Un grand-père presque nu, entouré de deux femmes près d’accoucher. « Vengeance ! Vengeance ? Justice ! » sont les trois premiers mots prononcés par le grand-père. L’ère lumineuse d’un horizon fermé, l’étendue paisible d’une enclave, la tranquillité d’un petit peuple sont révolues. La guerre s’infiltre, des frères meurent pour des armées étrangères et des femmes mettent au monde des enfants dont on ne connaît guère les pères. L’espoir, par qui et par quoi pourrait-il surgir ? Pablo et Felipe, bien qu’encore dans le ventre de leurs mères, sont destinés à rendre à leur peuple son histoire et sa justice, et par là épargner le déclin à leur enclave. Tandis que Pablo est appelé à devenir roi, Felipe essaie de récrire l’histoire. Ses efforts, ses écrits restent vains, il n’arrive pas à vaincre l’absence de tout sens historique. C’est seulement lorsque Pablo revient du vaste monde que l’espoir s’installe. Pourtant la « Section des Pourchasseurs d’espace », cette bande d’inconnus, se fait de plus en plus menaçante.