Roland se fait plaquer par son petit ami Bart pendant son service à la cantine. Tout en servant des boulettes de viande aux collégiens, il tente fébrilement d'imaginer un alphabet de l'amour qui l'aidera à reconquérir le cœur de son bien aimé. Pendant ce temps, parmi les élèves, Elmer, Anjou, Hedda et Lawen s'aiment, se mentent, se confrontent et se cherchent. Les malentendus se multiplient, et la cantine devient vite un chaos de sentiments et d'espoirs silencieux.
De quoi l'amour se nourrit-il ? Toute La Cantine de l'Amour tourne autour de cette question : comment faut-il se comporter ? Est-ce suffisant d'être soi-même ? Peut-on envoyer 100 SMS par jour à la personne qu'on aime ?