Théodore Wong est un songwriter insensible à la souffrance des autres. Suite à un énième accident en état d'ébriété, il est contraint par un juge à se rendre dans un centre de désintoxication. Dans le grand réfectoire de l'institution, nommé par les plus anciens pensionnaires la « Panic Room », Titus l'énigmatique, le mutique, doit à son tour se confier, parler de l'élément déclencheur de son alcoolisme, dans son cas sa chanson la plus connue Blesse, ronce noire et du pacte faustien qui le lie à son interprète Anna Hall.