Une mère et son fils dans une pièce fermement éclairée. Après la naissance de ses six premiers garçons, celle-ci espérait une fille, mais le sort décida du contraire tandis que le père décida au même moment d’abandonner toute sa famille. Elle le tient désormais comme un poison qui infecte sa vie et ravive sans cesse les déchirures du passé. Alors les langues se délient peu à peu : l’une ressasse ses espoirs envolés tandis que l’autre, n’ayant jamais connu la moindre douceur, n’aspire qu’à panser les plaies que la vie lui a laissées.