La ville est sous le contrôle sévère des Caporeux, pétris d'efficacité et vivant dans une sorte de présent absolu : leurs lois interdisent de parler la langue d'avant, et ils vident les vieux de leur mémoire. En secret, Minuit et La Petite cachent Grand-Maman et travaillent à perpétuer le monde qu'elle représente, troquant les mots, la neige, l'électricité, la nourriture et les émotions dans le même mouvement violent, jouissif et subversif. Un combat pour la survie qui est également un chant d'amour, et une ode éperdue à une civilisation en voie de disparition.