Selon la version mythique de cette histoire, la phénicienne Europe est enlevée par Zeus sous forme d’un taureau jusqu’aux plages de Crête, afin d’y être violée puis donnée en mariage au roi Astérion. Ici, peu désireuse de se laisser mener par son destin, elle met à mort le taureau et prend une ferme résolution : elle fondera sur ces terres un pays, même un continent entier, où jamais la loi du plus fort ne prévaudra ni le sang ne coulera, où seuls l’amour et la liberté seront maîtres. Mais le fil de l’histoire reprend bien vite ses droits : sous des airs de carnaval sauvage défilent les petits rois aux épées en carton, les sorcières calcinées, les conquistadores affamés de pouvoir, et même un arc-en-ciel un peu trop naïf.
Au milieu de cette danse macabre, Europe, désolée de ne pouvoir abreuver chacun de son sein, se lamente : si peu importent ses origines, comment peut-elle vivre sans vision ni espoir ?