« Selon la légende c’est à Canope, qui est Aboukir, en Égypte. C’est un temps qui va disparaître, des dieux proches, des vies infinies, des agonies longues. » Voilà le temps et le lieu tels qu’ils sont donnés au début. C’est l’histoire de Io que reprend l’auteur. Io, cette créature hybride, mi-femme, mi-génisse, cette énigme qui sur sa route baptisa des mers, Bosphore, Ionienne, et changea de noms, Isis le long du Nil, Anna Perenna au bord du Tibre.

Comment lui redonner une histoire quand toute l’Europe s’est nourrie d’elle et de son corps que Zeus aima et qui dut cesser d’exister parce que Héra, la femme de Zeus, le demanda ? En découvrant une femme qui, ayant payé le prix du rapt, devient une douce incitation à la réflexion et, par la suite, à la libération. C’est cette lumière libératrice qui jaillit de l’obscurité des temps, de cette errance de Io autour de la Méditerranée.