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2 - Version des faits

version des faits

Parloir d’une prison.

La femme est assise.

Agée.

La Femme Deux cent quatre-vingt dix neuf.
Long silence.

La Femme Les carreaux: ils sont deux cent quatre-vingt dix neuf.
Entre dans la piéce une femme de ménage.

Tres trés jeune. Avec un uniforme bleu ciel.

Elle a un chariot spécial avec des torchons et des balais.
Elle passe la serpilliére sur le sol.

La femme la regarde puis s adresse a elle.

La Femme Vous avez déja remarqué les grues des magons?

La fille ne répond pas.



La Femme

La fille ne répond pas.

La Femme

La fille ne répond pas.

La Femme

La fille ne répond pas.

La Femme
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Pas seulement les grues. Méme les machines qu’ils ont, ces engins, ces équipements-
la. Ils savent tout comment il faut faire. Moi je les regarde souvent. Ils ne se
trompent jamais: il y a une machine exprés pour faire chaque chose. Il y a une
technique précise. Pour tout faire. Ca va vite. Tout va vite. Sans se tromper. Tout va
vite. Sans se tromper. Tout va vite...

Vous avez déja remarqué, vous? Comment on fait les routes? Et apres les avoir
faites, vous avez vu comment on y trace les lignes? Il existe une machine expres,
vous savez? Oui, celle qui peint les lignes: elle ne se trompe pas d’un poil. Toute
droite, sans aucune bavure. Sans taches. Et elle va vite, elle aussi. Toute droite et
rapide. Les machines pour nettoyer les routes, vous les avez regardées?
Extraordinaires.

Et puis vous avez vu comment ils montent un immeuble? Ils apportent les murs déja
faits: il y a une machine exprés pour les assembler. Parfaite cette machine-1a, celui
qui I’a inventée est un génie. Les centres commerciaux, ils les font en un mois, ils
sont parfaits. Tout colorés. Il y en a un — je I’ai vu dans un journal — avec les
lumiéres, on peut changer la couleur des parois. Il doit y avoir une machine exprés
pour faire ¢a aussi...

(elle regarde [’autre) Elles me font peur toutes ces machines: parfaites. Précises.
Elles font tout avec précision. Elles ne se trompent pas.

L autre finit de nettoyer.

Elle se tourne vers la femme, elle la regarde un instant.

Elle enleve deux petits écouteurs de ses oreilles.

La femme de ménage

Vous avez parlé?
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La femme ne répond pas.
L autre apreés un instant secoue le téte, remet les écouteurs et sort en poussant le chariot.
La femme reste seule dans un coin.

Projetée la comme par une explosion.

La Femme Je n’ai rien dit.
Silence.

La Femme Non. Je n’ai rien dit.
Silence.

La Femme Rien de rien.

On ouvre la porte du parloir.

Entre une jeune femme, bien habillée.
Elle est I'image de la perfection.

Elle ne voit pas la femme.

Tout simplement elle ne la remarque pas.
Elle suppose qu’il n’y a personne.

Elle dispose des dossiers sur la table.

La femme observe.

Silence.

La Femme (avec un petit filet de voix) Quel joli manteau.

L autre se retourne d’un bond, effrayée, elle crie presque.
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Silence.

La Fille C’est vous que je dois rencontrer?

Silence.
La femme hésite, elle sourit.
C’est comme si tout lui parvenait a travers un voile.

Et le ton de ses réponses est comme suspendu, absent.

La Femme Je ne sais pas.
Silence.
La Fille Votre nom?

La femme ne répond pas.

La Fille Votre nom, s’il vous plait.

La femme ne répond pas.

La Fille Je vous ai demandé comment vous vous appelez.
La Femme J’ai entendu.
LaFille Et donc?

Silence.



La femme

Silence.

La Fille

La Femme

La Fille

La Femme

La Fille

La Femme

La Fille

La Femme

Silence.

La Fille

La Femme

La Fille
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Je pensais a la derniére fois que quelqu’un me 1’a demandé.

Quoi qu’il en soit excusez-moi.

De quoi?

Jai crié.

Vous n’avez pas cri€.

Vous m’avez parlé tout d’un coup, dans mon dos, et moi je ne savais pas...

Vous avez eu peur.

C’est normal.

Evidemment.

La prochaine fois montrez-vous: ¢’est la moindre des politesses.

Reprenez votre souftle.

Je n’en ai pas besoin.



La Femme

La Fille

Silence.

La Fille

La Femme

La Fille

La Femme

La Fille

La Femme

La Fille

La Femme

Elles se regardent.

La Fille
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On dirait que si.

Je n’en ai pas besoin.

Depuis combien de temps vous étes 1a? Dans cette picce?

Depuis un certain temps.

Et pourtant... je ne crois pas étre en retard.

En retard?

Je ne comprends pas pourquoi ils vous ont fait descendre si vite.

Ce n’est pas bien?

D’habitude ¢a ne marche pas comme ¢a: on vous fait descendre quand nous, nous le
demandons.

Et ¢a change quelque chose?

Ca change qu’ici tous les jours il y a du nouveau. Mais ¢a ne vous regarde pas: je
vais me renseigner. Pour I’instant, je suis désolée si vous avez dii attendre. Il n’était
pas dans mon intention de vous faire perdre du temps.
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La Femme Je n’ai pas perdu mon temps.
La Fille Non?

La Femme Non.

La Fille Tant mieux.

La Femme Je vous regardais.

La fille regarde la femme fixement.

La Femme C’est si beau de regarder... sans étre vus. On a I’impression de vivre sans vivre...
Etre 1a sans étre la... Et puis — dans ces moments-1a, comme il y a un instant — tu
te rends compte que le monde avance aussi sans toi. Sereinement.

La Fille Eh oui.

Silence.

Elles se regardent.

La femme sourit un instant, elle regarde de nouveau le manteau.

La Femme Une belle couleur.

La fille détourne le regard, puis regarde fixement le visage de la femme.

La Fille Oui, en tout état de cause, c’est vous.

La femme léve les yeux, elle regarde [’autre.
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La Femme Vraiment?

La Fille Je reconnais votre visage.

La Femme On se connait?

La Fille J’ai vu une photo. Dans le journal.

La Femme Dans le journal... Maintenant je suis cél¢bre.
La Fille Je I’ai dit sans vouloir vous offenser.

La Femme Je ne me suis pas sentie offensée.

La femme regarde la fille fixement.

La Fille Je ne me suis pas présentée: je suis votre avocate.

La femme prend le manteau.

La Femme Je peux?

La fille ne répond pas.

La Femme Quand j’étais enfant on m’en avait offert un... Beau, oui: il était beau. Exactement
de cette couleur. Dés qu’on est sorti dehors — il y avait un vent trés fort, qui
projetait les cheveux sur les yeux... C’est étrange comme parfois on se rappelle tres
précisément certaines choses... Quoi qu’il en soit je me suis rendue compte que tout
le monde me regardait. Pas quelqu’un de temps en temps, par hasard, non: tout le
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monde. Le policier. Celles des magasins. Les gens au feu rouge. Que sais-je? Tout le
monde. J’ai I’impression de les voir: ils s’arrétent, il sourient, quelqu’un montre du
doigt. Ils me regardent fixement. A cause du manteau. Coloré comme le votre... Je
n’ai plus jamais voulu le mettre... D’habitude les enfants aiment étre regardés. Ils se
sentent importants. (pause) Mais le manteau coloré... est resté enfermé dans

I’armoire.
Elle range le manteau.
LaFille Je vous ai dit que je suis votre avocate.
La Femme Avocate.
LaFille Commise d’office. Techniquement c’est le nom.
La femme Techniquement.
La Fille Savez-vous que vous avez droit a un avocat? C’est la Loi qui le prévoit. Assistance

judiciaire gratuite. Vous n’en avez pas désigné, n’est-ce pas?

La Femme Moi?

La Fille Vous, bien sir.

La Femme Bien str.

LaFille Vous n’avez pas un avocat de confiance.

La Femme Non. Moi non.



La Fille

La Femme

La Fille

La Femme

La Fille

La Femme

La Fille
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Parfait. Evidemment il y a des conditions pour accéder au service: dans ces cas-la on
nous envoie. En ce qui vous concerne, rien n’est a votre charge. Votre défense est
totalement prise en charge par nous.

On est juste vous et moi?

Pardon?

Vous continuez a dire « vous » et « nous » : on est juste vous et moi. Il n’y a
personne d’autre.

Peu importe. Je veux dire les parties. C’est a nous de vous représenter.

Vous nous représentez

D’accord, comme vous voulez: ¢’est moi, seulement moi, vous avez raison.
J’ai étudié votre cas. Je sais tout de vous.

La femme la regarde fixement.

La Femme

Silence.

La Femme

Vous savez tout de moi...

Chez le marchand de journaux devant chez moi — on dirait un magasin de jouets vu
tous les trucs qu’il a — travaille un garcon aux cheveux longs, il a toujours un
chapeau sur la téte, avant il portait la barbe, maintenant depuis quelque temps il a
tout rasé. Ca doit faire dix ans que je lui dis bonjour, le matin. Il ne me répond
jamais, il continue de faire ses trucs. Mais hier — dans le journal — il y avait une
interview... une interview, oui, de lui: il disait des choses sur moi. Qui j’étais, ce que
je faisais. C’est lui qui disait tout ¢a. A le lire, il sait tout de moi. Et moi je ne
connais méme pas le son de sa voix.



La Fille

La Femme

La Fille

La Femme

La Fille

La Femme

La Fille

La Femme

La Fille

La Femme

La Fille

La Femme

La Fille

La Femme
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C’est normal.

C’est normal.

Pour étre dans les journaux les gens inventeraient n’importe quoi. Ou alors ils
apportent leur version des faits, pour se sentir utiles. C’est leur fagon de collaborer.
Ne vous en faites pas: c’est du temps perdu.

Du temps perdu? Moi...

Pardonnez-moi: je dois vous interrompre.

Vous devez?

J’aimerais vous écouter, croyez-moi, mais... ce n’est pas mon role.

Bien sar. J’oubliais: le role.

Je suis désolée: ma fonction est de vous aider.

M’aider.

On me paye pour ¢a.

Et oui.

Ce n’est pas le moment de parler de ¢ga — méme si par ailleurs c’est
intéressant — pas maintenant.

Pas maintenant.
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La Fille Vraiment.

La Femme C’est juste.

La Fille Ce serait du temps volé.

La Femme Volé, oui.

La Fille Dépensons-le mieux.

La Femme Dépensons-le.

La Fille I’espére que vous avez compris.

La fille sourit.

La Femme Vous répétez continuellement qu’il ne faut pas perdre de temps.
La Fille En effet.

La Femme Mais c’est une phrase étrange, vous ne trouvez-pas?

La Fille Je vous ai déja dit que je ne m’occupe pas de ¢ca.

La Femme Perdre du temps... Mais dites-moi: quel est ce temps perdu? Celui passé a faire

quoi? Y a-t-il un « temps perdu », pour vous? Existe-t-il, oui?

Silence.



La Femme

Silence.

La Femme

Silence.

La Fille
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Et alors — je dis: s’il y a un temps perdu — il y en a aussi un « pas perdu »? Un
temps « utilisé », bien utilisé. Un temps bien dépensé. Quel vilain mot celui-la aussi,
n’est-ce pas? « Dépenser »... « Dépenser du temps ».

Vous savez ce qui me vient a I’esprit, tout de suite, maintenant, & ce moment? Nous
— nous tous, moi aussi — nous parlons du temps comme s’il... comme s’il ¢tait a
nous... a moi, a vous, a chacun. Comme s’il nous appartenait. Propriété privée. Et en
fait, si on nous écoute, nous le « dépensons », nous, le temps... Moi je me demande
— je vous demande — : il est a nous le temps? Oui? Ou alors c’est nous qui
appartenons au temps? Qui commande? Nous? Lui? Ne serait-ce pas plutdt lui qui
nous dépense, nous?...

Suivant la procédure je dois vous demander comment vous allez.

La femme ne répond pas.

La Fille

La Femme

La Fille

La Femme

Je vous le demande parce que — s’il y a un probléme, je veux dire — je peux
préparer une requéte pour une assignation a résidence, je 1’avais déja prévu. Si vous
éprouvez une souffrance physique — ou si vous avez depuis longtemps une maladie,
vu votre dge ¢a peut €tre aussi une pathologie chronique, je ne sais pas, le coeur, les
reins — dans ce cas il suffit d’un certificat pour attester la demande. Toutefois a
vous voir vous semblez en bon état.

En bon état.

C’est a vous de me le dire: comment vous sentez-vous?

Comment je me sens.



La Fille

La Femme

La Fille

La Femme

La Fille

La Femme

La Fille

La Femme

La Fille

La Femme
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Exactement.

Cela vous intéresse.

Préserver votre état fait partie de mon travail.

Votre travail.

Je viens de vous le dire.

Oui: vous I’avez dit. (elle la regarde fixement) Quel dge avez-vous?

Pardon?

Quel age avez-vous.

Dans ce contexte ce n’est pas...

Laissez tomber le contexte.

La fille regarde la femme fixement, puis:

La Fille

Silence.

La Femme

Trente-quatre.

Vous &tes moi partagée en deux.



La Fille

La Femme

La Fille

La Femme

La Fille
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Vous n’avez pas répondu a ma question.

Je suis le double de vous. Et méme plus.

Vous n’avez pas répondu a ma question.

Quand on a votre age on cherche tout a I’extérieur. Quand on a mon age... alors il y
a plus de choses a l’intérieur. Et 1a, dehors, il y a seulement... seulement la
confirmation.

Mais moi je vous ai demandé comment vous allez.

La femme regarde fixement [’autre, ensuite elle commence a rire.

La Fille

La Femme

La Fille

La Femme

La Fille

La Femme

Vous trouvez ¢a amusant.

Ce n’est pas a cause de vous, excusez-moi. C’est que...

Que?

Votre regard... c’est le méme.

Regard?

Quand je vais a la poste, le dernier jour du mois — ou deux jours avant, cela dépend
si le dernier jour tombe un jour de féte, samedi ou dimanche, comme le mois dernier,
ou le 15 aolit, Noél: je les ai notés tous dans le calendrier de la cuisine, avec un
marqueur, je les ai encerclés — je vais toujours au guichet 5, toujours 13, les autres
sont fermés. Sont ouverts seulement le 2 et le 5: les autres n’ont méme plus de
numéro. Au guichet 5, derriére, il y a une fille blonde. Elle porte toujours de grosses
boucles d’oreille, mais elles ne lui vont pas bien du tout ces grosses boucles
d’oreille. Pendant qu’elle tamponne elle me demande toujours « comment allez-



Silence.

La Fille

La Femme

La Fille

La Femme

La Fille

La Femme

La Fille

La Femme

La Fille
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vous? ». La premiére fois qu’elle me I’a demandé¢, j’ai pensé « comme c’est gentil ».
Et je réponds. Je ne dis pas seulement — je ne sais pas — « je vais bien ». Ou alors
« je vais mal ». Non je dis aussi: « je reviens du marché et les [égumes ont augmenté,
le savez-vous? J’ai pris trois fanes de navets, j’espére qu’elles sont fraiches »... Mais
la fille blonde — dont les grosses boucles d’oreille sautillent pendant qu’elle
travaille derriére la vitre sur laquelle est marqué 5 — elle a déja tout tamponné. Neuf
fois sur dix elle ne me laisse méme pas finir la réponse: elle me fait passer les
feuilles en dessous de la vitre et « Voila: bonne journée et merci »... Si on est a No&l
elle dit « bonne journée, joyeuses fétes et merci ». Elle le dit seulement pour No&l. A
Paques non. Alors moi je prends mes feuilles. Et je reviens le mois d’aprés. Guichet
5. « Comment allez-vous? »

Si vous voulez parler avec quelqu’un, il y a des services.

Services?

Iy en a, oui. Je peux demander. Ils envoient quelqu’un qui s’en occupe.

Qui s’occupe de quoi?

Je viens de vous le dire. D’échanger deux mots. De vous écouter. Eux ils savent
comment faire, mieux que moi. Ils sont spécialisés.

IIs le font comme un travail.

Ils peuvent vous aider.

Vous étes la, vous.

Eux aussi.



La Femme

La Fille

La Femme

La Fille

La Femme

La Fille

La Femme

La Fille

La Femme

La Fille

La Femme

La Fille

La Femme

La Fille
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Combien de personnes.

La-dessus vous pouvez étre tranquille: on vous suit.

On me suit.

On en revient au fait?

Quel fait?

Je ne suis pas venue pour vous rendre visite. On a du pain sur la planche.

Vous et moi.

On ne vous a pas dit pourquoi on vous a fait descendre ici?

On m’a dit beaucoup de choses.

Ce que vous devez faire ici, maintenant, avec moi on vous 1’a expliqué?

Je crois. Oui. Mais je ne m’en souviens pas.

Je comprends.

Vous comprenez?

De toute fagon je vais devoir vous ré-expliquer tout.



La femme

La Fille

La Femme

La Fille

La Femme

La Fille

La Femme

La Fille

La Femme

La Fille
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Je suis désolée pour vous.

Peu importe: pour finir on le fait toujours. C’est normal: ne vous inquiétez pas.

Je ne m’inquiéte pas.

Naturellement vous devez avoir confiance en moi, c’est la condition sine qua non. Je
vais m’occuper de tout, comme vous pouvez I’imaginer il y a des papiers a présenter.
Des échéances a respecter.

Des échéances.

Inévitablement.

Je me bats avec les échéances, vous savez? Depuis toujours. Je mene une lutte,
perdue d’avance.

Dans quel sens?

Les paiements. Les factures. Il y a une voix dans ma téte qui — je ne sais pas
pourquoi, peut-étre par orgueil, pour prouver quelque chose... — fait semblant de
les ignorer. En fait elle ne les reconnait vraiment pas. Elle voudrait vivre, sans regle.
Sans échéances.

Dans ce cas cela ne vous sera pas possible, désolée. Il y a une réglementation
précise. Un parcours précis qui sera suivi a chaque étape. Je suis la pour ¢a. C’est
mon travail.

La femme regarde fixement la fille.

Silence.

La Femme

C’est la troisiéme fois.



La fille

La Femme

La Fille

La Femme

La Fille

La Femme

La Fille

La Femme

La Fille

LA Femme

La Fille

La Femme
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Pardon?

Je compte les mots. Je I’ai toujours fait.

Poursuivons.

On reconnait les gens par les mots qu’ils disent.

Poursuivons.

Et vous c’est la troisiéme fois que vous le dites.

Que je dis quoi?

Que pour vous ¢’est un travail.

C’est comme c¢a.

Quand on répéte les choses ce n’est pas seulement pour les autres.

Donc?

Vous le dites aussi pour vous-méme.

Maintenant la fille [’ignore et poursuit son chemin.



La Fille

La Femme

La Fille

La femme

La fille

La Femme

La Fille
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Pour commencer, une condition préalable. Voila le cadre: c’est notre premiere
rencontre, une heure maximum, sans perdre de temps, plus les choses sont claires et
plus on a a'y gagner toutes les deux, moi d’un c6té et vous de I’autre. C’est clair?

Clair.

Je vous préviens je ne suis pas délicate. Je ne le suis pas d’abord parce que ce n’est
pas a moi de I’étre: moi mon salaire je le touche a la fin du mois pour m’occuper de
vos intéréts, et moi, je m’occupe de vos intéréts avec le Code pénal, sans détours, qui
de toute facon ne serviraient a rien. Au contraire ils compliqueraient la situation et
c’est tout. Et les complications — je vous le garantis — ici il y en a déja assez: mon
travail consiste a les soustraire, pas a en rajouter. Deuxi¢émement, je suis dure pour
votre bien: ce qu’il faut vous dire je vous le dis, si ¢a vous va ¢a me fait plaisir, si ¢a
ne vous va pas vous me remercierez quand méme de vous I’avoir dit. Peut-&tre pas
tout de suite, mais aprés oui: c’est arrivé. Je préfére que vous — et ceux comme
vous, quels qu’ils soient — je préfére que vous m’en vouliez, que vous me haissiez
— si nécessaire que vous m’insultiez, j’arrive a le dire, de toute fagon je ne me vexe
pas, pour moi c’est du travail, je sors d’ici et j’efface tout — plutét que de prendre
des pincettes. C’est clair?

Clair.

Pour résumer: moi je ne cache rien, ce que je vous dis c’est ce qui est. Dans les faits.
Parce que — encore une chose et s’il vous plait souvenez-vous-en — je m’en tiens
aux faits, je n’avance pas a coup de principes, a coup d’idées: ¢a ne me réussit pas,
ce n’est pas mon métier, je n’aime pas ¢a, je ne I’ai jamais fait, ¢a ne marche pas. Et
surtout ¢a ne marche pas: ¢a ne marche pas pour moi, ¢a ne marche pas pour vous, ¢a
ne marche pour personne. Et si ¢a ne marche pas on a tout a y perdre, moi d’un coté
et vous de ’autre. Donc ici — maintenant, avec moi — on discute les faits. Les faits.
Cause a effet. Ceci arrive et ¢a c’est la conséquence. Inévitable. A et B. C et D. Un
plus un ¢a fait deux. Ceci est une table et ¢a reste une table. Cela est un mur et ¢a
reste un mur. La chaise, la lampe... Vous — et ceux comme vous, quels qu’ils soient
— si vous étes ici c’est que vous avez fait quelque chose: et on est 1a pour discuter
de ce quelque chose, le reste ne compte pas. Je ne suis pas autorisée a en parler. Sans
dérogation, sans « si » et sans « mais »: seuls comptent les faits. C’est clair?

Clair.

Y a-t-il des questions?
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La Femme Moi? Des questions? Non.

La Fille On dirait que oui: vous me regardez fixement, comme si...
La Femme Comme si?

La Fille Quelque chose ne collait pas.

La Femme Je regarde... votre voix, vous savez?

La Fille Ma voix?

La femme sourit.

La Femme Je n’arrive pas a vous écouter simplement. Quand les gens me parlent moi je regarde
les voix. Je dis comme ¢a. Je peux vous paraitre folle, n’est-ce pas? Pourtant je le
fais: je regarde parler. La bouche. Les l¢vres. Comment elles bougent. Ce qu’elles
font. Il y en a qui ne les ouvrent presque pas. D’autres au contraire: pas méme s’ils
criaient... Vous, vous avez une voix étrange. A vous écouter elle est dure. Mais si on
regarde votre bouche... votre bouche est 1égére.

Silence.

LaFille Donc. Pour commencer on va se mettre en condition pour travailler. Ici il y a vos
données. Je dois vous demander de les vérifier. Contrdler qu’il n’y a pas d’erreurs.

La Femme Mes données?

LaFille Vos données, certainement. Qui vous &tes. C’est comme ¢a qu’on proceéde.
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Je ne le sais pas.

Pardon?

Qui je suis moi. Je ne le sais pas.

Ecoutez...

Vous par contre, vous le savez?

Quoi.

Qui vous étes.

On n’est pas la pour ¢a.

C’est une question que je vous pose: vous savez qui vous étes?

Nous avons peu de temps: je vous conseille de ne pas le perdre.

Ne pas le perdre.

Justement.

Vous voulez que j’écrive qui je suis.

Je dois seulement remplir les cases vides. Remplissez le formulaire et signez-
le. Lisible, merci.
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Si je savais dire qui je suis... si j’étais a la hauteur, si j’y arrivais...alors... peut-
étre... il n’y aurait pas ce... ce noir, tout autour. Ce brouillard, savez-vous? Moi je
flotte dedans. Comme dans I’eau. Vous voyez, vous, comment on flotte dans
I’eau?... Suspendus... entre I’envie de plonger — la peur d’aller au fond — et...
I’instinct — c’est vrai hein? L’instinct! — c¢’est lui qui te tient en haut, 1a... sur le
fil... a respirer... encore... respirer encore... encore...

Nom, prénom. Domicile, lieu de résidence, date de naissance...

Date de déces. C’est écrit?

Vous vous moquez de moi?

La fille se tourne pour partir.

La femme [’arréte.

La Femme

Silence.

Elle ne peut pas étre écrite, la date du décés. On meurt chaque jour un peu. C’est
comme ¢a.

La fille a co6té de la porte.

La femme s assoit.

La Femme

Quand je vais chez ma soeur — de ’autre c6té de la ville, elle a loué un trois pieces
au cinquiéme étage: elle y est a 1’étroit mais il y a une petite terrasse et 1’été on peut
manger dehors — bref, l1a-bas j’y vais en train... Maintenant ils ont fait des gares
méme dans les quartiers: je descends juste au pied, je traverse la route... Si
seulement vous la voyiez cette gare la-bas: elle est moderne mais on dirait déja
qu’elle est vieille, avec des inscriptions partout, des vitres cassées... Pendant que
j’attends le train, sur les quais, il arrive parfois qu’un autre train passe, vous savez?
Parfois ¢a arrive... Il passe juste 1a devant, sans s’arréter: il file tout droit... Vous les
avez déja vu défiler les wagons de si prés? Comme de vous & moi maintenant: ils
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filent comme ¢a tout préts. Envolés! Et moi immobile je regarde... Les vitres passent
trés vite, compactes: tu n’arrives pas a voir dedans... mais de temps en temps il y a
quelqu’un qui — pendant une seconde, ou bien non: méme moins d’une seconde,
juste un instant — arrive a te voir... Un instant, vraiment, seulement un instant... Un
type avec une moustache qui lit, et tout de suite: parti!... Une femme avec les
cheveux rouges, peut-étre méme qu’elle dort, et tout de suite: partie! Un gamin qui
boit quelque chose, et lui aussi, tout de suite: parti!... Tu n’arrives pas a les arréter:
ils disparaissent, partis!... Et tout d’un coup: il n’y a plus rien...

Alors on dit que ¢’est moi qui vérifie vos données. De toute fagon j’ai dii les noter
quelque part. Avangons directement dans I’entretien.

On n’est pas déja en train de parler?

Formellement, pas. Par entretien on entend quelque chose de plus précis.

Plus précis.

Question précises, réponses précises.

Et ¢a, ce serait un entretien.

Oui. Techniquement oui.

Techniquement.

Essayons de concrétiser: on a le temps qu’on a. Je suis la pour obtenir des
informations.

Informations.
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Des informations utiles.

Utiles.

Et nécessaires.

Je comprends.

Une procédure simple.

Simple.

Entendons-nous: il ne s’agit pas d’une formalité. Recueillir votre version des faits est
fondamental pour vous aider.

Version des faits.

Ca s’appelle comme ¢a.

Techniquement. Vous aimez le mot techniquement.

Version des faits: ce que vous avez a dire. Votre version.

Ma version.

En supposant que vous vouliez en donner une.

Et a quoi ca sert?
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C’est votre défense. Il y aura un proces, vous le savez.

Je suis vieille.

Il n’y a pas de différence.

Elle est si importante que ¢a, ma version?

Dans les papiers que j’ai ici — les actes— il y a beaucoup de choses écrites, mais
vous... vous devant les autres... qu’avez-vous a dire?

La femme regarde la fille.

Ensuite elle détourne le regard et regarde a nouveau fixement le manteau.

La Femme

La Fille

La Femme

Silence.

La Femme

La Fille

La Femme

La Fille

Devant les autres.

Devant les autres.

Quels autres?

Combien vous en voyez comme moi?

Comme vous?

Chaque jour, chaque semaine. Combien?

Ca ne me semble pas €tre un sujet pertinent.
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Ca sort du cadre?

En effet.

Dites-moi combien vous en voyez: pour moi ¢a ne sort pas du cadre.

Ca dépend. Je ne suis pas seule. Disons que je peux suivre en un mois
disons... une cinquantaine de cas.

Cinquante.

Plus ou moins.

(suivant sa propre pensée) Et quand vous regardez les immeubles, les grands, les
trés hauts... quand vous les regardez, vous, vous ne sentez pas — vous n’avez pas le
sentiment, et ce n’est pas seulement une pensée — vous ne vous sentez pas, vous,
seule?... Non? Mais pas dans la téte, je vous le dis: on ne se sent pas seul dans la
téte. Dans I’estomac. La oui... Dix étages, I’'un sur I’autre, tous pareils, tous
alignés... les fenétres avec tous les volets pareils, un en bas, un en haut... Les
terrasses avec le linge. Les antennes, ils les font toujours plus grosses ces antennes-
la... On peut mettre cinquante personnes dans un de ces immeubles-1a? Bien sir
qu’ils y rentrent. Et combien il y en a d’immeubles? Des centaines, n’est-ce pas?
Remplis a ras bord, de gens. Bourrés de gens. Ils sont tous 13, aux fenétres. Ou alors
enfermés, s’il pleut. Tous la. Cachés. Tous empilés.

Qui sont les autres? Ceux des immeubles, peut-étre? Ce sont eux? Ils veulent
I’entendre eux ma version des faits?

Vous avez commis un crime. Grave. C’est normal que devant les autres...
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Un autre mot que vous utilisez souvent: « normal ». Vous I’avez dit un nombre

incalculable de fois. Elles sont liées les deux choses.

Quelles choses.

Les autres. Et le normal.

L’air est confiné ici.

Ce sont les autres qui font le normal.

Dans ces papiers il est écrit que d’apres ’article 575 du Code pénal vous risquez une
peine d’au moins 21 ans. Et puis il y a les dispositions du 576 qui aggravent la
situation. Il y a écrit ceci, ici. Le seul espoir pour vous ce sont les circonstances
atténuantes. Je suis ici pour m’en convaincre: ¢a dépend plus de vous que de moi.
On essaie toujours d’obtenir quelque chose, mais les miracles, nous, on ne peut pas
les faire.

Vous.

Pardon?

Pas « nous »: vous.

Vous me pardonnerez: ¢’est une fagon de parler. Mais ¢a ne fait pas la
différence.

Ca aussi vous le dites souvent: faire la différence.

Je viens juste de vous dire que vous risquez des années de prison.
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J’ai compris.

Ca ca fait la différence!

Excusez-moi... J’ai haussé le ton... Excusez-moi...

Vous ne faites pas vraie, vous-savez?...

Pardon?

Je ne dis pas que vous avez I’air fausse, non. On dirait vraiment une chose. En
plastique. La blonde de la poste aussi, au guichet cing, celle avec les grosses boucles
d’oreille. Elle aussi on dirait qu’elle est fausse. Et ce gar¢on du kiosque a journaux,
celui avec les cheveux longs et le chapeau sur la téte. Lui aussi. Beaucoup de gens
ont I’air faux.

Ecoutez: si vous n’€tes pas d’humeur & donner maintenant votre version, dites-le
moi. Et je peux aussi comprendre que...

Que?

Que vous ayez des difficultés. A en parler. Je ne sais pas. Vu les circonstances...
comment dire?... particulierement dures dans 1’affaire en question.
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La femme regarde [’autre fixement.

La Femme

La Fille

La Femme

La Fille

La Femme

La Fille

La Femme

La Fille

La Femme

La Fille

La Femme

La fille

La Femme

Et qu’est-ce que vous savez de [’affaire en question?

Ce que j’ai lu dans les proces-verbaux. Mais dans les proces-verbaux il manque —
toujours, dans chaque affaire — votre point de vue.

Mon point de vue.

IIs ne disent rien de vous.

De moi.

Je veux dire de votre position. En vue du dossier il est nécessaire de la
clarifier.

La clarifier.

Le plus possible.

Et qu’est-ce que je devrais vous dire — moi — pour clarifier ma position?

Comment ¢a c’est passé.

Bien sir.

Les motivations.

Bien sir.



La Fille

La Femme

La fille

La Femme

La Fille

La Femme

La Fille

La Femme

La Fille

La Femme

La Fille

La Femme

La Fille

32 - Version des faits

Les explications.

Bien sir.

Bref: le contexte.

Le contexte, bien sir.

Tout ce que nous devons savoir.

Pourquoi maintenant, tout d’un coup, soudainement, cela vous intéresse. Vous tous.
Vous. Vous autres, ceux qui font le normal. Les journaux qui publient la photo. Ce
gar¢on du kiosque qui parle de moi. Ceux qui vous ont envoyée ici parce que « je
remplis les conditions ».

Arrétez.

Ca intéresse ceux des immeubles, tous les alignés.

Arrétez.

Ca intéresse tout le monde.

Arrétez.

Vous voulez savoir, mais vous savez déja tout. Vous avez les procés-verbaux.

Arrétez.
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La Femme Il'y a l’affaire en question.

La Fille Arrétez.

La Femme Comment vous avez dit? « Particulierement dur ».
La Fille Et ¢’est comme ¢a.

La Femme Vous ne savez rien!

La Fille Homicide aggravé. D un descendant.
Silence.

La Femme Techniquement.

Silence.

La Fille Techniquement.

Silence.

La fille regarde fixement la femme.

Puis elle se déplace et ramasse ses affaires.

LaFille Le plus t6t vous nous fournirez tous les éléments mieux on pourra avancer.

La fille fait a nouveau mine de partir.
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Attendez... Je préfere maintenant.

Non. Je vois que vous n’étes pas disponible a une confrontation.

Je le suis.

Vous ne I’étes pas.

Je le suis.

Assurément pas.

Vous aurez votre version.

Je vous dis...

Vous aurez votre version.

Votre état émotionnel ne vous permet pas d’étre lucide.

Lucide!

Exactement: lucide.

Je vous ai dit de vous asseoir.

La fille s’arréte et regarde la femme.

1l y a un long silence.
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Puis la femme s assoit et fixe son regard dans le vide.

La Femme

Silence.

La Femme

Silence.

La Femme

Silence.

La Femme

Silence.

La Femme

Silence.

La Femme

Vous voulez la version des faits? Bien.

Je vous donne satisfaction.

La voila.

Version des faits. Ecrivez si vous voulez.

Version des faits c’est une pi¢ce toute blanche. La-bas, imaginez la: perdue —entre
mille immeubles — Une pi¢ce blanche. Quatre murs. Une porte. La fenétre avec les
contours en acier, sur lesquels les soirs d’été le soleil se réfléchit et agace les yeux.

Version des faits c’est que la — dans la piece blanche — il y a un drap. Au dessous
du drap deux jambes. Deux bras. Un thorax, un cou... Il y a méme un visage. Et
toutes ces choses sont 1a. Immobiles. Elles ne font pas le moindre mouvement.
Maintenant je veux que vous pensiez a ¢a: quand vous rencontrez quelqu’un —
disons dans la rue — vous ne dites jamais la phrase « j’ai rencontré un corps? »... ou
alors vous dites « j’ai rencontré un homme, une femme, une personne »... Voila:
version des faits — écrivez-le — c’est que par contre dans cette piece blanche il y a
un corps. Justement un corps. La somme de deux jambes, deux bras, un thorax, un
cou. Et méme un visage: il faut toujours un visage, pour faire un corps. Il ne bouge
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pas. Il ne parle pas. Et au-dela de parler: il ne cligne pas les yeux. Il n’ouvre pas les
lévres. Il ne baille pas. Pas une personne: un corps. Vous I’avez écrit?

Version des faits. Version des faits c’est que — toutefois — dans la piece blanche il
n’y a pas un seul corps. Non. La piece est remplie de machines, écrivez-le:
machines. Comme celles dont je parlais avant. Comme celles qui peignent les bandes
et font les immeubles: des machines. Elles font tout pareil, elles. Tout avec
précision. Elles sont parfaites. Les machines. Elles sont tellement parfaites qu’elles
s’attachent a un corps et elles soufflent a I’intérieur. Une respiration parfaite.
Toujours pareille. Toujours égale. Toujours identique. Et ensuite les machines —
extraordinaires! — elles le mesurent, ce corps, a chaque instant, partout... Voila,
vous me direz: techniquement... Techniquement elles soufflent. Techniquement
elles mesurent. Techniquement. Oui: techniquement.

Et comme les machines sont parfaites, tout est techniquement... normal. Normal.
Ecrivez ¢a, écrivez-le clairement.

Version des faits c’est que j’y étais. Moi aussi j’y étais. La. Dans cette piece blanche.
Matin et soir. Toujours: moi. Eté comme hiver. Il fait noir t6t? Moi la-bas. Il fait noir
tard? Toujours la-bas. Assise. Fixe — immobile — a c6té du corps — immobile —
o soufflent — parfaitement — les machines. Ecrivez-le: moi assise a admirer le
travail des machines. D’un jour a I’autre, écrivez-le. Les mois. Les années. Seize
ans... Dites-moi: c’est normal? C’est du « temps perdu » seize ans passés a admirer
les machines? Qui sait s’ils ont été bien dépensés. Ecrivez-le: vous allez voir que ¢a
sert — comment vous avez dit? — devant les autres?

Ecrivez-le, s’il vous plait: il n’y avait pas les autres. Ils n’en avaient rien a faire, les
autres. Aux autres il leur suffit de savoir que les machines — parfaitement —
soufflent dans le corps. Ils le voient, 1a, derriére la fenétre. En dehors de la piéce.
Dans la rue, les autres. Avec des vies normales. Sans perdre de temps. Des habits
différents suivant la saison, les autres. Avec un manteau comme le votre. Ou avec
des chemises a manches courtes. Moi non: toujours pareille. Parce que la-bas —
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dans la piece — la température est toujours la méme: identique. Bonne pour le corps.
Bonne pour les machines. Techniquement bonne.

Silence.

La Femme Version des faits c’est que moi je ne suis pas une machine.

Silence.

La Femme Ecrivez-le: version des faits ¢’est que moi je ne suis pas une machine. Et — croyez-

moi — a un moment donné — aprés seize ans — c'est normal — oui, je le dis moi:
normal — qu’un corps redevienne un corps. Avec deux jambes, deux bras, un
thorax, un cou, un visage méme... mais sans personne qui souffle dedans.

Long silence.

La Fille Ceci est votre version des faits?

Silence.

La Femme Version des faits ¢’est que je n’ai pas tué le corps. J*ai tué la machine.
Silence.

La Femme Techniquement... ¢a fait la différence.

Silence.

LaFille Vous ne voulez ajouter rien d’autre.

La fille ramasse ses affaires et s appréte a sortir.
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Elle atteint la porte.

La grille s ouvre.

LaFille Tout ce que vous venez de me dire... je suis désolée mais... c’est juridiquement
irrecevable.

Silence.

La Fille Je reviendrai. Demain. Pour recueillir votre version des faits.

La femme murmure quelque chose.

La fille Vous avez dit quelque chose?

Elle ne répond pas.

La fille sort.

La porte se referme.

La femme reste seule, assise.

Silence.

La Femme Je n’ai rien dit.
Silence.

La Femme Non. Je n’ai rien dit.

Silence.
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La Femme Rien de rien.

Noir.



