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LES ENFANTS DE LA BALLE

THOMAS BRUSSIG

© Traduction de Pierre Deshusses



Un entraineur de football arrive des vestiaires et pénétre
sur la scéne qui représente un terrain de football. L’entraineur a
dépassé la bcinquantaine; il a les jambes courtes et arquées et un
gros ventre dii 4 une grande consommation de biére.

11 porte sur Pépaule un grand filet rempli de ballons. Un
sifflet pendouille sur sa poitrine.

Soudain il s’arréte, écoute et regarde le ciel.

Silence | Vous entendez ? L’autoroute ! Pas un brin d’air, et 13-
bas au loin, I’autoroute — silence ! La ! — Dans pas longtemps, ¢a va
tomber. A la radio ils ont dit: nuageux et changeant. Mais quand
J’entends I’autoroute et qu’il n’y a pas de vent, c’est que ¢a va tomber,
et pas rien qu’un peu. Dans une heure et demie tout au plus. Quand
entrainement va commencer. Premier entrainement avec la nouvelle
équipe. Et d’entrée de jeu, la pluie.

Il pose ses ballons et commence A préparer le terrain pour
Pentrainement, sans précipitation. 11 écrase les mottes de terre,
monte les cages, va chercher les filets dans la piéce ol est
entreposé le matériel et les accroche aux montants, fixe les fanions
d’angle, remplit Ia machine de craie et trace les lignes, gonfle les
ballons, etc.

Vous n’avez encore jamais vu un entraineur ? Comme vous
voulez, je n’ai rien a cacher. Est-ce que j’ai I’air de quelqu’un qui a
quelque chose a cacher ?

Madame, on regarde, d’accord — mais surtout on ne touche a
rien ! Les femmes et le football, ¢c’est toujours limite. Plus elles sont
" émancipées, plus c’est grave. Hors-jeu, libero — c’est encore des
choses qu’on peut leur expliquer. Elles arrivent méme parfois a
comprendre. Mais jamais les femmes ne comprendront le pourquoi du
football.

Je ne suis absolument pas misogyne. Mais les femmes et le
football — non! D’ailleurs, est-ce que vous connaissez une seule

entraineuse de football ? Citez-moi en rien qu’une, une seule, et je me
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tais. Il y a des entraineurs de football qui n’ont jamais joué au football’
— I'Uruguay est méme devenu champion du monde avec un entraineur
qui n’a jamais joué au football. Tout ¢a, c’est possible. Mais une
femme, entraineur de football — exclu ! Crie Heiko, 1a ! Devant ! Voix
normale Ou devant un tribunal. Déja pour un divorce, si le juge est
une femme, c’est pas du géteau, je peux vous le dire ; alors pour ces
soi-disant procés des tireurs du Mur — imaginez un peu! Elle n’a
aucune idée de la fagon dont ¢a se passe dans une unité militaire, avec
les ordres et... Ce genre de juge, ¢a ne sait méme pas ce qu’est un
rassemblement de garde. Si je vous le dis ! Demandez a n’importe
quelle femme ce que c’est qu’un rassemblement de garde. Non, pas a
n’importe laquelle — demandez & la plus intelligente parmi toutes
celles que vous connaissez, ce qu’est un rassemblement de garde. Je
vous le garantis : il n’y en a pas une qui saura. Elles croient savoir
mais elle ne savent pas. Et ensuite, ¢a se permet de juger. Elle ne sait
pourtant pas ce que c’est un homme assigné 4 son poste et obligé de
faire son devoir. Elle ne comprend pas. Un entraineur, il comprend ¢a
tout de suite. Et puis, quand il y en avait un qui voulait passer de
I’autre c6té, il savait quand méme bien & quoi il s’exposait. C’est mon
avis. Il y avait d’autres moyens. Il n’était pas obligé de mettre dans le
pétrin un pauvre petit soldat chargé de garder la frontiére. Ca aurait pu
arriver 4 n’importe qui. Service militaire obligatoire, serment au
drapeau, commandements — on n’avait pas le choix quand on était un
petit garde-frontiére. Certains y ont laissé leur peau. Je dis : hélas.
Mais ces proces, des années aprés — ce n’était pas ¢a qui allait les faire
revivre. Et une femme en plus ! Qui ne sait méme pas ce que c’est
qu’un rassemblement de garde. Mais quand la mére de ce triple taré, je
K I’appellerai comme ¢a, ce triple taré qui voulait absolument se faire
descendre — hélas ! -, donc quand sa mére est venue a la barre, vous
pouvez imaginer comment les choses se sont passées. La juge voit la
mere.... Et & ce moment-1a, le petit garde-frontiére, il avait perdu ; il
ne pouvait pas expliquer ces histoires d’ordre et de rassemblement.. ..
Je sais de quoi je parle. J’ai assisté une fois a ce genre d’audience. Pas

a la barre, mais comme spectateur. Pas partie prenante, neutre. Mais
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‘quand j’ai vu que c’était une femme, le juge — c’était fini. Je ne suis

pas misogyne, mais il y a des limites. Il n’y a pas d’entraineuse de
football, aprés taut. Crie Heiko, la | Devant ! Normal Une femme,
elle ne sait pas y faire. Personne ne I’écouterait. Un entraineur, il doit
€tre capable de gueuler, sinon ce n’est méme pas la peine de
commencer. Pour ma part, je ne gueule pas. On dirait que je gueule,
mais en réalité je pense, de fagon trés intense je pense. Gueuler, ¢a
vient tout seul, je ne fais vraiment rien pour. Les autres entraineurs, ils
se contentent de regarder et disent un truc toutes les dix minutes, dont
cinq passées a réfléchir pour savoir comment ils vont le dire — moi
non. Mes joueurs, ils savent ce que je pense avec un décalage
minimal, juste le flux des neurones, quelques milliémes de seconde —
n’importe quel psychologue du cerveau ou autre spécialiste peut le
confirmer — on prend sa respiration, et I’information arrive aux
joueurs a la vitesse du son, trois cent métres & la seconde, ce qui fait
donc approximativement moins de 0,3 seconde. Et encore moins en
hiver, parce qu’en hiver le son... n’importe quel ingénieur du son ou
physicien peut vous le confirmer. Quelques millisecondes - et le
joueur a compris mon message et sait ce qu’il doit faire. Et entre nous
soit dit — c’est vraiment le seul moyen. Quand les joueurs cherchent le
contact et savent ce qui est en jeu - ils ont peur. Ce sont des instincts
primitifs trés profonds. Ils ont peur de faire quelque chose de travers,
ils ne connaissent pas I’adversaire et s’engagent a fond. Alors ils ont
besoin de quelqu’un qui leur dise ce qu’il faut faire. Une indication
précise, ¢a vous sauve la mise. Je vais vous donner un exemple,
pourquoi il est vital pour un joueur d’avoir des indications précises.
Une fois, j’ai dit & un joueur, trés calmement, de refaire ses lacets. Ses
chaussures étaient nouées. Et qu’est-ce qu’il fait ? Il s’accroupit en
plein milieu de la partie et refait ses lacets. Pendant une bonne minute,
il n’était plus dans le coup. Or le plus beau : il était de I’équipe
adversaire. Il lui manquait simplement une indication précise, et ¢’est
moi qui lui en ai donné une. Mais ¢a ne peut marcher que si I’autre
entraineur n’est pas un gueuleur de terrain mais se contente de gueuler

dans les vestiaires. Par peur de passer pour un guignol. Moi, quand je



gueule, c’est sur le terrain, méme si je ne gueule pas mais pense,

pense intensément, pense et dirige. Stratége de la bordure. César de la -
ligne de touche. -Dans un match, quand vous vous mettez i penser

intensément i ce que devraient faire les joueurs —les joueurs-le font,

parce que c’est vous I’entraineur — ¢a compte le sentiment, faut pas

croire. Ce que je pense, pense trés intensément, Crie se réalise

forcément ! Voix normale Faut pas croire.

C’était Heiko, le petit gars avec les chaussures. A I’époque il
avait neuf ans. Au moment ou il refait ses lacets, les miens mettent un
but. Il a pleuré, le petit Heiko. Bien siir, ¢a m’a fait de la peine —
quand un adulte dit quelque chose 4 un gamin de neuf ans, ils ne sont
pas capables de faire la différence. L’entraineur de Heiko lui a soufflé
dans les bronches : Tu es une gonzesse ou quoi ? Pourquoi tu chiales
comme ¢a! C’est moi qui I’ai consolé, Heiko. Je ne suis pas une
brute. Et comme il n’arrétait pas de pleurer, sans pouvoir s’arréter, je
lui ai dit qu’il était un super joueur, de la trempe de Jirgen
Sparwasser, et que j’étais prét 4 le prendre dans mon équipe, quand il
voulait. La, Heiko, il a arrété de pleurer et il est venu dans mon
equipe. Il s’est changé dans mon vestiaire aprés le match. Adopté pour
ainsi dire. Et le truc des lacets, je m’en suis souvenu pour plus tard.
Avec les enfants, ce n’est pas sorcier. Mais ¢a marche aussi avec les
grands, les hommes ! Des indications précises, sur le terrain, ¢a vous
sauve la mise. Ou on irait, si tout le monde n’en faisait qu’a sa téte ?
Et que personne ne vienne la ramener avec toutes ces modes anti-
autoritaires. Ce n’est pas parce que vous avez un nom composé qu’il
faut vous croire supérieurs & un entraineur de football. Vous savez trés
bien que, quand on joue, tout le reste dans la vie est relégué en touche.
7 Cest ¢a avoir le sens du football ! Tout le monde regarde le foot. Bt
pourquoi ils veulent tous regarder le foot ?

Voila une question intéressante. — A la télévision il y a des
spécialistes qui, du matin jusqu’au soir, passent leur temps a essayer
d’imaginer des jeux télévisés. Ils imaginent des trucs comme le Jeu

des Millions ou Big Brother. Mais ce n’est rien comparé au football.
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Iis aimeraient bien pouvoir inventer un truc comme le football. Mais
ce n’est pas possible — ¢’est déja inventé.

Je vais veus faire une confidence. Ca n’a rien a voir avec
Heiko — de toute fagon, ¢a n’a aucun intérét pour vous, cette histoire
avec Heiko. Pas besoin que je m’étende 1a-dessus. — Le football. Le
football n’est pas le seul jeu avec une balle, des buts et une équipe ; il
y aaussi le basket, le rugby, le handball, le volley-ball, le hockey sur
glace, etc., etc., etc. Le water-polo ! Mais pour 'ceil, il n’y a que le
football. Vous voyez le ballon circuler, vous avez toujours une vue
d’ensemble devant votre poste de télévision, et quand ¢a devient
chaud, vous le sentez aussi. C’est pas comme au hockey, ol personne.
ne voit quand il y a but. C’est seulement quand les joueurs lévent les
bras que ¢a fait tilt chez le spectateur : Ah, tiens! Il ont marqué.
Qu’est-ce que vous voulez! C’est complétement idiot ce jeu aussi
avec un palet tout riquiqui. Ce n’est pas pour les yeux. Un ballon, un
VRAI BALLON POUR LES PIEDS - ¢a, c’est quelque chose pour
les yeux.

En plus, un match de football, c’est presque toujours captivant.
Prenez le volley-ball. Il y a I’engagement, et ensuite : blocage, passe
et smash. A chaque fois, c’est pareil. Vous avez déja vu un match de
volley ol vous pouvez dire, des années aprés: Oui, c’était ce
fameux... Ou bien, en plein milieu, vous étes pris d’une envie
pressante et quand vous revenez dans la salle, vous regardez le
panneau d’affichage, vous voyez le score et vous étes au courant.
Mais il ne vous vient pas & I’idée de demander & votre voisin si vous
avez raté quelque chose. Il vous regarderait sirement comme un... Et
si vous n’avez rien raté, parce que vous ne pouvez rien rater — alors
o pourquoi vous regardez ? En fait, vous ne regardez pas. Au handball,
pareil. Une équipe est en attaque, 1’autre en défense, et tout se joue
prés de la surfacé de but — surface de but | On dit surface de but alors
que les joueurs n’ont méme pas le droit d’y pénétrer pour marquer un
but! En plus, elle n’est ni ronde ni carrée... Au football, le rond
central c’est un vrai rond | — Et les attaquants se font des passes, ils

font circuler le ballon, ¢a n’arréte pas, et le public applaudit, comme



au congrés du Parti. Au congrés de la SED, si ¢a vous dit quelque

chose. Une fois, on m’a envoyé 13-bas. Délégué par I’entreprise. Bon,

que je me suis dit, ¢ca ne peut pas faire dé mal. La moitié de ceux qui
étaient rassemblés 14, dans le Palais de la République, étaient, je
dirais, des gens simples. Tout & fait normaux. On nous avait prévenus
qu’il fallait applaudir et surtout ne pas s’endormir. Tout le monde
applaudissait en rythme, méme si c’était ennuyeux & mourir. Au
handball, c’est pareil. Quand quelqu’un finit par tirer, qu’il marque ou
pas... et ¢a aussi ¢’est un probléme avec le handball. Au handball, on
marque beaucoup trop de buts, sans parler du basket — alors qu’au
football, un seul but peut renverser toute la situation. A deux minutes
de la fin, on est & deux partout, et voila qu’un but est marqué, ¢a peut
tout changer | Montée ou pas dans le tableau, passage ou non dans une
autre ligue, couronnement de toute une vie d’effort, tout ¢a pour un
seul et unique but ! Au handball, on s’en fout qu’il y ait but ou pas. Et
si on s’en fout, ce n’est méme pas la peine de s’y mettre.

Et puis il y a aussi une autre raison trés simple, c’est a cause
des régles. Il est important de connaitre les régles dans un jeu. Si on ne
comprend pas ce qui se passe, je ne vois vraiment pas ou est 1’intérét.
Le football est si simple que méme un enfant de six ans peut
comprendre. Si vous avez quelqu’un assis 4 c6té de vous dans le stade
et qu’il vient d’ Amérique, je dis ¢a comme ¢a, il suffit de lui expliquer
pourquoi I'arbitre siffle, et il aura compris aprés un seul match, et pour
le restant de ses jours, les régles du football. S’il est un peu futé, il les
comprendra méme tout seul, sans personne assis i c6té de lui. Mais
'inverse n’est pas vrai : leur sport national 3 eux, le base-ball — on ne
peut pas comprendre les régles juste en regardant. Que ce soit un
" match ou bien cent. Je regarde parfois le sport, la nuit. J’aime bien
regarder la télévision la nuit | Pas seulement & cause de la publicité,
c’est sOr qu’ils ne peuvent pas passer toutes ces cochonneries pendant
la journée, quand les enfants regardent, pas possible, imaginez qu’ils
se mettent a appeler un des numéros qui s’inscrit sur I’écran. Vous la
sentirez passer l’adition, alors que vous n’aurez méme pas... Le

téléphone, ¢a joue aussi. J'ai toujours une grosse facture, bon, pas



seulement a cause de ¢a bien siir, mais tous ces coups de fil qu’il faut
passer quand on est entraineur, rapport 4 I’équipe... Moi, chaque fois
que je regarde une de mes factures de téléphone, je me dis : Nom d’un
chien, c’est 1 qu’il faudrait avoir des actions. Elles ont grimpé,
grimpé. I’y suis allé & quatre-vingt, puis elles sont passées a cent-trois,
et maintenant ¢a fait six mois qu’elles sont en-dessous de trente...
Pourquoi je vous dis tout ¢a ? Exact, 4 cause du base-ball et de ses
régles ot on n’y comprend rien. Méme si vous étes assis a cdté d’un
Américain dans un stade et qu’on vous les explique. Parce qu’eux-
mémes ne comprennent pas les régles. Il faut voir les choses comme
elles sont. Il n’y a pas un Américain qui connait les régles du sport
national américain. Et ¢a veut étre une puissance mondiale, dites-moi !
S’ils ne comprennent déja pas les régles de leur propre sport national,
qu’est-ce qu’ils peuvent bien y comprendre aux régles en général ?
C’est juste une question comme ¢a ! L’ Anglais, le football, des régles
nettes, une affaire nette. Lorsque Adolf leur a bombardé Coventry,
I’ Anglais il a aussitdt répliqué avec Hambourg et Dresde. Au départ il
y avait un a zéro, mais I’Anglais a su inverser le score : deux a un.
Alors que I’ Américain, lui, il balance deux fois la bombe atomique, &
cause de Pearl Harbor. Mais en fait, c’est & cause du base-ball.
L’ Américain, il s’en contrefout des régles, il n’a jamais rien appris
avec son base-ball. Vous pouvez en toucher deux mots & un
‘ambassadeur, ¢a va slirement lui agiter les neurones pendant un petit
bout de temps.

Parce que les pays, en fait, ils sont comme leur sport national.
Pour la majorité d’entre eux, de toute fagon, c’est le football — vous
savez donc tout sur les copains, rien qu’en regardant le football. C’est
" ma théorie, et elle est juste. Pas besoin de sillonner le monde, de
dépenser son argent en billets d’avion pour aller je ne sais ou,
Londres, Madére ou Mexico. Ca sert & quoi la télévision ? Moi, je
regarde les matchs ici, et ¢a suffit. Les autres peuvent bien se faire
balader dans le monde entier. Ca n’apporte rien. Cet été, & Majorque,
les chauffeurs de bus se sont mis en gréve. Bonjour les vacances !

Trainer ses valises de I’hdtel jusqu’a I’aéroport. Typique de
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I’Espagne, ces provinces écIatéesAqui n’arrétent pas de pousser le pays
tout entier au bord du gouffre. Chaque province a son propre groupe
de terroristes et sa propre équipe de football qui peut jouer au niveau
international. Mais dans 1’équipe nationale, chez les Espagnols, ¢a ne
marche jamais. Tout pour les clubs- et pour I’équipe nationale,
toujours le méme radada. Pareil avec les chauffeurs de bus a
Majorque : ils concoctent des conventions géniales, mais si‘tout le
tourisme en prend un coup, du point de vue de I'image — ¢a ne leur fait
ni chaud ni froid aux chauffeurs de bus 4 Majorque. Vous voyez !

Je ne suis pas obligé de toujours parler de Heiko. Je veux dire :
je n’airien & cacher. Je suis prét & répondre 4 tout, mais ma théorie sur
le football et le caractére national, depuis le début, depuis que le
football existe — ¢a va vous donner de quoi réfléchir quand vous serez
rentrés chez vous. Je parie en effet que vous n’avez aucune idée & quoi
ils ressemblaient les premiers matchs de football. Aucune. Mais moi,
je peux vous le dire : les premiers matchs de football, ¢a couraillait
sans arrét. Toute une bande qui se défongait & courir aprés la balle
Jusqu’a plus soif. Les Anglais ont été les premiers & se rendre compte
qu’il était plus intelligent de laisser courir la balle plutét que le joueur.
L’ Anglais a frappé le ballon, longue passe généreuse, et il a regardé de
loin. Du football dans le plus pur style colonial. Cela a donné aux
Anglais une hégémonie qui a duré dix ans. Ce qu’il préférait les
Anglais, ¢’était jouer contre les Ecossais ; et ¢’était toujours humiliant
pour les Ecossais.

Pour un Ecossais, 1’Anglais est traditionnellement un
occupant ; alors I’Ecossais a voulu inventer quelque chose pour briser

la supériorité anglaise, sans copier le style des occupants. Et
I’Ecossais a inventé la passe écossaise écrasée — I’équivalent dans le
football de la radinerie écossaise : des passes courtes, séches, ce qui a
bien siir complétement bouleversé la donne dans la précision.
L’Ecossais a besoin de la passe écrasée pour pouvoir jouer, et ¢a se
voit encore aujourd’hui & la météo : ce sont toujours les dépressions
venues d’Ecosse qui viennent nous toucher en fin de semaine. Ca,

n’importe quel météorologue diplémé ou rigolo qui présente la météo



peut vous le confirmer : rien que des dépressions venues d’Ecosse. La
balle longue et haute, ce n’était pas fait pour cette Ecosse dépressive.
Un pays pas tres agréable a vivre. Tous ceux qui le peuvent, s’exilent.
En Ecosse méme ne restent que les trés rares vrais Ecossais. Et
encore ! En bordure. Il n’y a rien qui pousse 1a-bas, & part quelques
pins rabougris.

Ils n’en croiraient pas leurs yeux, chez nous, dans la Borde.
Nous, dans la Bérde, on a les terres les plus grasses d’Europe. Il suffit
de prendre une fois de la terre dans sa main pour ne jamais I’oublier :
noire d’humus, lourde d’argile, beaucoup de leess et d’eau. Un sol
pareil, ¢a se trouve nulle part ailleurs. Si nos amis avaient su le genre
de sol qu’on avait chez nous, dans la Bérde, ils auraient déménagé
chez eux toute la Borde, au titre des réparations, et 1’aurait répandue
dans leur steppe du Caucase, Nos amis ont transformé la Wismut en
un libre-service, & cause de 'uranium. Lunaire le paysage qu’ils ont
laissé derri¢re eux. En 45, si un officier soviétique s’était baissé pour
regarder d’un peu prés une poignée de notre terre, on n’aurait
maintenant plus que de la steppe ou le paysage de la lune. Et
qu’ensuite on n’ait pas été obligé de vendre notre Borde a 1’Ouest, par
wagons entiers, ¢a frise le miracle | Chez nous, & I’époque, ils ont tout
misé sur I’Ouest, exportation, exportation, tout était bon pour
I’exportation. Pourquoi ils ont oublié d’exporter la Bérde, la meilleure
terre d’Europe 7 — C’étaient des hommes aprés tout, rien d’autre, les
apparatchiks du parti. Je suppose.

Chez nous, tout pousse : betterave a sucre, blé, pomme de
terre, oignon, chou. Ce qu’il fallait comme matériel pour enlever tout
¢a ! Des batteries entiéres de moissonneuses, des tracteurs, des engins
" combinés... A lui tout seul, le parc des machines était une entreprise
gigantesque. Ca s’appelait : « Tatkraft Borde». C’est 1a que je
travaillais. Et mon club : « BSG Tatkraft Borde » !

Et puis un jour, blessure pendant un match. Ménisque foutu !
Fini | Du jour au lendemain, plus possible de jouer. Jai pris tout de
suite dix kilos. Et je ne pouvais plus faire mon job non plus. J’ai di

me reconvertir dans la formation. Ca n’a jamais tué personne la
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formation, jamais personne. A c6té, je pouvais méme m’occuper de
I’équipe benjamine de « Tatkraft Bérde », comme entraineur. Mon fils
avait juste 1’age et je 1’ai inscrit dans I’équipe. Et j’ai voulu suivre
I’évolution de 1’équipe : enfants, benjamins, cadets, scolaires, juniors
— jusqu’a hommes. Mon gars — enfin mon fils — est resté un an et demi
dans I’équipe. Puis il y a eu le divorce ; il est allé avec elle — et elle,
elle lui a interdit de continuer a jouer au football. Maintenant que
j’étais 1a avec I’équipe... Vous comprenez, je ne pouvais pas aller les
voir et leur dire : Vu que mon fils n’a plus le droit de jouer, j’arréte de
vous entrainer. C’est quoi ce genre de comportement ? Pourquoi je ne
pourrais pas continuer & vous suivre, méme si avec mon fils c¢’est plus
possible ? Vous aussi je vous... aime bien. Donc je suis resté
entraineur. Enfants, benjamins, cadets, scolaires, juniors — jusqu’a
hommes.

Voila pourquoi je ne me suis jamais fait donner du directeur
d’entrainement. Il y en a qui suivaient quelques cours de formation et
se bombardaient directeur d’entrainement. Un vrai entraineur, il devait
faire de vraies études, & I’Université du Sport. Mais quelqu’un qui
passe des années, des dizaines d’années avec ses petits gars - enfants,
benjamins, cadets, scolaires, juniors, jusqu’a hommes - qui suit leur
évolution — oui, vous devez étre comme onze fils | — est-ce qu’il
mérite qu’un type se donne du directeur d’entrainement avec pour seul
principe : Aujourd’hui faites-ceci, demain faites-cela, et aprés-demain
je ne serai peut-étre plus la ? Non, pas avec moi | Moi, je reste avec
I’équipe.

L’équipe, elle était tout pour moi. D’autres ont une famille,
moi j’avais « Tatkraft Borde ». Mon fils, par exemple, je n’avais le
7 droit de le voir que le dimanche, jugement du tribunal. Mais le
dimanche il y avait aussi des matchs.... Ca n’allait pas. Impossible de
m’occuper de lui. Je pensais tout le temps & 1’équipe. Ou pendant I’été
90 : a Heiko, cing jours & Londres pour 444 marks. Avec encore un
passeport de la RDA. Trop peu pour moi. Je ne vais quand méme pas
me laisser zyeuter au contrdle, comme si j’étais un demandeur d’asile.

II imite comment il s’imagine qu’on le regarderait avec un
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passeport de la RDA. L’Anglais est connu pour son arrogance,
depuis toujours. Pendant des dizaines d’années, I’ Angleterre n’a pas
cru bon de participer aux Coupes du monde. Ce qui ne I’empéchait
pas d’affirmer en méme temps que c’est elle qui pratiquait le meilleur
football. C’est typique des Anglais, cette morgue incroyable vis-a-vis
de tout ce qui est extérieur 4 leur le. Le bouquet, c’est leur facon de
conduire, comble de la suffisance. Tout le monde roule a droite, seul
I’ Anglais prend plaisir — on ne sait pour quelles raisons obscures — a
conduire son véhicule sur le cdté gauche de la chaussée. Ici, tous les
enfants apprennent & regarder d’abord a gauche avant de traverser —
mais en Angleterre, s’ils font ¢a, ils passent illico sous une voiture!
C’est pour ¢a que je n’arrétais pas de penser 2 Heiko pendant 1’été 90,
quand il était en Angleterre, cinq jours, 4 Londres, pour 444 marks.
Surtout fais attention, je me disais, 1’équipe a besoin de toi — regarde
d’abord a droite et ensuite i gauche - et boum! Me suis fait renverser
par une voiture | Une VW Derby & six mille marks, dont les freins ne
fonctionnaient pas. A I’époque, tout le monde voulait une voiture de
I’Ouest, quel que soit le prix.

Heiko venait me voir toutes les semaines a 1’hdpital. Mon fils
jamais. Neuf semaines hors circuit, début de saison manqueé ; et
lorsque jai été de nouveau sur pied, mes gars avaient déja pris
trois piquettes, et moi dix kilos. A cause de la nouvelle bouffe que tu
pouvais acheter avec 1’argent de I’Ouest — terrible, terrible. Ma boite
avait des difficultés, la formation fut la premiére a fermer et je me suis
retrouve sans travail. Quant au club, ma boite ne pouvait plus se le
payer. Il nous fallait un sponsor. A I’époque, tous les clubs & I’Est
avaient besoin d’un sponsor. Mais quel sponsor va faire confiance a
~ une équipe qui enchaine d’entrée trois défaites. Pas de sponsor, pas
d’argent ! Et tout ¢a & cause de la conduite & gauche ! Chaque année,
on fait des calculs pour estimer ce que nous cofite la conduite 2
gauche. Bt encore, nous ne pesons pas bien lourd li-dedans.
Demandez un peu a I’industrie automobile si ga lui plait que les
Anglais veulent avoir leur volant monté & droite. Ca ne vaut pas le

coup d’acheter des actions, tellement ¢a réduit les bénéfices ! Ca se



monte & des milliards ! L’ Anglais lui, ¢a ne le géne pas. Il n’accepte
pas I’euro non plus. Moi non plus je n’aurais pas accepté, mais que
justement I’Anglais fasse bande a part — typique! Pas de
Championnats du monde & I’époque et pas d’euro aujourd’hui. Il n’a
rien appris I’ Anglais, alors que déja i I’époque le réveil avait été
douloureux. Longtemps encore aprés la Deuxiéme guerre mondiale,
les Anglais se sont cru invincibles, du moins sur leur territoire —
jusqu’a I’arrivée des Hongrois qui les ont battus six  trois. Imaginez
un peu : Pempire britannique venait juste de s’effondrer, Rommel en
Afrique avait fait ce qu’il avait voulu, Gandhi en Inde - et, jamais
deux sans trois, voila que la Hongrie arrive; un tout petit Etat a
I’échelle anglaise, qui écrase les Anglais 2 Wembley, six a trois. Ils ne
savaient plus ot ils habitaient, les Anglais. Dans I’ histoire du football,
la Hongrie était un rejeton de la légendaire wonderteam de Vienne,
meélange de vélocité viennoise et de perfidie balkanique. Tout ce que
charriait le Danube remontait a la surface ~-Macédoniens, tziganes, ces
filous de Serbo-croates, tout un brassage d’ethnies, avec des yeux
noirs. Un jour, il m’est arrivé de voir de prés un de ces gars — un demi
en fait. Sa mére était d’ici mais son pére était Bulgare. Chez nous,
dans la Borde, les mariages mixtes étaient plutdt rares, et ce demi-
Bulgare était donc déja un phénomeéne en soi. Quand il avait le ballon,
les miens n’étaient pas a la noce. 1l était rapide et vif, un vrai numéro
d’artiste & chaque fois. Il arrivait 4 se sortir de tout, toujours la bonne
feinte, et jamais il ne lachait la balle. Et quand il la perdait, il se
mettait & rire. Et ce n’était qu’un demi-Balkanique ! Alors imaginez
onze types de cette trempe contre I’Angleterre. Ils ne pouvaient se
tenir en ordre, ces Hongrois de Wembley, & croire qu’ils avaient du
~ piment dans les veines. Rien que les noms déja! Une équipe composée
comme un ballet de danses hongroises réunies pour un mariage :
Puskas, Hidegkuti, Budai, Czibor... Ils fongaient comme des
marteaux et n’arrétaient pas de bombarder les cages — mais sans
aucune tactique. Leur tactique & eux, c’était de ne pas avoir de
tactique. Il a fallu attendre Herberger pour montrer i ces joueurs des

Balkans, en 54, lors de la finale du Championnat du monde, que ¢a ne



marchait pas comme ¢a. Deux ans plus tard, les Hongrois ont perdu
leur insurrection, et ensuite on n’en a plus entendu parler.

Une victoire ou une défaite, ¢’est inimaginable ce que ¢a peut
représenter pour tout un peuple. Prenez par exemple le but de
Sparwasser. Sparwasser a marqué beaucoup de buts mais il n’y en a
qu’un qu’on appelle « le but de Sparwasser ». C’était en 74, lors du
match de Championnat du monde contre I’ Allemagne de I’Ouest ; il a
marqué un a zéro pour I’Allemagne de I’Est. Ca a fait ’effet d’une
bombe. A I’époque, personne ne pensait que la RDA allait battre
I’Ouest. Surtout en RDA. Heinz-Florian Oertel n’avait méme pas le
droit de parler de 1’équipe de République Fédérale, il pouvait
seulement dire : la sélection de la Fédération allemande de football, la
FAF. Pour que la République démocratique ne perde pas face a la
Reépublique Fédérale mais seulement face & la Fédération. Aprés le
match, Oertel a osé dire que la RDA avait battu la RFA. C’est a partir
de cette victoire de la RDA que la FAF est devenue RFA | Mais bon,
c’est un détail. Sparwasser jouait au FC Magdeburg, il était de par
chez nous, de Halberstadt. Quand j’étais dans les cadets, j’ai sGrement
joué une fois contre lui. Le monde n’est pas si grand, et nous sommes
de la méme année, Jirgen et moi. Et avant qu’il devienne une star
mondiale, nous avons siirement été opposés dans des matchs. Pour les
gamins de Tatkraft Borde, j’étais donc un demi-dieu. Dieu, c’était
Sparwasser. On a ¢été assaillis par des ribambelles de gamins qui
voulaient tous devenir comme Sparwasser. Sparwasser—Sparwasser-
Sparwasser. Ce que ce but de Sparwasser, 4 lui tout seul, a déclenché
dans la reléve — le big-bang a c6té, c’est de la gnognote. Et je me suis
dit : Fais dans la psychologie ! Il faut tirer parti de cet enthousiasme,
" ne pas laisser tiédir. Tu suis I’évolution de I’équipe, alors tu restes, tu
connais ce qui s’est passé avant, comment ¢a s’est développé — & partir
de maintenant, ce sont tes gargons. C’était le moment idéal pour
commencer comme entraineur. Le premier entralneur de Sparwasser,
c’était son pére. Mais si, tout d’un coup, tu n’as plus le droit

d’entrainer ton fils, il faut bien que tu sois comme un pére pour les
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autres joueurs. Heiko ou pas Heiko — les autres aussi pouvaient avoir
leur part.

1l regarde le ciel

Ca se couvre, juste au-dessus de nous. Ca va rester 13 et tout tomber
d’un seul coup. La nature, elle fait bien comme elle veut. Une telle
puissance | A c6té tu n’es rien. Vous savez ce qui m’étonne chaque
fois ? En hiver, quant tout est recouvert de neige et que ¢a se met a
fondre et que tout recommence depuis le début.*Oui, c’est ¢a qui
m’étonne. La nature, elle sait faire ¢a. Un cycle ou tout finit et tout
recommence. Comme si rien ne s’était passé.

Apres, nouvelle équipe, premier entrainement.

J’ai commencé en 74 avec 1’ancienne équipe. C’est en 74 qu’on est
enfin repassé a I’offensive, aprés des dizaines d’années sans marquer
un seul but. C’étaient surtout les Italiens qui étaient connus pour leur
refus obstiné de marquer des buts. Imperturbables, ils jouaient leur
football de un & zéro : & I’arriére on bétonne et 4 ’avant on s’en remet
au bon Dieu. Sans parler du temps passé a jouer la montre. Le cinéma
italien était en plein essor a ’époque — Gina Lollolollo ou Claudia
Cardinale —, et il touchait aussi les terrains de football. L’Italien sur
qui on avait commis une faute, il souffrait toujours a vous fendre le
coeur pour peu qu’il meéne a la marque. Mais en 1974, lors du
Championnat du Monde a I’Ouest, voila que les Hollandais
débarquent a 1’Ouest et déclarent le football total. Il faut s’imaginer
¢a! En 45, les Hollandais n’avaient méme pas été capables de se

libérer tout seuls ; ils étaient donc restés fermement convaincus du

" succés des méthodes allemandes. Pour les Hollandais, I’ Allemagne

n’avait pas perdu la guerre — c’est peut-étre pour ¢a qu’ils s’y sont
mis, exactement comme les Allemands. Le football total, ¢’est quand
tout le monde monte en ligne — et la ligne, elle est partout. Les
défenseurs attaquaient et les attaquants défendaient. Et tout le monde a
subi : I’Argentine, le Brésil et I’équipe de Sparwasser. Un tournoi

mené comme une campagne militaire. Ne rencontrant nulle part de
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résistance sérieuse. En finale, le Hollandais menait déja 4 la marque au
bout d’une minute. Mais le football total jusqu’a la victoire finale — ¢a
n’allait plus aprés 68, ¢a n’était pas trés apprécié par les chevelus d’en
face, 4 I’Ouest. 1l fallait que I’ Allemagne gagne ! Ils voulaient montrer
qu’ils avaient tiré les legons du passe !

Les legons du passé, nous y voila ! Cette juge 1a, dans ce so0i-
disant procés des tireurs du Mur, siirement que ¢’était aussi une dans
ce genre. Mais je vais vous poser une question: Vous connaissez ce
Pinochéte ou Pinoche, je ne sais plus comment on dit, celui du Chili ?
Non, ce qu’il a fait n’était vraiment pas réglo du tout. Mais une fois
passé, on a dit: on efface tout. Oui? On efface. Ca ne va pas
ressusciter les morts, et en plus c’est un vieux bonhomme. Les
Chiliens, un peuple archi-ancien, avec une tradition millénaire, les
Mayas, les Incas, les Aztéques — tout ¢a. Il y-a déja eu des tas
d’expositions 1a-dessus. Iis doivent bien savoir le pourquoi de ce on-
efface-tout. Ce sont les legons de ’histoire, Madame la juge. Que ¢a
vous plaise ou non ! Et mon Heiko, il a commencé le football a cause
de Sparwasser et pas parce que I’Allemagne de I’Ouest est devenue
championne du monde. Voila comment sont les choses !

Quand le juge est une femme, ce n’est pas de la tarte. Pour
mon divorce, je me faisais I'impression d’étre un cas social. Le
football est-il pour moi plus important que ma femme, me demande la
juge. Un homme aurait commencé par demander : Est-ce donc si
grave que votre mari s’intéresse ainsi au football ? Mais quand le seul
enjeu d’un procés, c’est notre football, vous pouvez imaginer ce que je
pense de I’émancipation.

Donc il fallait que je dise si le football était pour moi plus
important que ma femme. J’ai dit: Oul Je ne pouvais pas faire
autrement. Méme si ma femme me répéte sans fois qu’elle m’aime.
Pour moi, le football est plus important que tout. C’est pour ¢a que je
me suis fait I'impression d’étre un cas social. Je ne sais vraiment pas
comment on passe le temps en famille. Se promener ? Parler 7 On ne

fait que tuer le temps, c’est des chichis. On ne peut pas comparer ¢a
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avec le football. Le football, c’est unique. C’est con mais c’est comme
ca. |

Et ¢’était particuliérement con avec la RDA. Jétais du c6té de
la RDA et ce fut mon malheur. En 74, on a participé au Championnat
du-monde et on a battu 1’Ouest, et 4 la télévision on a vu des images
des supporters de la RDA dans le grand stade de Hambourg ! Le
lendemain, je suis allé voir le chef de ma section du parti et je lui ai
dit : Je suis entraineur de football et je veux aussi aller 3 un
Championnat du monde, comme supporter. Il m’a regardé et il a dit :
Shr qu’ils étaient tous inscrits au parti. Si ¢a ne tient qu’a ¢a, je lui
réponds — et voila I’affaire réglée. Je me suis retrouvé, moi aussi, avec
le bonbon sur le revers de la veste et une réunion tous les lundis. Mais
au bout d’une année, le chef de la section vient me voir, il me pose la
main sur I’épaule et me dit : Camarade, pour le prochain Championnat
du monde ou Championnat d’Europe, tu fais partie du voyage, avec la
délégation de la RDA. Promesse du parti, parole d’honneur. En clair :
j’avais é€té choisi | Un voyage a travers le monde pour un simple
travailleur, un petit entraineur de football! Les apparatchiks, ils
avaient vraiment du pouvoir. Je vous donne un exemple comme ¢a :
quand le FC Magdeburg a gagné la Coupe d’Europe, leur entraineur,
Heinz Kriegel, a dit, lors d’une réception, je ne sais plus laquelle, &
propos du chef de la section de Magdeburg : Lui, personne ne le
connait. Mais moi, toute I’Europe me connait. Et le Kriigel, on n’en a
plus jamais entendu parler, du jour au lendemain. N’a plus jamais
entrainé personne. Ils avaient vraiment du pouvoir. Et quand ils disent
que je peux, c’est que je peux. Il suffisait que la RDA se qualifie, elle
allait bien faire ¢a pour moi. Mais ils n’y sont pas arrivés. Pas de
Yougoslavie en 76, pas d’Argentine en 78, pas d’Italie en 80, pas
d’Espagne en 82, pas de France en 84, pas de Mexique en 86, pas
d’Ouest en 88 et en 89 - le Mur est tombé. Je vous le dis : j’ai eu tout
le temps de la détester cette équipe. J’aurais pu pendre I’avion, aller en
Argentine, au Mexique, si... Dans tous les autres sports, ils étaient
pourtant bons nos athlétes : natation, athlétisme, aviron, Katarina Witt

~ ¢’était toujours pour nous. Mais en foot, ils n’ont pas dépassé le
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stade des qualifications. Je me demande §’ils savaient ce qu’ils étaient »
en train de me faire ? Le Mexique, I’Italie, la France — ¢’est pour ¢a
que j’étais entré au Parti ; je me suis méme fait envoyer 4 un Congrés
du Parti -, et puis, au cours du match décisif contre 1’ Autriche - il
nous fallait une victoire - a treize minutes de la fin, le score était de un
partout, une longue passe de Lowe, et Riediger, tout seul devant les
buts — Koncilia débordé, Pezzey débordé - - frappe contre le poteau !
Toutes les mauvaises passes de la RDA, je les ai prises pour moi. Je
ne pouvais pas partir ! Et eux, ils jouaient leurs matchs amicaux au
Brésil, partout, sans pour ¢a étre obligés d’adhérer au Parti ou d’aller
se taper les fesses aux Congrés du Parti.

Et aprés 88, ¢a ne valait plus le coup. En 90, les notres ont
échoué encore une fois. L’ Allemagne de I’Ouest a été championne du
monde. Avec Beckenbauer comme entraineur. Aprés le Championnat
du monde, il a dit que les Allemands, renforcés par les joueurs de
I’Est, allaient étre imbattables pendant des années. Ii ne se doutait pas
de quoi il héritait, avec nos types qui s’effondraient dés les
qualifications.

Durant I'été 89, quatre de mes joueurs sont partis en passant
par la Hongrie. Sparwasser était déja resté de 1’autre coté, début 88.
Equipe des vétérans du FC Magdeburg, en déplacement en Sarre.
C’était tout d’un coup une autre époque. En 74, Sparwasser avait eu
une offre du Bayern de Munich. 11 était resté. Et maintenant ?

Le pire, c’est quand le Mur est tombé. S’est alors posée la
question du sens. Ce n’est pas parce que tout d’un coup une nouvelle
époque commence qu’on doit tout abandonner ! Une équipe comme la

notre, il n’y en a plus dans le monde moderne ol tout part dans tous

"les sens, avec la bourse, Internet, les genes, la double nationalité, tous

les hommes politiques, les banques, les multinationales, les joints
ventures, etc. etc... J’ai toujours répété & mes petits gars qu’on ne fait
pas que jouer au football. Nous défions les époques qui ont toujours
été contre nous, toujours. Nous sommes une équipe o chacun connait
sa place, ou chacun doit tirer dans le méme sens, o régnent la

cohésion et la discipline. Nous n’avons pas besoin des interludes



individualistes d’un soi-disant génie, selon son bon plaisir. Si chacun
ne veut en faire qu’a sa téte, il n’est pas obligé d’entrer dans une
équipe. Il n’a quid jouer au tennis - Boris Becker, il fait ce qui lui
chante. A une époque ol tout le monde veut étre créatif et développer
son ego, il faut justement apprendre & faire abstraction de cet ego.
Comme Heiko. Jamais il n’a cherché a briller, avec lui il n’y a jamais
eu de problemes. Mais les autres ! Surtout & I’époque. Brusquement,
tout avait plus d’importance que I’équipe. Ils allaient en Baviére faire
des stages de démarcheurs en assurances ou se la jouaient comme
responsables régionaux des ventes pour Ferrero, toujours par monts et
par vaux. Je pouvais encore m’estimer heureux d’avoir onze joueurs,
le dimanche aprés-midi. Mais & quoi bon se plaindre | — ailleurs, ce
n’était pas mieux. En 92, entralneur national de I’équipe du
Danemark a di rameuter ses joueurs par téléphone — ils étaient tous
partis en vacances. Imite ’entraineur danois ...Oui Soren... Ca te
dirait de jouer, pour le Championnat d’Europe... Aprés-demain...
Oui, le Danemark doit remplacer la Yougoslavie... Ils ne peuvent pas,
a cause de la guerre, non, impossible, c’est la guerre en Yougoslavie,
c’est 'UEFA qui I’a dit. ..

Il est arrivé a rassembler toute son équipe et est devenu
champion d’Europe. Battant ceux de I’Ouest en finale, deux a zéro.
Bon, il y avait bien Sammer, mais en gros c’était I’Ouest. Ca
redonnait envie de regarder du foot! Il m’a fait grosse impression,
Pentraineur danois. Il savait ce que c¢’était que de rassembler une
équipe. Pas facile. Méme quand je les avais tous au complet, il y avait
des matchs qui étaient annulés. Parce que les autres aussi — oui ? Ou
alors les matchs étaient annulés, faute d’arbitre. Tu ne peux pas jouer
“sans arbitre ; et les arbitres, ils ouvraient tous des trucs et des
machins... Il y en a un qui est brusquement devenu reporter local ! Il
s’est acheté une caméra-video, ¢a vaut la peau des fesses, et il a filmé
pour la télévision. Chaque fois qu’il y avait des histoires avec les
étrangers, par exemple, ¢’était lui qui filmait. Siffler dans les matchs,
¢’était le cadet de ses soucis. Et ¢a arrivait souvent | Le samedi soir, il

y avait toujours des soirées disco ; les jeunes qui ne se sentent plus
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tant ils se croient costauds, se payent une tournée — il faut dire qu’il
leur en faut peu! — et c’était reparti pour un tour. Dans la nuit du
samedi, les étrangers, ils en prenaient plein la gueule ; et le dimanche,
quand on voulait jouer, il filmait encore. Bon, je peux comprendre.
Quand tu es obligé de rembourser une caméra — ¢’est pas en jouant les
arbitres que tu vas y arriver.

J’ai essayé un magasin de sport. Les actions d’Adidas, de
Puma, de Reebock prononce: Rébock n’en ﬁnissaient pas de
grimper. Je me suis dit : un magasin de sport, ¢a c’est une bonne idée.
Mais j’ai dii apprendre sur le tas & quoi elle ressemble la réalité. Je
devais vendre des patins a roulettes et des skateboards. Vu I’état de
nos rues ! Ou des pantalons moulants brillants. Je ne croyais pourtant
pas avoir ouvert un sex-shop gay ! Et dans tous leurs magazines, ils ne
parlaient que de fun il prononce foun C’est un mot anglais. Ca veut
dire « plaisir », parait-il. Depuis quand le sport a-t-il quelque chose &
voir avec le plaisir ? Le sport, c’est transpirer, point final | Mais le
pire, c’était I’ordinateur. Il ne fonctionnait pratiquement jamais ce
truc-la. Fallu se battre jusqu’a la faillite | Du stress pur jus ! Et encore
quelques billets ! Les clients pour ce genre de magasin de sport, je
veux dire les jeunes capables, ils étaient tous partis chercher du travail
a I’Ouest. Et tu ne peux pas vivre en vendant uniquement des battes de
base-ball.

Vous voulez que je vous dise comment ils se sentent quand ils
n’ont plus de travail ? Ils se sentent comme un ballon ot il n’y a plus
d’air dedans. Tant qu’ils ont du travail, ils ont la tension intérieure, ils
roulent, ils sautent, ils courent — ils ne tiennent pas en place. Mais
quand ils n’ont plus de travail — la tension a ’intérieur, elle est partie.
Ils se sentent tout ramollis, vides. IIs restent 12 comme un ballon avec
plus d’air dedans. On ne peut pas jouer avec ¢a, on lui file un coup de
pied, c’est tout. Et ils le voient bien. Tout ce qu’ils voulaient faire, une
fois qu’ils auraient eu du temps — ils sont incapables de le faire.
Incapables de se ressaisir. Pas de rythme, pas de motivation, et tout ce
qu’ils faisaient avant comme ¢a, & cdté, ¢a devient la prouesse de la

journée. Aller voir la boite aux lettres. Acheter du lait en boite. Se
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couper les ongles. Ils en arrivent méme & souhaiter — je vous le dis
comme c’est — & souhaiter tomber malade, pour avoir quelque chose
qui pourrait les occuper. Voila comment sont les choses. Mais ils
n’ont le droit de le raconter 4 personne, sinon ils passent pour des
mauviettes. Et il ne faut pas plus d’un an et demi pour qu’ils
commencent effectivement a ressembler & un ballon avec plus un pet
d’air dedans. Plus aucune pensée & I’intérieur. Le visage devient vide,
mou. Je peux savoir si quelqu’un a du travail ou pas, rien qu’en le
regardant. Je m’amuse toujours & repérer les chdmeurs : Lui, il I’est.
Et lui aussi. C’est pas ce qui manque chez nous.
On dit que les meilleurs joueurs viennent des bidonvilles. Si
c’est vrai, en Allemagne, on va bient6t avoir de vrais génies du ballon.
L’atmosphére n’a pas arrété de se dégrader. Iis ne nous ont pas
comptabilisé les matchs internationaux. On avait bien parlé de
réunification, il y avait bien la Fédération Allemande de Football,
mais a la Fédé ils ont mis symboliquement toutes les statistiques 4 la
poubelle. Quand tu as joué cent matchs internationaux, tu entres dans
le club des cents. Nous en avions deux dans ce cas : Joachim Streich
du FC Magdeburg et Jirgen Dorner du Dynamo Dresden. L’Ouest
n’avait que Beckenbauer. Donc deux & un pour nous. Mais pour un
type de I’Ouest, il n’était pas acceptable que ceux de I’Est soient en
téte des statistiques du football allemand. 11 fallait que la Fédération, a
Franfort-sur-le-Main, trouve une solution. Impossible de dire que
Streich et Dorner n’étaient pas des Allemands. Donc ils ont tout
simplement refusé de reconnaftre leurs matchs internationaux. Et ceux
des autres joueurs de la RDA non plus. Ca a fait un scandale  I’Est.
Car en principe, ils étaient tous comme Streich et Dérner. Et d’un
coup d’éponge, plus rien ! C’est seulement aprés I’entrée de Matthaus,
Klinsmann et Kohler dans le club des cents que la Fédération a
recommencé a comptabiliser les matchs internationaux de la RDA.
Autrefots, c¢’était plus simple : les matchs qu’avaient fait Fritz Walter
pour Adolf, ils comptaient et basta. Pour Asamoah aussi, on a tout de
suite comptabilisé ses matchs internationaux. Un signe dirigé contre la

xenophobie. Bon | Mais comme ¢a, d’un coup ? Avec un nom pareil !
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Asamoah ! Ca fait quand méme un peu jungle... Et il n’a pas vraiment
une téte & jouer dans 1’équipe nationale allemande. Pourquoi on lui
comptabilise tout- de suite ses matchs internationaux, alors que pour
Streich et Dorner, il a fallu barguigner? Est-ce qu’on serait
maintenant les négres de I’ Allemagne ?

Je ne suis pas raciste, au contraire. Je n’aurais aucun probléme
a en aligner un. Aujourd’hui tu as de toute fagon besoin d’une perle
noire. Malheureusement, ils ne se sentent pas bien chez nous, dans la
Borde. Ce n’est pas ma faute. Il faut bien mettre les choses au point.
Je ne fais aucune différence entre les étrangers — demandeurs d’asile,
travailleurs immigrés, juifs, négres, Polonais, etc., etc. — ¢a n’a aucune
importance. Ce sont des étrangers, point final. Pour moi, tous les
étrangers sont égaux. Si ¢a, ce n’est pas prendre position, alors je ne
sais plus quoi dire.

La chute du Mur n’avait qu’une seule chose de bien : nous
pouvions jouer a tout moment contre le Bayern de Munich. A tout
moment. Si tu vas assez loin en coupe et qu’ils te sont attribués par
tirage au sort. C’est ce que j’ai dit 2 mes joueurs : il faut au moins
nous maintenir en forme pour le Bayern de Munich. Si les Bavarois
nous sont attribués par tirage au sort, ils sont obligés : ils ne peuvent
pas prétexter que eux, le Bayern de Munich, ils veulent seulement
jouer contre des équipes qui ne sont pas inconnues. Ca ne les a pas
plus motivés que ¢a mes joueurs. D’ou les sponsors. Je leur ai tout de
suite mis le couteau sous la gorge aux sponsors. Sponsorisez-nous tout
de suite avant qu’un autre armrive, sinon vous n’aurez plus qu’a
regarder quand on jouera contre le Bayern.

Ca a fonctionné. La fabrique de biére a été d’accord. Ca

" marchait bien pour elle | Quand c’est paitout la misére noire, la picole,
¢ay va. C’est pas pour ¢a que j’avais des scrupules moraux comme
quoi nous aurions profité de la misére. Pareil : il n’est venu a I’idée de
personne de soupgonner les Danois de profiter de la guerre parce
qu’ils ont di remplacer la Yougoslavie au pied levé et sont devenus
champions d’Europe. Le football est un univers impitoyable, pas de

place pour les scrupules moraux. On avait enfin un sponsor. Il a fallu
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changer de nom et s’appeler « Brauerei Borde », Brasserie-Borde !

Comme si on était une équipe de comptoir... J’ai aussi trouvé quelque

chose pour moi. Je suis veilleur de nuit dans la fabrique de biére. Une

activité bien assise. De nouveau quelques billets. A Noél aussi.

Personne ne veut, de toute fagon. Ils préférent rester en famille. Moi, ,
¢a ne me fait rien.

Noél pour moi, c’est le meilleur moment. Quand ils passent les
rétrospectives a la télévision, le but de I’année — 13, je deviens tout
chose. C’est plus fort que moi. L’année se termine, on fait le bilan.
Autrefois, Noél c’était toujours beau. Ma femme faisait une oie rotie
et elle m’appelait pour la découper. Il fallait bien que je m’y colle.
Elle était briilante, la garce. Mais. ..

Mais tout seul, ¢a va aussi. Ca va aussi.

Gardien d’usine ! Quand un camion arrive, aucun probléme
pour sortir de mon estanco et prendre un fiit contre un billet de
cinquante. Ca reste confidentiel, au noir, comme ¢a en passant, on ne
va pas le crier sur les toits. Jusqu’a présent, ¢a n’a pas fait couler
I'usine de biére. Mais vous pensez qu’ils auraient I’idée de nous
apporter un fiit dans les vestiaires aprés une victoire ~ des clous ! Ca
fait des années qu’on attend ga. C’est une femme qui s’en occupe, un
bureau tout blanc qu’elle a eu le droit d’aménager comme elle voulait
— elle me I’a raconté trois fois, avec I’ordinateur et ce rideau ol tu fais
clac ! il met les mains tendues juste devant son visage et les fait
pivoter de 90 degrés — et tu peux voir 2 travers. J’ai osé appeler ce
truc un «rideau ». Et elle petite voix prétentieuse: ce sont des
lamelles solaires. Lamelles solaires ! Tu parles! Je ne vais pas

m’embéter avec tous les derniers trucs & la mode. Elle peut bien rester

" assise dans son bureau blanc qu’elle a agencé elle-méme et passer son

temps a oublier ’estanco ou elle était avant. Avec ce genre de femme,
on sait tout de suite qu’il lui manque tout pour comprendre qu’une
victoire, ¢a se paye avec de la sueur. Il ne lui est pas venu & I’idée de
faire venir un fiit de biére dans les vestiaires de son équipe, aprés une
victoire. Et si je me retrouve 1a debout dans son bureau blanc, design ,

avec mon uniforme de veilleur de nuit, a faire des allusions dans ce
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sens — je suis qui ! Je ne suis pas accroc 4 la biére a ce point. Si j’en
veux de sa biére, je sais ol en trouver. Je ne vais quand méme pas me
mettre 4 ramper devant cette... cette madame-la-lamelle, juste pour
qu’elle nous fasse livrer un fiit de biére dans les vestiaires. C’est déja
assez terrible qu’elle ne soit méme pas capable de comprendre tout ce
qu’il faut suer pour arracher une victoire.

Les femmes et le football, c’est vraiment la galére. Vous
n’arriverez pas a me faire dire quelque chose contre les femmes ; mais
le football, ce n’est pas pour les femmes. Sur le football féminin, je ne
dirai qu’une seule phrase. Et je ne viendrai pas en rajouter sur le sujet.
Une seule phrase et I’affaire est entendue. D’accord ? Une phrase
Quelles jouent autant qu’elles veulent, tiret, mais qu’elles ne
s’attendent pas & ce que quelqu’un vienne regarder. Une phrase ! Il n'y
a vraiment rien de plus 2 dire. Quant aux femmes comme spectatrices,
alors 13, elles ne valent pas tripette. Les femmes ne comprennent pas
le football, elles n’y comprennent absolument rien. Parce que regarder
du football, ca demande un engagement. On est pour tel ou tel — on
peut d’ailleurs changer pendant le match -, mais il faut prendre parti,
sinon on s’ennuie. Et il faut méme — je vous dis les choses comme
elles sont -, il faut méme enlever les plombs de la réflexion et se
brancher sur un enthousiasme complétement absurde. Elles ne
comprennent pas ce qui pousse un homme & regarder du foot ou a se
mettre a jouer au foot. Quand mes joueurs ont grandi — ados, juniors —
et qu’ils arrivaient avec leur petite amie — je n’aimais pas trop ¢a. Les
petites amies voulaient toujours les empécher de s’entrainer ou de
jouer. Combien de fois j’ai vu des filles finirent par demander ce qui
¢tait le plus important : elle ou ’équipe ? Mes petits gars, je leur
~ disais : des femmes il y en a beaucoup, mais nous, comme équipe, ¢a
n’existe qu’une fois. La plupart du temps, ¢a marchait. Une fois,
Heiko est arrivé avec une : de longs cheveux lisses et une jupe comme
¢a jupe longue. Je connais le genre. Style végétarien. Son frére était
chez moi comme apprenti. Il a di partir parce qu’il avait refusé de
tirer pendant son temps de formation pré-militaire. Je lui ai dit qu’il

pouvait tirer ou il voulait mais qu’il devait tirer ~ non, il n’a pas tiré.
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Je ne touche pas a une arme, qu’il a dit. Il a fallu qu’il parte. Et voila
que Heiko débarque justement avec la sceur de ce type. Elle n’aimait
pas le foot; ¢a je peux le sentir & trois kilométres, méme par vent
contraire. Et tu fais quoi quand tu es entraineur et que tu vois que ton
joueur va batifoler avec une fille qui philosophe, qui lit des livres, et
tout ¢a 7 Quand elles arrivent, toutes douces, et qu’elles demandent :
Pourquoi tu joues au football ? — 14, tu es foutu quand tu es jeune.
- Parce que j’ai des amis.

- Et moi ? Est-ce que je ne compte pas plus que tes amis ?

Tu fais quoi comme entraineur quand tu vois arriver ¢a, tu fais quoi ?
— 11 faut faire dans la psychologie, et y aller franco. Jai nommé Heiko
capitaine. Paf! Toute la responsabilité ! Réglé ! Il ne partira pas.
Heiko quittera peut-étre le navire mais pas s’il est capitaine. L’autre
avec ses longs cheveux lisses n’a pas tardé & se lasser. C’était mieux

comme ¢a. Elle prenait simplement son pied & pervertir un jeune gars.
Il regarde le ciel

C’est pour bient6t. Ca ne va pas durer mais ¢a va tomber. Et apreés, le
soleil | Et la nouvelle équipe. Quand on passe des années sur un
terrain, on sent la nature, son rythme. Pour le rythme aussi, il faut que
¢a tombe. L’herbe, elle ne se sent pas bien comme ¢a, sans pluie.
Ensuite, elle est plus douce, méme si elle mouillée au début. La terre
pompe 1’eau et c’est bon.
Pourtant, je n’ai rien contre si une femme regarde — ¢a peut
avoir son effet. Quand il y en a une qui en turlupine certains — je le
“vois tout de suite. Pendant des semaines, je me tue & leur dire
comment ils doivent jouer. Aucun effet ! Mais le dimanche, quand on
joue, les voila qui se mettent a faire des prodiges, a jouer comme de
jeunes dieux. Et quand je me retourne, je vois tout de suite pour qui ils
font tout ¢a. Pas pour moi, en tout cas. J’aimerais bien qu’on puisse
avoir une masseuse. Mais il faudrait que ce soit une jeune, avec de

vrais... Enfin, le genre de choses qui vous fait courir aprés, vous
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voyez ce que je veux dire. Ca existe. Bt aprés le match, je enverrais
voir deux joueurs, pas plus : d’abord le gardien, s’il a bien gardé ses
cages, et ensuite le joueur qui a marqué le dernier but. Je ne vous dis
que ¢a: une équipe qui joue dans I’espoir qu’une masseuse —
sérieuse | — les masse aprés le match, elle est invincible, elle gagne
tous ses matchs, sans encaisser un seul but.

Les femmes peuvent étre importantes pour le foot, quand elles
sont a leur place. Et méme parfois plus importantes que des hommes.
Je ne le conteste pas. — Et 7 Est-ce qu’un misogyne parlerait comme
ca? |

C’est seulement quand ¢a devient du solide, avec tout ce

chantage moi-ou-ton-football — alors 13, les femmes c’est du poison
pour les joueurs. Mais pour les coups francs par exemple, a vingt
meétres, Vous en posez une que mon joueur veut impressionner — et il
double ses chances de marquer. C’est un fait. Une fois, entrainement
de musculation, en hiver, dans le gymnase, exercices de montée par
traction des bras, mes gars sont accrochés aux barres paralléles,
exténués, ils n’en peuvent plus, rouges comme des €crivisses, les
veines gonflées — et soudain la porte s’ouvre et une jolie petite
gardienne de but de handball arrive, blonde, avec une queue de cheval.
Elle arrive, s’amuse un peu avec sa balle, la fait rebondir — et regarde
si on n’a pas bient6t fini. Il y a eu comme une secousse dans I’équipe -
retour en forces des hormones: tous mes gars réussissent a faire
encore un rétablissement, si ce n’est pas deux ou trois. Dans mon
équipe, ce ne sont pas des tire-au-flanc. C’était simplement une affaire
de biologie ; et un entraineur doit savoir en tirer partie, il est 13 pour
ca.
' Une femme qui reste simplement 1a debout en bordure du
terrain et regarde, moi je dis qu’elle peut faire baisser le nombre
d’erreurs, simplement parce qu’elle est 1a — c’est fabuleux. Surtout a
un faible niveau, ou les matchs ne sont qu’une suite d’erreurs, si on y
regarde bien.

On voit vraiment les choses les plus invraisemblables. Soit ils

ne touchent pas les buts, soit ils ne touchent pas le ballon. Par ou il
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faut passer, quand on est entraineur ! Le ballon est pratiquement dans
I’axe —~ et le joueur tire au-dessus des cages ! Rien que d’un point de
vue technique, arriver a tirer comme ¢a, c’est trés fort. J’ai voulu qu’il
me le refasse a I’entrainement, pour voir — il n’y est pas arrivé. Ou
bien la balle arrive tout doucettement devant les buts, sans personne
devant — et trois joueurs qui la manquent, 'un aprés I’autre. Avec une
masseuse, ce genre de chose n’arriverait pas. A quoi ¢a sert de
s’entrainer, je vous le demande, & quoi ¢a sert de s’entrainer si, au
moment décisif, trois joueurs a la suite tirent a cdté d’une balle au
ralenti. Ou encore les penaltys, ¢a aussi ¢a fait mal. Mettez-vous sur
un terrain de football, 4 onze métres des buts. Les cages sont grandes
comme ¢a — vous vous dites : impossible de les manquer. Et pourtant
si. Ca arrive. Méme chez les pros. Surtout chez les pros. Les meilleurs
joueurs sont de vraies calamités au penalty. C’est un fait. Lors de la
finale de Coupe d’Europe des Champions, prenez le temps de
savourer ¢a: Finale de Coupe d’Europe des Champions, 1986,
Barcelone contre Bucarest. Ce que peut gagner un professionnel
espagnol, c’est dingue — pourtant ils ont raté tous les penaltys | Des
dizaines d’années de sélection, des écoles de football, des détecteurs
de talents, des transferts mirobolants, des entraineurs super-stars — et
pour aboutir 4 quoi? A rater tous leurs pénaltys! Ou bien Uli
Hoenef3 | Chaque fois qu’il fallait rater un penalty décisif, il répondait
présent. Beckenbauer refusait de tirer les penaltys. Il savait pourquoi :
il en ratait un sur deux. Beckenbauer comptabilise plus de buts contre
son équipe que de penaltys réussis. Il est méme arrivé qu’un joueur,
d’une équipe nationale, rate trois penaltys dans un seul match. Il est

méme arrivé qu’un joueur, au moment de tirer le penalty, rate

" complétement la balle. Un professionnel. Un amateur aussi, peut-étre,

mais la personne ne s’étonnera. Il a raté la balle. Pas tout & fait exact.
La balle a roulé tout doucement vers les buts. Et elle est rentrée. Parce
que le gardien, un professionnel, gardien d’une équipe nationale, a
plongé d’un c6té au moment ou le tireur a shooté. Plongé du mauvais
coté. Et il a donc atterri du mauvais coté, le gardien de I’équipe

nationale - juste le temps de voir que la balle se dirigeait
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tranquillement vers ses cages, de 1’autre cbté. Et en la voyant arriver
tout doucement, il s’est dit qu’il allait avoir le temps de I’arréter, de se
jeter de l'autre coté. Macache ! C’est ¢a le football !

Ou prenez les tirs au but, contre un mur. Ca fait trente ans que
¢a existe, ce truc, et tous les grands noms y sont passés. Dés qu’ily en
avait un qui avait fait trois bons matchs, il tirait sur le mur dans
I’émission du service des sports i la télé. Six fois, a sept meétres de
distance. Trois en haut et trois en bas. Etil n’y en a pas un qui a rentré
les six coups. Ni Beckenbauer, ni Pelé, ni Basler, ni Netzer. Il en a
quand méme rentré cing. Mike Kriiger quatre. Comme Rudi Véller. Et
il y a des tas de professionnels — parfois méme dans des équipes
nationales — qui n’en ont pas rentré un | Wolfgang Overath, champion
du monde — zéro. Juste un exemple comme ¢a. Eusebio, sacré meilleur
joueur d’Europe — zéro. Pelé — le dieu du foot —un seul !

En physique atomique, les scientifiques — tous des professeurs,
notez bien — bombardent entre elles des particules qui sont si petites
qu’elles sont en pratique inexistantes et n’existent qu’en théorie.
Aucune idée comment elles s’appellent, peut-étre méme qu’elles ne
s’appellent pas, parce que c’est absurde de donner un nom 2 quelque
chose qui n’existe pas. Mais ces scientifiques — tous professeurs — sont
capables de sortir ces particules et de tirer avec, les unes contre les
autres. Et en plus, ils prennent des photos ! Et on arrive & voir quelque
chose dessus, méme si les événements — les scientifiques appellent ¢a
des « événements» - sont plus rapides que le temps qu’il faut a
I"appareil pour faire clic. Je me demande comment ils font. C’est
sirement pas facile. Faire une photo de quelque chose qui ne se
produit pas, deux particules qui n’existent pas — méme la Stasi ne

‘savait pas faire ¢a. Mais eux, ils savent faire. Et pas seulement des
photos. Les types du big-bang, pareils ! Les scientifiques aujourd’hui,
non seulement ils savent qu’il y a eu un big-bang, mais ils savent aussi
ce qui s’est passé par exemple quatre milliémes de seconde apres le
big-bang. J’ai vu ¢a un soir a la télévision ; et je vous dis que ce qu’ils
racontent, ¢a a de quoi donner le vertige. Tout - le monde entier, les

etoiles, I'univers, tout ce que vous voyez, ce que vous tenez dans vos
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mains, tiendrez demain, les montagnes, les mers — tout était contenu, il
y a des milliards d’années, dans un seul petit point qui faisait des
millions de degrés, pesait des billions de tonnes et a éclaté dans tous
les sens & la vitesse de la lumiére, en prenant le temps de s’organiser
en plus. Vous pouvez imaginer ? Moi j’ai toujours des difficultés & me
I’imaginer, mais tous ces professeurs, ils en parlent trés calmement.

Et ¢a gagne combien un scientifique comme ¢a ? Je ne sais pas
exactement, mais je sais une chose : il n’y en a pas un qui gagne ne
serait-ce que la moitié de ce que gagne n’importe quel joueur de
Bundesliga, alors que tout ce qu’ils ont a faire, c’est de tirer dans les
cages et qu’ils n’en sont méme pas capables. Méme pas contre un
mur, a sept métres, quand la balle est posée sur le sol, qu’ils ont tout
leur temps, que personne ne les attaque, aucune pression
psychologique — méme 13, ils n’en sont pas capables. C’est comme ¢a
que ¢a marche le monde : les uns sont capables de faires les choses les
plus compliquées et les autres ne sont méme pas capables de faire les
choses les plus simples. Et les incapables, évidemment, gagnent plus.

En fait, si le football existe, ¢’est & cause de I’évolution. Vous
n’y auriez pas pensé, mais c’est un fait. L’évolution est un concept, je
dirais, 1’époque de pierre, les néandertaliens, les chimpanzés, vous
savez déja tout ¢a. Il y a des millions d’années, on était tous perchés
dans des arbres - le pays de Asamoah - on mangeait les fruits, et
quand on avait mangé tous les fruits, il fallait passer sur le suivant.
Traverser la savane, une herbe haute comme ¢a — avec des lions
partout, des léopards, des hyénes, qui n’attendaient qu’une chose,
c’est de nous boulotter. Et dans ’herbe haute, ils avaient de bonnes
chances d’y arriver. Il nous a fallu relever la téte pour voir ou ¢a rodait
“tout ga. Voila comment on a commencé i marcher debout, plus ou
moins. On marchait sur nos pieds, mais les mains n’avaient plus rien a
faire, et on a commencé avec les outils, la poterie, eh oui, ¢’est comme
¢a, le piano, Mozart, Bach, Beethoven, tout ¢a quoi, ou... oui, exact !
— le handball. Les mains devenaient de plus en plus habiles. Pas les
pieds. Et pourtant, en 1867, fut fondée I’Association anglaise de

football ; et un an aprés, on a joué le premier championnat. Méme si,
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dans la perspective de 1’évolution, les pieds sont faits uniquement
pour marcher. En soi, I’étre humain n’ést absolument pas fait, du point
de vue de la nature, pour jouer au football. Ca va méme a rebours de
ce pour quoi on est fait. Prenez le cerveau. Il a des zones définies pour
des tiches précises, c’est ce qu’ont trouvé les scientifiques. Rien que
des professeurs. Parce qu'une fois, on avait amené dans un hépital de
campagne un soldat qui avait regu une balle dans la téte et avait tout
oubli€. A part ¢a, il allait bien. Une balle dans la téte, gai comme un
pinson, mais tout oublié. C’était un phénoméne inoui; et comme,
pendant les guerres, il y a toujours des simulateurs, on 1’a confié aux
services compétents. Ils I’ont examiné a un autre endroit. Mais ce
n’était pas un simulateur. Les scientifiques, tous des professeurs, ont
trouvé que 12 ou la balle était logée dans le cerveau, devait se trouver
la zone de la mémoire. Mais pourquoi est-ce que seule la mémoire
devrait avoir sa zone ? Et I’idée a commencé & faire son chemin.
N’importe quel neurochirurgien ou psychanalyste ou autre pourra
vous le confirmer. Il y a 14 une région — une région ? On dit peut-étre
aussi secteur ou lobe, lobe frontal, lobe temporal, un vrai vocabulaire
de spécialiste, c’est que c’est compliqué. — Il y a un lobe pour les
doigts ou pour les mains, qui est relativement important. Je ne sais pas
comment ils ont trouvé tout ¢a, ces scientifiques, ils ne peuvent quand
méme tirer des balles dans la téte de leurs patients. Mais il parait que
C’est exact. La langue et les lévres ont aussi de grands lobes. On ne
dirait pas, mais c’est rapport & la parole. Pour parler, il faut que les
lévres et la langue soient incroyablement agiles. On ne s’en rend pas
compte, ¢a va tout seul. Alors que les jambes et les pieds sont trés

grands, mais leur lobe dans le cerveau est tout petit, beaucoup plus

" petit encore que pour les yeux. D’un point de vue neuro-technico-

zonal, les yeux peuvent faire plus de choses que les jambes et les pieds
réunis. Les lévres, les doigts, les mains — ils sont tous capables d’en
faire plus que les pieds - et nous jouons au football | Ce n’est pas
possible | Voila pourquoi il faut des cages si grandes. Comme si ¢a
avangait & quelque chose — on tire malgré tout les penaltys 4 c6té.

Parce qu’on n’est pas capable, du point de vue de la nature. On n’a
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tout simplement pas assez de pied dans le cerveau, rapport a
I’évolution ; et elle, elle s’en fout qu’on veuille jouer au football !
Selon les critéres footballistiques, Iindividu est une construction
ratée, une erreur de la nature. Et ¢a vaut pour tout le monde, sans
exception ! Si quelqu’un est grand, il va faire du basket ; si la petite ne
veut pas grandir, on lui fait faire de la gymnastique ; les gros font du
lancer de poids et les maigres du marathon. Mais au foot, TOUT LE
MONDE joue : les gros, les maigres, les grands, les petits, ceux qui
ont des jambes arquées... Surtout ceux-la | L’apparence physique ne
joue aucun role — puisque de toute fagon, au football, tu ne peux que te
ramasser. Rappelez-vous, un joueur qui tire dans les buts sans gardien
a un meétre de distance — c’est déja arrivé | — ou bien le gardien qui
encaisse un but quand on lui redonne la balle, parce qu’il frappe au-
dessus, ou ... Vous savez, ¢a fait trente ans que je suis entraineur et je
vous le dis : ’homme n’est pas fait pour un truc comme le football.
Un footballeur est condamné & I’échec. A plus forte raison un
entraineur qui, pendant des années, veut inculquer i ses gars -
enfants : benjamins, cadets, scolaires, juniors — jusqu’a hommes —
quelque chose qu’ils ne peuvent pas faire, parce que jamais ils ne
pourront pouvoir !

Sauf que personne ne I'a encore jamais compris. Parce que —
c’est courant de toujours essayer des trucs que, de toute fagon, on ne
peut pas faire. On trouve parfaitement normal de s'occuper pendant
des heures avec des choses qui ne marchent pas — pendant des heures,
des mois, toute une vie ! Il existe des millions d’ordinateurs avec des
millions de gens assis devant 1’écran, et tous ils se lamentent : Mais

qu’est-ce qu’il lui prend? Il déconne ? Pourquoi il ne veut pas faire

"¢a? Ces foutues usines vendent toujours de foutues machines qui ne

fonctionnent pas. D’aprés le principe: « au client de trouver les
défauts » | Mais au lieu de refourguer & ces débiles de I’informatique
une saloperie qui n’est pas au point, on s’assoit autour d’une table et
on essaye de faire avancer la chose, méme si ’on sait pertinemment
qu’on n’en est pas capable. C’est ainsi que passe 1’aprés-midi puis la

soirée. Ou encore : vous passez des mois & essayer de comprendre les
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mysteres de la bourse ; et si vous perséverez, vous devenez un gourou
de la finance ~ mais malgré tout, la bourse, elle fait toujours ce qu’elle
veut et jamais ce que vous croyez peut-étre qu’elle va faire. Ou bien,
vous passez votre vie a essayer de maigrir. Ah ! Tous ces livres, ces
magazines, ces cures, ces médicaments, ces appareils pour le sport — et
toujours autant de gros! Régime & base d’ananas, régime de
printemps, régime aux asperges, régime-régime, régime aux jus,
Herba life, régime dissocié, régime a la choucroute. Aprés chaque
régime, vous avez pris deux kilos. Ca n’a pas de sens! — Il n’y a
jamais aucun résultat et pourtant vous essayez. Vous auriez pu devenir
footballeurs. C’est en effet la grande découverte que ’on doit au
football : toujours essayer de faire quelque chose qu’on ne peut pas
faire. On est devenu totalement insensible & ce qui ne méne 4 rien. Et
tout ¢a, a cause du football !

Car, si I'on regarde les choses du strict point de vue de
I’évolution, nous sommes descendus des arbres, avons utilisé nos
pieds pour marcher, nos mains pour tout le reste, la poterie, Mozart,
Beethoven — on savait comment se débrouiller dans le monde. Les
grandes tragédies, ¢’étaient les guerres, les épidémies, les catastrophes
naturelles. Jusqu’en 1867, ou 14, brusquement, on s’est mis & jouer au
football. Ca avait I’air de rien au départ. On peut imaginer les
premiers articles dans les journaux : « Ce dimanche aprés-midi, dans
un pré a Darthworth, environ deux douzaines d’hommes se sont
retrouvés pour se livrer & une étrange activité: divisés en deux
€quipes, ils ont tenté, jusqu’a complet épuisement, de faire passer un
ballon entre des poteaux, chacun dans une direction opposée, mais en

n’ayant le droit de ne se servir que de leurs pieds. L’ordre public n’a

“pas été mis en péril et la police appelée sur les lieux n’a pas jugé bon

d’interrompre cette activité. » Erreur ! Ils auraient dd tous les fusiller |
L’ordre public a été fortement mis en péril | Mis en péril ? Totalement
déglingué ! Pensez un peu a ceux qui regardaient. Au début, ils
trouvaient ¢a drole. Ha ha ha | Regardez-les ! Ils jouent au ballon avec
les pieds au lieu de se servir de leurs mains. Ha ha ha ! Regardez

comme ils cognent ! Beaucoup de gnons mais pas beaucoup de
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précision. Les ballons filent loin, trés loin, trés trés loin... des buts.
Les premiers spectateurs sont venus pour regarder un jeu aberrant.
Mais celui qui a grandi avec le football, qui est pour ainsi dire né au
sein méme de la perversion, je veux dire — il n'a plus aucune chance de
trouver ¢a aberrant. Et celui qui ne trouve pas ¢a aberrant, il ne trouve
absolument plus rien d’aberrant. C’est un fait | Et comment ! Parlons
un peu des faits ! Quand un Concorde s’écrase, je ne dis .qu’une
chose : Tu vois ! Nous les humains, on n’a rien 2 faire 1a-haut, surtout
a la vitesse supersonique. Ou quand un sous-marin coule avec cent
camarades a I'intérieur —pareil. Un équipage de cent marins n'a rien &
faire au fond de la mer. Et tout ce cirque avec les genes. Ils sont en
train de faire des recherches comme des dingues. Il parait que ces
serait bon contre les maladies, Alzheimer etc. Mais si plus personne
ne tombe malade, qu’est-ce qui va nous retenir, je parle de I’humanité
maintenant, nous retenir de foutre en I’air tout le reste ? Ca ne défrise
personne, personne ne crie : fin de la partie | — c’est tout & fait normal
si un avion s’écrase ou un sous-marin coule. Apres, on se met 3
rechercher les causes et on dit : ¢’était le réacteur ou bien I’incendie
qui s’est déclenché a bord — mais la cause : c’est le football. Parce
que, depuis le football, on fait des choses qu’on ne peut pas faire. Et
méme en flanquant de grands coups, et sans bien avoir ’oeil. C’est ¢a
le sens du football. Depuis 1867, il a changé le monde et il va nous
conduire droit a notre perte. Parfaitement, & notre perte |

La nature, elle, elle est éternelle. La nature et sa putain

d’éternité. Et si grande !
Une forte pluie commence a tomber.,

Il faudrait crever tous les ballons, aplanir les stades et débiter
les poteaux en allumettes. Déchirer les filets pour qu’il ne reste plus
que les nceuds. A la télévision, on ne devrait plus montrer que des
films sur les animaux et aucune retransmission de matchs de football.
Les journalistes iraient faire les camelots sur les marchés et les

joueurs. ..
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Mais mes joueurs, j’y suis attaché. Eduquer un joueur comme
¢a, c’est quelque chose. Enfants, benjamins, cadets, scolaires, juniors
— jusqu’a hommes. Heiko est entré dans 1’équipe, il avait neuf ans, un
gamin donc. Ca fait depuis tout ce temps que je connais Heiko.
Totalement fiable quand il s’agit de marquer quelqu’un. Quand je lui
ai dit : tu marques le numéro 10 — il est resté collé au numéro 10. Et le
numéro 10, il n’est pas passé, rien & faire. Une fois, je crois, il était
encore a I’école, Heiko, encore dans les scolaires, il y en a un qui
fonce droit vers les buts — personne dedans ! Je me suis dit hurle
Descends-le ! Voix normale. Et Heiko ’a descendu. Carton rouge,
bien slir — mais je me suis dijt : Heiko il est comme ca. Fideéle ! I1 est
toujours venu aux entrainements, par n’importe quel temps. Quand il
€tait junior, je I'ai nommé capitaine, et il y est resté jusqu’a son service
militaire. Il y a eu de longues discussions : s’il devait faire un an et
demi ou trois ans. Tous les entraineurs évidemment veulent que leurs
joueurs reviennent au bout d’un an et demi ; mais quand tu fais trois
ans, tu es sous-officier, tu as des responsabilités, et tu apprends encore
mieux & t'imposer ! Et quand on est sous-officier, il faut aussi gueuler.
C’était la seule chose qu’il ne savait pas faire, Heiko. Ce n’était pas le
gargon 2 écrire des poémes non plus, non — mais gueuler, il n'a jamais
su. C’était son seul défaut. Il est toujours allé vers ses équipiers et il
leur disait : Tu vas couvrir le petit poteau. Gueuler & travers le terrain
gueule en gesticulant Andi, le petit poteau ! Grouille! — normal
c’était plutdt mon style. Je me disais : peut-étre qu’il va apprendre. Un
capitaine comme ¢a sur le terrain — ce n’est pas pour rien qu’il est
capitaine. Il faut qu’il motive I’équipe, tout repose sur ses épaules.
Quand le capitaine n’est pas & la hauteur, tu peux dire adieu a ton
~ €quipe. Pas la peine qu’ils cherchent le contact. Il était junior a
I’époque ou il a fait le conseil de révision. Celui qui s’engage pour
trois ans peut choisir I’endroit ou il va. Celui qui part pour un an et
demi, il est considéré comme un réleur et se retrouve quelque part
dans la pampa, a Peterhouchnock. Si, si, ¢a existe: Pefer-houch-nock.
Je lui ai dit que c’était mieux s’il faisait trois ans et n’était pas trop

loin ; comme ¢a, le week-end, il pouvait venir sur le terrain, regarder
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I’équipe jouer, le contact n’est pas coupé. Quand tu es un rileur et
envoyé a Peterhouchnock, tu as une permission tous les six mois. Pas
‘plus. Mais s’il part pour trois ans, il reste dans les parages... Et chez
nous, dans les parages, il n’y avait justement que des garnisons de
garde-frontiéres.

11 a arrangé ses sorties pour étre toujours 12 quand on jouait. Il
n’avait pas le droit de jouer mais il restait quand méme assis sur le
banc ; et bien siir il venait aussi dans les vestiaires. En 88, pour le
Championnat d’Europe, on a vu quelques matchs ensemble. Quand les
Hollandais ont encore mis la patée a ceux de 1’Quest. Heiko était assis
sur le canapé chez moi. I avait une permission spéciale. Et au moment
ou Jirgen Kohler a fauché van Basten, il m'a dit : Entraineur, j’en ai
descendu un. C’était bien ce que je pensais. Ca ne se ramassait pas 4 la
pelle les permissions spéciales. Heiko, je lui ai dit, ce monde, ce n’est
pas nous qui l'avons choisi. Ce n'est pas ta faute et pas la mienne non
plus si le monde est comme ¢a. A quoi bon — il n’était pas le premier
et ne serait pas le dernier. Et pour moi, la chose était réglée. A quoi
bon avoir un capitaine qui n’arréte pas de douter. Pour Heiko aussi
c'était bien qu’il ait pu parler. Quand on est entraineur, il faut savoir
€tre 1a pour ses gars, quand ils ont quelque chose sur le cceur.

Le bordel a commencé quand le Mur est tombé : Pour Heiko,
la chute du Mur... II en descend un 4 la frontiére, et un an aprés plus
rien — ¢a ne va pas. S’il était resté debout le Mur, d’accord. Mais si
vite aprés. De mon point de vue, ce n'était pas nécessaire. Jusqu’a
présent, personne n’a réussi & m’expliquer ce que je pouvais aller faire
en Italie, tout seul. Je peux m’en passer d'aller en Angleterre, 4 me
compliquer la vie avec la conduite & gauche ou a droite. Bon, si vous
" croyez que... Mais pour Heiko, ce n’était pas bon.

Et un jour, voila qu’ils ont I'idée de le mettre en accusation. A
Berlin. J’avais de nouveau mon équipe au complet, enfin ! On avait
fait une super saison. Et si on ne perdait pas le dernier match, on
montait dans le tableau. Une bonne situation de départ. Le match avait
été fixé un mardi, parce que I’arbitre — oui, je vous ai déja raconté. Et

ce mardi justement, c’était le dernier jour du procés. I’ai demandé a
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Heiko s’il se sentait d’attaque d’ici le début du match, il n'a pas pu me
le dire. S’il était obligé d’y aller, je lui ai demandé — ¢’est ici qu’on a
besoin de lui. C’¢était le dernier jour, avec les plaidoiries, ou on vous
demande si vous avez encore une chose & ajouter et o il faut dire
quon regrette. Bien sfr, il fallait qu’il y aille. Ca fait quelle
impression si 1’accusé, le dernier jour, il n’est pas 14 ? Le jugement
n’est pas encore décidé 4 ce moment, c’est ce qu’on dit, dans ce qu’on
appelle un Etat de droit, ¢’est pour ¢a que j’ai compris Heiko. C’est
bon, je lui ai dit, je t’emméne. Cent soixante-dix kilométres. Je
t’emmeéne jusque devant la porte du tribunal. On met tes affaires
derriére, tu pourras te changer en cours de route. On est obligé de faire
¢a quand on est entraineur, parce que Heiko en défense, c’est un
¢lément superfiable, j’ai besoin de lui dans un match si on ne veut pas
perdre.
C’est ainsi que j’étais présent le dernier jour et que j’ai tout vu.
La juge, qui ne connaissait rien a rien, mais faisait comme si elle était
impartiale, bien siir, et toute la presse — c’est & peine si j'ai pu renter,
alors que je suis son entraineur, que je connais Heiko depuis qu’il est
haut comme trois pommes ! Heiko se sentait comme s'il avait commis
le crime du siécle. Alors je me suis levé au milieu de tout ce cirque et
j'ai dit que je connaissais Heiko, depuis qu’il est dans mon équipe, il
avait neuf ans, que je suis son entraineur et que je déclare ici sous
serment que Heiko a simplement une relation différente avec
Iautorité ; il fait ce qu’on lui dit de faire, ne pose pas de questions, ne
discute pas — mais cette juge, elle ne connaissait rien 4 rien — je ne dis
quun mot: rassemblement de garde! — cette juge a voulu
m’interrompre, mais je ne me suis pas laissé interrompre, et j’ai dit
“que Heiko, il n’avait pas fait ¢a tout seul, mais parce que d’autres le
voulaient — j’ai tout dit | — et la-dessus, elle m’a fait évacuer de la
salle. «Et Clest ¢a la justice !» j’ai dit. « Vous ne voulez pas
m’inculper aussi ? Je peux aller m’asseoir sur le banc & c6té de lui, ici
il tend les mains comme si on allait lui passer les menottes, ¢a ne
me fait rien du tout ! » Les huissiers ont été obligés de faire comme

s’ils n’avaient rien entendu ; il a fallu qu’ils effacent de leur cerveau
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ce que j'avais dit. OK, a quoi bon ? Aprés, je me suis tenu tranquillé,
je voulais qu’ils en finissent avec ¢a. Et quand ¢a été fini, tous les
reporters se sont rués sur Heiko. Il était bien content que je sois 1a.
Mais psychologiquement, il en avait pris un sacré coup. Je m’y
connais en psychologie; comme entraineur, il faut vraiment en
connaitre un rayon en psychologie, sinon, ce n’est méme pas la peine
de commencer. Dans la voiture, on n'a pas beaucoup parlé. J "ai voulu
savoir si lautre, le... s'il faisait du sport. Oui, a dit Heiko, de la
musculation. De la musculation. C’est vraiment le sport le plus débile
qui soit. Et aprés, courir téte baissée sur la frontiére ! o
Nous avons réussi a arriver pour le coup d’envoi, juste &
temps, mais il avait pris un sacré coup au moral. L’adversaire, ¢’était
un amuse-gueule, comme on dit — mais ce jour 13, ¢a n'allait pas.
Heiko jouait comme s’il avait un boulet au pied. Trois minutes avant
le coup de sifflet de la fin, on est & deux partout, et brusquement voila
qu'ils passent et foncent vers les buts, la défense — ouverte | Plus que
le gardien — et Heiko. 1l passe Heiko ; Heiko lui court aprés, et alors
une pensée me traverse 1’esprit gueule Heiko. Descend-le ! voix
normale. Pas rien qu’une pensée ! J’ai gueulé : Heiko, descends-le ! —
Il y aurait eu coup franc et un carton rouge pour Heiko bien siir, mais
nous aurions réussi a tenir les trois derniéres minutes a dix. J’ai
vraiment crié suffisamment fort, il m'a entendu, il m’entend toujours —
mais il n'a rien fait. L’autre nous colle le ballon au fond des cages, on
se retrouve trois 4 deux et on perd le match. Pour la montée en
division, on pouvait repasser. Aprés, dans les vestiaires, je lui ai
demandé a Heiko pourquoi il ne l'avait pas fait, I’équipe jouait 12 son

va-tout, son reclassement. On aurait joué dans une autre ligue. Jamais

‘~encore on n’était monté si haut. Et Heiko s’est mis & pleurer. Je

n’invente rien | Un homme, un adulte. Il pleurait comme autrefois, a

neuf ans.

L’entraineur allume une cigarette
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Heiko, je lui ai dit, c’est simplement un jeu. Quand on est
entraineur, il faut toujours savoir trouver les mots justes, dans chaque
situation — sinon ce n’est méme pas la peine de commencer.

Mais ces tribunaux, ils ne comprennent rien a la personnalité
d’un joueur sur laquelle un entraineur a travaillé pendant des dizaines
d’années. I a écopé de deux ans avec sursis. Avec sursis ! Il a joué
comme §’il lui fallait sortir dés qu’il voyait du jaune. Ce n’était plus le

méme. Ce n’était plus le méme. Ca ne rimait plus a rien.
La pluie s’arréte.

Mais voild les nouveaux qui arrivent. On entend des cris
d’enfants qui se rapprochent. Le Bayern a gagné la Ligue des
Champions. Du point de vu psychologique, ¢a fait son effet. Il faut
savoir tirer partie de I'enthousiasme, il ne faut pas laisser tiédir la

chose. Tu avances avec I’équipe, et tu y restes. ..
Les cris d’enfants deviennent de plus en plus forts et
couvrent ses paroles. L’entraineur siffle avec son sifflet  roulette

pour obtenir le silence. Il s’adresse aux enfants.

Mes grands ! Le football c’est tout !
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