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LE SIEGE QUI N’EN EST PLUS UN 2

Un siege de marbre blanc avec pattes de lions et dossier ou figurent des yeux et
une bouche. Devant, Tukulti 1) avec une robe noire et un clip avec attache
transversale.

TUKULTI

Je suis la. Mais ou es-tu?

Jétais le seigneur d’un palais. Je suis a présent le seigneur d’une maison.

Je suis sur le toit de ma maison. Et tout autour il n’y a rien.

Je ne sais pas si le pays est rouge. Il est ruiné. C’est un désert. Il n’y a pas un
bruit.

Avec leurs faux, les chars de combat de ’ennemi ont fauché mon peuple. Jai
perdu mon peuple et suis le triste propriétaire d’ossements innombrables. Le
silence est mien, a présent, entiecrement. Je suis le seigneur du silence. Tu es
silencieux, Ztsrupsi, mon dieu et maitre. Ou as-tu fui? Tu as tout emporté avec
toi et moi, tu m’as recouvert d’une chape de silence. Avec ton silence, tu as
négligé tes récoltes. Le vin qui t’était destiné est perdu. L’huile a coulé des flts
et s’est infiltrée dans le sol. Est-ce que tu la consommes aux tréfonds de la terre?
Non, je ne peux pas croire ¢a. Tu t’es volatilisé. Tu n’es pas revenu. Dans ma
solitude, je compte les nuages. Mais les nuages ne me voient pas, ils passent et
ils s’é¢loignent. Il n’y en a pas un qui s’arréterait pour me faire signe. Personne
ne m’adresse la parole. Tu m’as enlevé toutes les voix. Ton siége est vide.
Comment oserais-je prendre place sur ton siege? Tu as rompu le lien. Je fais
tourner la roue de notre vie a deux, sans trouver le repos 2). Je te montre, je



montre l1a ou tu étais. Mais tu as disparu, grand Ztsrupsi. Je t'implore, et ma
robe est une robe de deuil. Je t'implore, mais tu ne me vois pas. Tu ne fais pas
honneur a mon nez.

1l s ‘agenouille 3) et touche le sol du nez.

TUKULTI

Méme si je change de position, tu restes silencieux. Je Iéve les mains. Il n’est pas
un changement de position de mon corps, que tu daignes honorer d’une parole.
Si je disais tout cela a une femme, avant de s’éloigner, elle pourrait me gratifier
d’un dernier regard, juste jeté par-dessus son épaule, et ses yeux seraient trés
parlants. Je pourrais la supplier de rester. Je pourrais lui offrir de I’or et la prier
de s’attarder un peu, de se retourner vers moi, encore une fois. Mon regard
s’attarderait sur ses cuisses et sa fente délicieuse serait tout pres de moi. Elle
pourrait me donner un enfant, et tu aurais un successeur qui t’écouterait, avec
qui tu pourrais deviser quand je suis parti. Mais ce n’est pas toi qui es seul, c’est
moi, moi Tukulti, moi. Moi qui fus autrefois le seigneur et qui déposai a tes
pieds les mains coupées de mes ennemis.

Tu vois: je suis devenu fou, il a perdu toute fierté, Tukulti. Il se recroqueville
sur la terre, qui se tait.

Ne me suis pas fait méchant moine massacreur? N’ai-je pas abattu le

3.

temple, pour que tu puisses le rebatir? N’ai-je pas assassiné mes derniers
fideles, pour que tu puisses les rendre a la vie? Goutte a goutte, je leur ai
dispensé ’huile de rose sur le crane. Mais leurs yeux de verre ne voyaient plus
le bleu du ciel. Et moi non plus je ne le vois plus, le bleu du ciel. Je ne sais pas ce
que c’est, le bleu, qu’est-ce que c’est, le bleu? Est-ce vert, le bleu, ou noir,
méme? Qu’est-ce qui s’appuie comme ¢a sur le rond de la terre? Tu voyais bien,
autrefois, comment c’était, tu le sais, comment c’était bon. C’¢tait bon, de savoir
I’ami a son coté. Tu l’aimais bien, pourtant, notre visage a nous deux. Tu
I’aimais bien, pourtant, notre visage a tous. Mais qu’est-ce qui t’a englouti?
Mais qu’est-ce qui a séché ta langue? Tes yeux, oui, c’est a tes yeux que vont
mes reproches. Mais mes reproches, je les garde pour moi, car tes oreilles s’en
sont allées et tes yeux aussi sont partis voir ailleurs. Ztsrupsi, le nom de mon
bonheur. Ztsrupsi, le nom de ma confiance, Ztsrupsi, le nom de mon jardin.
Ztsrupsi n’est plus que le nom de ma détresse. Ztsrupsi, le nom de mes
callosités, Ztsrupsi, le nom de mes genoux enflés. Ztsrupsi, le nom de ma peau
flétrie.

1l se releve.

TUKULTI

Jamais on ne souffrait de perdre un ami, Ztsrupsi, car tu me disais: N’importe
qui peut devenir ton ami. Ca n’était pas bien, de perdre un ami. Jamais on ne
souffrait de perdre un enfant, car tu disais: N’importe quel enfant, s’il n’a pas
de parents, peut devenir ton enfant. Ca n’était pas bon, de perdre un enfant.
Jamais on ne souffrait de perdre une femme, Ztsrupsi, car tu me disais: Les
femmes n’ont-elles pas toutes la méme chose? Prends-en une nouvelle, Tukulti,
me disais-tu, Ztsrupsi, prends-toi une autre femme, elle aura peut-étre une plus
belle voix. Oui, il y avait des femmes avec des plus belles voix. Il y avait des
femmes avec de plus grands trésors de chansons. Mais aucune femme ne
malfitrisait toutes les 49 chansons comme toi, Ztsrupsi. Et maintenant c’est le
silence. Le siege est vide. Simplement, je ne supporte pas.



Il tourne autour du siege.

TUKULTI

Je porte une robe noire, mais je ne me cache pas derriére. Tu pourrais me voir,
si tu étais encore ici sur ton siege, Ztsrupsi.

Jai perdu I'armée. Mon armée qui disparaissait a I’est et dont on attendait
vainement qu’elle finit a I'ouest, tant elle tendait puissamment sa toile sur la
terre. Mes guerriers ne laissaient pas un pied de sable libre, tellement elle était
compacte, mon armée, incommensurable, 8 mes ordres. L’ennemi que nous ne
décimions point sur place, nous le pourchassions et nous le piétinions, nous
I’écrasions dans le sable, pour économiser nos armes.

De mes mains, ces mains-1a, jai maintenu ouverte la gueule du lion jusqu’a ce
qu’il creve. De ces mains, ces mains-la, j’ai attrapé le lion par la queue et je I’ai
fait tournoyer au-dessus de moi, qu’il en a crevé. Personne n’était fort comme
moi.

Et maintenant, je sursaute quand une souris trottine pres de mon lit. Je crains
ses crissements dans le silence. Jai peur de la lune quand elle baigne ma
maison. Je m’accroche, éveillé, a mon cadre de lit et jattends de me réveiller.
Ztsrupsi, tu es parti.

Ztsrupsi, tu parlais a mon coeur. Ztsrupsi, tu parlais a mon coeur. Tu disais que
tu étais debout a mon coté et que tu le tenais de la main gauche. Tandis que de
la droite, Ztsrupsi, tu m’indiquais la voie. Tu me faisais encercler I’ennemi, afin
que Je pus le broyer. Tu conduisais le stylet dans ma main, Ztsrupsi, quand
jinscrivais de ma main sur la tablette d’argile les directives destinées a mon
peuple. Tu me disais que tu étais entre lui et moi, Ztsrupsi, que tu étais le lien
entre nous. Tu me faisais écrire qu’il n appartenalt pas aux enfants d’éduquer
les parents. Ztsrupsi, tu disais aussi que c’était toujours l'oeuf qui venait en
premier. Nous l'ignorions. Tu nous as, a tous, donné la clarté. Et moi, ton
premier serviteur, j’ai traduit la clarté dans les faits. Oui, voila comment c’était.
Car ils étaient freres, Ztsrupsi et Tukulti. Et maintenant, Tukulti est seul.
Tukulti, le seigneur du temps, est asservi aux heures. Tukulti, qui fut autrefois
éternel, compte les heures. Tukulti, le maitre des femmes, couche aujourd’hui
avec une chevre. Jai essayé de parler a cette chevre. Mais elle s’est ri de moi.
Pis: quand je ne lui parle pas, elle se rit pareillement de moi. Je me suis glissé
pres de son étable et je I’ai entendu qui se moquait de moi. Méme en ma
présence, elle se rit de moi. Y a-t-il plus grande humiliation? Eh bien oui. Car
bien que je couche avec elle, elle ne fait pas d’enfants.

De quoi ai-je I'air a présent, de quoi avais-je I’air quand nous étions encore deux
fréres, Ztsrupsi et Tukulti! De quoi puis-je bien avoir ’air, comme si tu étais
encore la? N’avais-je pas deux jambes parce que tu avais deux jambes? Ne
parlais-je pas avec toi par gestes parce tu aimais cela? Et d’ailleurs: qui m’a
enseigné les gestes, si ce n’est toi, Ztsrupsi?

1l se cache le visage dans ses mains.

TUKULTI .

Ce visage était ton visage. A quoi bon continuer a porter ce visage, puisque ton
visage a toi est perdu? Mon visage est vide. Mon visage est superflu. Mon
visage, on s’en rit. Méme les oiseaux qui passent se rient de moi, a supposer
qu’ils me prétent seulement attention! Oh, que ne puis-je comme jadis me
retirer en mon coeur, puisque je n’avais pas a désespérer en ma téte, puisque tu
y étais, Ztsrupsi!



1l léve les mains.

TUKULTI

Tu as pitié, j’ai pitié. Tu as a manger, j’ai @ manger. Tes ennemis étaient mes
ennemis. Maintenant je suis mon propre ennemi. Jerre a travers mon corps
sans trouver la sortie, parce que tu te tais.

1l se retourne.

TUKULTI

Qu’ai-je fait, qui t’a déplu? Que puis-je faire, qui te plaise?

Qu’ai-je vu, qui t’a déplu? Que puis-je regarder, qui te plaise?

Me faut-il aller a gauche ou bien a droite? Regarder en bas ou en haut? Ou que
jaille, je ne vois que moi.

Si je vais vers I’est quand le soleil se leve, mon ombre me poursuit. Si je vais
vers ’ouest quand le soleil se couche, mon ombre me poursuit.

Si je vais vers 'ouest quand le soleil se leve, je cours apres mon ombre, et c’est
la méme chose au coucher du soleil, quand je vais vers I’est. Ou dois-je aller?
Ou puis-je demeurer? Moi, je suis toujours avec moi, mais toi tu es parti,
Ztsrupsi.

Tukulti se tient a nouveau a gauche du siege.

TUKULTI

Ne me suis-je pas toujours tenu a ta gauche? N’¢tais-tu pas toujours assis a ma
droite?

Me suis-je jamais mis a genoux, a regarder la poussiere? Me suis-je jamais tenu
les mains devant mon visage? Ai-je jamais levé les mains? Ai-je méme jamais
circulé autour de toi?

Non, non, non et non.

Au lieu de te parler a toi, je dois me parler a moi. Au lieu d’entendre ta voix, je
dois me la rappeler. Au lieu de me réjouir de tes paroles nouvelles, je dois me
remémorer les anciennes. Et elles ne sont plus belles, elles ne sont plus claires,
elles ne valent plus d’étre acceptées, elles ne sont plus d’aucun secours.

Je suis perdu et ne sais ou aller. Je suis encore la, mais tout autour de moi la
terre est creusée comme autour d’une maison, pour la faire s’écrouler! Et si je
tombe, ou tomberai-je? Et si je suis couché, qui me relevera...

IIn’y a pas de silence en moi, les mots volent comme des mouches au travers de
ma téte. Ma téte est obscurcie, le sang me bruit dans les oreilles. Mes oreilles
sont bouchées.

Ma téte fut autrefois une chambre d’argent. Et dans cette chambre d’argent, ma
chambre d’argent, pénétrait ta voix d’or. Mes oreilles étaient grandes ouvertes
et t’entendaient. Mes yeux étaient clairs et ils voyaient le monde a ses justes
mesures.

1l se rassied.

TUKULTI

Tu es parti, Ztsrupsi. Je suis seul. Je ne peux pas prendre ta place. Je ne suis pas
Ztsrupsi comme je fus autrefois Tukulti Ztsrupsi. Je ne suis que Tukulti.

Je suis...



Je suis le serpent qu’on a coupé en deux.

Je suis la partie du serpent qu’on a coupé en deux, qui vit.

Je suis Tukulti.

Je suis la partie qui vit.

Je suis la partie qui mourra.

Mais je ne mérite pas d’étre Tukulti.

Oh, si seulement je n’étais pas Tukulti, je ne serais plus seul.

Oh, si seulement j’étais la poussiére sur le sol, qui ne voit ni n’entend ni ne
pense ni ne te regrette, Ztsrupsi.

1l s allonge.

TUKULTI

Mourir est mon seul salut. Mourir, ma seule fin. Mourir, ma seule torture.
Mourir, mon seul espoir.

Dans cette téte qui est si petite, comment pourrais-je mettre un bateau? Dans
cette téte qui est si dure, comment pourrais-je mettre une épée? Dans cette téte
qui est si pleine, comment pourrais-je mettre un lion? Dans cette téte qui n’a
aucun acces, comment pourrais-je mettre une fleur?

Moi, Tukulti, qui eus le plus haut des palais, j’ai droit de dormir sur un nuage.
Moi, Tukult1 qui fus le seigneur des greniers, j’ai droit a la vie éternelle. Moi,
Tukult1 seigneur des maitres de toutes choses achevées, jai droit a une
réponse. Moi, Tukulti, le frére de son dieu Ztsrupsi, j’ai droit A sa voix.

Tukulti s’ endort.

LE SIEGE EST UN TRONE

Un certain Tdllflash, le pagne usé jusqu'a la corde, entre avec une cheévre
blanche et se poste devant Tukulti endormi, qui se réveille.

TUKULTI
Ztsrupsi!

TALLFLASH
Non, c’est moi Seigneur. Tallflash, qui fus a votre service. La chevre voulait
vous Vvoir.

TUKULTI
La chévre! D’ou viens-tu? Mais assieds-toi.



Il indique le siege de marbre.

TALLFLASH
Non! Ma place est a vos pieds, pas a celle de Dieu.

TUKULTI
Quit’envoie?

TALLFLASH
Ztsrupsi a ordonné, dans la lointaine cité d’Our, d’aller retrouver Tukulti.

TUKULTI ,
Il1t’a parlé? Comment était sa voix? Etait-elle chaude comme autrefois?

TALLFLASH
Chaude et douce et impérieuse, j’en avais froid dans le dos.

TUKULTI
As-tu pris sa voix avec toi?

TALLFLASH

Non, la voix est restée a Our, et d’ailleurs elle voulait y rester. Elle disait qu’elle
connaissait quelqu’un du nom d’Abraham, qu’elle voulait s’installer chez lui et
I’habiter. Cet Abraham était déja prét, sur ordre de Ztsrupsi, a offrir son fils en
sacrifice. Cela a rendu Ztsrupsi clément et il a renoncé au sacrifice.

TUKULTI
Ztsrupsi peut-il encore étre Ztsrupsi s’il parle par la bouche d’un autre? Moi je
ne dis pas: Tallflash, ce n’est pas Ztsrupsi qui t’a envoyé a moi, c’était moi.

TALLFLASH

Tout a fait, mon Tukulti. Fajoute que le fils d’Abraham aurait dit: Dommage
qu’on ne puisse pas se choisir son paternel! Et le fils était tout a fait persuadé
que c’était bien un dieu étranger qui avait retenu son pere de le tuer, car son
propre dieu, celui d’Abraham et le sien, avait accepté le sacrifice, comme il
I’avait déja accepté avec Cain. Mais ¢a ne peut vraiment pas avoir été Ztsrupsi,
car Ztsrupsi n’a jamais douté de nous, lui. Nous, nous n’avons jamais rien eu a
prouver, comme s’il était possible d’étre indécis. Nous étions aussi résolus que
I’était Ztsrupsi lui-méme.

TUKULTI
Tout cela est terminé. Nous nous sommes fait berner. Un dieu qui nous quitte,
c’est qu’il n’a jamais existé.

Tukulti s’assied sur le trone divin.

TALLFLASH
La ou Dieu imposa ses fesses...

TUKULTI
Tu I’as dit: La ot Dieu Un posa ses fesses, je pose a présent les miennes.



TALLFLASH
Parle, Seigneur, je t’écoute.

TUKULTI
Emmeéne la chévre et consomme sa viande.

TALLFLASH
Bien, mon Dieu.

TUKULTI
Ca te fera du bien, c’est ma chair.

TALLFLASH
Et les autres?

TUKULTI
Tu n’es pas seul?

TALLFLASH

Quand je suis arrivé, il y en avait déja deux. A Our, il y en a trois qui ont dit
qu’ils voulaient venir. Dans d’autres villes aussi, a ce qu’on dit, il y a tout un
mouvement qui attend le retour de Tukulti.

9.
TUKULTI
Pauvres fous, quelles inepties de pauvres fous! Est-ce moi qui me suis sauvé, ou
eux! Moi, je suis resté. Eux, ils sont partis et ils s’imaginent que je suis parti a
leur suite. Mais ol y a-t-il dans leur esprit retournement, la-dedans!

TALLFLASH

Moi aussi, c’était pareil. La voix a d’abord dit que Tukulti allait venir. Mais
apres, je me suis mis en chemin, parce que je ne suis pas le seigneur qui est
parti, mais le serviteur qui doit rentrer a la maison, puisque le seigneur est
resté.

TUKULTI
Allez, fiche le camp. Du sceau de mon alliance avec Ztsrupsi, fais un sceptre qui
témoignera de mon pouvoir absolu de dieu a la place du dieu.

Entre un homme qui s appelle Nurmesh, en robe blanche de forme carrée, il se
poste a coté de Tukulti et le montre du doigt.

NURMESH
C’est moi, Nurmesh, et j’ai une question a te poser, Ztsrupsi. Sais-tu écrire?

TUKULTI
C’est moi, oui. Je suis sur terre, je me suis fait chair et me nomme désormais
Tukulti, comme celui qui fut un jour votre roi. Je suis a présent votre dieu et
Jécris:

Au commencement était la tombe

Puis vint la vie

Avec ses mille pieds

Ensuite je suis venu

Avec mon millier d’ordres
Tourne-toi!

Tu es un étre humain

Avec 1000 pensées



Mais aucune ne fut la premiere
- Et aucune n’est la derniere
Tourne-toi!
Je suis le Dieu
Qui tout soumet
Je pressure les hommes
Et les jette
Tourne-toi!
Je suis mon propre Dieu
Et je ne me comprends pas
Je m’en fous
. Je reste 1a.
A présent, va, Nurmesh.

10.
NURMESH
Encore une chose: le médecin Maldoch demande a avoir un esclave, car il a vu
en réve un homme sur le corps duquel en plusieurs endroits poussaient des
figuiers.

TUKULTI

Je suis le Seigneur ton dieu et apparais en réve a chacun avec ma puissance, qui
connait la terre. Jamais le végétal ne se mélera a I’humain, a moins que I’homme
ne soit mort ou que la plante ne soit morte. Que I’on mette & mort ce Maldoch,
que I’on implante dans sa chair en plusieurs endroits des plants de figuiers et
que ’on attende de voir ce qui va se passer.

NURMESH
Il sera fait selon ton désir.

TUKULTI .

Et toi, va trouver les gens et fais-leur lire mes lois. A ceux qui ne savent pas lire,
fais-les connaitre par ta voix, et remets a chacun une puce d’argent, afin qu’ils
croient. Ceux quine croient pas, qu’ils meurent.

Descend alors des cintres en vol plané un oiseau a forme humaine avec juste
quelques plumes d’autruche, de couleur, qui dépassent, misérables. Il s appelle
Dahada. 4)

DAHADA
Tu es mon fils bien-aimé, et tu seras ma satisfaction.

TUKULTI
Ca, je te crois volontiers, que tu ne te satisfais pas tout seul! Tu es encore plus
moche que quelque chose qui n’existe plus depuis longtemps!

DAHADA

Eh bien moi, jexiste. Je suis ’ange du Seigneur et si je ne me rends pas aupres
de Marie, elle n’aura pas d’enfant. L’enfant veut étre Dieu et mourir au bout de
33 ans. En mourant, il réalisera qu’il n’est pas un dieu et il dira: Mon Dieu, mon
Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné. Ensuite, 24 000 mois durant, tous les
hommes diront que cet enfant est Dieu, mais tous ces millions d’humains ne
pourront rien changer au fait que le premier avait réalis€¢ que Dieu l'avait
abandonné, parce qu’il n’existait pas.

TUKULTI
Moi jexiste. Et toi, tu peux t’en retourner a ton tas de fumier.



DAHADA

Merci bien. Mais qu’est-ce que jy ferais, sur mon tas de fumier? Tu ne veux
plus rien savoir de moi? Je t’en prie! On est si bien chez toi, il n’y a personne
pour m’arracher les plumes.

11.

TUKULTI

Bon, dans ce cas: As-tu entendu parler d’un certain Abraham? Ah ah. Eh bien il
a voulu poignarder son fils. Et de quoi est-il mort, ton Dieu qui n’en était pas
un, pour qu’ils se mettent tous en téte qu’il en était un, de quoi?

DAHADA

Il est mort suffoqué sur une croix. Il était suspendu, et il criait. Parce que, vois-
tu, toute sa vie avait été vaine. Il voulait prouver par sa mort que son Dieu
existait, et 1a il s’est rendu compte qu’il n’existait pas, et donc que méme sa
mort était vaine.

TUKULTI
Ily avait aussi un pere, dans cette histoire, son pere, je veux dire?

DAHADA
Oui, dés le début, mais dés le début aussi il s’est défilé. Dés le début, il a eu
mauvaise conscience, du fait qu’au bout du compte il n’existait pas.

TUKULTI
Et ca serait ¢a, I’avenir?!

DAHADA

Eh, c’est une histoire qui est promise a un bel avenir. On forcera les enfants a
croire a I'incroyance. Ils se traineront a quatre pattes devant des croix et ils
maudiront Dieu, qui n’existe méme pas. Autant dire qu’ils se maudiront eux-
mémes. Comment peut-on tenir pour Dieu quelqu’un qui a prouvé par ses
souffrances et par sa mort, qu’il n’y avait pas de Dieu, et obliger les hommes a
I’honorer, a "aimer et a lui obéir comme ils feraient pour un dieu? Tout ¢a ne
peut pas bien tourner! Méme si les hommes savaient voler et méme s’ils allaient
sur la lune, ¢a ne prouverait pas pour autant ’existence de Dieu. Rien ne peut
prouver I’existence de Dieu, puisqu’il n’existe pas, ou alors il existe comme toi.

TUKULTI

Dahada, je n’ai jamais douté que les poules avaient de la jugeote. Et s’il me
fallait encore une preuve, tu viens de me ’apporter. Reste aupres de moi et va
te faire remplumer a la trésorerie, fais-toi rajouter quelques plumes d’or.

DAHADA

Mon Tukulti, sachez bien que Japprécie vos faveurs. Mais je ne veux plus de
toutes ces plumes comme j’avais. Car sije n’avais pas laissé de plumes, je serais
une autre poule. Et ces poules-la, hein, on connait.

12.

TUKULTI
Je veux porter le bleu du ciel. C’est tellement méconnu, c’est tellement vaste et
moelleux et personne ne sait ce que c’est. Ca n’est pas mouillé et pourtant ¢a



tombe sur la terre, ca met des couleurs aux montagnes et ¢ca se dépose dans la
mer. Pourtant ¢ca ne diminue pas, la quantité reste toujours la méme. Le bleu est
éternel et si exubérant qu’il a méme donné naissance au soleil, méme si celui-ci
ne devient jamais bleu sur le fond du ciel. Le soleil doit rester jaune, pour le
contraste. Le soleil doit. Le ciel peut rester bleu. Le ciel peut. Celui qui ne
comprend pas ¢a, que lui dire?!

DAHADA
Moi, je comprends. Cocorico. Je comprends tout a fait. Cocorico. Je ne
comprends rien, a part ¢a, c’est vrai. Cocorico.

L oiseau Dahada s en repart plein de gaieté. Arrive, penché, le philosophe Safsaf-
5)

SAFSAF
Ce discours m’est-il adressé?

TUKULTI
Pas que je sache. Qu’a-t-il a dire, car enfin il n’est pas en charge des messages!

SAFSAF
Non, il n’est pas.

TUKULTI

Qu’a-t-il a parler de lui en disant “il”? N’a-t-il pas de “je”? Ne devrait-il pas en
avoir un? Pour mieux pouvoir penser. Comprends: je ne vois pas de “je”, alors
que nous en avons un, en général. Les choses les plus générales, chacun ne les
trouve qu’en soi! Bon: je suis celui que je suis, et toi, qui es-tu?

SAFSAF
Il n’est pas. Mais s’il n’est pas, il n’est pas non plus.

TUKULTI
Moi je suis Dieu.

SAFSAF
S’il est Dieu, il est n’est pas pas Dieu. 6)

TUKULTI
Bon, alors qu’est-il?

13.

SAFSAF

Il est ce qui réunit 'ombre et sa source. Pas seulement la source de 'ombre, et
pas seulement 'ombre. Voila ce qu’il est. Et puis: il sait plus. Il sait tout. Quand
il ne réunit pas 'ombre et la source de 'ombre, celle-ci n’en continue pas moins
de faire de 'ombre. D’aucuns pensent que c’est le soleil, qui fait 'ombre, mais
alors que fait la lune, que fait le feu, que fait toute concentration de luminosité?

TUKULTI

Pourtant il est entré ici sans ombre. C’était par une grande obscurité. Pourtant il
sortira pareillement sans ombre, ce sera par une grande luminosité. C’est entre
les deux qu’est le “je”!

SAFSAF



Ca, il le voit. Car nier, ce serait faux, ce serait ne pas voir. Tout ce qui est, on
peut le voir. L’oeil est partout. L’oeil s’ouvrira. Il est encore fermé, il dort,
comme sous une pierre. Lui, il entre sur un brin d’herbe, sinon il se noierait. Il
est posé sur un brin d’herbe, pas plus large lui-méme qu’un brin d’herbe. Et il
se voit venir, posé sur le brin d’herbe, il se dit que ¢a n’est pas lui, c’est lui, il est
bien obligé de I’admettre, mais a quoi bon, a la lumiere il disparaitra et avec lui
tout son savoir, combien il a eu d’enfants et ce qu’il y avait au début. Il ouvrira
grands tous ses pores, la peur s’envolera, la prétention, la féminité et la mort. A
celailn’y arien a ajouter.

Safsaf sort, mortifié.

Deux jeunes filles en robes faites de plumes apportent un manteau royal et en
silence, en revétent Tukulti. En arriere-plan, quatre fliites jouent un son. Quand
elles s'interrompent pour reprendre leur souffle, quatre trombones émettent un
son bref. Quatre tambours sont la, sans qu'ils fassent du tambour. Quatre
femmes chantent sur un ton monocorde “encore encore encore encore”. Tallflash
entre avec une cuvette de sang et la glisse sous les pieds de Tukulti, en grande
tenue.

TALLFLASH
Le sceptre arrive. Ah, le voila.

Safsaf apporte le sceptre et le remet au Dieu assis.

TUKULTI
Faites ceci en mémoire de moi.

TALLFLASH
Je fais cela en mémoire de toi.

SAFSAF
1l fait cela en mémoire de lui.

14.

DAHADA
Moi je ne songe pas a faire quoi que ce soit. Je pense, c’est tout ce que je fais.

Il danse un peu sur la musique.
Arrive quelqu ‘un qui s appelle A braham.

ABRAHAM
Et pour moi, vous n’avez rien a faire?

TUKULTI
Toi, nous allons te dépecer, pour ma plus grande gloire.

ABRAHAM
Si vous y tenez. Mais on ne vous le pardonnera jamais. On ne pardonne qu’a
ceux qui sont dans leur droit. Mais qu’est-ce que le droit, personne ne sait.



15.
I’HOMME EST DIEU

Le trone, vide. Deux hommes en pagnes soignés et grosses perruques noires
badigeonnent avec quelque chose de blanc qu'ils tirent d'un baquet, le visage sur
le dossier du trone, puis ressortent. Tukulti fait son entrée en ornements de roi.
Il a une moustache en croc a la mode assyrienne et porte un turban. Il s assied
sur le trone.

TUKULTI
Bon appétit!

Entre le commandant en chef Randal, en tenue de guerre.

RANDAL
Bon appétit!

TUKULTI
Ou se trouve 'armée, a 1’est?

RANDAL

L’armée, elle campe au bord de la mer. L’ennemi a péri noyé. Ceux qui ne se
sont pas noyés, nous les avons occis. L’ennemi s’est noyé dans la mer de son
propre sang.

TUKULTI
Ou se trouve la mer, a 'ouest?

RANDAL

A DPouest, la mer est venue a notre rencontre. Nous avons pourchassé ’ennemi
dans le désert et nous I’avons taillé en pieces, a la fin il gisait deux fois plus
d’ennemis dans le sable, deux fois plus qu’il n’en courait dans le sable. Alors la
mer est venue a notre rencontre. Elle a déferlé sur nous dans un hurlement de
joie, sur la hauteur de dix arbres, et elle s’est emparée des ennemis, puis elle a



fait demi-tour et les a entrainés dans I’abime. Il y en avait aussi de chez nous
dans le tas.

TUKULTI
Lesquels? Les plus rapides?

RANDAL
Les plus rapides, Seigneur.

TUKULTI
Combien, des plus rapides? Tous?

16.

RANDAL
Tous, des plus rapides, Seigneur.

TUKULTI
Et des autres, tous les autres, il n’en reste pas un non plus, des lents, pas un?

RANDAL
Pas un, des lents, Seigneur.

TUKULTI
Il ne reste que lui.

RANDAL
Oui.

TUKULTI )
Et au sud? Qui a vaincu ces fils de putes d’Egyptiens? Lui aussi?

RANDAL

Oui. Nous avons tout rasé, jusqu’aux pyramides. Quand nous sommes repartis,
il y avait plus de morts dans le Nil que nous n’étions de cavaliers sur nos
montures, beaucoup plus. Les Egyptiens n’auront jamais assez de bandelettes
pour momifier tous leurs grands messieurs. Leurs tisserands auraient de quoi
tisser pendant 2000 ans, s’ils s’avisaient de promettre a leurs grands messieurs
la renaissance sous I’habit du sommeil. IIs ne tourbillonneront plus autour du
soleil, ces phalénes, cette vermine. A leurs dieux aussi, nous avons fendu le
crane, pour que cessent leurs voix - enfin, dans la mesure du possible.

TUKULTI
Dans la mesure du possible? Raconte, Randal, qu’entend -il par 1a?

RANDAL .

Je ne comprends pas le bla-bla des Egyptiens. Ainsi, ils tirent leurs localités de
place en place. Y compris le long du Nil, tout ce qui est solide, ils le tirent
toujours plus loin. Ils sont comme un seul homme. Quand nous avons ordonné
de décapiter leurs dieux, ils se sont décapités les uns les autres. Et partout ou se
dressait un dieu, il disparaissait sous un amoncellement de cadavres, qui se
mettaient tres vite a puer, et nous étions forcés de partir. Nous aussi, nous

entendions les dieux parler dessous les morts.

TUKULTI



Vous aussi? En quelle langue?

RANDAL
Je ne sais pas. Je ne sais pas. Ca n’était pas notre langue, Seigneur.

17.

TUKULTI
Que disaient-ils?

RANDAL

Seigneur, puis-je le dire! Je suis le maitre de I’épée, de I'ordre de bataille, du
commandement militaire et de la ruse de guerre. Je n’entends rien au civil, ¢a
ne m’intéresse pas, en tous cas tant que ¢a ne concerne pas ma famille.

TUKULTI

Qu’il poursuive et réponde a ma question: que disaient les dieux? L’un disait-il
ceci et l'autre, cela? Il ne sort sirement pas la méme chose d’une gueule
d’animal, selon que c’est une gueule de vache ou un bec de vautour. Et avec
toute la ménagerie de dieux qu’ils ont chez eux! Qu’a dit le dieu?

RANDAL

Le dieu a dit la méme chose que les dieux. Le Pharaon a dit qu’il n’était pas bon
de fertiliser le Nil avec des morts, que le Nil avait déja la boue et que ’Egypte
avait assez de fertilit¢ comme c¢a pour tout le monde. Le Pharaon a demandé
que le dieu Tukulti consentit a comprendre. Que le dieu Tukulti consentit a
réfléchir a ce qu’il était le plus beau, d’un pays dévasté ou d’un pays fertile. Et
que cette réflexion, le dieu Tukulti la menat a la vue de sa fille Senfmout. Et dGt
le dieu Tukulti estimer que sa fille serait plus belle morte que vivante, alors
qu’il tue Senfmout.

TUKULTI
La fille du dieu Pharaon est ici?

Randal frappe dans ses mains. Accompagnée de quatre servantes, entre la
princesse Senfmout.

SENFMOUT

Mon Seigneur, je suis la plus belle fille du dieu et aussi la plus jeune. Afin
d’arrondir votre oeil si doux, je porte la couleur bleue. Et comme j’ai vu que
votre ciel aussi portait cette couleur, je pense que votre ciel n’est sirement pas
un autre ciel que le ciel égyptien. Il est exclu que votre ciel soit le premier et le
nodtre, le second, ou inversement, selon le sort des armes. Egypte et Assour, ne
sont-ce pas mes deux jambes, qui portent une robe comme deux pays portent
un seul et méme ciel?

18.
TUKULTI
Ainsi en est-il. Bien parlé, vraiment. Et vraiment, si je n’étais pas aussi abattu
par tous ces maux, je vous prendrais pour femme. Et vraiment, puisque je suis



abattu par tous ces maux, je vous prends pour femme. Je propose et je dispose:
que les forces armées qui ont vaincu I’Egypte soient les forces armées de
l’Egypte Et que les forces armées de I’Egypte, qui n’ont pas su nous résister,
soient nos forces armées, aussi vrai que le ciel est bleu et indivisible. Que lon
inscrive mes paroles au coeur de quatre pierres. L’'une demeurera chez nous,
dans notre cité. Et I'une sera dressée dans la cité d’Egypte. Et deux seront
dressées sur notre frontiére, a une journée de marche I'une de 'autre, afin que
nul ne sache plus par ou passe la frontieére, ou elle peut &tre franchie et ou elle
doit étre défendue. Qu’il n’y ait plus de ce moment nulle frontiére entre nous et
aucune ligne sur laquelle nous puissions disposer nos armées. Qu’il en soit
ainsi pour les si¢cles des siécles et tant que je vivrai.

SENFMOUT
Un dieu a parlé. Et qu’entendre encore parler un dieu me soit un réconfort,
aussi longtemps que je vivrai.

TUKULTI

Senfmout, je vois ton bassin. Il a la sonorité qui jadis me conseilla de ne point
mourir. Tu portes dans ton corps le plus beau des berceaux pour mon fils. Je
vois sur ta poitrine se former deux promesses qui ne peuvent se comparer qu’a
mon ultime espoir, quand je gisais ici, oublié de mon dieu et de mon peuple.
Mais j’ai tenu bon jusqu’au jour d’aujourd’hui ce jour ou, altiere Senfmout, tu
te tiens devant moi. Lotus d’Egypte et a présent aussi, lotus d’Assour. Fleur
d’un sanglant carnage, de terres conquises, d ‘humains anéantis. Les terres
restent, les humains, non. Tu es par le nombre infini des morts, la preuve
éclatante de la paix. Que la paix soit. Que la paix soit. Que la paix soit. Que la
paix soit, tant que le ciel sera bleu. Jai dit.

Tous s'inclinent. On devise, on consomme des petites choses servies par les
servantes et on se berce dans une douce musique de civilité, tandis que Tukulti
s ‘abime dans ses pensées.

TUKULTI

Oui, 1a on doit faire quelque chose, y a rien a faire. Ne sois pas ce que tu es.
Non, rien ne se faire comme ¢’avait été prévu. Tu imagines, ils veulent étre
comme Dieu, et ¢ca n’est rien. Tu imagines, ils veulent é&tre comme moi et ¢a
n’est rien. Tu imagines, je ne suis rien et tu sais tout. La d’un seul coup, j’ai tout.
Eh bien je suis reconnaissant et je me décerne un nouveau titre: Superserveur-
de-soupe-a-singes-cinoques. Que ce titre soit le plus haut dans mon royaume,
qui s’étend maintenant jusqu’aux confins de I’Afrique. Randal! Tu recevras
pour tes mérites un arrosoir en or, avec lequel tu pourras arroser ton jardin, ail,
radis, ciboulette et tout le reste.

19.

On apporte un arrosoir en or et on le remet a Randal.

RANDAL

C’a été dur pour moi, mon Seigneur, quand I’armée a sombré a 'ouest. Mais je
me suis repris et je me suis tourné vers le sud. Mais maintenant je ne sais plus
que faire. Je ne sais vers ou tourner mes pas. Je n’ai ni terre ni maison.
Comment pourrais-je cultiver un jardin? Comment, demeurer quelque part? Ou
poser le gros ventre des temps de paix? Qui guidera mes pas, si je dois a
présent prendre la direction du cinquieme point cardinal, celui de la paix!

TUKULTI



Et a quoi nous servirait Safsaf? Il parle pour tous. Il ne parle jamais pour lui.
C’est un “il”, et pas un “je”. Que I’on amene Safsaf.

RANDAL

Safsaf? Il est parti a I’est avec notre armée. Un jour, il était dans le désert, il a
dit: Il reste ici. Il ne sait pas porter I’épée. Il reste ici et il attend que vous
remportiez la victoire. Si vous &tes victorieux et que je suis mort, enterrez-moi
dans ce bout de désert. Si vous n’étes pas victorieux, ne m’enterrez pas, et ce,
que je sois mort ou vivant. Mais si vous €tes victorieux et que je suis encore en
vie, enterrez-moi aussi.

TUKULTI
Safsafa dit “Je”? En est-il siir, Randal?

RANDAL
Je n’en suis pas sisir que ¢a.

TUKULTI
Mais?

RANDAL
Mais nous avons été obligés de ’enterrer vivant.

TUKULTI
Quelle folie! Tu as fait exécuter Safsaf! Quelle folie, d’obéir a une voix. Tu vas
payer pour cela, sur ta vie!

Randal est emmené par deux soldats.

TUKULTI
Amenez-moi Tallflash!

Randal se retourne.
20.

RANDAL
Tallflash aussi est mort. Il était toujours le premier. Tout comme il fut le
premier a revenir vers vous, mon roi, le premier de la cité d’Our.

TUKULTI
Ou était-il le premier?

RANDAL
Il était le premier a ’ouest, quand la mer nous a déboulé dessus.

TUKULTI

Tu n’as pas su sauver mon Tallflash, le premier de mes fideles? Tu n’as pas su.
Qu’on te mette au poteau pendant trois jours jusqu’a ton exécution. Amenez-
moi Nurmesh, alors!

RANDAL
Nurmesh...

TUKULTI
Que peut-il encore sortir de ta gueule de malheur, Randal?!

RANDAL



Nurmesh est resté en Egypte pour étudier I’écriture des dieux.

TUKULTI

Nurmesh vit? Mes tables de loi vivent! Dans ce cas, toi aussi, Randal, tu vivras.
En bordure de la ville, dans une maisonnette. Avec un potager pour deux. Et
que jamais chez toi la biere ne manque. Qu’elle te soit apportée chaque jour et
entreposée sous la terre, dans des cruches d’argile, afin de rester toujours
fraiche. JJordonne, pour le deuil de Safsaf et Tallflash, 15 jours et 15 boeufs. Et
méme durée, ensuite, pour le mariage. Non, je commande que deuil et mariage
soient regroupés, ca ne s’est encore jamais fait. Je suis le Seigneur, et a ce jour,
jamais un Dieu ne m’a contredit.

21.
LE DIEU N’EST RIEN

Nuit, camp de toile. Quatre soldats portent en chantant le trone de pierre et le
posent aterre. Avec le fils, Usmi.

SOLDATS

Nous sommes heureux de déposer
Pour toi, 0 roi

Ton tréne,

Nous sommes heureux de déposer
Pour toi 6 roi

Ton fils et épigone

Nous sommes heureux de déposer
Pour toi 6 roi

Ton trone

Usmi est revétu d’un habit bleu, bleu comme la nuit.
Tukulti entre précipitamment.

TUKULTI
Usmi, mon fils, n’elit-il pas mieux valu que tu demeures pres des lions bleus de
ton pere a Firléfantz, la capitale 7)?

USMI

Tukulti mon pére, je connais le pas des lions bleus. Maintenant, j’ai envie de
voir les montagnes bleues. Une fois I’ennemi vaincu, nous rentrerons a
Firléfantz, la nouvelle cité de la paix. La guerre accroitra sa richesse.

TUKULTI
Je ne sais pas. Nous combattons dans le Caucase et nous combattons autour du
Caucase. Si loin de la capitale, la richesse se laisse-t-elle encore accroitre? La



richesse ne finit-elle pas par se manger elle-méme, sur un si long chemin? Si
nous devons vraiment pourchasser I’ennemi si loin de nos arriéres, nous
devrions faire en sorte que Firléfantz puisse nous suivre sur roues. Javais dit a
Haufou, mon architecte: Faisons une ville sur roulettes. Ou est-il écrit que la
capitale doive s’enfoncer en terre?! Que la défense s‘enterre, oui, mais I’attaque,
elle, est mouvement. Trop tard, maintenant mon Haufou est mort. Et Firléfantz
tient bien droit. Mais ce qui tient bien droit devra aussi tomber un jour. L’armée
a besoin d’ennemis. Mais ou trouver encore des ennemis?

USMI
Tukulti mon pére, tu es las de guerroyer. Tu es né avec les frontieres de tes
ennemis. L’ennemi est beaucoup plus riche que tu ne penses, et ses frontiéres,
beaucoup plus vastes que du temps de ta naissance. Le monde s’est agrandi,
I’ennemi s’est démultiplié, mais nous, nous sommes forts, Assour seule est
forte.

22.

TUKULTI 3

Né avec, dis-tu? Les frontieres de I’ennemi, mon fils Usmi, je suis né avec? Et
toi, si je comprends bien, tu es né avec d’autres frontieres? Tu as raison. Prends
I’armée sous ton commandement. Prends-la et cherche tes frontie¢res en toi. Tu
as tout oublié¢ de temps plus glorieux, ou 'homme ne faisait qu’un avec son
dieu. Pour moi, je peux le dire aujourd’hui, c’est comme si les faux des chars
des ennemis nous avaient coupés en deux, le dieu et 'homme. Moi jai survécu,
mais le dieu Ztsrups1 était séparé de moi, a peine si je puis encore prononcer
son nom. Parfois jaimerais qu’il s’exprime sur notre nouvelle ville de
Firléfantz. Il se tait, comme si elle ne lui convenait pas.

USMI

Demain, nous mystifions I’ennemi. Nous nous enterrons. Seule une petite
troupe se pavane dans les montagnes, puis elle s’enfuit devant les premiers
ennemis. La nouvelle fait le tour du pays. Alors nous revenons, et attaquons. Ils
sont pris par surprise. Mais nous repartons au galop. Ils se lancent alors a nos
trousses, envoient des éclaireurs...

TUKULTI

Et apres? Tu veux enterrer I’armée? Tu n’entends pas la disposer dans toute sa
splendeur, pour qu’elle s’enivre a sa propre vue? Un soldat qui ne se voit pas,
ca fait un lache.

USMI

Tukulti mon pere, nous devons parvenir a attirer I’ennemi hors des montagnes.
Il est chez lui dans les montagnes. Dans les montagnes, la faiblesse de son
nombre devient un avantage. Nous autres renards du désert, dans les
montagnes les jambes nous pésent vite, et dans notre multitude, nous nous
marchons sur les pieds, nous nous écrabouillons nous-mémes, au grand
amusement de ’ennemi. Je pense...

TUKULTI

Oui tu penses, et ta pensée ne manque pas de justesse. Mais la justesse n’est
rien sans la pensée. L’ennemi est dans les montagnes. Nous ne I’avons pas
acculé dans les montagnes. Il s’y trouve de son plein gré. Il apprécie sa sécurité
et renonce a beaucoup de choses. Si donc cet ennemi s’est installé de son plein
gré dans ces montagnes, tu ne pourras pas l’en faire sortir par tes manoeuvres.
Il percera ton stratageme. Il ne te suivra pas. En cherchant a lattirer, c’est lui,
I’ennemi, qui t’attirera plus profondément dans les montagnes. Il se retirera
dans ses montagnes et il te harcelera avec une petite troupe, puis fera demi-



tour. Jusqu’a ce que tu sois avancé si profondément dans ses montagnes qu’il
pourra t’encercler et t’anéantir. L’ennemi boira notre sang goutte a goutte si
nous ne le laminons pas d’un coup. Mais que dit Randal de ton plan?

23.

USMI

Je me déc¢ois moi-méme, mon peére Tukulti a raison. Il est un maitre, question
pensée. Randal? Randal a dit: Enfin pour une fois du nouveau. Je suis un vieux
renard, a dit Randal, pourquoi pour une fois ne pas vaincre avec des idées
neuves.

TUKULTI )

Ah et puis, mon fils Usmi, fais comme tu penses. Tu dis que je suis un maitre
question pensée. Bon. Moi, jai décrit 'ennemi, ¢a n’est pas lui qui a fait
connaitre ses intentions. Et a supposer que Pennemi aurait ma sagacité, ce qui
serait stupide, pourquoi avec une telle sagacité ferait-il souche dans les
montagnes? S’il avait ma sagacité, I’ennemi ferait mes conquétes. Qu’en dis-tu,
Usmi, mon fils?

USMI

Mon pere Tukulti, je gage que tu connais ’ennemi mieux que tu ne te connais
toi-méme. Or tu dois mieux te connaitre, pour voir ’ennemi, te reconnais-tu
dans I’ennemi?

TUKULTI

Jamais de la vie. Mais comme ¢a, vite dit, qu’est-ce que ca veut dire?
leportant c’est la facon de voir: n 1mporte qui peut se reconnaitre son
ennemi. Toi aussi, mon fils Usmi, tu pourrais é&tre mon ennemi, si, si, moi aussi,
je peux étre mon ennemi, je dois étre mon ennemi, et me forcer a hair ennemi
comme je me hais moi-méme dans les moments de grand désarroi. C’est une
reconnaissance qui va et qui vient. Avec ¢a que nous ne cherchons plus
seulement a tuer I’ennemi, comme autrefois, mais nous cherchons a commercer
avec lui. On lui fout sur la tronche pour qu’il crache ses richesses et en échange
on lui donne quelque chose. I ne connait pas les récipients que nous
connaissons. N’avons-nous pas déja, avec nos routes commerciales, relié les
quatre points cardinaux et toutes les régions du monde? Le temps est passé ou
nous nous limitions a frapper. La douleur est surmontée, qui nous avait été
causée par I’abandon des dieux, mais ne reviendra-t-elle pas, la douleur, car les
dieux resteront a jamais loin de nous? Ne dis rien, mon fils. Méne ta bataille
comme bon te semble. Je regagne demain Firléfantz. La présence de mon
conseil pourrait te rendre sourd a celui-ci. Mais si je suis loin de toi, tu
entendras ma voix et tu pourras la suivre ou non, selon qu’il te conv1endra
mon fils Usmi.

1ls prennent congé en se frottant le dos | 'un contre [ autre.

TUKULTI
Nurmesh! Nurmesh, apporte-moi ma planche.

24.

Nurmesh entre en tenant une planche blanche qui va de son menton a ses
chevilles. 1l la donne sans un mot a Tukulti, qui s approche du trone par la



gauche en la portant devant lui. Il a retrouvé son ancien visage, apres que
Nurmesh a enlevé le rembourrage. Nurmesh se cache derriere le dossier.

TUKULTI
Seigneur Ztsrupsi, je rentre a Firléfantz, que dis-tu?

NURMESH
Attends!

TUKULTI

Seigneur Ztsrupsi, tu veux attendre, alors viens avec moi a Firléfantz, comme ¢a
tu pourras aussi attendre en route. N’attendons-nous pas déja tout le temps?
Jattends que I’ennemi attaque. Jattends d’attaquer I’ennemi. Tu peux tout
désassembler par le menu, élément par élément, au milieu tu trouveras toujours
I’attente. Que dis-tu?

NEMESH
Attends!

TUKULTI

Tu as raison, je devrais attendre. Je ne devrais pas désassembler les éléments de
la pensée, car il manquera quelque chose au milieu, quand je réassemblerai la
pensée. Il manque toujours quelque chose, quand on pense. La pensée finit
toujours par arriver, mais elle arrive toujours un peu trop court. Quand elle
arrive violemment et a profusion, elle bafouille toujours un peu avant de se
répandre. Elle sort de soi en serpentant et puis elle reste 1a, comme ¢a. Mais il
suffit que je veuille la fixer dans ’argile, et paf! elle a fichu le camp, comme si je
n’avais pas pris assez de précautions. C’est toujours au loin, la pensée, ’activité
de la pensée, mais quand pour une fois c’est la, c’est a peine si jen ai
conscience, tellement c’est agréable. Que dis-tu, seigneur Ztsrupsi?

NURMESH
Attends!

TUKULTI

Oui, jattends. Quand la pensée s’est calmée, l’activité de penser, alors je vois
que la pensée qui en résulte et qui est née dans I’excitation, eh bien que cette
pensée est calme une fois que je me suis moi-méme calmé. Toujours, pendant
que je pense, je pense que je ne suis pas a la hauteur question pensée. Et paf!
voila une pensée, qui me regarde calmement, comme une amie. Hier encore elle
me faisait mal et aujourd’hui elle est agréable. Mais demain, qu’est-ce que je fais
demain, Seigneur Ztsrupsi?

25.
NURMESH
Attends!

TUKULTI

Oui. C’est beau, de penser. Mais cela rend si seul! Le coeur est toujours de la
partie. Malheur! Malheur! Malheur! Malheur! Quand je ne souffre pas dans ma
poitrine, je souffre dans mon ventre. Il faut croire que je suis devenu vieux. Je
ne voudrais pas étre plus jeune d’un seul jour. Allez, sors de la, Nurmesh.

Nurmesh sort de sa cachette.

TUKULTI )
Seigneur Ztsrupsi, je porte ma planche jusqu’a toi. Ecris quelque chose dessus.



Tukulti tient la planche de telle maniere devant lui, qu on ne voit plus sa téte.
Nurmesh écrit dessus, par quatre fois, verticalement, “Attends!”.

TUKULTI )

Tu as appris cela en Egypte, Nurmesh, c’est ainsi que procedent les prétres la-
bas, comme tu viens de faire pour moi. C’est pratique. C’est peut-étre a la fois
moins familier et moins mystérieux que du temps du seigneur Ztsrupsi, mais
pour converser avec soi, c’est d’un grand secours. Et moi, cela m’est d’un grand
secours. De retour a Firléfantz, je ferai connaitre que tu es Premier Prétre de
Firléfantz. Tu pourras recruter toi-méme tes assistants. Que cela soit fixé dans
I’argile. Ainsi soit-il.

NURMESH
Ainsi soit-il, mon grand dieu Tukulti, toi qui as dans ta téte découvert
I’'immensité de I’espace et qui vois les pensées s’y bousculer en tous sens.

TUKULTI

Oui, ainsi en est-il. Les pensées sont comme des fourmis. Si si, ce qui nous
parait encore n’étre qu’un grand capharnaiim est une fourmiliére avec son
ordonnancement bien précis, il suffit simplement de le découvrir. Maintenant
va te coucher et rentre demain a Firléfantz avec nous, moi et Senfmout.

Ils se frottent le dos, Nurmesh part avec la planche. Aboiements de chiens.
Quatre soldats trainent par les mains et les pieds un guerrier enragé. Il s appelle
Franz.

GUERRIER
Un espion. Il a donné a manger aux chiens de la viande de chévre. Un de ces
sauvages des montagnes. Mais il parle notre langue, son nom est

imprononcable, tellement il est bizarroide, Fraan ou un truc approchant.
26.

TUKULTI
Lachez-le. Est-il prince?

FRANZ

Fils de prince, la chair et le sang du Grand Hans, mon nom est Franz. Mon épée
est de fer et crainte dans toute la contrée. D’un coup d’un seul, elle te sépare la
téte du tronc. Pas besoin de percer, de creuser, de farfouiller dans le corps de
I’ennemi. Le temps que met une vieille épée a en tuer un, avec celle-ci j’en
supprime quatre.

Franz tire son épée, les quatre guerriers aussi tirent leurs épées. Franz tend
l'épée étincelante a Tukulti. Tukulti en examine le tranchant et fait vibrer la
lame, ravi. 1l donne un coup d’épée sur la pierre de son trone et la laisse tomber,

effrayé.
TUKULTI
C’est avec ces épées que ton peuple se bat?!

FRANZ

Nous ne sommes qu’un millier, mais avec cette épée nous sommes quatre mille.
Et parce que nous sommes rompus a la montagne et ne cédons pas aux délices
de mets trop doux, nous sommes quarante mille. Tous comme moi.

1l s ‘appuie sur son épée, les guerriers se jettent sur lui et le maintiennent.



TUKULTI

Portez I’épée a Randal, qu’il prenne exemple dessus. Ou avez-vous trouvé cette
épée? Ou y en a-t-il d’autres? Comment avez-vous fait pour donner au cuivre
une telle dureté en méme temps qu’une telle souplesse?

FRANZ

Ca n’est pas du cuivre, mais du fer. Il sommeille au plus profond des
montagnes, et uniquement chez nous. Les forges sont plus bruyantes et le feu
doit étre porté a une chaleur plus haute.

TUKULTI
[In’y a plus de raison, maintenant, de ne pas vous conquérir.

FRANZ
Prenez garde, ¢a n’est pas seulement 1’épée. C’est ’lhomme qui la porte. L’épée

transforme aussi ’lhomme. Je vais vous faire voir, barbares, et toi, barbare en
chef!

27.

1l échappe aux trois guerriers et se préecipite sur Tukulti, s agrippe a lui et le
mord a la gorge. Les guerriers ne parviennent pas a l ‘arracher et doivent le tuer.
Tukulti est couvert de sang.

TUKULTI
Mettez-le en pieces et nourrissez-en les chiens.

Ils sortent. Entre Senfmout, avec des cheveux blancs.

SENFMOUT
Quel tumulte? Tukulti, tu es blessé, mon bon, mon tout bon!

Elle se jette sur lui.

TUKULTI
Nous sommes devenus vieux. Il est temps que je parte. Rentre avec moi demain
a Firléfantz. Notre fils Usmi livre demain sa premiere bataille.

SENFMOUT
Usmi? Cela m’inquiete, admirable Tukulti.

TUKULTI

Pour la nouvelle épée, il va conquérir les Montagnes Bleues. Il sera alors plus
puissant que moi. Mes pensées seront avec lui. A toi maintenant, Senfmout. Tu
fus le bonheur de ma vie. Tu m’as consolé apres la perte du Seigneur Ztsrupsi.
Tu es mon bonheur, Senfmout, approche, les pensées s’évanouissent. Les yeux
des chiens brillent dans la nuit, qui est si bleue. Senfmout, voici que revient le
Seigneur Ztsrupsi. Et alors, ou étais-tu, canaille! Tu te cachais, hein. Je te suis
avec contentement. Senfmout, laisse-moi partir, tu n’arriveras pas a me retenir.
Nous allons chasser le lion, le seigneur Ztsrupsi et moi. Ensemble, nous
sommes invincibles. Oh, cette joie. Oh, cette joie. Oh, cette joie...

Tukulti est mort. Senfmout le couche par terre.

SENFMOUT



Adorable croissant de lune du Nil. Adorable croissant de lune du Tigre.
Adorable croissant de lune du firmament, prends-le avec toi, le grand Tukulti,
et porte-le a mon dieu Osiris, pour qu’au matin, il sillonne le ciel, jusqu’a la fin
des temps.

Elle s assied a coté de Tukulti et pleure. Elle lui retire sa perruque noire et
caresse ses cheveux blancs.

28.

Notes du Traducteur

1) Tukulti était tyran d’Assyrie vers 1230 avant J.-C. Sur un autel qu’il avait fait exécuter (musée
de Berlin), il est représenté en méme temps debout et agenouillé, pointant I'index vers le trone
vide.

2) Tukulti et Ztsrupsi étaient comme les deux hémisphéres d’un cerveau, Tukulti étant
I’hémisphere gauche et Ztsrupsi, le dieu, était I’hémisphére droite (voir: Julian Jaynes, “La
naissance de la conscience dans l'effondrement de I’esprit”, Presses Universitaires de France
1994)

3) Tukulti s’agenouille, non en signe de pri¢re dieu, mais en signe que son dieu manque.

4) Cf. Evangile selon Saint Jean, I, 32: “Et il attesta: J’ai vu I’Esprit descendre du ciel comme une
colombe et demeurer sur lui.”

5) Toute la scéne qui suit repose sur une double convention: non seulement la forme de
politesse est la troisieme personne du singulier, mais Safsaf le philosophe ne s’exprime lui aussi
uniquement a la troisiéme personne du singulier, sans “je” - ce qui, précisément pour “les
choses les plus générales” (la philosophie), parait quand méme un handicap...

6) (Sic) Une double négation donne une affirmation...
7) En allemand, Firlefanz signifie “fanfreluches”. C’est pourquoi nous avions d’abord appelé la

capitale “Fanferlusché”. C’est sur la demande de ’auteur que nous avons rétabli dans la version
francaise le nom allemand, en le “francisant” simplement un peu...



SAFSAF
Ce discours m’est-i1l adressé?

TUKULTI
Pas que je sache. Qu’y a-t-il a dire, tu n’es pas en charge des
messages, il me semble.

SAFSAF
Non, je ne le suis pas.

TUKULTI

Qu’as-tu a parler de toi en disant “il”? N’as-tu pas de “je”? Ne
devrais-tu pas en avoir un? Pour mieux pouvoir penser.
Comprends: Je ne vois pas de “je”, méme si en général nous en
avons un. Le plus général, on ne le trouve chacun qu’en soi-méme.
Bon: je suis celui que je suis, et toi, qui es-tu?

SAFSAF
Je ne suis pas. Mais si je ne suis pas, tu n’es pas non plus.

TUKULTI
Moi je suis Dieu.

SAFSAF
Si tu es Dieu, tu n’es pas pas Dieu. 5)

TUKULTI
Qu’es-tu, alors?

SAFSAF

Je suis le lien entre I'ombre et ce qui fait 'ombre. Pas seulement
celui qui fait lombre et pas seulement 'ombre. Voila ce que je suis
Et je sais plus. Je sais tout. Quand je ne fais pas le lien entre I’'ombre
et ce qui fait 'ombre, ce qui fait 'ombre continue de faire 'ombre.
Certains disent que c’est le soleil, au départ, qui fait 'ombre, mais
alors que fait la lune, que fait le feu, que fait toute concentration de
lumiere?



TUKULTI

Pourtant, quand tu es entré ici, tu n’avais pas d’ombre. Il régnait
une grande obscurité. Pourtant, quand tu sortiras, tu n’auras
toujours pas d’ombre, il régnera une grande luminosité. Entre les
deux est le “je”.

SAFSAF

Je le vois bien. Car ce serait faux, de nier, ce serait ne pas voir. Tout
ce qu’il y a, ¢a peut se voir. L’oeil est partout. L’oeil s’ouvrira. Pour
I’instant, il est encore fermé, comme endormi sous une pierre. Moi,
Jentre sur un brin d’herbe, sinon je me noierais. Je suis posé sur un
brin d’herbe, je ne suis moi-méme pas plus large qu’un brin
d’herbe. Et je me vois venir, posé sur le brin d’herbe, je me dis que si
ce n’est pas moi, mais c’est moi, je dois en prendre note, mais a quoi
bon, a la lumiere je disparaitrai et avec moi toute ma science,
combien j’ai eu d’enfants et ce qu’il y avait au début. Jouvrirai tous
mes pores, la peur s’envolera, tout ce que je me suis figuré, la
féminité et la mort. A cela il n’y a rien a ajouter.



