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MEXTICO
CETTE VILLE QUE J’"APPELAIS POUR-TOUJOURS
EN SOUVENIR DE TOI
DE TOUT
DE RIEN DU TOUT



« De toute facon, c’est arrivé »
Kerouac citant Ginsberg citant Platon

Machine a écrire sur laquelle on tape, frénétiquement.

Quelqu’un.

A une page d’'Anges de la désolation - 6 Mere Jje te parle -
Jack Kerouac balance qu’un type a la coule - & Mere
lointaine - le prototype du type a la coule, le prototype
type du type a la coule, c’est : « une personne capable de
rester au coin de certaines rues de n’importe quelle ville
étrangere et de trouver, sans parler la langue, de 1"herbe
ou de la poudre. » - Mére, j’ai si froid.

Passage des voitures monotones a n’importe quel carrefour,
entre une rue mexicalne et une autre rue mexicaline.
Klaxons.

Hommes et femmes, se parlant, sur les trottoirs.

Musique : voix lointaine de Lucha Reyes, comme intérieure
a chacun, Por un amor.

Quelqu’un d’autre.



des promesses de sang, ce sont des filles qui s’achétent
comme des frites a 1l’Auto-Mac. Ce n'’est pas exactement un
Président, costard-cravate oublie. Mais c’est 100 000
histoires de ce genre. Il me répeéte : Narcos. Narcos. Je
pense au nom des planetes dans Goldorak. On est sur la
Plaza Santa Catarina, dans le quartier de Coyoacan, un
hiver tres doux, on boit une citronnade.

William Burroughs.
« De toute facon, c’est arrivé. »

Quelqu’un d’ autre.

O Meére, il faudrait que je jouisse, que je sache enfin
joulr de ce meurtre parfait de la beauté, la beauté tuée
dans 1'ceeuf a coups d’aiguille, que Jj’apprenne a gober ses
sortileges, blanc et Jjaune, ses formules magiques, la
mitraille des réves dans mes poches de clodo de 1’époque,
largué dans des gares et des gares et des villes et des
villes, ne montant jamais dans le bon train, se trompant
sans cesse de rue ; ce serait un super plan, tailler une
bavette excentrique avec le banquier, luil parler du caca
de son cul, plutdt que du CAC 40 ou des combats
d’ écureuils dans les palmiers de la rue Francisco Sosa. La
scatologie nous sauvera du poeme poétigque et du réel
dégueu ; la poésie nous tirera de la merde et le rire
secouera nos plastrons blancs. Nous sommes tristes sans
étre clowns, la défaite que c’est, parle-moi donc de tes
pensées a 1l’instant ou tu chies ce dont tout & 1’heure tu
te régalals, menu a combien d’euros, combien de dollars,
combien de pesos, parle-moi depuis le secret de tes
chiottes je te dirai qui tu es, c’est par la la sortie,
trou du cul, la la 1la.

La plupart du temps, nous sommes de cellophane.

Mere, je suis si fragile.

Musique : Lucha Reyes chante Tu diras.

William Burroughs.

I1 est ou, ce fils de pute de chanteur de Mexico ? Se
demande William Burroughs en gobant des cafards portant
sombrero.

Quelqu’un d’autre.

Le Mexique, c’est un pays a 100 000 histoires. Si elles
sont vraies ? Puisque Jje te les raconte. Si Jje te les
raconte, c’'est qu’elles sont vraies. Sinon, tu doutes de
moi. Est-ce que tu doutes de moi ? Si je te dis qu’on peut



Mexico, 6 septembre 1951, dans une chambre de la rue
Orizaba, ou ils vivent 1’un et 1'autre, William Burroughs
- & Mere te souviens-tu de moi ? - William Burroughs tue
accidentellement sa femme Joan. Ivres d’alcools et de
drogues, ils reprennent a leur compte le jeu de Guillaume
Tell, passant de 1’arme blanche a 1l’arme a feu. Balle de
Bill en plein front de Joan - & Mere - le sourire de Joan,
ce ne fut soudain plus que le compte incertain de ses
dents.

William Burroughs.
J’étais pourtant un tireur remarquable.

Quelqu’un d’autre.
Elle avait 27 ans et 27 trous d’aiguille dans la peau ;
parcours de golf pour fourmis rouges.

William Burroughs.

Bouge pas, baby, remue pas ta petite gueule comme si
c’était de la vase et si j’étais le ruisseau, ma petite
ablette, ma friture sur la 1ligne, tiens mon scalpel,
tiens-le droit comme un vit, c’est ca, tu es d’une beauté
si perdue qu’on se demande si elle s’est jamais trouvée,
ma dépression, belle petite dépression bien carabinée,
dépression folle de mon hypothalamus, tiens j’ai trois
ongles incarnés, j’incarne quoi, j’incarne rien, toi non
plus ma morphine sinon ma Mort Fine, le ver dans ma pomme
sinon, est-ce que ¢a pense un ver, Joan ? A quol ¢a
pense ? Est-ce que c¢a pense a nous, en attendant ? Est-ce
qu’ils penseront a nous en rognant nos cbtes ? Seringuette
ultime - demain la cure. Je te promets. Eclate de rire,
c’est une blague ! Bouge pas, ma Pégase, remue pas ta
petite gueule j’ai dit, si je me rate-

Coup de feu.
Puis un chien qui geint. Longtemps.

Quelqu’un d’autre.

Pablo me dit : au Mexique, il y a un Président qui n’est
pas le Président. Il y a un Président qui dit qu’il est
Président et un Président au-dessus du Président, qui dit
qu’il ne 1l'est pas. Pourtant 11 1l’est, c’est lui le
Président. Ici, c¢’est celui qui dit gqu’il y est pas qui vy
est. Président pour chacun, Président du Secret Organisé ;
il n’existe pas. Ce n’est pas exactement un Président : ce
sont deux corps retrouvés dans une voiture, criblés de
balles, ce sont des appels téléphoniques en pleine nuit et



Quelqu’un entre dans Mexico, un jour d’hiver. Quelgu’un
qui n’existe pas. Quelgu’un gue Jje ne serai Jjamais. Que
vous ne serez pas non plus. Une ombre projetée sur les
murs de la ville, quelgu’un qui se demande s’il est lui
aussi le prototype type du type a la coule.

Quelqu’un.
Alors, Jje vals me poster au coin d’une rue, et Jje
n’attends rien.

Silence.
Voitures monotones.

Une quart d’heure.

Silence.
Klaxons.

Une demi-heure.

Silence.
Hommes et femmes, se parlant sur les trottoirs.

Quarante minutes.

Puis un type s’approche de moi, quetal ?

Ca va, je lui dis.

Il me regarde dans les yeux, regarde mes bras, regarde ma
bouche, mes yeux encore, mes bras, mon cou, les veines de
mon cou, il m’épluche.

Tu veux un écran plat ?

Quoi ?

Il me sort la fiche technique, a deux doigts de déballer
le mode d’'emploi.

Ecran plasma, télécommande, 16/9°, encore dans le carton
d’origine, si t’es sourd ou malentendant, c’est sous-
titré.

Quelqu’un d’autre.

Le temps change nos deals, mais pas nos mangques.
Seringuette d’images profuses. Mére, Jje me perce comme un
sac a trop regarder 1le monde sans vy prendre part.
Davantage d’idoles que de réalités. Me pique a coups
d’idoles de verre Dblanc, par écran interposé. Combien de
filtres, avant de toucher de 1’index le diamant brut du
réel ? Me shoote au Star Business. Me shoote au Screen
Dust. Me shoote a la TV Ecstasy. Je plane dans des vies
dont je ne suis pas. Je suis un &ne tragique.



monter un escalier en le descendant, tu me crois, n’est-ce
pas ? Tu dois me croire parce gu’on se connalt depuis peu
et c’est toi 1l’étranger. Green grows the grass, dgringo.
Barogue, tu ne sals pas ce gue ¢a veut dire, tu ne sauras
jamais. Mais si tu as peur du vide, alors tu es déja un
peu chez toi. Je regarde Pablo. Il sirote. Dans les arbres
de la Plaza Santa Catarina, des colibris vibrionnent.

Quelqu’un.
Quelgu’un entre dans un pays, quelqu’un a les papiers
nécessaires pour entrer, gquelqu’un entre dans un pays par

une porte, quelqu’un, ce n’est pas moi, ni vous - Jje te
vouvoie, Esperanza ou Gréce, Mere je te vouvoie : Jj'ail
désappris les noms pour revoir les étres ou les choses
depuis 1’étrange étranger, 1’anonyme terre Ilointaine,

incognita, je dis vous pour déjouer 1’intimité qui nous
éloigne au fur de la vraie chose, 1l’étre vrai derriere le
nom qui le désigne, le vrai toi seulement vrai si Je te
dis vous sans nous égarer, un pas en arriere est un pas
vers toi, vers vous, Esperanza ou Gréce, Mere, ma Mere -
guelqu’un entre dans ce pays par une porte, de ces portes
qu’on érige a 1l’entrée des villes, quelqu’un entre par
Mexico dans un pays qu’il ne connait pas, dont 1l n’a idée
gu’a travers livres, ce n’est pas moi je le jure, mais bel
et bien quelqu’un qui n’existe pas, quelqu’un gqui n’existe
pas entre dans un pays qui n’existe pas par une porte qui
n’existe qu’en lui, ou en vous, Esperanza ou Gréce. Mere,
quel jour sommes-nous °?

Quelqu’un d’ autre.

9 aolt 2007. Tous ceux qui ont connu Mexico il y a vingt
ans disent que Mexico est foutu, gqu’avant c’était quelque
chose cette ville ; maintenant, maintenant c’est foutu,
comme le disaient ceux qui avaient connu Mexico vingt ans
avant ceux-1la, et ainsi de suite. Les villes pourrissent a
vue d’eil dans nos ceurs réactionnaires et exclusifs. O
Mére, tu sembles si lointaine, Sainte Mére de Guadalupe,
tu n’es pourtant pas une 1ile.

William Burroughs.
De toute facon, c’est arrivé. Burroughs citant Kerouac
citant Ginsberg citant Platon citant quelqu’un.

Quelqu’un d’autre.



On entend la mine de crayon sur le papier, puis la plume
pres de la mine.

Ecrire dans leur marge, avec les tentacules empruntés a la
ville Mexico qui n’a jamais été une ville, mais des villes
s’aimant, se détestant, s’éraflant, s’étranglant les unes
les autres. Je veux y entrer par une fenétre dessinée en
haut d’un escalier, un escalier qui monte en descendant,
jusqu’a la chute, la mienne, la vbétre, Esperanza ou Gréace.

William Burroughs.

De toute fagon, c’est arrivé. O Mére, tout est perdu.
Murmure William Burroughs, ramassant le corps sans vie de
Joan. Et 11 ne connalt personne ici. A part les flics, un
peu, a part quelques camés comme lui, & part des dealers
sans visage.

Quelqu’un.
Tous ces salauds, a travers le monde ; et on ne peut rien
y faire.

Mer démontée.
Plume sur papier.
Canons.

Cris.

Quelqu’ un.

Bernard Diaz del Castillo, compagnon d’ armes du
congquistador Hernan Cortés, faisant 1le portrait de son
chef

Bernard Diaz del Castillo.

Son visage, d’un aspect peu réjoui et d’une couleur
presque cendrée, aurait eu plus d’élégance s’'il et été
plus allongé. Son regard était a la fois doux et grave.

Il avait la poitrine large et les épaules bien taillées.
I1 était bon cavalier et trés adroit &a toutes sortes
d’armes a pied comme a cheval.

Homme de cceur et de résolution.

J’entendis dire que, dans 1l’ile Espanola, lorsqgu’il était
jeune, 1l commit quelques espiegleries avec les femmes ;
11 ferraillait méme quelquefois & leur propos avec des
gens de courage et d’adresse, et la victoire était
toujours de son cbété.

Pres de sa levre inférieure, les traces d’une blessure,
recue dans ces combats.
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Quand j’aimerais entendre

1-Charlie Parker faisant gémir son petit saxophone
(musique : Charlie Parker joue All the things vyou
are)

2-Antonin Artaud déglinguant son Pése-Nerfs pour vos
beaux yeux (coups de marteau fou dans un corps dur)

Antonin Artaud.

« Apres vingt-huit jours d’attente, moi Antonin Artaud, je
n’étais pas encore rentré en moi ; - 11 faudrait dire
sorti en moi. En moi, dans cet assemblage disloqué, ce
morceau de géologie avariée. »

Quelqu’un d’autre.
3-Le chant des sorciers Raramuris (pluie sur crane et
chants indiens ; plaintes de coyotes)

Antonin Artaud.
« J’étais prét a toutes les brlilures, et j’'attendais les
prémices de la brfilure, en vue d’une combustion bientdt
généralisée. »

Quelqu’un d’autre.
4-0Octavio Paz citant César Vallejo

Octavio Paz.

« Le jour va venir, prends ton sac

Le jour va venir, serre tes flancs

Le jour va venir, prends ton ame..

Tu as révé cette nuit que tu vivais de rien et mourais de
tout. »

Quelqu’un d’autre.
5-Maurits Cornelis Escher, expliquant sa théorie de 1la
perspective courbe, vrillant nadir, zénith et
horizon.
Car j’entrais dans un pays qui n’existe pas, par une porte
qui n’existe pas, Jj’aurais pu emprunter un escalier qui
mene au ciel ou a n’importe quel livre parlant de ce pays.
Au fond, Jj’espére un texte avec balcons par milliers, le
Balcon d’'Escher, et une Cage d’Escalier comme la sienne,
des Belvéderes se retournant sur eux-mémes, sOrs qu’il n'y
a rien de mieux a observer. J’aimerais entendre le chant
des lithographies.



kurde en streptomycine pour la vérole d’Ali. Il s’est
encore fait champignonner en poupe et en proue, et j’ai
bien failli lui schloper le cul a travers le mur en lui
disant d’aller se faire voir dans le lit d’'a cété - mais
vous savez qgue Je suls une vieille folle sentimentale.
Mere, pardonne a ton fils. Bill Burroughs, Maman ton petit
William est completement pété. Il embrasse Hernan Cortés
sur la bouche. Hernan pique un peu. Rase-toi, la prochaine
fois, veux-tu ?

On tire une chasse d’eau.

Hernan Cortés.

On m’offre de prendre le commandement d’une troisiéme
expédition

Et le 10 février 1519

Vingt-sept ans aprés Christophe Colomb

Hernan Cortés appareille de La Havane a la téte de dix
vaisseaux

Avec mol, quatre cents hommes, seize chevaux, canons et
couleuvrines

Bernard Diaz del Castillo.

Il avait au doigt une bague surmontée d’un diamant de
grande valeur.

I1 dinait a midi et buvait une tasse de vin mélée d’eau.
Il était un peu poete et composait volontiers en prose et
en vers. Il parlait avec mesure et tres correctement ; il
disait tous les matins ses priéres dans un livre d’heures
et 11 entendait la messe avec dévotion.

Quand 11 Jjurait, c’'était ainsi : « Sur ma conscience ».
S’il était fortement irrité, les veines de son front et de
son cou se gonflaient quelquefois.

Mais 11 était treés patient.

Quelqu’ un.
Est-ce que Hernan Cortés était le prototype type du type a
la coule ?

Hernan Cortés.

Sifflent nos arbalétes

Indigenes vaincus, fléches fichées dans les torses cuivrés
Mais souvent les caciques me prennent pour un Dieu

Leur Dieu revenu de la partie du monde ou le soleil se
leve

Alors on me fait la grace d’une jeune femme d’origine
mexicaine
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Galop des chevaux, réverbéré, s’accélérant.

Hernan Cortés.

Trés Grands, Trés Puilssants et Excellents Princes et Tres
Grands Rois Catholiques :

Je m’adresse a vous depuis 1’étroit chemin de cendres ou
Jjfai fini

L’hiver est clément, j’ai bu une citronnade

Mais j’ai connu des chiens enragés qgui portaient figures
d’ Indiens

Caras de perros ! Je vous ai embrassées, Jje vous ai
aimées, je vous al lacérées

Tout esclave doit étre marqué au fer rouge sur le visage
d’un G qui signifie Guerre, Jje 1’ordonne, au nom de Dieu
et au nom du Roi

Nous sommes Hernan Cortés

Devenu comme il se doit mille rues a travers le pays, mon
nom sur des boites de conserve ou des paquets de bonbons,
je finirai en marque de lessive

Hernan Cortés, né en 1485 en Estremadure

Fils de Martin Cortés de Monroy et Dona Catalina Pizarro
Altamirano

J’étudie le droit a 1’Université de Salamangue

Deviens un homme dans je ne sals quels bras

De 1’Eglise, la mer ou la maison du Roi, Jj’opte pour le
pavillon 1lointain, 1les nuits Dbrunes et torves, la-bas
1’ Amérique

Colon, chercheur d’or, notaire public, d’abord a Saint-
Domingue

Puis secrétaire de Diego Velazquez, gouverneur de Cuba et
trésorier du roi

Alcade a Santiago del Puerto

Non, Jje ne participe pas a l’expédition de Hernandez de
Cordoba, ni a <celle de Juan de Grivalja, premiers
découvreurs de cette

Terre nouvelle :

La Nouvelle-Espagne !

Cozumel ou Yucatan

Mexique !

Chuchotis, murmures, caresses, rires soufflés.
Peut-étre un juke-box, au loin.
Voix de Lucha Reyes, Yo me muero donde quieras.

William Burroughs.

J’ai méme pas de quoi me payer un seul verre. O Mére
gqu’as-tu fait de moi ? J’ai dépensé Jjusqgu’a mon dernier
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qu’il fit, la pluie flt-elle forte, il ne manquait Jjamais
de faire un court sommell avant de se remettre en route.

Requiem et coups de canon.

Hernan Cortés.

En 1522, vous, Treés Grands, Treés Pulissants et Excellents
Princes et Tres Grands Rois Catholiques, confirmez mes
pouvoirs en Nouvelle-Espagne

Expansion territoriale

Développement de 1’agriculture, de 1’élevage et de
1’ industrie

Nouvel essor économigue

Ma femme, Catalina Xuarez, meurt guelques mois aprés son
arrivée a Mexico

William Burroughs.
Condoléances, mec.

Hernan Cortés.

Je ne m’'en plains pas

Elle est dans les mains de Dieu

Vinrent les heures obscures, ou je vomissais mes repas et
ne dormais plus

Vous savez mon expédition malheureuse au Honduras
Vous savez les rires et les coups de mes détracteurs
Vous savez combien les sceptres sont fragiles

O Mére prends pitié de moi

Prends pitié

Prends

Mere, prends-moi dans tes bras !

Bernard Diaz del Castillo.

Peut-étre que 1le bonheur qui fuyait alors 1lui était
réservé pour le ciel. Je crois fermement qu’il en a été
ainsi, parce qu’il fut excellent gentilhomme, trés dévot a
la Sainte Vierge, a 1l’apdbtre Saint Pierre et a d’autres
saints.

Hernan Cortés.

En 1527, c’est la Haute Cour de Justice gqui rend ses
verdicts et tient les rennes politiques dans la ville que
j’ai ouverte

Détruite et reconstruite

Notre Dieu chrétien, qu’il veille sur vous

- Ne m’abandonne pas, mon Dieu -

En 1528, je rentre en Espagne pour justifier mes actes
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William Burroughs.
S’ emmerde pas, 1’'Espagnol. Fais comme chez toi, mecton.
Hey. Laisse z'en aux copains.

Hernan Cortés.

Dona Marina, dite La Malinche

J’en fais ma maitresse, ma conseillere et mon interprete
Elle sera la clef d’or qui me bat sur le ceeur, pres de la
Vierge et de Saint Jean Baptiste

En avril 1519, nous débarquons a Cempoala

Je sals tirer profit de la faiblesse politique de 1'Empire
des Azteques

M’affranchis de la tutelle de Velazquez

Fonde la ville de Vera Cruz

Deviens capitaine général pour la Nouvelle-Espagne

Combats sanglants contre les Tlaxcalteques, j’aili le front
haut

Je défais 1’empereur du Mexique Moctezuma

Puis Panfilo de Narvaez, gque m’envoyait en traitre
1’envieux tuteur cubain

Je massacre la noblesse azteque a Mexico

La capitale se souleve

Face aux attagues des Mexicains, nous, conguistadores,
sommes obligés d’abandonner la capitale azteque le 30 juin
1520

Triste nuit, a vrai dire

Je perds la moitié de mes hommes

Plusieurs coups de canon.

Mais me reprends, reprenant le compte de mes hommes
nouveaux Espagnols et fidéles Tlaxcalteques

J’ entreprends le siege de Mexico du 30 mai au 13 aoflt 1521
Soixante quinze jours de combats

Mexico, amas de ruines et corps sans vie a perte de vue,
chantier et charnier

Cuauhtemoc, le dernier souverain mexicain, est capturé
Sera exécuté, vous étes prévenus, J'exécute

Sifflement de l’arbaléte.

Bernard Diaz del Castillo.

Il aimait beaucoup les cartes et les dés.

Lorsgue nous étions en chemin, on étendait, sous un arbre
ou tout autre abri, un manteau ou un tapis qu’on avait
toujours sous la main dans ce but, et la, quelque chaleur
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Quelqu’un d’ autre.

Extrait de la lettre écrite par Hernan Cortés a l’Empereur
Charles Quint, le 30 octobre 1520

« De la, Jje marchail trois jours durant dans un véritable
désert, contrée inhabitable par suite du manque d’eau, de
sa stérilité et des grands froids. Dieu sait quelles
fatigues nous y avons éprouvées, mes hommes souffrant de
la faim et de la soif, et quels périls nous avons bravés
par suite d’un tourbillon d’eau et de pierres ou Jje
craignis de perdre une partie de mes gens. La moururent
quelques Indiens de 1711e Fernandina qui étaient
insuffisamment vétus. »

Hernan Cortés.

Depuis que cette lettre fut écrite, dans le mois de mars
de la présente année (1521), on apprit qu’a la Nouvelle-
Espagne, les Espagnols s’étaient emparés de 1la grande
ville de Tenochtitlan et que, pendant le siége, 1l mourut
plus d’Indiens qu’il ne mourut de Juifs dans le siége de
Jérusalem par Vespasien. Il y avait aussi plus d’habitants
a Mexico qu’il n’y en avait alors dans la cité sainte ;
les Espagnols y trouverent peu de trésors, a peine deux
cent mille piastres, parce que les Indiens avaient tout
jeté dans 1les eaux du lac. Les Espagnols s’étaient
fortifiés dans la ville, ou ils se trouvent aujourd’hui au

nombre de 1500 soldats et 500 cavaliers ; le nombre de
leurs alliés 1indiens monte & plus de cent mille ; de
grandes et étranges choses se sont passées la-bas ; c’est

un nouveau monde que nous serions bien désireux de voir,
nous gui en sommes si loin.

Quelqu’un.

La vérité d’un homme est tout entiére inscrite dans le
chemin qu’il parcourt, de la trace méme de sa vie, au
récit qu’il apprend a en faire & autrui. C’est un chemin
gqui lui échappe toujours et par lequel il s’enfuit, c’est
un chemin qui lui échappe, aussi ; 11 s’y engage en son
ame et conscience, autant que par hasard, ou poussé par
des forces secretes.

Quelqu’un d’autre.
Je ne sails pas pourquoi j’ai besoin de te raconter ce qui
m’arrive. Je ne sais pas toujours treés bien pourquoi J’en

rajoute un peu.

Quelqu’un.
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Le roi ne m’accorde plus de régner sur le Mexiqgue

Me donne un 0s a ronger

Je deviens marquis de la vallée d’Oaxaca

22 villes et 23000 vassaux

En 1530, je regagne la Nouvelle-Espagne

Assoit ma seigneurie et me lance dans de nouvelles
expéditions

Je découvre la péninsule californienne

En 1540, je retourne en Espagne, prends part avec Charles
Quint a la campagne d’Alger

Puis poursuis ma vie de courtisan

Je meurs en 1547

Mes restes, conformément a ma volonté, sont transportés en
Nouvelle-Espagne et inhumés dans 1'église de 1’hépital de
Jésus que j’ail moi-méme fondé

Bernard Diaz del Castillo.

Que 1le Bon Dieu 1lui pardonne ses péchés ! Qu’il me
pardonne aussi et qu’il me donne une bonne fin ; c’est
chose plus importante aussi que les victoires gque nous
remportémes sur les Indiens.

William Burroughs.

O Mére, pardonne-moi car Jj’ai péché. Des truites par
milliers, des truites a plumes, avec des estomacs gonflés
de paille, des truites naturalisées, dans des rivieres
amidonnées, putain, Mere, entends ton fils, écoute-le,
écoute-moi. Mere, est-ce que tu m’entends ? Je hais cette
putain de ville et Guillaume Tell est une statue de
calcaire, un divorceur de premieére, il n’y a plus de fleur
tropicale au bout de mon sexe, & Mere viens fleurir les
tombes de ceux que j’ail aimés puis tués. Ton pauvre petit
William. Mére, ou es—-tu ?

Musique : Charlie Parker joue The Nearness of you.

J’ail longtemps cru qu’il suffisait que je sorte un stylo
de ma poche, pour gqu’on me balance : ah, vous é&tes
écrivain ?

Hernan Cortés.

Merci pour les bateaux
Les hommes

Les chevaux

Merci pour la guerre
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Envols d’oiseaux. Battement d’ailes, bruissements.
Puis, musigque : Charlie Parker joue I'11 get by.

Quelqu’ un.

Mexico, 6 septembre 1951. Dans une chambre ou ils vivent
1"un et 1l’autre depuis 1’automne 49, William Burroughs tue
accidentellement sa femme Joan Vollmer Burroughs, 27 ans.

William Burroughs.
I guess it’s time for our William Tell routine, don’t you
think, Joan ?

Quelqu’un.
William aime tant les armes ; et le feu - &6 Mére, regarde-
moili car Jje vails tuer celle que j’aime d’une balle en

plein front. Mere, je n’ai aimé que les beautés perdues ;
son sourire, ce sont des dents, enfin des dents, seulement
des dents, dont plusieurs sont pourries.

William Burroughs.
J’étais pourtant un tireur remarquable.

Joan Vollmer Burroughs.

Parce que je ne résoudrai aucune énigme

Parce que j’al réfléchi pendant des nuits forcloses
Parce que c’est ainsi que deux et deux font le silence
Voila la seule phrase qui vaille

Le seul poeme qui tienne la rambarde
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La vérité d’un homme est tout entieére dans sa légende.
Elle n’est nue que dans ses ornements, n’est authentique
qu’ une fois couronnée. C’est la vérité en tant
qu’aventure. Alors, le Mexique est peut-é&tre bien un pays
plus vrail gque les autres.

William Burroughs.

J’ai peur du vide. Cela veut dire que je suils déja d'ici.
Se dit William Burroughs, montant a quatre Jambes,
l"escalier qu’il descend.

Musique : Charlie Parker joue My Little Suede Shoes.

Deuxieme Episode

TE BUSCO A VECES SIN SABER QUE TE BUSCO
(JE TE CHERCHE PARFOIS SANS SAVOIR QUE JE TE
CHERCHE)
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fort, et pourtant elle déteste marcher la nuit dans des
rues mal éclairées, et pourtant elle saigne.

Quelqu’un d’autre.

Il y a quelques jours, sur un mur de 1’impasse Eleuterio
Mendez, non loin du zdcalo de Coyoacan, quelgu’un a écrit
ce poeme au feutre noir

Quelqu’un. William.

“Te busco, a veces sin « Je te cherche, parfois
saber que te busco. sans savoir qgue Jje @ te
En las calles, en las cherche.

noches, en el gorgoteo Dans les rues, dans les
estridente de las palomas, nuits, dans le
tengo una necesitad infame roucoulement strident des
de ti. Parte del algo que pigeons, j’ai de toil un
eran los dias, y parte, besoin infédme. Tu es un
también, del beso que vya peu du quelqgue chose
no tengo, eres tu. Y por qu’ étaient les Jjours, et
eso la nada es nada, y por un peu du baiser que Jje
eso te extrano.” n‘ai plus. C’'est pour c¢a

que le néant est néant, et
pour ¢a tu me manques. »

La nuit derniere, 14 aoQt 2007, gquelgqu’un d’autre s’est
arrété, impasse Eleuterio Mendez, pour répondre, tracant
une spirale de mots prés du premier poéme, toujours au
feutre noir

Quelqu’un. Joan.

« En el espiral de 1lo « Dans la spirale de
inevitable, estoy borracha 1’inévitable, je suis
de la conjetura de ti. » saoule de la possibilité

de toi. »
William Burroughs.
C’est pour ¢a que le néant est néant, et pour ca tu me

mangques.

Pulsation cardiaque. S’accélérant.

Musique : les Soulsavers chantent Spiritual.
Quelqu’un.
L’ écrivain Carlos Fuentes a dit : « Les Mexicains ne vont

pas vers la mort, i1ls y retournent, car ils en viennent. »

La pulsation cardiaque s’interrompt.
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La vie, mon amour
Rire de Bill.

- Je savails que ca te ferait marrer, ce début -

La vie

Si tu réfléchis un tant soit peu

- Approche-toi, que Jje te le dise tout bas -

Et n'’ébruite pas mes trouvailles dans tes bouquins de
merde

Ne distille pas ma prose dans la tienne, espéce de voleur
Prends c¢a pour la seule vraie confidence dont aura été
capable

Joan Vollmer Burroughs

Prends c¢a comme on prend les mots d’amour, quand on sait
les prendre

Prends ca bien

La vie, mon amour

Si tu réfléchis un minimum

La vie ne vaut tout simplement pas le coup

J’ai beau tourner la question dans tous les sens

Mon ceeur est orienté a 1’ouest

Et le soleil dort

Alors tire-moi cette balle dans la téte et n’en parlons
plus

William Burroughs.

J’ai pris le temps de réfléchir. J’ai réfléchi, comme Joan
m’y invitait. Et elle avait raison. La vie, tu parles.
Alors j’'ai pris mon flingue -

Joan Vollmer Burroughs.
I guess 1it’s time for our William Tell routine, don’t you
think, Bill ?

Coup de feu.
La rumeur claire d’un ruisseau. Un long temps.

William Burroughs.

Tiens j’ai trois ongles incarnés, j’incarne quoi,
j’incarne rien. Est-ce que c¢a pense un ver, Joan ? A quol
¢a pense ? Est-ce que c¢a pense a nous, en attendant ? Est-
ce qu’ils penseront a nous en rognant nos cbdtes ?

Joan Vollmer Burroughs.

Te busco a veces sin saber que te busco. Se dit Joan
Vollmer Burroughs, et pourtant 1’espagnol, c’est pas son
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Quelqu’un.

Ils s’abattent ;

Carnes labourant les heures sans futur,
Bouche ouverte sur les bancs.

Ils vont et viennent

Entre la mort et ici.

Quelqu’un d’autre.

Odeur de poivrons, de mangues et d’ammoniaque
De pisse et d’encens au patchouli.

Tu oublies souvent ton prénom.

Quand il te revient,

C'est trop tard.

Quelqu’un.

Une petite fille épouille la barbe de son pére

Dans le jardin centenaire de Coyoacan.

Elle porte a la bouche ce qu’elle trouve dans ses poils.
Ca le fait sourire, le vieux,

Alors, il lui caresse la joue

La misere n’est pas comestible, ma chérie.

Quelqu’un d’autre.

Je crois qu’on est profondément deux,

Me dit Enrique, en pillant nos botanas.

L"Herradura est hors de prix, merde, c’est jamais que des
étoiles.

Je te jure : il n'y a qu’elle et lui, elle et elle, lui et
lui, toi et moi.

Le reste, c¢a se boit.

Un couple qui fait 1’amour. Murmures, souffles.
Musique : les Soulsavers chantent Spiritual.

Aracely Luz Prieto.

Le présent, vous savez ce que c’est, Je veux dire
l”instant présent, 1l’instant ou 1’on est présents 1l'un a
1"autre, si présents qu’on est comme soumis ou emporté,
voila, 7j’étails soumise autant qu’emportée, et le présent
m’est monté a la téte, le plus doucement du monde, c’est
devenu un grillage, devenu la fenétre par laquelle sauter,
alors bien slr, i1l m’a fait saigner et bien sfir gqu’on n’a
pas mis de capote, et je t’emmerde parce que j’ai 1’age de
faire ce que je veux et tu veux savoir un truc, au fond ca
me fait bien marrer. C’était gquand méme bon, rien a voir
avec ce qu’on s’imagine et méme si moi, je ne m’imaginais
rien, je n'y pensais pas vraiment, & faire 1’amour, je
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veux dire. Mais quand Octavio m’a prise par la mailn, avec
tous ses bracelets de cuir, guand il m’a dit j’ai envie
de, j’'ai dit : ah bon oui. Oui. Et puils on se retrouve au
fond d’une bagnole les quatre fers en 1l’air, et on pense a
la vie qui change de visage, en une nuit, en une heure, en
trois minutes. Je me suis demandé vite fait si c’était
1’homme de ma vie, ca failsait bien troils mois que Jje me
posais la question, et qu’est-ce que j’en savais ? Qu’est-
ce que Jje sais de ce truc gque les Américains appellent
futur ? Le futur n’existe que de 1l’autre cété. Moi, je vis
ici et je baise avec qui Jje veux. C’était quand méme tres
bon. Méme si. Et méme si, oui, quand méme. Toutes les
filles de ce pays, de toute fagon, toutes les filles ici
s’ occupent seules de leur enfant, alors pourquoi pas moi ?
Je ne suis pas plus stupide qgu’une autre, suis pas plus
conne, et Jj’ai tant d’amour a donner. Je voudrals que ce
soit un fils. Je voudrais qu’il soit blond, méme si Je
sais qu’il y a une chance sur mille pour gqu’il soit blond,
c’est quand méme beau. Ma mere dit que ce sera le plus
beau bébé du Mexigue et qu’on le prendra tel que Dieu nous
le donne. Mon pére, va savoir ou il est mon pere, tout ce
que je peux te dire, Papa, c’est bien falt pour ta gueule
sl t’es grand-pére & trente-cing ans. Je vals arréter
1’ école. Je vails arréter de sortir avec les copines. J’ail
jamais aimé ¢a, moi, sortir. Une fois, j'ai été au Velvet,
un samedi, avec Deisy. Danser le reggaeton. C’est pas mon
truc. Je ne comprends pas pourquoi les filles sont libres,
comprends pas ce qu’il y a de libre dans un corps de fille
qui se trémousse devant un corps de gargon, comme Si on
vivait tous dans une publicité qui vante le mérite des
salopes. Deisy, elle dit que ¢a la défoule et que c¢a fait
voir aux mecs de quoi on est capables et qu’il est fini le
temps ou on se laissait faire, 1’émancipation Aracely,
ouvre les yeux ma vieille, voila ce qu’elle m'a dit,
maintenant a eux de se laisser faire. Ah bon oul peut-
étre, je 1lui ai répondu. Les boites de nuit, ¢a ne me
manque pas, ¢a ne me manquera pas, Jje dis ¢a Jj’en suis
siire, méme si le futur est une invention américaine, comme
la créme glacée, le chewing-gum ou la merde. Et puis, un
gosse, ca se refile. L’école, ¢a ne me manguera pas
davantage que les boites de nuit. Je prendrai des cours
par correspondance, sinon j’aimerais tellement bosser a
1’ Italian Coffee, dans Coyoacan ; ils font des cappuccinos
d’enfer. Ouals. C’est bien tout c¢a. Les projets, dans le
tout petit futur que j’'arrive a apercevolr, vu que les
Etats-Unis sont pas loin.
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Joan Vollmer Burroughs.

Parce que je ne résoudrai aucune énigme

Parce que j’ai réfléchi pendant des nuits forcloses
Parce que c’est ainsi que deux et deux font le silence
Voila la seule phrase qui vaille

Le seul poeme qui tienne la rambarde

La vie, mon amour

La vie

Si tu réfléchis un tant soit peu-

Aracely Luz Prieto.

Il sera la au printemps, c’est bien, je serai pas obsédée
par 1’idée de le couvrir et ca coltera moins cher en
vétements, méme si ma mere dit qu’on a tout ; elle pense a
la garde-robe de mes freéres, mais moi Je voudrais qu’il
alt ses propres pantalons, et des tee-shirts a lui.

Joan Vollmer Burroughs.

La vie, mon amour

Si tu réfléchis un minimum

La vie ne vaut tout simplement pas le coup

J’ail beau tourner la question dans tous les sens

Aracely Luz Prieto.
Aujourd’hui, c¢a fait quatre mois. L’avortement, c’était
exclu. C’est pas ma facon de penser.

Joan Vollmer Burroughs.
Mon ceeur est orienté a 1l’ouest
Et le soleil dort

Aracely Luz Prieto.

Ma mére dit que c’est un don de Dieu, je sais pas si elle
a raison, mais elle a pas tort. Il est 1a, ce gosse, il
est 1la eh ben il est 1a.

Joan Vollmer Burroughs.
Alors tire-moi cette balle dans la téte et n’en parlons

plus

Aracely Luz Prieto.

Le médecin m’a dit que c’était 1légal, maintenant, a
Mexico, que c’était 1’objet d’une bataille politique,
idéologique et blablabla. J'ai dit : rien & foutre,

docteur, Jj’ai un truc qui pousse dans mon ventre, je veux
pas le savoir, j’ai treize ans. J’ai 1’&ge d’étre mére, e
sais comment faire, c’est pas compliqué & changer une
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couche, j’"ai deux fréres plus jeunes gue moi. Aujourd’hui,
j’ai acheté le journal pour la premiére fois de ma vie. Je
me suis dit qu’il fallait que Jje prépare 1l'arrivee du
gosse, que je le prépare lui, a son arrivée parmi nous.
C’est pas n’importe quel pays. C’est le Mexique, mon fils.
Je dis mon fils, méme si j’en sais rien, je me dis qu’en
1’ appelant mon fils, eh ben il finira bien par naitre
garcon et pas fille, ah non une fille ¢a me ferait chier a
tout le temps vouloir m’imiter. Je suils unique, moi. J’ail
acheté La Jornada. Le type du kiosque m’a dit que c’était
un journal de gauche. J’ai fait ah bon. Il m’a demandé si
j’étais de gauche. Je lui ai dit que j’'habitais par la-
bas, j’ai fait un signe, et j’ai constaté que c’était
plutdt a gauche de son kiosque, alors slrement que oui, Jje
veux celui-la, Monsieur. Je déconne, je sals gquand méme ce
gque c’est gque la gauche et la droite en politique. Dans
mon pays, la gauche, c’est le PRI, c’est Lopez Obrador, et
puis Marcos, avec la cagoule. La droite, c’est le nouveau
Président, Felipe Calderon, et le PAN, le Parti d’Action
Nationale. Je ne suis pas stupide, on a 1la télévision
gquand méme et j’ail des oreilles. J’ai acheté le journal,
j’en reviens pas, mais le présent, je me dis, c’est quand
méme mon présent et je repense a l’amour avec Octavio, et
franchement Jj’en ai rien a foutre gqu’il ait disparu dans
la nature, ce salaud. Je tourne les pages du journal de
gauche dans mon pays de droite. Je regarde mes mains,
machinalement. J’ai les ongles sales. Et un enfant dans le

ventre. Il naitra en avril, <ce sera un gargon, Jje
1’ appellerai Armando. Ecoute bien, Armando. Ecoute-moi. Je
m’ appelle Aracely Luz Prieto, Je suis ta mere. Tu

m’ appelleras Mama, Mamacita. Tu m'embrasseras. Tu seras
gentil. Tu feras tes nuits, parce que j’'al pas 1l’intention
d’avoir des cernes a quinze ans. GCa ira. Tu verras. On
s’ entendra bien. Ecoute ce gue dit le journal, Armando, il
faut que tu sois au courant, il faut que tu saches ou tu
mets les pieds. Ici, c’est le Mexique. Mexique. Répete.
Bon, je lis en diagonale, parce que j’al les frijoles a
faire cuire et les fleurs de courgettes a laver. Si ma
mére sait que j’ai acheté un journal, elle m’arrache un
ceil.

Vent et feuilles d’automne.
Quelqu’un.
Aux Etats-Unis, une Mexicaine sans-papiers, / son cosas de

la vida / porte-parole de familles menacées d’expulsion, /
flamme bleue des crépuscules / a signalé ce mercredi
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“Chéavez, petrdleo, “Chavez, pétrole,
independencia y equidad.” indépendance et égalité.”

Quelqu’un.

Au Pérou, 45 morts et 250 blessés dans un séisme d’une
magnitude de 7.9 degrés sur 1’échelle de Richter / 500 le
jour d’apres / dans les rues de la ville, les trafiquants
de viande noire.

Quelqu’un d’autre.

“E1 debate sobre la en lui-méme / et la
abstinencia y la fidelidad fidélité / j’ignore
“apenas empieza”. comment se fabriquent les

promesses oubliées /

“commence a peine”.
“Le débat sur 1’abstinence
/ un corps ne peut reculer

Quelqu’ un.

“El ozono vy las micro et les micro particules
particulas reducen la réduisent la fonction
funcidédn pulmonar. Menores pulmonaire / couic. Les
de 12 anos, los mas enfants de moins de 12 ans
afectados por la sont les plus touchés par
contaminacién en el DF.” la contamination / je suis

charcuté et vampirisé par
tout le monde de Jjour
comme de nuit / au sein
du District Federal.”
“1L'ozone / parcours de
golf pour fourmis rouges /

Quelqu’un d’autre.

“ Hay en el mundo mil 300 les vertébres / 1300
millones de fumadores.” millions de fumeurs. »

« On compte dans le monde

/ va donc te faire scier

Une cigarette qu’on allume.

Joan Vollmer Burroughs.

« Statistiques / rampe du scenic railway sur laquelle 6
les vies glissent / de la 1lutte anti-drogue / anges
écrasés / au Mexique / font de la poussiére & sniffer
depuis 2000 / au Mexique / 15 « capos » emprisonnés ou
abattus / shoot / 51 blanchisseurs d’argent / billets de
banque délavés sur plusieurs métres carrés / et 189 narco-
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qu’elle allait pour poursuivre son combat a Washington /
laisse tomber chef, ils sont en argile. Elvira Arellano,
dgée de 32 ans, a vécu dans 1'Eglise Méthodiste Unifiée
d’ Adalberto pendant un an, / les grilles du zoo /
invoguant 1’ancienne protection médiévale qu’offrait les
sanctuaires / bras vides, mains tristes / il a fait si
noir un an durant.

Quelqu’un d’ autre.
Jusqu’ ol Moscou soutiendra un Belgrade prét a ramper /
mille-pattes noir / pour intégrer 1’Union Européenne ?
Jusqu’ou les aspirants & 1’Union Européenne sont-ils préts
a aller ? / On voit aussi des tables de jeux ou 1l’on mise
des sommes inouies.

Quelqu’un.

“L’émigration aux Etats-Unis, / envol chaines aux pieds
d’oiseaux aux plumes humides / 1légale et 1llégale,
représente 15% de la force de travail du pays / des hommes
au lit avec des crampes / ce gul suppose que sur 151
millions 600 000 travailleurs, pres de 22 millions sont
étrangers, dont 12 millions en situation irréguliere, /
frange de travers, nez trop busqué / d’aprés les chiffres
présentés par le Pew Hispanic Center, / ere
cénozostatistique.”

Quelqu’un d’autre.

On féte aujourd’hui les 30 ans de la mort / swing / du
King du rock n’roll Elvis Presley, qui avec sa musique et
ses déhanchements sensuels / tu vas te réveiller un matin
avec ton fole sur les genoux, / fit s’extasier les masses
/ sans opinion singuliére. Apres la gloire et le glamour,
/ on 1l’installa dans les latrines / il mourut le 16 aolt
1977 dans sa demeure de Graceland, apres avoir avalé 14
drogues différentes / histoire de.

Quelqu’un.

Irag. Le nombre de morts par attentats atteint les 500 /
langue pendante, yeux révulsés / dans la province de
Ninive. Les attaques sont de toute évidence signés Al
Qaeda, / c’est ce qui nous attend tous, pensai-je avec
philosophie / affirme 1’armée des Etats-Unis / comme la
vie est moche.

Quelqu’un d’autre.
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fonctionnaires hors circuit / indicateurs qu’on fait
passer sous le train dont il ont dénoncé le passage / ah
les chiens nous sommes poings liés, narines vides.

Le cartel de Tijuana a perdu ses deux tétes : Ramdén et
Benjamin Arellano / 6 mon frére je montais 1l’escalier, ou
bien je le descendais / comment savoir si 1’espace est
fiable quand tout est de coton ? / Le cartel de Judrez /
frontiere Nord/ organisation qui dominait le commerce de
la cocaine / anges / dans les années 1990 / diables / a
perdu en six ans plusieurs éléments-clés, dont « E1

Metro » — ancien policier, chef de la cellule de Cancun /
y’'a pas que la plage ou faire rétir son cul / et M. Mario
Villanueva, gouverneur de 1'’Etat de Quintana Roo - qui

« couvralt » / d’un plaid et de sa cravate / les activités
du groupe / je / c’est-a-dire / euh / je sais pas/ oui,
j’accepte / mais & certaines conditions / et la vie d’un
homme caracole soudain sur le dos de mille-pattes noirs /
le désespoir que ¢a souléve, un billet de banque délavé /
plusieurs metres carrés / et ta vie soudain te prend de
cours.

Le trafic / Mexique / se réorganise et 1’Etat / plaids et
cravates / a bien du mal & le contréler / monter ou
descendre 1l’escalier ? / Des « narcos » / maladies
galantes / chtouille nationale / expérimentés / courent
toujours / comme des couteaux / sauterelles / invasion /
fléau / alors bon. / Originaires de 1’Etat de Sinaloa,
creuset du narcotrafic / Mexique / y’a pas que la plage /
ils étaient par le passé les seconds couteaux / poudre
blanche / arme blanche / des grandes organisations. / Ils
profitent aujourd’hui de leur affaiblissement pour mettre
sur pied / de nez / pied au plancher / piédestal / faire
le pied de grue au carrefour, savoir si je suis un mec a
la coule / mettre sur pied de guerre un cartel puissant,
qui s’ oppose aux anciennes mafias / trafic /
embouteillages / pollution.

Capturé au début des années 1990, M. Joaquin Guzman Loera
- le « Chapo » Guzmdn - s’est enfui de prison en 2001 /
pied au plancher / quelques mois aprés l’arrivée de M. Fox
au pouvoir / renard / plaid et cravate / en la faveur des
anges. Il a constitué sa bande avec de nouveaux venus,
moins connus, que les agents antidrogue ont mis longtemps
a identifier / Achille(s) aux pieds légers. Depuis, le
Chapo grignote / mille-pattes noir / le territoire des
successeurs d’Amado Carrillo - roi de la drogue appelé le
« Seigneur des Cieux » / & Mére pardonne a&a ton fils
d’"avoir les flancs rongés et la narine en sang / mort le 4
juillet 1996 - et des lieutenants de Cardenas, 1’ex-chef
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du cartel du Golfe, arrété le 14 mars 2003 / j’étais ou,
moi, le 14 mars 2003 ?

Un nouveau profil de trafiquants / embouteillages /
pollution / est également apparu : finis, les gros bras
baillant dans des résidences de millionnaires / 1’azur des
piscines / les 4 x 4 clinquants / écran plat des
téléviseurs / dans le viseur tout le temps dans le viseur
/ et les chaines en or des pionniers du négoce / leur
pioche dans combien de tétes ? / Le dernier gros bonnet
arrété par la PGR, en 2005, avait fait des études
universitaires / plaid et cravate / & Mere, toi qui est
juste et bonne, plaide pour moi / et vivait discretement
dans un appartement de classe moyenne de Mexico / Toxic
Azteca Songe. Responsable d’ énormes opérations de
blanchiment & travers des maisons de change amies, son
principal assistant était un ancien cadre de la Banque
mexicaine / je voudrais retirer 500 pesos sur mon compte,
s’il vous plait / trafic / embouteillages / souriez, vous
&tes pillé / Toxic Azteca Songe.

William Burroughs.
Je ne suls pas Guillaume Tell. I’m not William Tell, I’'m

William Burroughs. I'm a writer ! Look, I have a pencil !
Joan. Joan. Joan. Je suils écrivain ! Regarde, J’ai un
stylo ! Joan ! Joan ! Joan. Joan. Joan. Joan. Joan.

William murmurant le prénom de Joan, tandis qu’elle
poursuit

Joan Vollmer Burroughs.

Jusqgu’en 2000 / quelle breloque, le futur / sous le régime
du Parti Révolutionnaire Institutionnel, les barons de
Judrez ou du Golfe dialoguaient directement avec Ile
pouvoir / en ma faveur / et Dbénéficiaient de telles
protections / plaide / que 1le trafic passait quasi
inapercu des Mexicains / y’a pas que la plage. / Ainsi, de
1990 & 1996, Colombiens et Mexicains transportaient a bord
de Caravelles ou de Boeing des chargements de 10 ou 20
tonnes de <cocaine / gloire a la narine nationale /
d’Amérique du Sud aux Etats mexicains frontaliers des
Etats-Unis / internationale. / Les réseaux de couverture
comptaient des conseillers du président / emplois mal
définis / des ministres / emplois mal définis / des
membres de 1’état-major de 1’armée / emplols mal définis /
des gouverneurs et des directeurs de la police anti-drogue
/ mordida / morsure / serpents au cou. / Désormais, « les
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posé sur mon nombril, puis 1l s’est envolé / alors que la
gauche préne le droit de la femme & disposer de son corps
/ un faucon s’est posé sur mon nombril, il y a fait son
nid.

Si la controverse soulevée est si sérieuse, ce n’est pas
seulement en raison des divergences et clivages
traditionnels entre partis de droite et de gauche / e
regarde mes mains, machinalement / mais c¢’est surtout
parce que le Mexique souffre gravement des conséquences de
1" avortement clandestin / moderne, premier choix. / On en
évalue le nombre a un million par an dans le pays / adieu
/ au cours desquels prés de 3.000 femmes meurent suite a
des complications liées a l’opération / adieu. / Beaucoup
de femmes ont recours aux crochets, aux thermométres ou a
l’utilisation du persil, certaines se perforent 1l’utérus a
1”aide d’un cintre, nous signale le docteur Werner Morath
/ crochets, thermométres, persil, cintres / directeur de
la clinique Nuestra Sefiora de la Salud & San Miguel de

Allende / c’est ¢a, a ta santé ! / pour nous expliquer le
taux si élevé de mortalité / Toxic Azteca Songe.
Catholique, le ©président mexicain, Felipe Calderon /

emploi mal défini / a évité de prendre position / 69 ou
missionnaire / sur le sujet / féminin.

A la télévision / puanteur de bouillon / ol pro et anti-
avortement se sont affrontés tout aussi violemment, la
gauche a diffusé dans ses spots le témoignage de Paulina /
vaudrait peut-étre mieux la stériliser, Docteur / une
jeune femme violée a 1'dge de 13 ans et qui n'a pas pu
interrompre sa grossesse / larmes, larmes, larmes. / Une
réponse a la droite qui utilise pour sa part la popularité
de Chespirito, un animateur pour enfants présent sur les
écrans de télévision depuis prés de quarante ans / momie a
la créche / et dont la meére aurait pu avorter aprés un
grave accident / & Meére / : « Mais elle a défendu la vie.
Ma vie. Grdce a elle, je suis la », lance Chespirito /
faites une incision.

Dans toute 1’Amérique latine, ou 1l’Eglise / & Mére,
regarde tes fils / exerce une trés forte influence,
1’avortement / regarde tes filles / hors circonstances
exceptionnelles n’est légal qu’a Cuba et en Guyane. Il est
encore totalement interdit / crochets, thermometres,
persil, cintres / dans le Chili de Michelle Bachelet, le
Pérou, la République dominicaine et dans plusieurs pays
d’Amérique centrale comme le Salvador ou le Honduras /
merci, c’était formidable.

Vent et feuilles d’automne.
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liens avec le pouvoir ont été rompus », affirme M. José
Luis Santiago Vasconcelos / emploi mal défini.

Les « narcos » recourent donc a nouveau, par terre et par
mer, au trafic « fourmi » / sauterelles / mille-pattes
noirs / embouteillages / Toxic. Les routes d’acheminement
partent de la frontiére sud / Azteca / parcourent toute la
géographie nationale et créent de nouvelles bases dans des
villes du sud ou du centre / Songe. / Pour les protéger /
plaid et cravate / 11 devient impératif d’acheter des
complicités au niveau des polices municipales et des Etats
fédérés / mordida / c¢a mord, Jje sens que ca mord / dans
des villes et des ports autrefois moins stratégiques
Mexico / toujours pas trouvé ce putain de chanteur /
Toluca, Acapulco, Zihuatanejo, Lazaro Cardenas/ gardez la
monnaie.

La consommation de cocaine a fléchi aux Etats-Unis / dance
floor, backroom, white nights / la demande de la Jjeunesse
américaine / Johnny and Mary / anges / diables /
serpents / sauterelles/ s'oriente désormais vers les
drogues synthétiques : ice, crystal, crank, ecstasy /
excite-moi. / Les gangs mexicains se recyclent donc dans
la production des nouvelles drogues chimiques, moins
coliteuses a produire et a transporter. Un grand
laboratoire de métamphétamines a été découvert en 2006, a
Guadalajara, appartenant a une mafia spécialisée dans le
transport de cocaine / salut au drapeau / gardez la
monnaie. »

Cris de rapaces.

Quelqu’un.

« Le 24 mai 2007, les députés du District Fédéral de
Mexico / emlois mal définis / ont voté une 1loi
dépénalisant 1’avortement / & Mére, la paille brlilera dans
les creéches, et mes cheveux, Meéere, 1ils brlileront car je
suis mauvaise, et mon divin enfant est mauvais, il mourra
de 1’illusion de devenir enfant et 7je passerai a autre
chose / avortement qui jusqu’ici n’était permis qu’en cas
d’agression sexuelle, de malformation ou de mise en danger
de la mére / & Mere. / L’approbation de la loi a mis fin a
cing mois de débat passionné / puanteur de bouillon de
culture / tant le Mexique reste déchiré entre tradition
catholique et désir de modernité / morale et religion /
1’Eglise et 1’Etat / non, laisse-moi faire, dit Mary.

La droite conservatrice, soutenue par 1l'Eglise, percgoit
1’interruption volontaire de grossesse / vous autres
jeunots ! / comme un véritable homicide / un faucon s’est
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Ensemble, 1ls regardent la télévision ;
Derriere eux, la cage ouverte.

Comme si, ensemble, ils espéraient

Y enfermer

Cent mille images et autant de mensonges.

Joan Vollmer Burroughs.
Te busco a veces sin saber que te busco.

Quelqu’un d’autre.

Il est revenu, 1’homme, chercher la femme, dans 1’impasse
Eleuterio Mendez. Cette nuit, 11 lui a écrit un nouveau
poeme, au feutre noir sur le mur, prés de 1la fontaine
tarie

Voix mexicaine sous la voix francailse.

Quelqu’un.

Conocerés « Tu connaitras

Alguna vez, quiza dos, Une fois, peut-étre deux,
El deseo irreprensible de L"irrépressible envie de
desaparecer: disparaitre

Tu acheteras les mouchoirs pour gu’on te pleure

Tu cholsiras les fleurs qui feront ta derniére couronne

En pensée, tu seras au regret

Et la vie te semblera 1l’erreur dans une grille de mots
usés.

Mais

Une mauvalise herbe surgira des cailloux de la rue ou tu
dors

Un rossignol partagera ta toilette

Ou ta douleur

Et tu leveras la main sur la main que tu allais lever

Tu n’acheteras aucun mouchoir

Tu n'iras pas tendre ta liste au fleuriste du coin

Tu riras de te tromper si souvent

Et finalement, tu chercheras guelqu’un & qui parler

Une heure, peut-étre deux. »

Musique : Paquita chante Voy. Un temps. Puis silence.

William Burroughs.
Joan -

Joan Vollmer Burroughs.
Oui, Bill ?
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Aracely Luz Prieto.

Je ne viendraili pas te chercher a coups de crochet,
Armando. Trop tard, et puis - Je t’acheterai le journal de
temps en temps et je te diral ou ¢a en est, les gens,
autour de nous. Je me demande si tu aimeras c¢a, les
haricots. Et puis les fleurs de courgettes. Tu
m’ appelleras Mamacita. Tu seras gentil, de toute facgon,
c’'est gentil les bébés. J’aurai bientdt quinze ans. Tu
seras la pour me voilr quinceanera. Il y aura une grande
féte, et les garcons me feront tourner dans ma robe
blanche, avec des perles, parce que je serai la reine.

Musique : Cafe Tacuba chante Esa Noche.

Les murs sont sales. La table est sale. Les chaises sont
couvertes de poussiére. Ma mére a ces bibelots débiles sur
des étagéres qu’elle ne regarde plus. Je ne comprends pas
1’espace autour de moi, sais pas comment dire. Tout a
1’air assommé par la mémoire. Je colle aux meubles, comme
si j’étais de 1la poisse. Suils 1la, avec toi dans mon
ventre. J’al méme pas allumé la télé, tu te rends compte ?
J’ai lu le journal, les nouvelles, tu parles. Je suils la.
Avec toi. Coincés entre des diables de papier méché, une
siréne en bois verni, 1l’éclat de rire de trois squelettes
qui Jjouent aux cartes, et puis dehors, 1la, dehors, 1la
place est animée, rien que des bangques et des cabanes, un
manége qui tourne au ralenti, deux types au stand de tir,
des bangues et des cabanes / ils me cassent les pieds avec
leurs grands projets.

Quelqu’un d’autre.

Ce tableau de Frida Kahlo, peint en 1943 : La novia que se
espanta de ver la vida abierta, La fiancée qui s’effraie
de voir la vie ouverte. C’est une petite poupée blonde,
vétue de Dblanc, genre Barbie, cachée derriere le cceur
rouge d’une pastéeque. Sous ses yeux, des noix de coco, des
mangues, des papayes, un ananas, une sauterelle et une
chouette.

William Burroughs.

Ca se passe sur Miguel Hidalgo, pres d’une station
essence.

L’ homme a laissé ouvert son rez-de-chaussée,

Il est assis dans un fauteuil d’osier blanc,

Sous un Christ polychrome.

Il tient, dressé sur sa main, un perroquet vert et bleu.
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JE SUIS TRES AFFECTUEUSEMENT VOTRE. ANTONIN
ARTAUD

Quelqu’un d’autre.

Frida Kahlo a son nom partout, son visage. Frida Kahlo est
mangée a toutes les sauces. On en fait des montres. Les
montres Frida Kahlo. 350 pesos. En guise d’aiguilles, tu
peux voilr courir deux sourcils épais, qui a deux heures
dix n’en sont plus qu’un seul.

Musique : Lady and Bird chante The Ballad of Lady and Bird

Quelqu’un.

Plaza de la Conchita

Dix huit aolt deux mille sept
Banc public

Matin.
La chapelle est fermée ; elle 1l’est toujours.
Des filles proménent leur chien ; elles sont six ou sept

et la place est étroite,
Alors ¢a ressemble a une mode,
Un rassemblement
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William Burroughs.

« Dés 1l’aurore, dis-tol par avance : Jje rencontrerai un
indiscret, un ingrat, un insolent, un fourbe, un envieux,
un insociable. La nature du coupable lui-méme est d’étre
mon parent, non par la communauté du sang ou d’une méme
semence, mais par celle de 1l’intelligence et d’une méme
parcelle de la divinité. Nous sommes nés pour coopérer,
comme les pieds, les mains, les paupieres, les deux
rangées de dents, celle d’en haut et celle d’en bas. » Dit
William Burroughs citant Octavio Paz citant Marc-Aureéle.

Joan Vollmer Burroughs.
C’est tout ce que t’as a me dire ?

William Burroughs.
De toute facon, c’est arrivé.

Cris des rapaces. Un temps.

Aracely Luz Prieto.

Rien que des banques et des cabanes, un manege qui tourne
au ralenti, deux types au stand de tir, des banques et des
cabanes / gardez la monnaie / & Mére, lachez sur moi vos
prieres / Sainte Vierge de Guadalupe / ne marche pas dans
les étoiles, tu les écrases.

Musique : les Soulsavers chantent Spiritual.

Troisieme épisode
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De filles avec des chiens.

Je dessine un petit cercueil sur une page blanche
Et lui écris dessus

Pour 1’amour,

Chapelet de désastres et mirage volontaire,
Hallucination collective.

Je me demande la couleur de nos figures

Si 1’on ouvrait un livre, comme on ouvrirait le corps de
celui qui 1'a écrit.

Dans 1’acte de lecture : scalpel et intestins,

Nous lul mangeons dedans et ce n’est que du papier.
Parfois méme, je baille ensanglanté.

Je me demande combien de livres sont de vraies offrandes.

Je pense a J., Esperanza ou Gréce,
A sa personne unique et a l’attente que je sais restaurer
guand je lui tiens la main.

Nous n’avons qu’un ou deux compagnons de route.
Et si j’étais mon seul compagnon ?
N’y pense pas.

Les filles a chien se saluent quand elles se croisent.
Elles portent des joggings, une autre mode,

Peut-étre une revendication

Si seulement c’était une revendication.

Je dessine un autre cercueil et lui écrit dessus

A nos revendications,

De 1’"histoire ancienne, quand nous étions vivants.

La plupart du temps, nous sommes de cellophane.

Un labrador me renifle 1’entrejambes
La fille est génée

Je lui dis : ¢a va, c¢a va, Jje serais plus géné si c’était
vous.
La chapelle est fermée ; 1les dieux font des miracles

ailleurs ou entre eux.

Loin des temples, de faux serpents a plumes, de soi-disant
créateurs du jour, des faiseurs d’orages ou de nuits,
hantent les enfers, en quéte d’os & ronger

Pour faire un nouveau monde ;

Tout est recyclable

L’existence, d’abord.
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Et Tezcatlipoca dans son miroir qui fume ne sait plus lire
le ceeur des hommes.

Si tu le pries de te lire un peu de futur, il te répond
demande aux Américains ;

C’'est pas sérieux.

Un épagneul me renifle l’entrejambes

La fille, c¢a la fait rire

Je lui dis : tu rirais moins si j’étais ton chien, et toi
a ma place.

Le temps passe
Ce n’est pas une phrase, c’est une guillotine.

Je regarde prés de moi la mere qui vient de s’asseoir,
avec sa fille.

La mére a quarante ans, la fille treize ou quatorze.

Elles me sourient, l'une et 1'autre.

La petite est attifée comme pour une surboum,
Mascara bleu.

La mére essaie de me dire un truc avec les yeux.
Les filles a chien s’évanouissent.
Je cache mes cercueils.

Finalement, la mére se penche vers moi
- Elle te plait, ma fille ? Elle s’appelle Rocio. Elle est
belle. Elle a guinze ans. Tu n’es pas d’ici. Tu lui plais.

La petite me sourit.
Du coup, je peux vous dire qu’elle est formée.

- Elle s’appelle Rocio, mais tu peux 1’appeler Pildora.
C’est son surnom. Pilule. C’est moi qui lui ai donné. Elle
te fait tout. Pour grand-chose. A trois, c’est infiniment
plus cher.

Elles ont des tétes de dogues.
Nous sommes trois chiens méchants assis sur un banc.
Nous nous reniflons.

La plupart du temps, nous sommes de cellophane.

Rires de femmes.
Aboiements.
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éprouver la stabilité des plans qui fond du monde vivant
une grande force en équilibre ; c¢’est, enfin, rétablir une
grande harmonie.

Je suils venu chercher dans 1le Mexigque moderne la
survivance de ces notions ou attendre leur résurrection.

Quelqu’un d’autre.

De Taxco

L’ écholalie des arbres
Assourdit les collines ;
Quand 1’'infini demeure
Question de trois couleurs
Posée a terre et ciel.

Quelqu’un.

Frida Kahlo. On en fait des canapés. Les canapés Frida
Kahlo. Modele original. Reprend le tableau Pensando en la
muerte. Visage de Frida sur le dossier du canapé. Sur son
front, une sorte de phylacteére, enfermant un créne et un
fémur. Parfait pour tout salon contemporain. On fait les
mémes avec le visage penaud de Diego Rivera. On consent
une ristourne si vous prenez les deux.

Bris de verre.
Coup de feu.

Joan Vollmer-Burroughs.

Joan Vollmer-Burroughs est morte a Mexico le 6 septembre
1951, d’une balle dans la téte. J’en ai rien a foutre, je
vais pas chialer. Bill, avec une arbaléte, tu n’aurais pas
fait mieux, merci mon amour. Je suis maigre, je suis
laide, je suis, je suis, Jje suis, Bill, débarrasse-moi de
ces putains de lézards !

Coup de feu.

William Burroughs.
Saloperie.

Joan Vollmer-Burroughs.
C’'est c¢a, Bill, merci mon amour.

William Burroughs.

Elle ne dormait plus. Mrs Benzédrine. Mrs Stone. Mrs
Nobody Anymore. Mrs Dead. C’est une ville ol personne ne
dort. Un pays sans sommeil.

38



Quelqu’un d’autre.

Quelgu’un entre dans un pays, quelqu’un a les papiers
nécessaires pour entrer, quelgu’un qui n’existe pas entre
dans un pays qul n’existe pas par une porte gqui n’existe
qu’en lul. Mere ? Répondez-moi.

Quelqu’un.

En 1936, Antonin Artaud entreprend un voyage au Mexique.
I1 séjourne un mois durant dans la Sierra Tarahumara. Ce
voyage, écrit-il, est une descente pour ressortir au jour.

Antonin Artaud.

Je suis venu au Mexique en quéte d’hommes politiques, non
d’artistes.

Et voici pourquoi

Jusqu’a maintenant j’ai été un artiste, cela veut dire que
j’ai été un homme mené. Il n’est en effet pas douteux que
du point de vue social les artistes sont des esclaves.

Eh bien, je dis, moi, qu’il faut que cela change (..)

Je suis venu au Mexique chercher une nouvelle idée de
1’ homme.

L’ homme face aux inventions, aux sciences, aux
découvertes, mais comme seul le Mexique peut encore nous
le donner, je veux dire avec cette armature a découvert,
mais portant au fond de 1lui les anciennes relations
animiques de 1’homme avec la nature gqu’établirent les
vieux Tolteques, les anciens Mayas et, en somme, toutes
les races qui de siecle en siecle ont fait la grandeur du
sol mexicain (...)

Je suis venu au Mexique prendre contact avec la Terre
Rouge {..) Le Mexique est sur la route du soleil, et sur
cette route 11 nous faut pourchasser le secret de cette
force de lumiere qui faisait tourner les pyramides sur
leur base jusqu’a ce qu’elles se placent sur la ligne
d’attraction magnétique du soleil (..)

Quelqu’ un.

Quand il brlile et maintient le jour en vie
Le soleil me montre en ami

La mort et ses rédeuses.

Musique : Paquita chante Mi adios a la vida.
Antonin Artaud.
Réaliser la suprématie de la mort n’équivaut pas a ne pas

exercer la vie présente. C’est mettre la vie présente & sa
place ; la faire chevaucher divers plans & la fois ;
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Joan Vollmer-Burroughs.
« Et puis tout ca n’est rien. »
Seuls mots qu’ont pour nous les miroirs.

Quelqu’un.

J'avais 1l’impression d’une parenthése dans la marche des
jours, Jje m’'étais mis entre parenthéses bruyantes et
surpeuplées, plus que jamais ne sachant qu’écouter et
traduire en syncopes, blagues ou syntaxe douloureuse, le
mouvement diffus des rues humaines et fantomatiques. Au
milieu de tant d’ombres et de corps, la mort accélérait
son pas créateur et les temps s’unissaient, en fréres
assassins. Hier, aujourd’hui, demain : association de
malfaiteurs.

Musique : les Soulsavers chantent Kingdom of rain.

Quelqu’un d’autre.

Cynthia vend des savonnettes & 1’anis, & la lavande, noix
de coco, lait d’avoine

Qu’elle proméne dans un carton.

Elle garde une dizaine d’enveloppes plastiques dans un sac
a main de cuir noir, usé & la corde ; si tu lui acheétes
des savonnettes, elle te les emballe.

Elle espere cent pesos pour quatre savons.

Ce n’est pas énorme.

Elle a un courrier électronique

- Tu peux m’écrire ce que tu en penses -

Elle a vingt ans, l’air mal nourri

C’est un sac a main de vieille dame trés digne.

- Je t'’écrirai, aprés la douche -

Elle sourit, regarde autour d’elle.

La fontaine.

Le jardin.

Les enfants qui trimballent leur tamarin.

Elle semble ne pas comprendre ce que tout ca veut dire, au
fond.

Cynthia, Cynthia pense aux choses de la vie, et a la série
de miroirs qui nous les renvoient.

Toute la ville repose sur des tombes ou sur un lac ou sur
des laves, et 1l’on perd pied.

Coups de hache dans des arbres qu’on abat.

Quelqu’ un.
« Il faut rire beaucoup pour afin gque naisse un monde
nouveau, sinon ce nouveau monde naitra carré, et il
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n’arrivera pas & tourner. » Plaisante le sous-commandant
Marcos, citant la jungle.

Antonin Artaud.

Antonin Artaud citant Platon : il raconte qu’au coucher du
soleil les rois de 1'’Atlantide se réunissaient devant un
taureau sacrifié. (éclats de rire) Et tandis que des

servants découpaient le taureau morceau par morceau,
d’ autres recueillaient les morceaux dont ils versaient le
sang dans des coupes (éclats de rire). Les rois buvaient
ce sang et s’enivraient en chantant une espéce de mélodie
lugubre jusqu’a ce qu’il ne restat plus dans le ciel que
la téte du soleil moribond et sur la terre rien d’autre
que la téte du taureau sacrifié. Alors les rois couvraient
la téte de cendres (éclats de rire).

Or, peu avant que le soleil se fGt couché sur Norogachic,
les Indiens conduisirent un beuf sur la place du village
et, aprés lui avoir attaché les pattes, se mirent a lui
déchirer le ceur (éclat de rire). Le sang frais était
recueilli dans de grandes Jarres. Je n’oublierai pas
facilement le rictus de douleur du beuf pendant que le
couteau de 1’Indien 1lui déchirait les entrailles. Les
danseurs de « matachines » se rassemblérent devant le
taureau et lorsque celui-ci fut bien mort ils attaquerent

leurs danses de fleurs (éclat de rire). Car les Indiens
dansent des danses de fleurs, de libellules, d’oiseaux, et
de bien d’autres choses, devant cette boucherie, et

c’était en vérité un spectacle étrange que celui de deux
Indiens montrés sur le taureau mort, en train de faire
jaillir le sang et de découper les morceaux a coups de
hache (éclat de rire), pendant que les autres Indiens
vétus comme des rois et avec une couronne de miroirs sur
la téte exécutailent leurs danses de libellules, d’oiseaux,
de vent, de choses, de fleurs.

Les danses durérent jusqu’au milieu de la nuit.

Quelqu’ un.

Frida Kahlo. Les vyaourts Frida Kahlo. Packs de six.
Mangue, papaye, citron vert. 0% de matieres grasses. On
imagine sa joie.

On entend bouillir les sous-sols, rompre le sol, la terre
trembler, des immeubles s’éventrer, des tours tomber.

L’ homme qui marchait sur les volcans.

J’ai refait ce cauchemar du tremblement de terre. Je suis
au ceur de Mexico méme si Mexico n’en a pas qu’un seul, je
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sulis dans 1l’un de ses ceeurs nombreux, Jje suis seul, Jje
n"ai plus de famille, il y a ces millions d’hommes et de
femmes anonymes, prés desquels je vis ma vie d’ anonyme, et
les murs qui d’habitude nous protégent les uns des autres
deviennent nos pires ennemis. Nous cherchons un espace
blanc, ou nous tenir debout en attendant que ¢a passe. Ca
ne passe pas. Le sol se déchire. On a une seconde ou 1’on
peut voir jusqu’au centre de la terre. C’est la plus belle
seconde gu’on me donne & vivre. C’est la derniére. Je me
réveille, désorienté. Je regarde Esperanza. Caresse ses
cheveux. Y mesure quelques respirations, dans son odeur.
Veux me rendormir, ne peux plus me rendormir. Alors, je
répéte le rituel. Vais dans mon bureau. J’'ouvre le tiroir
ou sont les ciseaux et le papier machine, le scotch.
M"assois dans le fauteuil de cuir noir. Respire. J’ai
toujours 1’odeur d’Esperanza, pour me calmer. Et Jje
découpe des bandes de papier courbes, papier blanc, sur
lesquelles j’écris : Paricutin, Popocatépetl,
Ixtaccihuatl, Seboruco, Cerro Malinche.. Il en faudrait
deux mille pour les deux mille volcans de mon pays, Jje ne
découpe que vingt-cing bandes de papier courbes, dont Jje
joins les extrémités et les fixe avec un centimétre de
scotch, de fagon a les changer en cénes fragiles, que Jje
dispose sur le sol du bureau. Esperanza dort, c’est bien.
J’ai a mes pieds vingt-cing des deux mille volcans de mon
pays, cdnes volcaniques et stratovolcans, du Nord au Sud,
de la baie de Banderas au massif des Tuxtlas, de Tijuana a
Cancun. Et pour quelques instants, je golte a ce Jeu
d’enfant qu’est la puissance, pour nous autres hommes
insomniaques, secoués de peurs chroniques et d’illusions
malignes ; Jj’écrase de mes pieds nus les volcans de
papier. Je marche a leur sommet, brisant leur couronne de
feu ou de fumée. Je les piétine et je suis grand, pour
quelques instant, dans mon bureau, vers trois heures du
matin, tandis qu’Esperanza ne m’accorde pas dans ses réves
la place du roi. Je vais me recoucher sur ma terre de
désastre, faire tourner ma téte comme une toupie dans le
parfum de ma femme. C’est ici que je repose, c’est ici
qu’il est impossible de se reposer. J’ai, nous avons, des
diables qui nous montent le long des jambes, la nuit, le
jour, n’importe quand, j’ai, nous avons, le sang qui brtle
les canaux ou 1l circule, 7j’ai, nous avons, 1’idée de
marcher sur les volcans, pour étre un petit gargon au bras
fort, au cou de taureau, au rire effrayant, mais Jje
pourrais tout aussi bien étrangler celle qui dort & mes
cotés.
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On entend tout ce qui fait la route.
Et des pleurs de femmes.

Antonin Artaud.

J’ai vu le sac gonflé d’Yvonne, j’ai vu le sac gonflé de
lie de 1’ame boursouflée d’Yvonne, j’ai vu cet horrifique
sac mou de 1’ame sodomisée d’Yvonne, j’ai vu l’enflure du
ceur crevé d’Yvonne, comme un grand sac de pus gonflé,
j’ai vu le corps de cette Ophélie insultée trainer non sur
la Voie Lactée, mais sur la voie de la saleté humaine,
agoni, abominé, j’ai vu ce corps de celle qui m'aimait,
mis au rance des renvois de 1’ame a coups de pieds et de
soufflets,

j’ai vu enfin la gonfle abhorrée, 1l’enflure hideuse de ce
ceur empesté pour avoir voulu m’apporter un métalloide
quand je n’avais plus de gquol manger,

je 1l’ai wvu passer, ce sac brun comme le pus de la
désespérance, j’ai vu passer le goitre mort de ma fille
que la vie avait pris sur elle de repousser et d’infecter.
Je 1l'ai vue se repousser elle-méme, aigre-morte d’avoir
été insultée /

Moil, Antonin Artaud.

J’ai vu le corps de ma fille Anie mis en cendres et son
sexe dilapidé et partagé quand elle fut morte /

J’ai wvu 1la syphilis méningée des Jjambes de ma fille
Caterine, et les deux hideuses patates des cuves de ses
rotules enflées, j’ai wvu 1l'oignon de ses orteils
boursouflés comme son sexe /

Et j’ai vu le couteau a encoches de mon autre fille Neneka
que j’ail sentie bouger dans 1l’opium de la terre,

et i1 y avait aussi Yvonne, Caterine, Cécile, Anie et Ana
avec Neneka.

Et j’ai vu le phallus humain, battre le ceeur de Cécile aux
mamelles,

dans cette rainure du ratelier d’os,

ou 1'8me a confirmer sent la morte,

bouche ouverte d’un impérissable cellier.

Antonin Artaud, parlant de « ses filles de «ceur a
naitre », dans ses cahiers de Rodez.

Quelqu’un d’autre.

Frida Xahlo. On en fait des souvenirs a emporter. Un
porte-clef. Un sous-verre. La tasse a café du matin. Ce
n‘est pas qu’un petit film américain avec miroir au
plafond.

Musique : Chavela Vargas chante Vamonos.

42



Quelqu’un.

Le long noir des routes, dans la nuit du Mexique, sous les
pluies acides ou pleurent les totems, je regarde mourir
Auguste et Jesse au terminal de bus de Guadalajara, adieu,
je vous aimais bien, la foudre, foudre blanche au plus
haut point échoue dans les plaines vacantes de mon peu
d’esprit et tant de mauvaise herbe, dans la nuit du
Mexique, le long noir des routes et sous la pluie, la
foudre, 1les totems, on fait partout rétir des poulets
décapités, sous les visages publicitaires de femmes
aquatiques, quatre meétre sur deux, milliers d’hommes a
leur pied glacé, hommes glacés faisant le guet sous le
maigre feuillage ou bien aux portes des supérettes, en
pleine nuit, nuit noire, et puis la pluie, hommes oubliés
du jour commun, et leur empreinte dans les lits conjugaux
a la profondeur d’une empreinte dentaire, ca fait froid
dans le dos des épouses, la foudre, que devient la foudre
en ces amours larguées dans la plaine, téte de gondole des
supérettes, vigiles, veilleurs, chauffeurs de bus,
plancton des péages, le long noire des routes, routes pas
propres de poulets sans téte, la mort d’Auguste et de
Jesse, les poteaux électriques je les sanctifie pour vous,
tous les trente metres de jolis crucifix, dans le bus nous
sommes dix éclopés, moins Auguste, moins Jesse, la téte
contre des parois de roche je pratique ma petite chirurgie
noir sur blanc, Jj’opére doucement le réel pour m’en
soustraire ou m’en consoler ou m’y noyer, m’'y vautrer, m'y
perdre comme je me perds, me perdrai plus loin, et toi,
que fais-tu, Naje 1’Oural, Long Giny, Noah Terlow, J. The
Wheel, dans le halo de lave qui échoie aux filles & part ?
Auguste est mort dans la nuit du Mexique, un scapulaire de
coton rose autour du cou, et puils Jesse, en banlieue de
lui-méme, sous le tonnerre d’aofit, et moi, vois-tu, Jje
rends la nuit supportable en y cherchant la trace des
traces.

Sur les plages de Mazatlan, les amoureux de Sabines
pleurent la belle vie dont ils ont peur, je les vois qui

se séparent en pensée, en regard, en secret,
silencieusement, sur ce récif au 1loin, d’algues et de
roche ; les hommes heurtent leurs flancs lourds a des
vagues de six metres que des femmes brisées

photographient ; Assa perd son francais dans le Puerto
Viejo, Manuel 1’embrasse, pour quelques années au moins,
le long noir des routes ou l’on se voit, ou l’on ne se
voit plus, ou l’on passe, on parle de soi, toi et moi, et
puis tout se tait, pinche piedra, sans frein nous étreint
la plaine, je vais t’y larguer, tu m’'y jettes, maudite
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roche, adieu Assa Jje t'aime Dbien, prends soin de toi,
allons vivre de foudre blanche et de poulets rdétis, sous
les totems, 1l pleut, comme 1l est triste 1l’autre bus de
nuit et Los Mochis & quatre heures du mat’, les taxis
crevards et le quadrillage américain des enseignes, Oxxo,
Pemex, Blockbuster, Banorte : un paquet de chips, dix
litres d’essence, un film d’action, du cash pour se payer
tout ca ; l’air fourbu des voyageurs nécessaires, qul ne
font le tour de rien et vont d’ici a 1la, voyageurs
voyagés, et puls le visage extatique d’un nouveau-né, le
long noir des routes, et puis une fouille au corps a la
gare ferroviaire, un portique aux cris stridents de souris
blanche, dans les chiottes cafards et grillons noirs, deux
seaux de plastique pour les fuites au plafond, et puis
apparaissent sac au dos cing ou six gringos débinés des

motels alentours ; comme 11 est bon de s’asseolr au bord
du monde, Jjambes dans le vide, petit dieu épris de lui-
méme, caricaturalement, et de ce rien d’immensité,

1’ immensité, qui est son hochet d’enfant sur le chemin, le
long noir des routes, parce qu’il faut bien partir,
chercher 1'aube a bord d’'un train aprés les autocars, un
train & la lenteur miraculeuse, 1’aube de présence
absolue, mais c¢’est aussi 1l’aurore d’un Jjour de plus,
Auguste, Jesse, ou étes-vous 7 Si Christ revenait,
changeant ses stigmates en torches de feu, combien de
temps le laisserait-on jongler au feu rouge ? On lui
promettrait la chaise électrique, a coup sGr, and what
about your last meal, choose whatever you want, Dieu est
d’abord ce pouvoir qui est le mien de prononcer son nom,
adieu, je t’aimais bien. Le train va son allure, tu sais,
tu sails, Auguste est mort, Jesse aussi, le long noir des
routes, sous les pluies acides ou pleurent les totems, on
dirait pourtant gque le soleil wva naltre encore, vu
1’irisation du ciel, la-bas, derriere les baraques de tdle
et les hommes assis sur leur merde, poules sur la voie
ferrée, et puis dans le couloir du train passe un gringo
gqu’a pas l’air malin, un tracteur John Deere, un échassier
gisant de tout son long noir des routes, un autel pour la
Guadalupe, et puis la semelle du bon dieu, qu’il essuie
sur nos tétes ; je vois des enfants qui prennent le chemin
de 1’école, tenus par leur meére, l’une d’elle porte un
drap de Dbain Winnie 1’Ourson en guise de poncho.
Lentement, s’échancrent les montagnes de la Barranca del
Cobre, comme une femme lascive et presque infiniment
femme, dans laquelle on pénétre avec nos cranes de poules
d’eau ; dix septuagénaires gringo-monkeys montrent leur
cul a la beauté en forcant leurs grimaces, ils
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s’exclament : Ooohhh ! Look ! Water ! et puis ils rient,
et puis les lacs cherchent une vague pour faire le dos
rond, comme de vieux dinosaures, aux chiottes cafards et
grillons noirs, et puis merde.

Partant de 1l’énergie premiére - ce que je fus avant de
naitre - sur quelles routes longues et noires irai-je
marcher avant de rompre 1’anévrisme et d’embrasser
1”énergie prochaine - ce que je serai aprés mourir ?

Oh les citronniers de Batopilas, et puis les néfliers
crachant leurs fruits comme du feu sur la voie principale,
la mine circonspecte des Indiens des Indiennes, cachant
sous des guenilles le circuit dolent du sang Raramuri, le
long noir des routes, elles sont noires, noires, 1ils
cheminent de prairie en fossés, largués dans la plaine,
les pierres alphabétiques d’Artaud leur font des coiffes
de dieux clochards, petits dieux sans idylles, toutes
consommées, dans paradis misére des environs de Creel, tu
sais Auguste, et Jesse, comme ca, d’un seul coup, sont
partis, j’ail espéré une priére chamanique, mais rien, bord
du monde, nord du monde, fait froid, 1’eau stagne dans la
douche, on garde les pieds sales, on traverse plusieurs
fois 1la voie ferrée, 1les filles sont Jjeunes et des
bougies, une vipere grise court dans les pieds de Manuel,
puis dans les miens, prés du lac Arareko, mules et chiens,
chevaux et vaches, tous efflanqués, striés par les cétes
intérieures comme nous le sommes tous, au fond, 1le long
noir des routes, quand on a décidé de quitter sa chambre
pour quitter, quitter.

Antonin Artaud.
Qui suis-je ?
est-ce que j’existe ?
(de toute fagon je n’existe pas)
Antonin Artaud citant Jack Kerouac. Comme par miracle.

Quelqu’un.

Quand Auguste revivra, je lui dirai que Jesse est mort,
puis né a nouveau, ailleurs, autrement (c’est p’ t-étre
déja fait) ; voila tout le jeu de la vie : guetter ses
vieux amis dans les nouvelles personnes qu’on va
rencontrer. Loués soient les guetteurs, me dit le vieil
Indien, et puis il me guémande dix pesos, et puis il
sourit, et puis il n’a plus la moindre dent.

L’orage oh 1l'orage ce soir-la, sur Batopilas, pluie chaude
¢a oul plus que Jamais de la pisse venue d’en haut, les
totems, les vieux amis, Auguste, Jesse, merci les gars,
pissez-moi dessus, je suis pour, je suis carrément pour.
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Je vois la face escarpée du Mexique indigene jeté le long
noir des routes, cramés, corps combustible et consumés,
ombres anciennes des caciques, je vois le petit nécessaire
de survie dans lequel ils fouillent les uns les autres de
guoi coudre un Jjour supplémentaire a leur mouchoir, la
foudre, foudre blanche, dix éclopés, poulet sans téte.
Sierra ma mére, qui étes sur terre, aime tes fils, 1ils
ploient sur le bord de tes rivieres et le bord du monde,
si fin bord du monde, au cul des &nes et sous tes yeux ;
anges égorgés dans ton cercueil. Aime-les, alime-nous.

Antonin Artaud.
Anciennement dans les villes
des hommes étaient assis
dans des salles d’attente
dans la nuit gonflés
de nourriture et d’alcool
en attendant en attendant en attendant
comme si la ville n’existait pas

Quelqu’un.

Et puis le Jjour se léve encore, un scapulaire de coton
rose autour du cou, sous le ventilateur d’un hétel de
Ciudad Juarez ; ai-je révé les longues heures du désert de
Chihuahua ? Etaient-elles de ces réves de vie qui laissent
trace en soi, si étrangement profondes, que leur légende y
est jointe comme wun in-scriptum, lettre instantanée,
présent des jours de feu. Rues crades empoussiérées du
centre, dancings, bordels, night-clubs, hétels de passe,
marchés aux puces, fast-foods, épiceries, échoppes,
personne n’habite ici, on y passe, on y bouffe, on s’en
tire, tout le monde s’y vend ; Jjunkies en manque,
infirmes, mendiants, filles méres a la pelle et a
1’ abandon, gringos loin des étoiles, mennonites en
salopette, cette brune acnéique qui range les peluches
invendues de son enfance dans une valise noire, et puis un
fer Babyliss, de petits miroirs nacrés ou genre, et puis
les combat de catch sur des écrans vacillants, grondement
du groupe électrogéne, gosses en lambeaux, humanité
boursouflée, asservie, mal nourrie, tombée 1la, Jjour de
neige, qui fondra. Et puis, il fait beau. Je passe la
frontiére. Treize minutes & El1 Paso. Proud Home of
President George W. Bush. Entre Rio Bravo et Rio Grande,
je cherche au ciel 1'ombre d’un aigle, aztéque ou royal.
L’ombre d’Auguste ou de Jesse, sur le tranchant de la
lame ; treize minutes a El1 Paso, puls je reviens sur mes
pas. Ciudad Juarez, au Nord de la nuit.
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Je cherche au ciel un corridor, un passage secret.

Antonin Artaud.
Ils sont si vieux.
Ils pensent tous la méme chose.
Je les ali vus mourir sur leurs chaises
Calmement dans des villes qu’ils
n’avaient jamais prévues.

Jack Kerouac, imitant la voix d’Antonin Artaud. Comme par
jeu.

Quelqu’un.
Quand tu seras mort, j’attendrai ta renaissance,
j"attendrai, sur le bord d’un fleuve — un ruisseau suffira

- Jje compterai jusqu’a dix, au bord d’un pays qui n’existe
pas, Je compterai au bord de mon pays, je compterai
jusqu’a quinze, au bord de moi-méme, je n’existe pas si tu
n’'existes pas, je compterail jusqu’a vingt, j’attendrai ta
renaissance, Jje compterai jusqu’a trente, j’attendrai, iJe
compterai jusqu’a cinquante, j’attendrai, jusqu’a cent, ta
renaissance, j’attendrai jusqu’a -

Vent dans le désert.
Pleurs de femmes, lointains, déchirés, presque inaudibles.

4° épisode

RELEVEZ VOS JUPES, MESDAMES, NOUS ALLONS
TRAVERSER L’ ENFER
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- Une grenouille wvit un beuf - autour d’eux, le désert,
sable et ronces, de temps en temps un roc s’éleve au-
dessus de la plaine, un fleuve s’y dilue, dans la chaleur,
la poussiére et les fémurs.

Une grenouille vit un beuf qui lui sembla de belle taille
- sur son culr, épinglés : un aigle royal, cinguante
étoiles, des fiches de paie a trois mille dollars. Elle,
gui n'était pas grosse en tout comme un oeuf, envieuse,
s'étend, et s'enfle, et se travaille, appelant aux
frontiéres par milliers ses fideles qui 1l’enfle plus
encore, et puis se font enfler. Pour égaler l'animal en

grosseur. Disant : " Regardez bien ma scur ; Est-ce assez
? Dites-moi ; n'y suis-je point encore ? Nenni. - M'y
voici donc ? - Point du tout. M'y voila ? Vous n'en
approchez point. " Un Mexicain reste un Mexicain. La
chétive pécore. S'enfla si bien qu'elle creva. Creva.
Créve. Et ca ressemble a ca, par exemple : une ville en
mille éclats, des colonias pouilleuses, des rues
méchantes. Le monde est plein de gens qui ne sont pas plus
sages : Tout bourgeois veut batir comme les grands

seigneurs. Tout petit prince a des ambassadeurs, Tout
marquis veut avoir des pages. Visceres de grenouilles,
tripaille de petite béte qui veut entrer dans la grande,
pour mieux la devenir, et puis ¢a s’arréte la. Au Nord du

pays, la Jjoue contre les Etats-Unis d’Amérique - pas la
joue, la tempe. Ciudad Juarez. Etat de Chihuahua. 1,5
million d’habitants. 60000 nouveaux arrivants chaque
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année, s’y cassant le nez, sabordant leurs espoirs de
vivre de 1’autre cbété, alors ils vivent 1la - colonias
pouilleuses, rues méchantes, viscéres de grenouille.
N"auraient pas cru, n’y avaient pas pensé, s’étaient pas
préparés a - Se fabriquent des cabanes de tdéle et de
parpaings sur le flanc de trois collines, au bord du
désert. Restent la. N’élisent pas la ville, c’est elle qgui
les garde. Ce n’est pas une ville. Les villes n’existent
pas. Relevez vos jupes, Mesdames, nous allons traverser
1" enfer.

- D"abord, je tiens a remercier Dieu.

- Contrdle-toi. Tu entends ce que je te dis. Contrdle-toi.
Des gens te regardent. Si tu veux jouer au billard, tu
peux entrer. Mais si tu viens pour casser la gueule de ce
type, tu restes ici. Et si tu bronches, c’est a toi qu’on
casse la gueule.

- A Ciudad Juarez, vivent 70000 junkies.
- Je remercie Dieu.
- Vivent, c’est un bien grand mot.

— Plus d’un millier de picaderos en ville. Tu peux Yy
acheter ta drogue. De la bonne. De la vraiment bonne.
N’ importe quel chauffeur de taxi peut t’y emmener. Pour
rien. Pour trente pesos. On n’a pas de musée. On n’a pas
de parc ou fléner. Mais si tu veux de la coke, de 1l’herbe,
de 1’héro, si tu veux connalitre a fond l1l’histoire de 1la
coke, de 1l’herbe, de 1l’héro, l’histoire des amphétes aussi
on la connait, tout le synthétique, tu n’as qu’a demander.
Tu demandes et tu sais tout. Il faut connaitre 1’histoire
de son pays. Tu ne peux pas l’ignorer.

- Impunité : caractére de ce qui est impuni ; absence de
punition.

- Anapra, Lomas de Poleo. Si tu veux voir des pauvres. Si
tu veux savolr qui sont les meres de ces filles qu’on a
assassinées. Elles vivent la. Je te préviens, c’est pas le
grand luxe.

— Des villes qui poussent dans la ville. Pourtant, on dit
que le désert avance.
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- Rien que dans la rue ou j’habite, tu as vu, elle n'est
pas trés longue, ma rue, elle fait quoi ? Deux cents,
trois cents métres ? Tu as remarqué : dans le quartier,
toutes les rues ont des noms de fleuves ou de rivieres.
Rien que dans ma rue, résident cing narcotrafiquants. Tout
le monde 1les connait. Tu regardes les maisons et tu
comprends.

- Les maguiladoras, ce sont ces grandes usines que tu as
croisés en venant de la gare routiere. Des wusines
d’ assemblage. Usines tournevis. Y’'en a plus de deux cents,
réparties sur une vingtaine de parcs industriels. Pour ca
que les filles du Sud prennent 1’autocar un jour. Parce
qu’a Ciudad Judrez, tu peux trouver un emploi, si tu veux
tu peux. A la chaine. Tu entres dans la chaine. On te
donne une blouse, des horaires fixes, une tache facile a
exécuter et 140 dollars par mois. C’est ta paie. C'est
soudain toute ta vie.

- Le soir, dans le centre-ville, il ne faut pas tralner.
Aux abords de la Cathédrale. Et puis, les arréts de bus,
les petites rues, les grandes rues, n’importe quelle rue.
Ne traline pas.

- De toute facon, c’est arrive.

- Les junkies les plus jeunes ont dix ans. Tu peux les
voir. Regarde les vyeux des enfants que tu croises,
regarde-les bien. Tu les regardes et tu comprends. Ne les
regarde pas trop longtemps dans les yeux. Tu as compris ?
Ne les regarde pas trop longtemps, je t’ai dit.

- A Ciudad Juéarez, sont regroupés plus de cing cents
gangs. Des milliers de cholos. Tee-shirts amples ou bien
la chemise boutonnée au ras du cou. Jamais rentrée dans le
pantalon, la chemise, la chemise ou le tee-shirt. Portées
larges, les fringues. Toujours laisser croire qu’on
pourrait avoir un flingue caché la-dessous.

- Les flics sont corrompus. Les flics marchent main dans
la main - Tout le monde sait que les flics sont impliqués
dans les meurtres. Des centaines, des milliers de flics.
Uniformes bien coupés, chemise boutonnée au ras du cou.
Flingue en évidence. Pas laisser de doute.

— Cette ville est une invitation a la mort.
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peux lire des graffitis anti-américains, contre la guerre
en Irak, contre la migra qui dézingue les « dos mouillés »
essayant de traverser le rid clandestinement, contre les
meurtriers de nos filles et de nos femmes, contre les
narcos. Immigration, drogue, corruption, misogynie,
pauvreté. Notre histoire est écrite et dessinée la. Moi,
Je n’al jamais mis les pieds a El Paso. J'al été sur le
pont et Jje suils revenu. Ca m’a colité trois pesos, mais
Jj’ali vu ce que Jje voulais voir. Moi, je suis né ici, a
Judrez. Je n’ai aucune envie de passer de 1’autre coté.
Quand je vois les cow-boys débarquer le samedi soir, avec
leurs bottes, leurs cheveux teints sous le chapeau et la
chemise a carreaux, je n’ai aucune envie. J’'aime ma ville.
Méme si c’est la ville la moins aimable au monde. Tout est
laid ici. Tu as vu comme tout est laid ?

- Impunité.

- J’en ai rien a foutre qgu’au Guatemala, il y ait plus de
féminicides qu’ici. 1188 femmes, 1ils disent. Sur des
pancartes, 1ls écrivent 1188. En gros, en rouge, 1188. Et
puis, 1ls appellent Amnesty International. Ils se font
prendre en photo avec leurs pancartes. Et puis, 1ils
disent, c’est ici qu’il y en a le plus. Bordel de merde,
on fait pas un concours !

- J’ai envoyé ma fille chercher un soda a la petite
boutique a cété de chez nous. C’'était le 10 février 2003.
Elle n’est jamais revenue.

- La chaleur, la poussiere et les fémurs.

- Relevez vos jupes.

- Brenda Berenice Delgado avait cing ans. Son corps sera
retrouvé le 20 février 2003, en plein centre-ville. Violée

et poignardée. Une des plus jeunes « mortes de Judrez ».

- Et puils, vous savez, ce cancer me donne Dbeaucoup de
travail, alors je ne peux pas lutter comme avant.

- Et puils, je ne vous parle pas des femmes violées par les
passeurs et la migra. GCa se cache dans 1’épaisseur de la
frontiere. Quelques centaines de métres, pour dquelgues

centaines de femmes. Puis, elles rentrent chez elles.

- Impunité.
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- Les femmes murmurent pour crier.

- Impossible d’avoir les chiffres exacts. On estime a prés
de cing cents les femmes assassinées a Ciudad Juarez
depuis 1993. Les chiffres officiels, tu peux t’asseoir
dessus. Du pipeau. Il y a des milliers de disparues. Si on
fouillait le désert autour de la ville, on saurait. Si on
fouillait les Jjardins de certaines maisons. Si on
cherchait des visages sous le maquillage de certaines
prostituées, peut-étre aussi.

- Relevez vos jupes, Mesdames.
- Je remercie Dieu.

- 23 Jjanvier 1993. Alma Chavira Farel meurt étranglée,
aprés avoir subi des violences sexuelles. Quarante-huit
heures plus tard, on découvre le corps d’Angélica Luna
Villalobos dans la colonia Alta Vista. Elle avait 16 ans.
Etalit enceinte de six mois. Double ecchymose dans 1la
région du cou. Marques plus profondes sur la partie droite
de celui-ci. Céble électrique enroulé et noué. Cause de la
mort : asphyxie par strangulation.

- Relevez vos jupes.
- De toute facon, c’est arrivé.

- La police mexicaine peut étre fédérale, Jjudiciaire de
1"Etat et municipale. « Il est tres difficile de faire
travailler ensemble ces trois niveaux, pour des raisons de
pouvoir, d’ego et de corruption. Pour des questions
politiques, également. » Souligne Oscar Maynez, ancien
responsable de 1’équipe médico-légale inscrite aupres du
ministere de la Justice de 1’Etat de Chihuahua.

- Ce que c’est réellement que la frontiere ?
- De toute facon.
— Le Rio Bravo, ce que c’est ? Un filet d’eau. Des camions

qui font des manecuvres dans un lit boueux, des bulldozers.
Des barbelés. Des murs et des barbelés. Une voie de chemin

de fer. Des voitures qul patrouillent. Des Dbergers
allemands. L’ eau du fleuve, sortie de son 1lit,
domestiquée, s’écoulant dans un couloir de béton ; sous le

pont Santa Fe, elle est marronnasse, et de chaque cbété, tu
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- Maintenant, elle est nue devant quinze hommes qui
cherchent a oublier ses varices.

- Les meres savent gqu’on ne mettra Jjamais les assassins en
prison. Elles se battent parce qu’il faut se battre. Elles
se battent au nom du combat. Elles ont appris tant de
choses, bien plus qu’a 1l’école. La mort de leur fille leur
a appris les lois, les droits, le vocabulaire juridique.
Elles se battent, parce que c’est tout ce qu’il leur
reste. Quoi étre sinon ?

- On parle des femmes, on parle des femmes ! On parle du
Mexique, toujours le Mexique ! Mais prenez le Guatemala,
prenez le Honduras, Costa Rica, le Salvador !

- On ne fait pas un concours.

-Au Nicaragua, 253 homicides en 2006, 253. Au Costa Rica,

318 homicides ! Qui dit mieux ? 318 homicides au Costa
Rica en 2006.. 3018 au Honduras, 3018 ! 3928 au Salvador !
3928, Salvador, 3928... 5885 ! 5885 au Guatemala, le

Guatemala prend la main avec 5885 homicides en 2006 !
- Relevez vos jupes.

- Le dimanche, des associations de radioamateurs
organisent des battues. Ils attaquent vers six heures du
matin. Prennent un café ensemble et puis allez. Tous des
bénévoles. Ils ont déja découvert plusieurs corps, et puis
des ossements ici et la.

- C’est quand méme un peu passé de mode, Ciudad Judrez. On
nous dit qu’il n’y a plus tellement de mortes. Et surtout,
que les quelques mortes qgu’on retrouve encore sont
différentes des autres mortes. On nous dit qu’avant, les
mortes étaient toutes Jjeunes et jolies, des adolescentes.
En 2007, 22 femmes ont été assassinées, on nous dit que
c’est pas extraordinaire comme chiffre, on est quand méme
en Amérique Centrale, et d’abord, c’était des femmes de
n’importe quel &age, plutdt grosses et moches, souvent des
travailleuses sexuelles, Jje vous Jjure gu’on nous a dit
¢a : que les mortes de Judrez, c’était du passé, qu’il n'y
a plus de féminicides, parce que les mortes d’aujourd’hui
sont toutes de vieilles putes assez laides, et si elles se
font liquider en pleine rue c’est leur probléme, métier a
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- Je marche dans les rues du centre-ville, avec Manuel. On
veut s’acheter des santiags. Il y a du soleil, les gens se
proménent, en famille, s’arrétent devant les boutiques, se
paient une glace, des fois. Alors, on se paile une glace.

Je prends deux parfums : pistache et 1’autre, impossible
de savolir ce que c’est, mais j’alime bien la couleur. Le
glacier ne sait pas non plus ; gquand Jje golte c¢ca me

rappelle un truc connu mais quoi ? Et guand Manuel golte,
¢a ne lui dit carrément rien. On finit gquand méme nos
cbnes, en marchant. Il y a des mystéres partout dans cette
ville.

- Le premier soir, Jje vois cette strip-teaseuse sortir
pressée de son club, un peignoir sur le dos, plutdt une
espece de kimono. Son mec l’attend devant la porte, il
porte un sac a dos et un pantalon beigeasse. Je lui trouve
une allure formidablement ordinaire. I1 1lui parle. Elle
joue avec sa pomme d’Adam, machinalement, a mesure qu’il
lui parle ; c¢a n'a pas 1l'air de 1le géner. Le Club
s’appelle Olympico. C’est tout prés de 1’hdétel ou on dort,
avec Manuel. De l1l’extérieur, on distingue a peine quelgues
lumieres bleutées, qui Jaillissent gquand la porte
s’entrouvre, a cause du vent, a cause d’un client qui
entre ou s’en va. Elle lui dit un truc a 1l’oreille. Il
1"embrasse sur la bouche, assez vite. Il 1lui tourne le
dos. Elle aurait aimé qu’il ne lui tourne pas le dos aussi
vite. Elle le regarde s’éloigner, il a un sourire vraiment
étrange, ce <con. Il ne se retourne pas, alors elle
retourne bosser.

- You should wash your hands. I think this town 1is very
dirty. Me conseille wune Américaine du Colorado, au
comptoir du Kentucky.

- Elle retire son peignoir dans une petite loge de cing
métres carrés. Elle pense & son mec, qui pense a elle,
sGrement. Elle a sur la bouche le souvenir de son baiser.
Elle est bien incapable de dégotter un adjectif valable
pour qualifier sa vie, tandis qu’elle se remaquille 1’cil
gauche, vite fait.

- La police municipale mangque de personnel, il y a trop
peu de patrouilles a Juarez, on fait avec les moyens du
bord. Mais nos gars interviennent en moins de quatre
minutes aprés un appel recu au 060. Moins de quatre
minutes, c’est slGr. C’est bien, non ?
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risque, je vous jure qu’on nous a dit ¢a : la police, les
politiques, c’est ce qu’ils prétendent.

- Impunité.
- De toute facon, c’est arrivé.
— Valentin Fuentes ?

— En 1999, la Direction Générale de la police municipale
de Ciudad Juarez a lancé une campagne de prévention a la
radio et a la télévision. Voici le contenu des messages
diffusés: le premier demande aux femmes de toujours garder
leurs clés de voiture & la main.

- Mes clefs de voiture ? Je gagne 140 dollars par mois.
Vous croyez que j’ai de quoi me payer une voiture ?

- Le deuxieme message invite & crier « Au feu ! » en cas
d’agression. Afin d’attirer 1’attention des passants.

- « Au feu » ? Parce que si je crie « Au viol ! » personne
ne se retourne ? Personne ne se retourne.

— Un troisieme message conseille la chose suivante : «
S1 tu es victime d’une agression sexuelle, fais-toi vomir.
Ceci provoquera certainement le dégoGt de ton agresseur,
qui fuira. »

Musique : San Pascualito Rey chante Te voy a dormir.

- Le 17 mai 2005, une fillette de 10 ans, Anahi Orozco
Lorenzo, a été violée, étranglée et bralée, quarante-huit
heures aprés la découverte du corps d’Airis Estrella
Enriquez Pando, autre petite fille, &agée de 7 ans. Elle
aurait été tuée par deux personnes au moins, qui
l"auraient violée et poignardée avant de la couler dans le
ciment.

- Remember, we work for God.

Mesdames.

457 mortes a ce jour.

- 356.
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- 493.
- Plus de cing cents !

- 90 femmes ont disparu durant les six premiers mois de
2007.

- 4000 femmes ont disparu ces dix dernieres années.
- 3000.
- 3500.

- 22 femmes ont été abattues durant les six premiers mois
de 2007.

- 17, selon les chiffres officiels.
- 22, je vous dis.

- « C’'est immoral de compter les morts » a déclaré un
député du PRD.

- En 2001, Victor Garcia Uribe, dit El Cerillo et Gustavo

Gonzédles Meza, dit La Foca, sont arrétés. Tous deux
chauffeurs de bus. Accusés d’étre les auteurs des crimes
du champ de coton : huit cadavres de jeunes femmes sont

retrouvés dans un terrain vague, en pleine ville. Torturés
par la police, ils avouent les crimes. Le 13 octobre 2004,
Victor Garcia Uribe est condamné a cinquante ans de
prison, malgré un dossier d’accusation comportant nombre
d’ incohérences. Le 8 février 2003, Gustavo Gonzales Meza,
souffrant d’une hernie, est retrouvé mort dans sa cellule,
suite & une intervention chirurgicale subie en prison. El
Cerillo quant a lui est finalement libéré le 14 juillet
2005. En 2007, ce sont Edgar Alvarez Cruz et José
Francisco Granados gui sont accusés de dix—-sept meurtres.
Le bal des boucs émissaires se poursuit.

- Remember, we work for God.

- I1 m’ont coincée dans ma rue, j’habite une toute petite
rue, Jje vous montrerai. J’étais seule. Je rentrais des
courses, Jj’avails deux sacs plastiques aux mains. Je n’ai
pas vu que j’étais suivie, pourtant je regarde, Je regarde
toujours, le rétroviseur, et puis je me retourne. Mais la.
Ils étaient deux. Deux policiers. En uniforme. Le premier
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m’a plaquée contre le mur. Le second a sorti son arme et
11 1"a enfoncée dans ma bouche. C’était froid et dur,
contre les dents, Jj’ai cru qu’ils allaient me tuer, que
c’était le moment, ca y est.

- Ils étaient masqués ?

- Pas du tout. Je pourrais les reconnaltre. A quoi bon les
reconnalitre ? Si je les dénonce, ils tueront mes enfants,
mon mari, mes amis. Ils m’ont gardée un moment contre eux,
1l"arme dans la bouche, et je sentais leur souffle sur moi.
Ils me faisaient signe de ne pas crier. L’un deux a dit

- Tu vois ce qu’on leur fait & tes filles ? On leur fait
¢a. Il y a toujours un moment ol on leur fait ca. Tu ne
veux pas en savoilr plus, hein ? Tu ne veux pas. Répéte
apres moi : je ne veux pas en savoir plus. Répéte.

- Je ne veux pas en savoir plus.

- C’est bien. Alors ta gueule, ferme ta gueule. Toi et
toutes les meres de ces petites connasses, arrétez vos
conneries, fermez vos gueules, c’est compris ?

- Et puis, ils m'ont laissée partir.

- Vous n'’avez jamais pensé quitter la ville ?

- Je suls née ici. J’'y ail passé ma vie. J’ai vu mourir des
enfants qui étaient comme les miens. J’ai appris a me
battre ici. Je ne vais pas partir maintenant.

- Valentin Fuentes ?

- Un truc assez marrant quand on y pense, c’est que d’un
cété de la frontiére, vous avez une des villes les plus
explosives d’Amérique Centrale, et peut-&tre de tout le
continent, Ciudad Judrez, et de 1’autre cbté, E1 Paso, une
des villes les plus slires des Etats-Unis.

- Dans le 12°™ chorus de Mexico City Blues, Jack Kerouac
écrit, entre parenthéses, en lettres capitales : (SEULES
LES MERES SONT HEUREUSES).

- Viens faire un tour a Judrez, vieux, et retape ce poeme.

- Completement a cété de la plaque, Jack.
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- Elle nous dit ca, que si on ne retrouve plus les corps
aujourd’hui, les corps des jeunes femmes, si on ne les
retrouve plus, vous savez, c’est qu’ils les font
disparaitre, 11 y a eu trop de publicité, alors c'est
mieux pour eux, des mortes 1l y en a puisqu’il y a des
disparues, sur 90 disparues cette année, il y a Dbien
guelques dizaines de mortes, elles sont ou ? Elles ont
disparu, ils se sont arrangés pour qu’elles disparaissent,
je le sais moi, comment 1ils font, je le sais parce dque
tout le monde le sait, davantage que des présomptions, on
a retrouvé des os rongés, rognés, sucés par les cochons,
ils les donnent aux cochons, maintenant, nos filles, dans
des granges & la périphérie de la ville, ils les enlevent,
ils les violent, les torturent, et puls elles servent de
nourriture aux cochons.

- A la hate, elle rechausse ses lunettes de soleil. De
grosses lunettes Dior ou Dbien c’est une imitation a
cinguante pesos. Elle se met a pleurer. Elle pleure. Je ne
finis pas mon burrito.

- Un soir, avec Manuel, on va faire un tour dans un club
de 1’avenue Lincoln, le Museo, une sorte de bar de nuit
gue Rafael nous a conseillé a Batopilas (Rafael est un
type assez épais, dans les 120 kilos, trés gentil et
vraiment pas stupide, <copain avec tout 1le monde a
Batopilas et il nous avait a la bonne ; Jje me souviens
d’une énorme tache de café sur son polo blanc et il
portait la casquette des Suns de Phoenix) ; le Museo donc,
serveuses vénézuéliennes a volonté, court vétues,
vaguement aguichantes, mais elles peuvent aussi bien
manger une soupe devant toi en parlant dans le vide que
surfer sur Internet en petite culotte, bref, rien de bien
affolant. On reste une demi-heure au Museo, on bolt un
verre, aucune fille ne s’attarde prés de nous. On se tire.
On marche un moment autour d’une narco-disco en forme de
pyramide ; ¢a pue le fric sale qu’on blanchit dans la
fiédvre de samedis soirs glauques ou bien balancés. Sur le
trottoir, grouillent des milliers de cafards. On découvre
un chien mort, posé la. On prend le temps d’une glace
pistache. Et puis on finit dans un patio fleuri, club a
ciel ouvert ou résonne des airs de salsa joués par un band
composé de onze Cubaines et un batteur maigre et
peroxydé ; a la table d’a cb6té, une escort-girl tient
compagnie & un homme en sandales et chaussettes, 11 met
une heure cingquante et sept whiskies a oser luil prendre la
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essalie d’'expliquer que dans la chambre 429, un homme est
en larmes et qu’il subit vraisemblablement des violences
sexuelles. Les flics en ont toujours aprés le petit mec
rablé qui a dégommé 1’ewil du type au tee-shirt jaune,
gu’on voit de 1l’autre cété des portes de verre de 1'hétel,
1l attend dieu sait quoi, que justice 1lui soit rendue ou
un truc dans le genre malis mon pauvre tu te prends pour
qui et tu te crois ou ? L’un des réceptionnistes appelle
la chambre 429. Quelqu’un décroche, s’ensuit un échange
laconique, le réceptionniste raccroche le combiné gris,
puis, il nous dit

- Le monsieur m'a dit qgu’en effet, quelqu’un était
souffrant, mais ¢a va ©passer, je n'ai pas Dbesoin
d’ambulance, voici ce que m’a dit le monsieur. Je vous
remercie de votre sollicitude, ajoute le réceptionniste,
mais nous avons déja cette affaire a régler, 11 y a des
nuits comme c¢a, ou tout arrive, tout arrive en méme temps.

- Quand on regagne notre chambre, Manuel et moi, on croise
un homme, la quarantaine, le torse nu, en sueur. Il
disparalit au fond du couloir. La porte de la chambre 429
est ouverte. On n’ose pas approcher. On a peur que le type
revienne avec un flingue ou des amis a lui, on ne sait
plus ou on en est, Manuel et moi, on se regarde, on se
dit : fais gaffe et puis ¢a craint et puis ce qu’on craint
c’est vraiment la mort, pas autre chose que la mort,
d’ailleurs quand on a croisé le type dans le couloir, avec
son torse et sa sueur, on l1l’a croisé et j’ai entendu un
clic, un tout petit clic et je me suis retourné et j’ai
pensé a un flingue, Jje me suis dit, 1’éclair d’une
seconde, 11 va nous tirer dans le dos, comme des lapins,
comme des pipes de plastique au stand de tir des fétes
foraines ; mais il ne faisait que rajuster sa ceinture,
cette ordure, cette enflure, ce fils de pute ; finalement,
on décide de rentrer dans notre chambre. Je colle mon il
au Judas, Manuel son oreille contre la porte et on attend.

- Le type au torse nu revient.
- L"autre recommence a pleurer et répeéete

- I don’t want to go in there, I don’t want to go 1in
there !

- Et 1"autre essaie de le forcer -
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main, puis ils dansent comme deux cloches en plein ciel ;
i1l ne 1’'embrassera pas. Manuel s’essaie a une ou deux
danses. Je souris et picole, normal. Je ne quitte pas ma
chaise, y compris quand la chanteuse cubaine m’invite a la
suivre sur la piste. Deux ou trois heures du mat’, on
rentre a 1’hétel. Milliers de cafards qui grouillent.
Bagnoles de police qui rddent, noceurs qui chantent aux
fenétres des énormes pick-up qui arpentent les avenues de
la ville, guichets des épiceries pris d’assaut par des
piétons affamés, assoiffés, paumés. Baraques, style
californien, voitures de collection i1ici et 1la, narco-
baraques, pas mal. Gras moustachus affalés dans le hall de
petits hétels ou s’échinent de vieilles putes, dans des
chambres de dix metres carrés, pour que dalle. Gargotes
n"attirant pas 1le chaland. Centre-ville gquasi désert.
Devant 1’hétel, deux voitures de flics, gyrophares. Un
type, 1l’®il arraché, debout contre une voiture, tee-shirt
jaune, couvert de sang, soutenu par un chauffeur de taxi
qul passe la nuit la, sans doute. Dans le hall de 1’hdétel,
deux officiers de police, les deux types de la réception
dans leur uniforme bleu, et puils un petit mec rablé, 1l’air
en colere, jogging et débardeur. Essaie de se justifier.

- Je 1’ail cogné parce qu’il fallait que je le cogne, je
sals pas comment dire ; J’aurais pu faire autrement,
Monsieur 1’Agent, Jj’aurais fait autrement, mais la je
pouvais pas, voyez, je pouvais pas du tout faire autrement
que lul entamer la gueule a coups de poings.

- On monte au premier étage. On arrive a la porte de notre
chambre. Manuel a mal aux pieds, a cause de ses nouvelles
bottes ; Jje repense a 1l’escort-girl et a son client, et
puis le type en bas qui saigne. Dans le couloir, on
s’arréte, on n’ouvre pas notre porte, pas tout de suite,
attends, me dit Manuel, attends je 1lui dis, des sanglots
s’ échappent de la chambre d’a cdété, une voix d’homme, un
homme pleure, un autre lui intime 1’ordre de se taire,
d"abord ferme, shut up ! Puis tendre, trés tendre, hush,
hush, please, hush.

- Please, no, please, don’t do that. No, please. I don’t
want to- No.

- Et les ressorts du lit qui grincent.
- Un homme viole un autre homme, dans la chambre d’'a cdété.

On descend a la réception. Les flics sont toujours la. On
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mémes ; qu'elles ne sont ni bonnes ni mauvaises, et que si
l'homme les qualifie quelquefois ainsi, c'est unigquement
en raison des lois qu'il adopte, ou du gouvernement sous
lequel 11 wvit, mais qu'a ne considérer que la nature,
toutes nos actions sont parfaitement égales entre elles.

2° Que si nous ressentons, au-dedans de nous-mémes, un
murmure involontaire qui lutte contre les mauvaises
actions projetées par nous, cette voix n'est absolument
l'effet que de nos préjugés ou de notre éducation, et
qu'elle se trouverait bien différente si nous étions nés
dans un autre climat.

3° Que si, en changeant de pays, nous ne parvenions
pas & perdre cette inspiration, cela ne prouverait rien
pour sa bonté, mais seulement que les premieres
impressions regues ne s'effacent que difficilement.

4° Enfin, que le remords est la méme chose, c'est-a-
dire le pur et simple effet des premiéres impressions
regues, que l'habitude seule peut détruire et qu'il faut
travailler fortement a vaincre. Et en effet, pour juger si
une chose est véritablement criminelle ou non, 1l faut
examiner de quel dommage elle peut étre a la nature ; car
on ne peut raisonnablement qualifier de crime que ce qui
vraiment outragerait ses lois. Il faut donc que ce crime
se trouve uniforme, que ce soit une action quelcongue,
tellement en horreur a tous les peuples de la terre, que
l'exécration qu'elle inspire se trouve aussi généralement
emprelinte en eux que le désir de satisfaire a leurs
besoins ; or 1l n'en existe pas une seule de cette
espece : celle qui nous paralt la plus atroce et la plus
exécrable a trouvé des autels ailleurs.

Le crime n'a donc rien de réel ; il n'y a donc
véritablement aucun crime, aucune maniére d'outrager une
nature toujours agissante... toujours trop au-dessus de

nous pour nous redouter en quol que ce puisse étre. I1
n'est aucune action, telle épouvantable, telle atroce,
telle infame que vous puissiez la supposer, gue nous ne
puissions commettre indifféremment, toutes les fois que

nous nous y sentons portés ; que dis-je ? Que nous n'ayons
tort de ne pas commettre, puisque c'est la nature qui nous
l'inspire ; car nos usages, nos religions, nos coutumes,

peuvent facilement, et doivent méme nécessairement nous
tromper, et la voix de la nature ne nous trompera
certainement jamais. C'est par un mélange absolument égal
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- I don’t want to go in there, I don’t want to go 1in
there !

- Et soudain, on entend la voix de 1'homme au torse nu
- What’s wrong with you ? Son, be a man ! Be a man, son !

- Et on comprend que c’est son pére, a celui qui pleure,
celul qui pleure est un grand fils, en short noir et tee-
shirt trés ample, je le vois dans le Judas. Et i1l ne veut
pas retourner dans la chambre, il dit gqu’il a peur et il a
mal, il sanglote encore, il va quitter 1’hdétel, voila ce
qu’il dit, il veut aller marcher, pas question, be a man,
be a man, c¢a dure de longues minutes, je les vois dans le
Judas, puis le pére capitule et le fils disparailt.

- On se couche, Manuel et moi, dans nos lits flous. Par
hasard, on trouve le sommeil. Le lendemain matin, on fait
nos bagages. Notre derniere nuit a Ciudad Judrez, on va la
passer a 1l’aéroport et assister a la valse des techniciens
de surface.

- Relevez vos jupes, Mesdames.
- De toute facon, c’est arrivé.

- Remember, we work for God.
Musique : San Pascualito Rey chante Cerquita de Dios.

- Monsieur Donatien-Alphonse-Frangois de Sade, que pensez-
vous de Ciudad Juarez et des crimes qui y sont commis
contre les femmes ?

Donatien-Alphonse-Frangois de Sade.

On appelle crime toute contravention formelle, soit
fortuite, soit préméditée, a ce que les hommes appellent
les lois ; d'ou tu vois que voila encore un mot arbitraire
et insignifiant ; car les lois sont relatives aux meeurs,
aux climats ; elles varient de deux cents lieues en deux
cents lieues, de maniere qgu'avec un vaisseau, ou des
chevaux de poste, je peux me trouver, pour la méme action,
coupable de mort le dimanche matin a Paris, et digne de
louanges, le samedi de la méme semaine, sur les frontiéres
d'Asie ou sur les cbtes d'Afrique. Cette complete
absurdité a ramené le philosophe aux principes suivants

1° Que toutes nos actions sont indifférentes en elles-
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PANDEMONIUM

Le récitant.

Piece de thédtre - ou de boucherie - s’adressant davantage
a des bouchers amateurs qu’a des acteurs professionnels.
Genre : tragi-comédie pour carcasses de femmes fraichement

désossées, puis suspendues par dieu sait qui &a des
crochets d’acier, dans des chambres froides transformées
en désert ; non, <c’est le contraire : désert devenu
chambre froide, chambre chaude, a ciel ouvert. Durée de la
piece : entre chien et loup, parfois plusieurs. On imagine
une multitude de personnages dont les propos, cela va de
sol, seraient purement imaginaires. Prologue

Musique : bande originale de n’importe quel film d’El
Santo.

El Santo.
Je m'appelle Rodolfo Guzman Huerta.
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de ce que nous appelons crime et vertu que ses lois se
soutiennent ; c'est par des destructions qu'elle renait ;
c'est par des crimes qu'elle subsiste ; c'est, en un mot,
par la mort qu'elle vit.

- Relevez vos Jupes, Mesdames, nous allons traverser
l’enfer.

- De toute facon, c’est arrivé.

- Karina Daniela Gutiérrez
Gloria Olivas Morales

Erika Pérez

Estefania Corral Gonzales
Fabiola Zamudio

Veronica Guadalupe Castro Pando
Vanessa Horcasitas

Nelly América Gomez H.
Carolina Carrera

Brisa Narvaez Santos

Argelia Irene Salazar Crispin
Irma Valdez Sanchez

Elizabeth Soto Flores
Elizabeth Robles Gomez

Flor Idalia Marquez

Erica Garcia Moreno..

- Ciudad Juérez , 31 aofit 2007.

Musique : Juan Salazar chante Ya sin fe.

5% épisode
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La Santa.
Je m’appelle Julieta Santos Sandoval.

El Santo.

Je suls né a Tulancingo Hidalgo, Mexique, le 23 septembre
1917. A moins que ce ne soit le 13 septembre 1915. J’aime
bien les petits mystéres.

La Santa.

Je suis née a Ciudad Judrez, Mexique, le 31 aolit 2007. En
tant qu’invention poétique, Jje n’ai pas 1’4ge de mes
artéres.

E]l Santo.
Jeune, J’ai aimé un 1livre : L’homme au masque de fer,
d’Alexandre Dumas.

La Santa.
J"ai adoré 1’adaptation cinématographique.

El Santo.

A part ¢a, rien a vous dire de ce temps ou mon visage
était beau. En 1932, je débarque & Mexico pour devenir
lutteur professionnel. La lucha libre est le sport le plus
populaire de mon pays, avec le football ; c’est pas tout a
fait du catch a 1’américaine, non, c’est de la voltige, de
l”acrobatie, un sacré spectacle ; tous les coups sont
permis -

La Santa.
Tous !

El Santo.
Mais tu laisses tranquilles les bonbons de 1’adversaire.

La Santa.

Pareil chez les nanas, tu ne t’en prends pas au minou des
autres filles. Et tu fais gaffe a leurs seins aussi, les
seins c’est précieux, tu ne frappes pas dessus comme une
malade.

El Santo.

Le but du jeu, c’est d’immobiliser 1’autre, épaules contre
sol, plus de trois secondes. Chez les luchadores, il y a
les mecs aux cheveux longs et les mecs masqués.
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La Santa.
Chez les luchadoras, 11 y a les grosses vilaines et les
petites mignonnes. Je remercie la nature.

El Santo.

I1 y a les tecnicos et 1les rudos. Les bons et les
méchants. Moi, Jj'ai failli étre méchant, mais finalement
j’étais bon.

La Santa.
Il v a les tecnicas et les rudas. Les bonnes et les pas
bonnes. Celles que les spectateurs males révent de

s’ envoyer, et celles que les spectateurs mdles esperent ne
jamais croiser a un diner.

El Santo.
J'ai toujours voulu étre populaire.

La Santa.
J’ai toujours voulu étre populaire.

El1l Santo.

J’ai cherché des noms : Constantino, L’Homme Rouge, La
Chauve-Souris 2. Finalement, c’est un manager qui m'a
suggéré de m’appeler El1 Santo, Le Saint. J’al créé mon
costume et mon masque, argentés. Je ne savals pas due
j’allais devenir une légende. Je commence ma carriere au
début des années 40. Mes fréres, Black, Jimmy et Javier
sont lutteurs tous les trois. Mais on est tres différents.
Moi, toujours humble, un gargon poli, j’adore les enfants.
Et je ne quitte jamais mon masque d’argent. Je me promene
avec mon masque, Jje mange avec mon masque, si je dois
voyager, je le fais dans mon avion personnel, afin de ne
pas 1’6ter pour 1’identification, au moment de traverser
les frontieres. Ici, c’est monnaie courante. Vous voyez
cette photo ? C’est un ami a moi. El1 Magnifico. La photo a
été prise au petit déjeuner, dans sa cuisine, avec sa
famille. Vous avez vu ? Il porte son masque. Mals sa femme
aussi est masquée. Et ses quatre enfants mangent leurs
céréales avec un masque sur le visage ! Un héros ne doit
pas étre reconnu dans la rue. Un héros ne doit pas se
vanter. Un héros vit caché dans sa légende, c’est sa seule
demeure. Populaire et inconnu. Ma carriere
cinématographique débute en 1961 avec EI Santo contre les
Zombies. Je deviens un super héros, scientifique réputé,
agent de contre-espionnage, inventeur de gadgets, lutteur
professionnel, amant occasionnel et modéré, ne
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s’autorisant que de chastes baisers. Je précise que je
n’enleve pas mon masque pour embrasser les actrices, dans
les 55 films relatant mes aventures. J’embrasse a travers
masque, c’est ma facon. Ma femme verrait c¢ca d’un sale cil,
si - Et mes dix enfants, n’en parlons pas. Le 12 septembre
1982, je me retire de la compétition, Jj’arréte le cinoche.
Un de mes fils reprend le flambeau, i1l se fait appeler El
Hijo del Santo, comme il se doit. Il est trés bien, dans
son genre. Le 26 Jjanvier 1984, Jje retire mon masque en
direct a 1la télévision, aprés une énigme longue de
quarante ans. Mon visage n’est plus trés beau, qu’importe,
c’est mon cadeau au peuple. Le 5 février 1984, de
participe a un spectacle qui se Jjoue dans un petit
thédtre. Le soir de la deuxiéme représentation, la
poitrine me brl@le. Je meurs dans la soirée & 1’hépital,
crise cardiaque, bon ben - A mon enterrement, ils sont des
milliers, mes fans en larmes, mes amis lutteurs, venus
masqués ou chevelus, ils m'accompagnent Jjusqu’a la
Sullivan Funeral Home. Dans mon cercueil, je repose, sous
mon masque d’argent.

La Santa.

L"auteur de cette piece m’a cherché des noms : La
Justiciére de Judrez, 1l’Ange de la Frontiére, j’en passe.
Puis, 1l a pensé a ces films de série Z des années 60
les aventures de Rodolfo Guzmédn Huerta alias FEIl1 Santo ;
films adulés au Mexique, suites de dialogues calamiteux,
cascades indigentes et faux raccords innombrables, ou les
acteurs surjouent comme 1ils respirent et ou les effets
spéciaux restent spécialement sans effet ; 1’auteur de
cette piéce a pensé a la Vierge de Guadalupe, et & toutes
les vierges estropiées dans les rues de Ciudad Judrez et
d’autres wvilles du Mexique, il s’est dit : quand la
justice capitule, c’est qu’il manque un super héros. LA
SANTA. La Sainte. C’est moi. Il faut m’imaginer vétue d’un
fuseau pourpre et d’un loup fuchsia, cape dorée flottant
sur mes épaules, avec mes cheveux bruns bouclés. J’arpente
les rues de Judrez, sitdét la nuit tombée. Je suis 1la, les
filles. Je veille. Ne vous inquiétez pas. La police ne
vous fera plus aucun mal. Les narcotrafiquants non plus.
Vos petits amis n’ont qu’a bien se tenir. Et toute la
mythologie des monstres qui trainent la savate prés de
chez wvous, Jje vous jure qu’elle va en prendre pour son
grade. La Santa est née. Il ne peut plus rien vous
arriver. Je suis la.

Le récitant.
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Sinon, toute ressemblance avec des personnages ou des
personnes existant ou ayant existé ne serait gue pure
coincidence ou bien la conséquence d’une consommation
excessive d’héroine ou de tequila chez 1"auteur de ces
crimes, euh, de cette piéce, ou encore pure provocation.
Bref, on imagine une sorte de distribution fractale,
pouvant prendre des pages' et des pages et noircir
1’ étendue Jjaunie du sable. L’action se déroule donc au
Mexique, de nos jours, a Ciudad Juadrez et dans sa région.
Non. Finalement non. Pres de Mexico, ¢a touche plus de
monde. Non plus. Prés de Cuautitlan. Euh. Plutdt pres de
Coacalco. Ou vers Chalco. Encore que Atizapan, c’est pas
mal non plus. Tijuana, sinon. Bref. N’importe laquelle de
ces villes ou la vie d’une femme vaut moins que celle
d’une punaise de 1lit.

Musique : Juan Salazar chante Recuerdos de ti.

Le récitant.
Personnages
E1l Santo
La Santa
Le Squelette d’Aracely
Le Garcon Machine
L’Usine
Frida Kahlo
William Burroughs
Antonin Artaud
Jack Kerouac
Le Marquis de Sade
Quelqu’un
Quelqgqu’un d’autre

Et ca&tera, et catera. Pandémonium ; ainsi baptisera-t-on
cette ville ou les femmes meurent a la chailne.

Le squelette d’Aracely.

Bonjour. Je suis le squelette d’Aracely Luz Prieto.
J’avais quinze ans gquand Jje suls devenue squelette. Je
venalis d’avoir mon premier fils, Armando, qui m'’appelait
Mamacita, et je 1l’embrassais sur le front, puis le nez,
les yeux, la bouche, Jj’ai adoré mon fils. Je suis un
squelette, comme vous pouvez le constater, je sais Jj’'ai
1l’air en forme, mals vous connaissez les squelettes par
chez nous, en général ce sont de bons vivants, y’a qu’a
voir nos arts populaires, y’a qgu’a voir la Catrina dans
les gravures de Posadas ou les murales de Rivera, La Santa
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Muerte au marché de Sonotra, y’a qu’a voir comment le
peuple s’imagine apres, faut croire que 1’éternité, c’est
le quinze du mois, la féte de 1l’os & moelle, bref - Sont
toujours en train de picoler des biéres au fond des
cantinas, ou bien ils imitent les mariachis de la Plaza
Garibaldi, ou alors 1ils s’embrassent pleins de chaleur,
nos squelettes, et ils éclatent de rire, presque toujours,
comme a une blague permanente, et maintenant que je suis
morte, je sais que c’est la vie, la blague.

Frida Kahlo.
Bonjour Aracely.

Le squelette d’Aracely.
Sainte Vierge de la Guadalupe mére de Dieu et de tous les
bergers ! Frida ! Frida !

Frida Kahlo.
Bien sGr, je suis Frida Kahlo.

Le squelette d’Aracely.
Frida, qu’est-ce que tu fais 1a ?

Frida Kahlo.
J’ai peint ta mort. Je me suis dit que ca ferait un joli
cadeau. Regarde.

Le récitant.

Sur le tableau de Frida, on voit Aracely face & son pére
et le pere d’Aracely se tournant le dos & lui-méme. Un
perroquet mord 1’épaule de l’enfant, le petit Armando, au
second plan ; le perroquet fait deux fois sa taille.

Frida Kahlo.

Le pere d’Aracely léve contre sa fille une hache au manche
doré, a la lame noire. La hache n’a pas fini de s’abattre
sur le crane d’Aracely que celui-ci est déja ouvert en
deux ; un jet de sang va mouiller la lune, dans le coin
droit.

Le squelette d’Aracely.
Merci Frida. C’est trés beau. Mais peux-tu me dessiner un
sourire ?

Frida Kahlo.
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Sinon, Jje vends moi-méme des tee-shirts a mon effigie,
pour me payer mes toiles et puils la peinture, la location
de l’atelier. Les musées, c¢a ne me rapporte rien.

Le squelette d’Aracely.
Non merci, Frida. Je préfere me promener comme ¢a, Ssans
méme la peau sur les os.

L’Usine. Les mille machines. Grincements des pistons,
tapis roulants, soufflets. Murmure des ouvrieres.

L’Usine.

Aracely. C’est moi, pauvre petite. Ton Usine. L’Usine ou
tu vérifies machinalement tes diarthroses, coude et genou,
dans trois gestes d’un an et sept mois, précisément ; tes
papiers sont falsifiés, Jje 1le sais, tu n’as Jjamais eu
seize ans, tu n’aurails Jjamais seize ans, pauvre petite.
C’est moi, 1’Usine ou la symphyse de ton pubis excite plus
d’un contremaitre, ou le périoste autour de tes os est ce
gu’il te reste de peau dessus, une membrane qui te laisse
nue, démunie, morte autant que vivante, ainsi sommes-nous
ici-bas, te dis-tu. Tu as raison. Ca ne t’empéche pas
d’étre gaie. Tu as raison, amuse-toi. C’est moi, 1’Usine
ou tu prépares caries et ostéites, posément, au nom de la
sécurité de l’emploi, au nom de l’emploi, juste un emploi,
et pour une paie de merde, ainsi soit-il, amuse-toi. Abime
la téte de tes os dans trois gestes mécaniques, continue :
grace a toi, des milliers, des millions de sacs
d’ aspirateurs trouveront place dans le logement prévu a
leur effet, millions de sacs pour millions de tonnes de
poussiéres, grédce a toi, Aracely, le sac dans le ventre de
1’ aspirateur, sac dans le ventre a cet endroit de la
chaine, 1l’élément ou fixer le sac, ajouter 1’élément ou
fixer le sac, fixer 1le sac, 1’élément ou, ajouter
1’7élément, le sac, fixer 1le sac a 1’'élément, dans le
ventre, c’est ca, ajouter, ajouter, ajouter, assembler, Jje
suls un tournevis, Jje suis un tournevis, Je suis un
tournevis. Aprés toi, bien sr on pourrait parler de
Laura, le maillon d’aprés dans 1’Usine, Laura, Aracely,
mes pauvres petites, je vous porte en mon sein, Jje vous
aime bien, oeuvrez pour votre Mere.

Le squelette d’Aracely.

Dans ma ville, 11 y a des boites & mecs. Des Dboites a
bites. Strip-tease, le grand Jjeu. Ce soir, Jje vais
m’ amuser, avec les copines, entre squelettes.
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Le récitant.

Aracely se maquille ces petits os surnuméraires du créne,
vous savez ; mascara sur les os wormiens, coup de rouge a
levres ; elle est magnifique. C’est qu’une gosse, mais
franchement, on se laisserait presque, bref -

Le squelette d’Aracely.

Dans le centre-ville, on est cing filles de 1’Usine a
affoler le trottoir, quand on passe en éclatant de rire,
dans nos robes d’été, avec nos cages thoraciques et nos
sacrums et nos coccyx, on a quinze, seize ans, on est déja
des femmes, on est déja mortes.

Le récitant.

Tandis gque dans 1l’un des nombreux clubs de strip-tease
masculin se prépare Le Garcon Machine. Il s’appelle
Rodrigo. Il a les muscles luisants d’huile de jojoba, il
est parfaitement épilé, de la téte aux pieds, sourcils
fins sur ses yeux noirs, cheveux gominés, il porte un slip
ridicule et trop petit pour lui, d’au moins deux tailles,
il va les rendre folles.

Musique sourde : le groupe nortefio Los Valle chante Y tu.
Voix des clientes.

Sifflets.

Petite hystérie jetable.

Le squelette d’Aracely. _

On paie, on entre dans la boite. Y’a des dizaines d’autres
squelettes, c’est une boite faite pour nous, avec lumiéres
noires et machines a fumée, cocktails sucrés genre Pina
Colada. On s’assoit a la table indiquée par le serveur. On
se regarde, entre nous les filles, on se regarde et on
sait que le serveur est mignon, au moment ou on se
regarde, et on sourit. Y’a déja un mec qui se trémousse
sur une table, au centre, avec un corps Jje te dis pas,
premier Garcon Machine, quel est son prénom ?

Donatien-Alphonse-Francois de Sade.
Je suls Donatien-Alphonse-Francois de Sade. J’entre dans

cette boite de Judrez ou d’ailleurs, cette boite a
squelettes et garcons-machines, boite & bites et sacs
d’os, 3Jj’'y entre pour poser une question : toutes les

classes ne se dévorent-elles pas mutuellement, et ne

71



s'affaiblissent-elles pas sur la terre, en raison de
17état ou il est nécessaire que les lois de la nature se
maintiennent ?

Jack Kerouac.

J’al commandé un tequila anejo, mon vieux Bill, marque
Herradura, un super shot, autant te dire que ce sera pas
le dernier.

William Burroughs.

C’'était Jack Kerouac, Mesdames et Messieurs. Le type le
plus sans-géne dque 7J’ai Jjamais rencontré. L’invitez pas
chez wvous, 11 n’en part plus et 11 se vautre dans vos
fauteuils et il met les pieds sur la table, vous vide un
frigo en moins de deux, et quand il est bien pété aux
alcools, défoncé a la marijuana, aux amphetes et Jj’en
passe, il vous demande, le plus poliment du monde, si ¢a
vous dit de faire 1’amour.

Jack Kerouac.

Crétait William Burroughs, Mesdames et Messieurs.
L'héritier de la fortune Burroughs, les rois de la
calculette. Rougis pas, Bill, y’a pas de honte.

William Burroughs.
On trainait dans cette foutue ville foutue, on a vu de la
lumiere et des squelettes -

Jack Kerouac.
Squelette super bien roulés -

William Burroughs.

On est entrés. On nous prend pour des pédés, rien a dire,
c’est ce qgu’on est. Je suls homosexuel, mais j’ai tué ma
femme.

Jack Kerouac.
Seuls les squelettes sont heureux. Santé !

William Burroughs.
A Joan, santé !

Tintement des verres.
Ils boivent.
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Quelqu’un.
Heureusement, La Santa faisait son tour, dans son fuseau
pourpre, cheveux au vent.

Le squelette d’Aracely.
Un deuxieme Garcon Machine vient d’apparaitre, chassant le
premier. Il est plus beau, plus grand, plus fin. Il ondule

sur la musique. Il s’approche de nous. Rodrigo. Il
s’appelle Rodrigo. Il va me faire mal, je le sens, on le
sent toutes : i1l va nous faire mal.

Quelqu’un d’autre.
Tu as vu le visage des filles ?

Quelqu’ un.
I1 est laid, quand la mort descend sur elles. La mort ou
le désir.

Le récitant.

A cet instant, la scene est traversée par un coyote.
L"auteur insiste pour qu’il soit libre de tout mouvement.
S’il veut descendre parmi les femmes avec la mort et le
désir, il peut. Il peut mordre. Il doit mordre. Un animal
sauvage, digne de ce nom. Le Garcon Machine s’approche
d’Aracely. Il lul caresse le visage. Pour commencer.

Le Garg¢on Machine.

Aracely. C’est moi, pauvre petite. Le Garcon dgue tu
regardes, les orbites grandes trouées. Le Gargon Machine
contre lequel tu vérifies machinalement tes diarthroses,
coude et genou, car tu t’assois sur mes culisses Dblanches
et nues, précisément ; tes papiers sont falsifiés, je le
sais, tu n’as Jjamais eu seize ans, tu n’aurais Jjamais
selze ans, pauvre petite, tu n’as pas le droit d’entrer
dans cette boite, tes amies non plus. C’est moi, le Garcon
ou s'’excite la symphyse de ton pubis, et 1le périoste
autour de tes os est ce qu’il te reste de peau dessus, une
membrane qui te laisse nue, démunie, morte autant que
vivante, ainsi sommes-nous ici-bas, toi et moi. Tu as
raison. Comme tu es gaie. Tu as raison, amuse-toi. Gréce a
toi, ma semence trouvera place dans le logement prévu a
leur effet, millions de spermatozoides pour millions de
tonnes de poussieres, grace a toi, Aracely, le sexe dans
le ventre de 1l’aspirateur, sexe dans le ventre a cet
endroit de la chaine, 1’élément ou fixer le sexe, ajouter
17élément ou fixer le sexe, fixer le sexe, 1’élément ou,
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William Burroughs.
Jack. Jack, gqu’est-ce que c’est que ca ?

Jack Kerouac.
Quoi 7

William Burroughs.
Sur ta peau, la. Sur tes bras.

Jack Kerouac.
Ca alors.

William Burroughs.
Moi aussi, tiens, regarde, moi aussi. Ce sont des épines,
Jack.

Jack Kerouac.
Les cactus, mon vieux Bill. Les cactus passent en nous.

William Burroughs.
Les cactus ?

Quelqu’ un.

Des milliers d’épines recouvrent bientdt les corps dans
cette bolite a mecs du centre de Judrez, boite a bites pour
mecs seuls ou filles en groupes, petite hystérie jetable ;
Manuel et moi, nous cherchons la sortie mais un chien mort
garde 1l’entrée, son cadavre gonflé de cafards et de
fourmis rouges, tandis que le corps de Jack Kerouac, le
corps de Burroughs, se couvrent pres de nous d’épines

blondes, et dans le désert alentour - nous ne le savons
pas, mails dans le désert alentour - les cactus se
décharnent.

Hurlement des coyotes.

Quelqu’un d’autre.
Les hommes devenaient des armes a la tombée de la nuit.
Des armes chargées de piquants pour tuer.

Quelqu’un.
Les gangs faisaient leur ronde, euphorisés par les épines
découvertes a leurs bras.

Quelqu’un d’autre.

Les peres de famille se signaient dans les chambres, les
meres de famille embrassaient les gosses.
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ajouter 1’élément, le sexe, fixer le sexe a 1’élément,
dans le ventre, c’est ¢a, ajouter, ajouter, ajouter,
assembler, Je suis un tournevis, je suis un tournevis, je
suis un tournevis.

Le récitant.

Dans le désert, dans les rues, dans les boites, les
chambres et 1les crdnes, on entend monter le Cheur des
Machoires. Machoires des <centaines de petites filles
mortes en plein Nord, ce Nord ou il fait chaud dans 1la
chambre froide et leur carcasse pend sur le bord du monde,
¢a va tomber dans 1l’espace et 1’'oubli, regardez. Machoires
qui clagquent en cheur.

On les entend.

Jack Kerouac.
Bill, c’est quoi ce mec déguisé en jeune mariée, la-bas ?

William Burroughs.
C’est le gouverneur de 1’Etat, Jack. Il enterre sa vie de
jeune fille.

Jack Kerouac.
En attendant, 1l ne viole personne. Seuls les gouverneurs
sont heureuses ! Santé !

Tintement des verres.

Antonin Artaud.

J’ai vu le sac gonflé d’Aracely, j’ail vu le sac gonflé de
lie de 1’ame boursouflée d’Aracely, j’ai vu cet horrifique
sac mou de 1’'ame sodomisée d’Aracely, j’ai vu l’enflure du
ceur crevé d’Aracely, comme un grand sac de pus gonflé,
j"al vu le corps de cette Ophélie insultée trainer non sur
la Voie Lactée, mais sur la voie de la saleté humaine,
agoni, abominé, j’ail vu ce corps de celle qui m’aimait,
mis au rance des renvois de 1’ame a coups de pieds et de
soufflets -

Jack Kerouac.
Antonin Artaud, Mesdames et Messieurs. Y’a un monde fou
dans cette boite. Bill, est-ce que tu as lu Artaud ?

Le récitant.

Le Gargon Machine a caressé Aracely. Il s’est entiérement
dévétu contre elle, tout contre elle il a exhibé sa peau
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nue. Elle ne s’attendait pas a ca, a avoir un malaise, un
malaise quand il s’est frotté a elle, elle est sortie,
précipitamment, elle a dit a ses copines squelettes

Le squelette d’'Aracely.
Je rentre les filles, désolée, je - c¢a doit étre mes - je
sais pas, j’ai - a demain a 1l’Usine.

La rue. Volitures qui passent. Voix lointaines.

Le récitant.

Elle est sortie dans les rues noires de cette foutue ville
foutue, elle n’a pas cherché de taxi car les taxis sont
chers et elle est pauvre, y'avait qu’a sentir la pauvre
odeur du garcon qui la montait comme une petite Jjument
paralysée, elle quli n’a méme pas la peau sur les os,
1’ odeur des hommes bon marché qui n’ont pas de quol se
payer autre chose que des parfums lourds.

Le Squelette d’'Aracely.
J’ai froid.

Le récitant.

Soudain, une voiture s’arréte. Deux hommes en descendent,
avec la mort et le désir, peut-étre un coyote en guise de
chien. Ils emportent le squelette d’Aracely, de force.

Le squelette d’Aracely.
Laissez-moi, Jje vous en prie, laissez-moi. Au feu ! Au
feu !

Le récitant.

La voiture démarre en trombe, en direction du désert.
Aracely se débat, essale de se faire vomir, comme
conseillé a la radio ; rien ne vient. Elle s’épuise dans
les bras pigquants qui la contraignent. Alors les deux
hommes violent le squelette d’Aracely. Un troisieme homme
rigole et salive, au volant de la bagnole qui file dans la
nuit des villes ou le meurtre est loisir ou rituel. Les
gueues tendues des bétes méles heurtent les os du bassin,
pénétrent les espaces vides, les trous noirs de la douce
petite femelle du soir ; ils violent le squelette de
gamine et de femme d’Aracely déja morte, la prennent
plusieurs fois, a deux, longtemps, heurtant leur sexe,
parfois le heurtant au sexe de 1l’autre ; 1ils n’'en
rougissent pas. Le troisieme sait qu’il aura sa part. Deux
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hommes violent le squelette d’Aracely, ils violent son
squelette, ils la violent, pauvre petite, mon ange de la
désolation, sac d’os embrassé par des bouches sales. Deux
bétes mdles dans la nuit mdle. En font une morte de plus,
passé par leurs corps-machines. Ils piquent le squelette
d"Aracely de mille épines. La Santa arrive trop tard. La
Santa n’arrive pas. La Santa en fera des nuits blanches,
car elle ne sauve personne. Une morte de plus, a Judrez ou
d’ailleurs, une morte éternelle dans 1’éternité des
mortes, a 1l’heure du désir ; c’est une histoire vraie
autant que possible, tous les gens sont vrais, tous les
lieux sont vrais ; croyez-moi, c’est arrivé, de toute
fagon. Le theéatre est une belle crapule, qui voudrait nous
faire croire que ce sont des racontars ; le théAdtre est de
méche avec 1les flics, les trafiquants, les killers.
Mesdames et Messieurs, Jack Kerouac a fini son verre.
Bienvenue au Mexique, esta es su casa. Rideau.

Musique : Juan Salazar chante A Plazos.

Quelqu’un.
Quand tu seras mort, Jj’attendrai ta renaissance,
j’attendrai, sur le bord d’un fleuve - un ruisseau suffira

— Je compterai jusqu’a dix, au bord d’un pays qui n’existe
pas, Jje compterai au bord de mon pays, Jje compterai
jusqu’a quinze, au bord de moi-méme, je n’existe pas si tu
n’existes pas, Jje compterai jusqu’a vingt, Jj’attendrai ta
renailssance, Jje compterai jusqu’a trente, j’attendrai, je
compteral jusqu’a cinquante, j’attendrai, jusqu’a cent, ta
renaissance, j’attendrai jusqu’a -

Le squelette d’Aracely.
Ci-gilt Aracely Luz Prieto. 1993-2007.

Fabrice Melguiot
Mexique
8 aofit ~ 6 septembre 2007
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