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« SOUS LE MEME TOIT »
Comiédie

De Lioudmila Razoumovskaya (1978)

Traduction de : Joélle et Marc Blondel

Personnages :

Nina Pétrovna - la grand-meére, 58 ans.

Valentina - la meére, 38 ans.

Lioubotchka - la fille, 17 ans.



ACTE 1

Premier tableau

Un petit appartement fait de deux piéces contignés. Dans la plus grande vivent Valentina et
Lioubotchka, dans 'autre — Nina Pétrovna. Tot le matin, fin mai. Le soleil brille. Devant la
croisée grande ouverte, 1V alentina expose an soleil ses bras, son visage, ses épaules en clignant des
yeux: ; elle savonre le moment.

Valentina (a mi-wix). Bonjour! Bonjour, printemps ! Bonjour, soleil! Bonjour,
petites feuilles vertes | Bonjour, petits oiseaux ! Seigneut, les beaux jouts sont enfin
arrivés |

Lioubotchka se réveille. Une robe nenve est accrochée sur une chaise devant son it Elle la regarde
en silence, puis, aprés lavoir enfilée, elle s’approche sans bruit de sa mére et l'embrasse.

Lioubotchka. Merci, maman.

Valentina (/es yeusc toujours fermés). Seigneur, comme on est bien. Je resterais bien 13,
comme ¢a...

Lioubotchka. La robe est superbe. Mais elle a dii coliter cher. Pourquoi tu as fait
car

Valentina. Ca suffit! Nous allons prendre froid. (E/k ferme la fenétre.) Laisse-moi te
regarder. Ma cheére petite fille | (Elke embrasse Lionba.) Aujourd’hui tu as dix sept ans !
Mon Dieu, comme le temps passe vite! Moi j’en ai trente huit. En fait j’ai déja vécu
le plus clair de ma vie. Quoique, si on réfléchit un peu, trente huit ans, ce n’est pas
tant que ¢a! Selon les normes d’aujourd’hui, je suis encote une jeune femme.
D’autant plus que personne ne me donnerait trente huit ans. Quand je serai bien
réveillée, je me ferai un bon shampoing, je me farderai et on m’en donnera trente
ou méme vingt-neuf. (Elle se regarde dans le miroir.) Bon, je n’ai plus ma ligne d’avant
mais je suis encore acceptable, tout a fait acceptable. Approche un peu, ma chérie,
allez, mets-toi 1a, comme ca.

Toutes deux se tiennent devant le miroir.

Valentina. Alors, qu'en penses-tu ? Bien sir tes jambes sont plus longues, mais
c’est 'avantage de votre génération

Lioubotchka. Tu as encore trés belle allure, maman.

Valentina. Tu dis ¢a pour me faire plaisit ! Je suis passée a cH6té de la vie et ce n’est
pas ma silhouette qui va me sauver. (Elle s assied sur le /it.) Seigneut, quel beau soleil !
Tu sais ce que je pense: pourquoi n’irions-nous pas vivte dans le sud?
Sincérement, sous un autre climat, nous serions plus heureuses. En Italie, pat
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exemple, il'y a toujours du soleil. On a beau dire, ¢ca donne du tonus. Quand je vois
le ciel bleu, le soleil, ces... ces petites feuilles vertes et collantes, quand je sens les
odeuts enivrantes du printemps, j’ai une de ces envies de vivre ! Oui, une sacrée
envie de vivre ! Alors, il me semble que je suis encore jeune, que ma vie n’est pas
finie et qu’il peut se passer quelque chose, quelque chose de grand, d’important, de
vtai! Quoique, dans le fond, que poutrais-je bien attendre ? Qu’attendons-nous
tous de la vie ? De toute fagon on teste toujours sur sa faim ! 11 faut qu’on nous le
dise quand on est jeunes: n’attendez pas inutilement, n’aspitez A tien, il ne se
passera tien ! 'Toi aussi sans doute tu attends quelque chose ?

Lioubotchka (E# souriant). Oui.

Valentina. Ton sourite m’intrigue. Qu’y a-t-il ?

Lioubotchka. Je t'aime, maman.

Valentina. Viens t'asseoir 4 c6té de moi. Laisse-moi te regarder. Comme Clest
bien : aujourd’hui je ne vais pas au travail et justement il fait un beau soleil ...

Lioubotchka s’assoit sur le lit a cété de sa mere.

Tu es belle. Ma petite Lioubotchka, tu es vraiment trés belle. Le sais-tu ? Les filles,
lorsqu’elles sont bien faites, ne doivent jamais I’oublier. Elles doivent connaitre leur
valeur, comprends-tu ? Les hommes d’aujourd’hui ne valent pas grand chose et toi,
n’oublie jamais que tu peux choisit. Je te dis tout ca parce que tu es déja grande et
que tu vas sirement bientét tomber amoureuse. Grand-mére m’a eue 4 20 ans, juste
avant la guerre et elle est aussitét partie au front avec son mari. Moi aussi je t’ai eue
assez jeune. Chez nous toutes les femmes ont des enfants t6t. Donc, si dans quatre
ou cing ans tu nous donnes un petit fils, - tu te rends compte de hotreur : moi,
grand mere ! - eh bien je ne serai pas surprise. Pourquoi souries-tu tout le temps ?
Lioubotchka. Et si cela attivait bien plus tot ?

Valentina. J’espére que tu plaisantes ! Je préfére que ce soit une plaisanterie.
Lotsque tu es née, tu étais un bébé trés calme, vraiment trés calme. Ensuite nous
nous sommes retrouvées a I’hopital et alors ¢a été affreux ! Je t'ai déja raconté tout
car

Lioubotchka. Oui, tu me ’as raconté.

Valentina. Rien ne passe sans laisser de traces. Retiens bien ¢a, ma chétie. Eh bien
a Pépoque... Je me souviens avec effroi de ces folles journées, de ces semaines
éteintantes et sans fin, de ces nuits affreuses. Non, non, je ne recommencerai
jamais ¢a. Mais quand je pense que ta vie ne tenait qua un fil, qu’alots - tu te rends
compte | - tu aurais pu... moutir, je ne peux pas m’empécher de pleurer ! Je ne
souhaite a personne de vivre de pateils moments | Tu étais une enfant trés difficile,
Liouba, vraiment trés difficile. Bien sfir, ce sont sans doute les conséquences de
hépital et C’est peut-étre aussi de ma faute. Avec toi j’en ai vu de toutes les
couleurs, tu étais tellement netrveuse, je dirais méme tellement hystérique que
javais patfois I'impression, - excuse-moi, - que tu n’étais pas tout A fait normale.
Oui, oui, que tu étais 2 moitié folle ! D’ailleurs, moi-aussi jétais devenue 2 moitié
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folle 4 ce moment-1a! Tu me poussais 4 bout et javais simplement envie de te
frappet. Je ne te choque pas ?

Lioubotchka. Non, maman.

Valentina. En tout cas je suis bien contente que ce que je craignais ne soit pas
arrivé. Tu sais, j’avais tellement peur qu'en grandissant, tu sois une chipie, que tu
deviennes une enfant superficielle, futile, capricieuse et égoiste. Mais, Dieu soit
loué, tu es quelqu’un de sérieux et de profond. Je te respecte. Ma fille me plait. Je
suis fiere de ma fille. Enfin je peux dite que je suis récompensée de ce que j’ai fait.
Viens que je tembrasse !

Nina Pétrovna sort de sa chambre, en chemise de nuit et en peignoir. Elle va aux toilettes sans
remarguer ni Valentina ni Lionbotchka. V alentina rit doucement.

Tu sens cette odeur de tabac ? Elle a encore fumé par le vasistas, comme si toi et
moi n’avions pas d’odorat !

Own entend le brust de la chasse d’ean.

Essaie un peu de le lui dire ! Avec son caractere !

Lioubotchka. Les gens essaient toujours de cacher leurs défauts. Cest naturel.
Valentina. Liouba, tu fais toujours des remarques d’une profondeur étonnante. Tu
devrais les noter. J'aimerais mille fois mieux que ma mére fume ouvertement et
quelle ne cache pas ses cigarettes sous le matelas comme une collégienne. A
'époque, tu sais, méme moi jaurais pu me permettre d’en fumer une avec mes
amis. Mais c’était impossible! Maman ne fume pas! Maman ne supporte
absolument pas 'odeur du tabac !

Nina Pétrovna entre en toussant.

Nina Pétrovna. Que veux-tu dire par la: « Maman ne supporte absolument pas
I'odeur du tabac ! » ?

Valentina. Je veux dite qu’il serait préférable que tu fumes sans te cacher. Je ne
comprends pas ces enfantillages.

Nina Pétrovna. Ah bon | Et tu m’as vue fumer !

Nina Pétrevna. Il ne manquait plus que je t’espionne ! Je le sens, c’est tout !

Nina Pétrovna. Elle le sent ! Elle le sent ! Valentina, tu as la facheuse habitude de
gicher ’humeur des gens au bon moment ! (E/le s'approche de Lioubotchka.) Ma petite
fille chérie, mon unique ! Bon anniversaire | Tiens | (Ele sort de sa poche une boite.) Je
voulais faite une surprise, mais puisque vous étes debout...

Lioubotchka. Qu’est ce que C’est ? (Elle onvre la boite.) Une montre | Grand mere !
Mais qu’est ce qui vous prend ?! Maman! Des cadeaux si chers! Merci! (Ele
embrasse sa grand miére.)



Nina Pétrovna. Voila qui est bien. Porte-ld autant que tu voudras ! Pense i ta
grand mere et sois heureuse | (E/e s'en va en maugréant.) Memento memori. Le temps
passe.

Valentina. Fais voir! Une montre en or! Nina Petrovna sest ruinée | Elle s’est
vexée et elle est partiel Qu'ai je donc dit? Liouba, pourquoi ne dis-tu tien ?
Seigneur, personne n’a le sens de 'humour ! Toujours 4 chercher la petite béte !
C’est 2 mourir d’ennui avec vous ! Ta grand mére a un caractére impossible. Elle
fait toujours une montagne de tout. Que lui ai-je donc dit? On ne peut plus
plaisanter. Comme vous me fatiguez ! (D’un ton irrité.) Non, non, les gens ne doivent
pas vivre dans des fourmiliéres. Chacun devrait avoir son propre trou pour y entret,
s’y entetrer, 5’y cacher et ne voir personne | Petsonne !

Lioubotchka. Ne dis pas ¢a, maman, calme-toi. Tout va bien, pout le moment.
Veux tu qu’on aille bronzer quelque part toutes les deux ?

Valentina. Ah, ma chérie ! Qu'est ce que tu dis 12! Bronzer ! Elle veut que nous
allions bronzer toutes les deux ! Tu sais combien de personnes nous attendons
aujourd’hui ?

Lioubotchka. Vous avez eu tort de. ..

Valentina. Comment ca tort ?

Lioubotchka. On aurait pu restet toutes les trois, 4 patler tranquillement.. . Et puis
ce soit, ce soir, je ne suis pas libre.

Valentina. Ne dis pas des bétises. Comment ¢a, tu n’es pas libre ? Dix sept ans,
c’est un événement! Clest pour toute la vie. On a si rarement des amis 3 la
maison...Pour mes trente ans par exemple...Figute—toi, Lioubotchka, nous avions
tout si bien préparé... une table splendide...et... personne n’est venu ! Tu te rends
compte : personne | C’était vraiment ttés drdle |

Lioubotchka. Mais pourquoi donc personne n’est venu ?

Valentina. (Avec kgireté) Je nen sais tien. Je ne m’en souviens pas. Obh,
Lioubotchka, comme jaimerais que ta vie soit pleine d’éclat! Ce soir on va
samuser ; il y aura de la musique, on va danser! Et je danserai jusqu’a ne plus
pouvoit tenir sur mes jambes. (E/e rit.)

Nina Pétrovna sort de sa chambre, habillée.

Maman, ou t'en vas-tu si tot ?

Nina Pétrovna. Quand les maitres s’amusent, les serviteurs triment. Pour vous
c’est tOt, pout moi c’est comme il faut.

Valentina. Seigneur Dieu ! Qu’est ce que tu racontes ! Qui sont les maitres, qui
sont les setrviteurs ? On poutrait croire que tu passes ton temps a faire les courses et
a préparer les repas !

Nina Pétrovna. Non, bien sir, ce n’est pas moi. Les repas viennent ditectement
du magasin et cuisent tous seuls.

Valentina. (E/ke rit.) Non, c’est quand méme drdle ! Tout dans cette maison repose
sut moi. Puisque pour une fois tu as Pintention de préparer quelque chose, il vaut



mieux que je parte tout de suite de la maison. Tu ne sais méme pas faire une simple
soupe aux choux.

Nina Pétrovna. Tu es une paresseuse, Valentina. Tu l'as toujours été et tu le
resteras. Tu ne penses qu'a tralnasser au lit avec un livre. Heureusement que ta fille
ne te ressemble pas. Heureusement qu’elle sait coudre, tricoter et qu’elle fait mieux
la cuisine que toi et moi. Par les temps qui courent elle n’a pas besoin de travaillet,
elle se suffira a elle-méme.

Lioubotchka. Grand-mére, maman, c’est moi qui vais y aller ; je n’en ai pas pour
longtemps.

Valentina. Il ne manquerait plus que ¢a. Que ma fille aille courir les magasins un
jour pareil. Tant pis! (dun ton tragique) Je vais me lever tout de suite, m’ habiller.
Allez, i’y vais. Je n’ai qu’ un jour de congé par semaine, mais tant pis !

Nina Pétrovna. Reste ici, le temps que tu te prépares, il n’y aura plus rien dans le
magasin. (Elle s'en va. Pause.)

Valentina. Qu’elle y aille. Je ne peux pas supporter de faire les courses, surtout un
dimanche ! (Elle marche a travers la piéce.) Je suis si fatiguée. Je ne comprends pas
pourquoi je suis si fatiguée. Par exemple, maintenant, la journée vient a peine de
commencer et j’ai I'impression d’avoir déchargé une tonne de bois.

Lioubotchka. Maman, tu devrais prendre I'air plus souvent.

Valentina. Ma chérie, je sors suffisamment pour téléphoner. (Pause.)

Si tu savais 2 quel point je souffre de ne pas avoir le téléphone. Toute ma vie jai
souffert de ne pas I'avoir. Il me semble que si y’avais eu le téléphone, jaurais réussi
ma vie privée. Personne ne m’a jamais téléphoné ; pas une seule fois dans ma vie.
JPai Pimpression que petsonne n’a besoin de moi.

Lioubotchka. Etil nous faut attendre encore combien de temps ?

Valentina. Pas grand chose, vraiment rien; il nous reste deux ans. Cest si peu
que j’ai du mal 4 y croite. C’est quelque chose de mythique, mais pour moi, le
téléphone est lié aux espoirs les plus fous. Il me semble que ma vie va prendre un
tournant radical. Cela ne te fait pas rire ?

Lioubotchka. Non maman.

Valentina. Essaie-la!Je veux voir comment elle te va.

Lioubotchkea enfile sa nonvelle robe.

Attends un peu... On n’aurait pas oublié d’inviter tante Klava ? Tu t’en souviens
sirement ? Recomptons une fois pour toutes... (Elle compte les invités sur ses doigts.)
Tes amis seront combien ? Trois ?

Lioubotchka. Non, maman.

Valentina. Combien donc ?

Lioubotchka. Personne ne viendra.

Valentina. Comment ¢a, personne ne viendra ? Tu n’as pas invité tes amis ?
Lioubotchka. Non.

Valentina. Pourquoi ?
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Lioubotchka. Tu sais maman, il y des maisons ou les gens ne viennent pas
volontiers. Tu ne I'as pas remarqué ?

Valentina (stupéfaite). Ah, bon I? Alors tu penses que les gens n’aiment pas venir
chez nous ? Tiens, en fait, c’est vrai... Cest vrai! Tu ne penses pas que moi-méme
jen ai souffert toute ma vie ? Tu penses que je voulais vivre comme ¢a, que C’est
mon foyer ? Ce n’est pas mon foyer, je m’y sens une étrangére. Dis-moi un peu, a
quoi peut bien me servir toute cette vaisselle, tout ce ctistal enfermés 4 double
tour ¢ Ces tapis, qu'ils soient maudits! A cause d’eux tout le monde doit se
déchausser dans I'entrée, on marche nu- pieds dans la picce patce qu’on manque de
pantoufles. Mon Dieu! Qu’ai-je 4 faire de tout ¢a ? Moi qui ne révais que d’une
seule chose : avoir un lit, un bureau et une étagere. Dis-moi, tu me crois, ma petite
fille ?

Lioubotchka. Je te crois, maman.

Valentina. Tu sais, j'aurais pu étre écrivain, je te le jure I J7ai écrit des récits, méme
des pieces. Attends un peu... Ou sont-elles ? Tu ne t'en souviens pas?

Elle se précipite vers le bureau et s’arréte brusquement.

Oui, jen ai écrit des choses, je les envoyais a des revues et, comme ¢a atfive
souvent, on me les retournait. Parfois on me conseillait de changer quelque chose,
d’apporter telle ou telle correction et alots, tu comprends...tout ca demandait du
travail, du travail... Réécrire sept fois un passage comme Léon Tolstoi | Et je
t'avais, toi, sur les bras ! Je remettais tout a plus tard. Jattendais que tu grandisses.
Et voila enfin...Pourquoi pas ? Que diable, pourquoi pas ! Je n’ai que trente huit
ans... Ou ai-je donc pu fourrer tout ca?

E/le se rend compte que I zonba a changé de robe.

Tourne-toi un peu! C’est magnifique ! Lioubotchka, tu es trés jolie ! Marche un
peu. N'oublie pas de mettre sa montre, sinon elle va se vexer. De quoi patlions-
nous ?... Ah oui! De nos jours le mode de vie, les valeurs, les idéaux changent si
vite que plusieurs générations ne peuvent plus cohabiter sous un méme toit. Méme
nous qui sommes proches avons parfois du mal 4 nous supporter chaque jour.
Grand mere n’est pas, dans le fond, une mauvaise femme ; elle est méme
respectable a bien des égards mais elle a un caractére franchement impossible et je
comprends qu'au travail ils ne puissent pas la supporter. Moi-méme je ne supporte
pas les gens qui ont mauvais catactére. Qu’y faire, je suis née ainsi: je ne le
supporte pas !

DPause. La porte de Lentrée clague. Entre Nina Pétrovna.
(A voix basse) Quelle mouche I'a piquée d’aller courir au magasin ! Elle veut

montrer quon ne peut pas se passer d’elle. Toujours cette agitation qui nous
empéche de vivre, de profiter de la vie. Elle va maintenant s’affairer toute la



journée et en fin d’apres midi elle ira au lit pour montrer qu’elle n’a rien 2 faire de
ton anniversaire. Comme les gens sont bizarres !

Nina Pétrovna. La journée est déja bien avancée, Valentina, et toi tu traines
encore en chemise de nuit | Allez, mets-toi aux fourneaux, ce n’est quand méme pas
a moi d’en faire plus que les autres / (Elle va dans sa chambre.)

Valentina (dun air souffrant). Voila ! Tu vois, tu vois ? C'est toujours comme ¢a !
Toute la vie | Peut-étre que j’ai envie de trainer au lit mon seul jour de repos. Est-
ce que j’ai le droit d’en avoir envie » Non, tout le monde doit faire comme elle. (E/ke
se tourne vers la porte fermée.) D’accord, tu es infirmiére, tu as habitude de te lever tot.
Mais moti, en quoi cela me concerne-t-il ? Si je ne peux pas me lever tot, cela ne
veut pas diré que je sois une fainéante. (4 Liowba.) Tu sais, tout ¢a vient de ce que
nous sommes, elle et moi, des natures psychiques opposées. Elle est une alouette,
moi- une chouette a cent pour cent.

Nina Pétrovna sort de sa chambre.

Dis-moi un peu, qu’as-tu 2 t'agiter dés le matin ? On peut quand méme faire tout
calmement, tranquillement, sans se presser. Qu’est ce qui te pousse toujouts en
avant » Ou cours-tu ?

Nina Pétrovna. Valentina!| Ne m’embéte pas! Sinon je laisse tout tomber et je
m’en vais. N’importe ou. Toi ¢a ne te géne pas peut-étre mais mot, je n’ai pas envie
de rougir devant les invités. Tu as invité un régiment entier et comment comptes-tu
le nourrir ?

Valentina. Seigneur | Mais on a presque tout commandé chez un traiteur.

Nina Pétrovna. Vous avez peut-étre tout commandé, eh bien vous le mangerez-
moi je n’ai rien commandé. Tant que je n'aurai pas préparé quelque chose de mes
propres mains, je ne serai pas tranquille. (E/le allume la télévision.)

Valentina (horrifiée). Pourquot tu fais ¢a ?

Nina Pétrovna. Quoi ?

Valentina. Je te demande pourquoi tu allumes la télévision si de toute fagon tu vas
a la cuisine ?

Nina Pétrovna (indignée). Tu sais quoi... tu sais....

Valentina. Quoi?

Nina Pétrovna. Rien ! Tu sais toujours tout !

Valentina. Non, vraiment j’aimerais savoir. Tu as acheté un nouveau poste, tu t’es
endettée et pourquoi? Tu ne le regardes pratiquement pas. Tu es rarement 2 la
maison. Iiouba et moi n’en avons pas besoin. La tu Pallumes et tu t'en vas. Et en
plus il grésille. Pourquoi est ce qu’il grésille, je te le demande ? A cause de lui je
n’entends pas les oiseaux. Et moi qui avais spécialement installé un nichoir sur le
balcon - il m’a cotté trois toubles - pour entendre les oiseaux ! C’est qu’on est loin
de la nature. Ecoutez : nous sommes trés loin de la nature | Que va t-il arriver ? Je
vous le demande : que va t-il arriver ? Je fais une proposition : messieurs dames, le
matin, au lieu d’écouter la télé, si on écoutait plutot les étourneaux, les moineaux,
les hirondelles, les cotbeaux, les mésanges, etc... ?



Nina Pétrovna. (Ax bord des larmes) Mais qu’est-ce que tu me veux ? Qu’as-tu 2 me
harceler ?

Valentina. Quand je regarde la télé, j’ai envie de protester. Dans le temps les
« luddites » cassaient les machines qui prenaient leur travail , eh bien moi aussi j’ai
envie de cogner sur cette boite qui nous bouffe la vie. Nous qui examinons,
observons, avalons les informations, nous ne vivons pas, maman : nous regardons
la télévision !

Nina Pétrovna. Laisse-moi, va-t-en !

Valentina. Maman, ce n’est pas la peine de te vexer, de ténetrver. Tu t'énerves
trop | Pourquoi nous énervons-nous autant ? Allez, un sourire, de la joie | J’ai lu
Pautre jour quelque chose sur les humanistes italiens. Ils vivaient dans la musique.
Ils avaient la musique dans le coeur. L’harmonie et 'apaisement. Ah, en ce moment
je suis d’humeur 2 philosopher. Philosophons un peu! Analysons notre vie,
examinons- la de 'extérieur, avec détachement. Par exemple toi, maman, tu ne vis
pas pour savourer la vie et ten délecter, non, tu vis pour le prestige. (Ele est
contente.) Ah ah, comme c’est bien trouvé ! C’est exactement ca : pour le prestige. Je
vais I'expliquer tout de suite. Voila, toutes ces choses 1a (De lz main elle désigne les
objets dans la piéce.). Tout cela tu ne P'achétes pas parce que tu en as vraiment besoin,
mais parce que les autres considérent quil faut les avoit,- note bien: Clest
indispensable pour les autres. Tu vois ? Tu saisis ? Ce sont les autres qui pensent
cela. Et toi tu te mets en quatre pout montrer a tout le monde que nous ne sommes
pas pires que les autres. Alots qu'en fait...ha ha ha... tu n’en as vraiment pas
besoin | Alors pourquoi ? Tu pourrais me 'expliquer clairement ? A quoi bon ?
Nina Pétrovna. Je vais te I'expliquer. Je vais tout texpliquer. Puisque tu n’es pas
normale ! Elle ne sait pas pourquoi les gens ont besoin d’objets ! Si je n’étais pas la,
qu'aurais-tu acheté ? As-tu acheté quelque chose pour la maison ?

Valentina. (L'air inspiré) A ta place je vendrais tout! J’achéterais finalement. ..
(Pause. Avec un sourire malin.) La maisonnette pour laquelle tu as économisé de
largent toute ta vie | (Ele rit, satisfaite.)

Nina Pétrovna. Je vendrai ! Je vendrai tout. Tu poutras rire alors. Je vendrai tout.
Il ne restera plus que les murs nus.

Valentina. (E/le frappe dans ses mains) Voila qui est bien. Voila qui est bien. Clest
parfait. Je n’en ai pas besoin.

Nina Pétrovna Ta fille en aura besoin. Quand elle se mariera, elle remerciera sa
grand mere.

Valentina. Certainement pas. Ma fille sera autonome. Je ne permettrai pas qu'on
lui impose un mode de vie qui lui soit étranger. Flle ménera sa vie 2 sa guise. Sa
mere a suffisamment souffert d’avoir toute sa vie vécu dans des conditions qui
répondaient si peu a ses besoins spirituels.

Nina Pétrovna. Tiens donc. Moi jachéte et elle souffre !

Valentina. Oui, je souffre. Si ce sont tes affaires, eh bien prends-les dans ta
chambre. Elles m’oppressent. Jétouffe. Je n’atrive pas 4 respirer. De Iait ! Jai
besoin d’ait.
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Lionbotchka onvre la fenétre

Nina Pétrovna. (E# furenr.) Ma chambre est petite.

Valentina. Eh bien, va t'installer dans la grande. Jai trente huit ans. Je I'ai quand
méme mérité. J’ai quand méme plus le droit de vivre dans une chambre a patt.
Toujours ton égoisme ! On dirait que tu ne te sens pas grand-mere. Les autres
grands-meéres vivent pout leur famille. C’est tout naturel pour elles. Tu ne tes
jamais conduite comme une grand-mere. (Iromiguement.) Tu es une femme! Une
femme. Et petsonne ne t'en fera démordre. Si tu ne prends pas ta retraite, C’est
uniquement pour ne pas rester a la maison et avoir a toccuper du ménage. Excuse
moi mais chaque membre de la famille a sa tiche.. La tienne est de tenir la maison
et de m'aider 2 m’occupet de ma fille. Tu n’es absolument pas faite pour le travail
ménager, ¢a t'énerve. Tu n’as pas de patience. Tu préferes mille fois vider des pots
de chambres dans ton fichu hopital plutdt que de faire ne serait ce qu'une seule fois
le ménage chez toi. Essaie de comprendre une fois pour toutes que tu es une grand-
mere | Depuis déja dix-sept ans. Tu as cinquante huit ans et tu continues 2 te mettre
du rouge 2 lévres et 4 t’habiller comme une jeunette. Tu crois que je n’ai pas vu
comme tu étais contente que je t'offre des chaussures blanches ? Comme une
écoliere | Tu m’as méme embrassée sur la joue.

Quand elle entend parler des chaussures, Nina Pétrovna se précipite dans sa chambre et revient
avec une boite.

Nina Pétrovna. Le voild ton cadeau, Valentina. Metci bien str pour ton attention
mais sil te plait ne m’offre plus aucun cadeau et les chaussures, prends les pout toi,
elles te seront plus utiles. Je sais qu'elles te plaisent et pour I’été de toute facon tu
n’en as pas.

Valentina. Quoi?! Comment oses- tu? Comment peux-tu me dire des choses
pareilles ? Je les lui offre de bon cceur, je réve de lui faire plaisir et toi tu
me ?...Reptrends tes chaussures tout de suite.

Nina Pétrovna. Il n’en est pas question.

Valentina. Il n’en est pas question ?

Nina Pétrovna. Il n’en est pas question.

Valentina. C’est bon. Il n’en est pas question. (Ele sort une robe de son armoire.) Dans
ce cas, prends ! Tiens ! Moi non plus je n’en ai pas besoin.

Nina Pétrovna. (Sidérée.) C'est 2 moi que tu fais ¢a ? A moi ? Mon cadeau ? Va-len-
ti-na | Tu n’as pas honte ? Tu n’as vraiment pas honte. (Elle se précipite dans sa
chambre et divers objets volent par la porte.)

Valentina. Ah tu réagis comme ¢a. Eh bien, prends ¢a, prends ¢a et ¢a aussi
prends-le, prends tout !

A travers toute la piéce volent des rideausc, des robes, des écharpes, des rubans, encore des robes
dans un kaléidoscope bigarré de tissus. Et une dizaine de mouchoirs tourbillonnent tels un joyeux



11

Jeu dartifice. Ce n'est plus une chambre mais une foire. Et dans cette foire densc clowns courent,
crient, échangent des injures et font des grimaces.

Lioubotchka est seule, elle se tient prés de la fenttre, un sourire heurenx;, ligérement mystériens:
sur le visage. De la musique parvient de la e et Lioubotchka, ensorcelée par son rythme est
Dlongée dans ses réves, loin de tout ce qui se passe dans la maison. Louragan des objets passe a
coté delle. .. Finalement les deux femmes s'écroulent par terre, épuisées.

Nina Pétrovna. (Essoufflée.) Elle n’a pas honte, elle n’a pas honte.

Valentina. Heureusement que ¢a ne va pas durer longtemps. Tout va bientdt se
terminer et je serai libre. J’aurai bient6t fini de souffrir. !

Nina Pétrovna. Me renvoyer les chaussutes a la figure ! Est-ce que je lui ai
demandé de m’offtit des chaussures ?

Valentina. J’ai fait mon devoir. Oui, oui, j’ai la conscience tranquille. Aprés vous
vous débrouillerez vous-mémes, mais moi, épargnez-moi.

Nina Pétrovna. Si ¢a te colitait de m’offrir des chaussures, pourquoi le faire ? Je
pouvais me les offrir moi-méme.

Valentina. Bientét je resterai seule et je commencerai 2 vivre.

Nina Pétrovna. Je n’ai pas besoin de vos cadeaux. Je sais bien que ¢a vous coiite
de dépenser ne serait-ce qu'un sou pour moi.

Valentina. Je commencerai une nouvelle vie pleine de sens et de plaisir.

Nina Pétrovna. Tout le monde sait que vous allez bient6t me chasser d’ici, 'y suis
préte.

Valentina. Oh, belle et nouvelle vie, viens vite, je t'attends, viens !

Lioubotchka. (Sans se retourner.) Maman, j’ai quelque chose 2 te dire... Jai fait la
connaissance d’'un homme et je suis si heureuse !

Second tableau

Une beure ou deux: se sont éconlées. Les affaires qui trainaient par terre sont rassemblées et
rangées sur le divan; Valentina en peignoir et bigondis essase de mettre de lordre dans la pice
mais elle se déconcentre a tout moment.

Valentina (sappuyant sur le balai-brosse). Et sais-tu, ma chérie, quelle solution jai
trouve ? Tu auras du mal 4 me croire tellement c’est simple, pratique et surtout
efficace. Des exercices d’auto-persuasion. Ne soutis pas. Ne soutis pas. Ce ne sont
que des préjugés conservateurs. Il suffit de le vouloir, on peut pratiquer Pauto-
suggestion 4 propos de tout. Tu comprends, de tout ! Je vais te montrer comment
on fait. Tu t'assois sur une chaise. (E/e s'assoit.) Tu te détends. (Elle se détend,) Tu
fais venit une sensation de lourdeur. (Les yeux fermés, elle murmure) Mes bras sont
lourds, lourds, une lourdeur agréable les envahit, tout mon corps est lourd. .. (D’une
vorx normale.) Maintenant une sensation de chaleur. (Ele murmure.) La chaleur se
diffuse dans mon bras droit... gauche...dans tout mon cotps...(D une voix normate.)
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Maintenant nous allons respirer. (E/e respire et murmure.) Je respire treés calmement, je
suis toute calme... Ca y est! Maintenant on peut commencer la séance. J’ai déja
trouvé plusieurs formules. Par exemple : (Avec passion.) Je suis contente! Je suis
contente | Je suis heureuse! J’ai tout ce quon peut souhaiter! J’ai un foyer, une
famille, un enfant ! J’ai une vie spirituelle riche | Tout va bien ! Je suis contente de
tout ! Je suis contente ! Je suis heureuse ! Parfaitement heureuse ! (Pause. D une voix
normale.) Pout toi on poutrait trouver autre chose. Mais la, comme pour tout, ma
chérie, il faut de la pratique. Un jour jai réussi 2 bien me détendre parce que je
n’avais pas remarqué que ta grand-mere était entrée dans la picce. En fait pendant
toutc ma détente et mes exercices elle était derriere moi. Ensuite quand jai
commencé 3 psalmodier, elle a craché bruyamment et a dit que ma place était a
lasile.... Ou ai-je fourré mon bas ?

Nina Pétrovna apparait, une lettre dans les mains.
Maman, tu as recu une lettre ?
Sans répondre, Nina Pétrovna va dans sa chambre.

(A wvoix basse.) Ca fait vingt ans qu'un de ses anciens malades lui écrit, un cinglé.
Dans chaque lettre il lui déclare un amour éternel. (Ele rit.)

Les luncttes sur le neg, Nina Pétrovna sort de sa chambre, sinstalle pres de la fenétre et lit la
lettre.

Maman, c’est Piotr Timoféiévitch ? Q’est-ce quil técrit? Quel temps a- t- il ?
Comment va son foie ?

Nina Pétrovna (sans réagir aux répliques de Valentina). Lioubotchka, tante Zina
t’envoie un grand bonjour et t’embrasse. (Elle s’approche de Lioubotchka et lembrasse.)
Valentina . Alors ce n’est pas Piotr Timoféiévitch, maman ? Dis-moi, ce n’est pas
lui ?

Nina Pétrovna. Non ! Qu’est-ce que tu as a me harceler ? C’est une lettre de tante
Zina. (Emme.) Quand méme, elle s’est souvenue:, que tu avais dix-sept ans
aujourd’hui. Elle te souhaite un bon anniversaire. Oui, c’est une camarade de
régiment. Ca fait trente-trois ans que nous ne nous sommes pas vues. Depuis la
Victoire. Et il s’en est passé des choses ! Il s’en est passé des choses ! Si on pouvait
se voir ne serait-ce quune fois avant de mourir. Pour pleurer ensemble.

Valentina. Eh bien vas-y. Tous les ans tu dis que tu vas y aller.

Nina Pétrovna. Tu es sacrément intelligente, Valentina. Oh, comme tu es
intelligente !

Valentina . Eh bien quoi ? Tu n’as qu’a l'inviter !

Nina Pétrovna. L’inviter | Et ou ca ? Ou dormira-t-elle ?

Valentina. Tu patles d’une douillette !
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Nina Pétrovna. Une douillette ! Une douillette ! On doit nous dotloter. On a vécu
une de ces guetres ! Nous avons sacrifié nos vies pour vous ! Et aujourd’hui, bien
str, personne n’a besoin de nous. A la poubelle !

Lioubotchka. Grand-mere, tu n’as pas oublié¢ ? Tu voulais me montrer une photo
de tante Zina ?

Nina Pétrovna. Je n’ai pas oublié, Lioubotchka, je vais te la montrer, bien siir. Je
apporte tout de suite. (E/k part.)

Valentina. De quoi j'ai tévé cette nuit ? C’était quelque chose de si agréable, si
agréable... Je n’arrive pas 2 m’en souvenir.

Nina Pétrovna revient. Elle tient dans ses mains un paquet de vieilles photos.

Nina Pétrovna. Tu vois, Lioubotchka, ce sont toutes mes photographies de
guerre. Regarde... (Elle s'assied et étale les photos sur la tabk.) Voili, ce sont mes
camarades de régiments... Tu vois ? Allez, cherche moi, c’est ca! Et lui, Cest le
pere, ton grand peére. Et 1a, c’est Zina, la belle Zina. L on voit mal. Et lui, tule
connais ? Je ne ten ai pas patlé ? Cest Achkho, maman le connait. Oh, cet
Achkho, c’est toute une histoire. Tu te rends compte, il était amoureux fou de moi.
Or Zina en pingait pour lui. Lui Iignorait complétement, il ne voyait que moi. En
fait on était tous bons copains. Et moi, tu sais, j’€tais sérieuse, fiere | Et ton grand-
pere, comme je I'aimais | Pour tien au monde je n’aurais regardé quelqu’un d’autre.
Et ce pauvte Achkho est allé au feu 4 cause de moi. Et figure-toi, il en est revenu.
Ensuite, apres la démobilisation, il m’a pendant longtemps envoyé des lettres ... Tu
te rends compte, Vania était mort sous ses yeux... Il n’arrétait pas de me patler de
son amout, il me demandait de le rejoindre 4 Erevan, avec ma petite Valentina. ..
Idiote, j'aurais du y aller! Tu vois, si j’avais épousé¢ Achkho, Valentina, tu aurais
des fréres arméniens.

Valentina. Combien de fois vas-tu raconter la méme chose ?! ..

Nina Petrovna. Autant de fois que je le voudrai. Ce n’est pas 4 toi que je patle.
Occupe-tot de tes affaires. Je te laisse tranquille. Et voila notre chére Zina. Tu vois
comment elle est! (Ele /it le dos de la photo.) « A ma chére Ninotcha, de la part de
Zina, Lvov, 18 septembre 1944 ». Elle n’a pas eu de chance avec son mari. Elle a
¢pousé un camarade de front mais elle n’a pas eu de chance. 1l boit. Toute sa vie
elle I'a porté 2 bout de bras... Et ses enfants sont gentils. Sa fille est médecin, son
fils — officier. Il faudta qu’on aille la voir un de ces jouts. Zina sera folle de joie !
Valentina (avec un faibl espoir.) Eh bien allez-y cet été.

Nina Pétrovna. Cet été, tu dis ? Non, cet été je ne peux pas y aller, mais 'année
prochaine, peut-étre que nous irons. Et 13, lis un peu, c’est le pére qui m’a envoyé
des vers. Il les a écrits lui-méme. On les 2 mémes imprimés dans notre journal. Et
1a nous sommes a Betlin. Cinq jours avant sa mort. Et 1a c’est notre chien Bobik.
Un bon chien. II était rudement intelligent. Dommage, il a été tué
accidentellement. ..

Valentina. Maman, tu veux un conseil ? Il te faut écrire tes mémoires.

Nina Pétrovna. Quels mémoires ?
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Valentina. Des mémoires ordinaires. Comme le font toutes les honnétes gens. Des
belles chemises, un bel album. Cela a de la valeur! Cest T’histoire ! Imagine
seulement que dans cent ans on poutra recréer le type féminin des années 40 du
XXeé siécle d’aprés une certaine Zinotchka. Tu comprends? Non? Eh bien,
imagine une seconde que tu as dans les mains l'album des maitresses de
Pouchkine. Tu comprends maintenant ? C'est la méme chose ! La méme chose !
Maman, tes photos, tes lettres, ce sont de vrais documents, des documents
uniques ...

Nina Pétrovna. Tu sais, des documents comme ¢a il y en avait dans chaque
maison. ..

Valentina. C’est vrai. Pout le moment mais dans cent ans ?

Nina Pétrovna. Eh bien je ne sais pas...

Valentina. Mais moi, je sais. Maman, se comporter de la sorte face a sa propre
histoire est criminel. C’est un crime devant nos descendants. Nous devons veiller 2
ce quiils sachent toute la vérité sur nous. Sur ce que nous avons été. Mon Dieu,
nous lisons des livres sur la guerre, nous organisons des rencontres avec des héros
de tout genre. Mais les héros, les voici, ils sont ici, a c6té de nous | (Elle prend Nina
Pétrovna dans ses bras et la souléve de sa chaise.) Vas-y, cherche un peu! Ouvre les yeux,
regarde et tu vertas : dans chaque maison il y a un héros | Moi, par exemple jaurais
tout de suite donné la médaille « Héros de 'URSS » aux plus de 50 ans. Non ?
Nina Pétrovna. N’exagére pas, Valia. N’exagére pas. Bien slir que nous sommes
des héros, il n’y a rien 2 dire. Nous avons vécu une de ces guerres. Notre peuple
est un peuple de héros. Mais il ne faut quand méme pas exagérer. Méme pendant la
guerre il y en avait qui tremblaient pour leur peau.

Valentina (elle s'enflamme soudain). Ca y est, je m’en souviens ! Seigneur, je m’en
souviens. .. (Emue.) Je viens de voir ce visage et je me suis rappelée !

Nina Pétrovna. De quoi t'es-tu rappelée ? Qui t'es-tu rappelée »

Valentina (ele se bouche les oreilles de ses mains). Attends, attends un peu...Comment
est-ce que ¢a s’est passé... Attends !

Nina Pétrovna. Arréte de dire n’importe quoi. Tu es comme une vieille bonne
femme. J’ai révé,- je n’ai pas réve.

Valentina. Eh bien, ¢a y est, tu as tout cassé. Mais pourquoi ? Qui te I'a demandé ?
Pourquoi tu t'occupes de mes affaires ! Un réve pareil! Maintenant je ne pourrais
plus m’en souvenir | Tu ne pouvais pas te taire ? Tu artives 1a et tu t'étales /

En colére elle éparpille les photos sur le plancher.) Ca fait un temps fou que je ne 'avais pas
vu !

Nina Pétrovna. Mais qu’est-ce que tu fais la ?! Comment tu te conduis ? Mais tien
n’est sacré pour toi ?

Valentina. Rien n’est sacté, laisse-moi tranquille.

Nina Pétrovna (4 guatre pattes elle rassemble les photos en mangréant) Quand méme. ..
quand méme... quelle fille ! Quand méme...C’est quand méme son pere ! Son pere
tué... pft! Les gens n’ont plus aucun sens moral. Que se passe-t-il » Comment
vivre sans sens moral ? Quand méme... (Elle rassemble les photos et va dans sa chambre.)
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Pause.

Valentina (@ Liouba). Bon, d’accord, ne me regarde pas comme ca. Je sais que jai
tort. Je me suis emportée... Je réve si rarement de lui! (E/e erse.) Maman,
pardonne-moi, tu m’entends ?... Quand tu es heureuse seulement en réve... Mais
combien de temps tu vas faite la téte, maman ?... Tu sais, Lioubotchka, quand tu
auras un amoureux, tu me comprendtras.

Lioubotchka. Je te comprends, maman. Maman, je veux te dire quelque chose.
Jrai fait la connaissance de quelqu’un. ..

Valentina (fatiguée). Mon Dieu, quel bonheur | Qui c’est ?

Lioubotchka (avec animation). Cest quelqu’un de remarquable. 11 est extraordinaire.
Il est vraiment tres doué et intelligent. C’est un peintre |

Nina Pétrovna (elle sort de sa chambre). Dans notre famille il y a déja eu une histoire
d’amour avec un peintre.

Valentina. Mais qu’est-ce que tu veux dire ? A quoi fais-tu allusion ?

Nina Pétrovna. A toi. A ton histoire avec ce....

Valentina. Avec qui «avec ce» ? Avec qui « avec ce » r...Je ne te permets pas de
patler de lui comme ¢a, nous ne lui artivons pas 4 la cheville !

Nina Pétrovna. Qu’est-ce que tu racontes | Mais je ne m’assiérais méme pas a coté
de lui!

Valentina (choguée). Quoi ! Comment tu oses | Mon Dieu, comment tu oses ! FEt je
dois écouter tout ¢a ! Pourquoi ?

Nina Pétrovna va dans la cuisine.

Tu vois, tu vois ? On ne peut rien lui confier. Elle ne comprend pas. Ma cheére
petite fille, tu es amoureuse, n’est-ce pas ? C’est formidable ! Le premier amoutr.
Oh, je me souviens de cet état de félicité entre le réve et la réalité, entre le songe et
le réel, quand tout se confond et qu'on ne sait i ou on est ni ot on va... Oh, les
premiers rendez-vous qui vous tournent la téte, les timides étreintes, les premiets
baisers brilants | Comme les roses étaient belles et fraiches | A dix-sept ans il faut
aimer, il faut aimer, tomber amoureux ! La vie n’attend pas, elle file vite, comme la
fleche tirée par un arc, tu n’as pas le temps de te retourner que tu as déja trente -
huit ans, tout est fini. Il ne faut pas laisser passer Pinstant ! Pourquoi, poutrquoi ne
savons-nous pas nous téjouir, prendre du plaisir ? Quand nous sommes jeunes et
que ce bonheur nous tombe dessus, tant de problemes surgissent quon n’arrive
pas 2 en profiter. Moi, pat exemple, tu sais, je te I'ai raconté, j’ai eu mon premier
amour 4 dix- neuf ans. Mon Dieu, je n’y comprenais rien du tout ! Jétais tout
simplement heureuse. Heureuse et je ne pensais plus 4 tien d’autre. Oh, si c’était 2
refaire | Si on pouvait revenir en arriére ! Il était mon Dieu ! Oui, ma petite fille, je
le portais aux nues. Il était beau, étonnement beau et doué. Moi aussi, jétais belle et
douée, mais il...m’a quittée. Oh, comme Cest dommage que je n’aie pas un
portrait de lui. Il avait les yeux bleus, de trés beaux cheveux chitains et une barbe,
tu sais, comme ¢a...
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Nina Petrovna (entre). Un bouc.

Valentina (hystérigue). Maman !

Nina Petrovna. Il est venu, il a agité sa barbichette, il a embobiné tout le monde et
il a fichu le camp...

Valentina gémat, horrifice.

Quoi « maman » | Ce n’est pas vral, peut-étre ?

Valentina (¢/le suffoque). Tu sais, y a une limite a tout! Des choses sacrées... Je
tinterdis. Avec tes gros sabots ! Ce que j’ai de plus cher au monde !... Je t'interdis
de me fouler aux pieds ! Je tinterdis ! Je te Vinterdis | (E/le éclate en sanglots.)

Pause.

Lioubotchka. Ne pleute pas, maman, ne pleure pas, il ne faut pas.

Nina Pétrovna (hausse les épanles). Mais qu’est-ce que j’ai dit ?

Valentina (calmement). Ta grand-mere, Lioubotchka, est une fasciste

Nina Pétrovna. Comment ?» Moi qui... toute ma jeunesse.... au front....dans les
tranchées. . .sous les balles... cinq fois médaillée !

Valentina. Qu’il y en ait cinq ou dix, ¢a n’a pas d’importance.

Nina Pétrovna s'effondre sur une chaise ; elle plenre, les mains sur le visage.

Lioubotchka. Ne pleure pas, grand mére, ne pleure pas, il ne faut pas.

Nina Pétrovna (calmemeni). Je te souhaite de vivre jusqu’au jour béni ou ta fille te
dira la méme chose.

Valentina. Ma fille ne me dira jamais une chose pareille. Je ne suis pas un tyran ni
un bourreau.

Nina Pétrovna. Et moi, selon toi, je serais un tyran ?

Valentina. Et un bourreau.

Nina Pétrovna. Et qui donc ai-je tué ?

Valentina. Moi, ma chére, moi. Tu as tué ma vie privée, mon amour, mon espoit,
ma joie, mon bonheur.

Nina Pétrovna. Si tu veux parler de ce morveux au bouc...

Valentina (hautaine). Tu peux dite autant de méchancetés que tu veux, tu
n’arriveras pas a Poffenser, lui.

Nina Pétrovna. ... Mais je n’y suis pour rien. Il ta quittée lui-méme. De son
propre chef.

Valentina (avec passion). Oui! Parce quil avait vu dans quel environnement je
vivais. Le milieu ambiant! Et il n’a pas voulu se lier avec des gens primitifs aux
maniéres vulgaires. Je le comprends. Oui, ou, je le comprends parfaitement. Cest
un artiste ! Il a une autre vie, une tout autre vie. Peux-tu comprendre cela ?

Nina Pétrovna. Pour moi, si un homme a séduit une jeune fille, i doit I'épouser. 11
en a toujours été ainsi.
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Valentina. Personne ne m’a séduite et il ne me doit rien. J’ai été heureuse.
Heureuse! Tu comprends! FEt si loccasion se représentait.. .je
recommencerais. ..Ce serait pour moi un bonheur, un grand honneur !

Nina Pétrovna. Pauvre idiote.

Valentina. Pourquoi est- ce que tu me patles comme ¢a ? J’aimerais bien savoir
pourquoi tu me patles comme ¢a ? Pourquoi estimes-tu avoir le droit ’humilier
ma dignité de femme ? Cest affreux. Dans notre famille on n’a jamais respecté
personne. C’est affreux. Nous sommes des intellectuelles et nous nous conduisons
comme des poissonniéres.

Nina Pétrovna. Ou as-tu vu des intellectuelles ? Ta mére est une simple infirmiére,
une fille de salle. Ton peére avait gagné ses galons a la guerre, il n’avait pas fait
d’études. Ah! C’est peut-étre toi I'intellectuelle ? Tu patles! Les intellectuels, on les
voit 4 la télé, toi, tu es une moins que tien. Lioubka , au 4¢ , gagne trois fois plus
que toi.

Valentina. Mais il ne s’agit pas d’argent ! Il ne s’agit pas d’argent !

Nina Pétrovna. Et de quoi alors ?

Valentina. De quoi ? Mais d’esprit ! De vie spirituelle. L’homme ne vit pas que de
pain, tu comprends ?

Nina Pétrovna rit bruyamment.

Non, je ne peux plus vivte comme ¢a, je n’en peux plus. Je vais vous quitter. Je
vais m’en aller, n’importe ol Vous pouttez toujours m’attendre. J’ai de la patience,
beaucoup de patience, mais elle a des limites. Vous ne le savez pas, je suis d’un
tempérament tragique. Je suis mélancolique. Et sais-tu de quoi est capable un
mélancolique ? Le sais-tu ? Ne me poussez pas 4 bout ! Je peux... je peux...je peux
faire n’importe quoi !

Soudain 1ioubotchka allume le magnétophone et la puissante voix de Chaliapine fait vibrer les
murs du petit appartement. Les femmes se figent, puis reprennent doucement la romance, pour la
fermitner en cheur.

Nina Pétrovna (aprés une panse). Voila ce que C’est que le vrai talent. Ca se sent tout
de suite... Méme sans barbe. (Ele va dans la cuisine.)

Valentina (e/le chante). « Oh, $’1l pouvait en étre ainsi éternellement» (Penstve.)
Autrefois je révais de faite une catriére de chanteuse. Mais ma voix était tout a fait
ordinaire, et j’ai décidé de faire des études d’ingénieur. J’aime mon travail, je Iaime
beaucoup. Mais il me semble que si j"avais fait une cattiére de chanteuse, je n’aurais
jamais souffert patce que tout le reste n’aurait eu aucune importance... Je me vois
vetue d’une longue robe, je m’avance sur la scéne inondée de lumiére. Devant moi
Pobscurité excitante de la salle de spectacle et seuls les fauteuils des premiers rangs
se détachent dans un fondu de lumiére factice. Mes belles mains sont couvertes de
bagues, comme...Ida Rubinstein. Mes épaules sont dénudées, je sens sur moi les
regards brilants des spectateurs. Tout mon cotps se tend, et je retiens mon souffle
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pour ne pas montrer & quel point je suis excitée, a quel point je brile d’envie de
chanter. Je fais un signe au pianiste, on entend introduction et je commence. Le
monde n’est plus réel | Ou suis-je ? Oh, comme je me sens légere | Comme je me
sens détachée ! Quelle liberté ! Je plane tel un oiseau. Seigneur, c’est mot !

Nina Pétrovna chante dans la cuisine : « Ob, 5’4l pouvait en étre ainsi éternellement. .. »

Liouba, tu n’as pas vu mon bas ?

Lioubotchka. Maman, il faut que je te parle.

Valentina. De quoi ? De ton amoureux ? Je t’écoute, ma chérie, je t'écoute.
Lioubotchka. Pourquoi tu ne me patles jamais de mon pere ?

Valentina. De ton pére ? Tu sais, cela a si peu d'importance... Mais si tu veux...
Quoi dire ? Bien str que je peux. Et qu’est-ce qui t'intéresse précisément ? ... En
fait, Liouba, ton pére n’était pas un mauvais bougre. Non, ce n’était pas un
mauvais bougre. Mais il était faible, trés faible. Sa passion pour I'alcool I'a perdu.
Quand nous nous sommes sépatés, il s’est mis a boire comme un trou. Cettes, par
la suite, il s’est fait soigner, et maintenant je crois qu’il a une famille. Quoi de
plus ?... Ah, je suis une mauvaise meére, une mauvaise mere ! Ma chérie, si tu veux,
on ira le voir, on lui écrira un mot, il sera content. Tu le veux, tu le veux ?
Lioubotchka. Mais non, je disais ¢a comme ¢a. Je ne comprends pas pourquoi
vous vous étes sépatés ; a cause de ton artiste, c’est ¢a ?

Valentina. Non ! Q’est-ce que tu racontes | Quoique d’une certaine fagon... En
fin de compte peut-étre que oui. C’était la cause. La cause, mais pas le prétexte, tu
comprends ? Une cause profonde, secréte... Quant a Partiste, comme tu dis, il
s’appelait Alexandre, nous nous étions séparés avant que je rencontre

ton pére. Mais je n’artivais pas a I'oublier...Je veux dire Alexandre. Je n’y artivais
pas. Bt lui le sentait. Je veux dite ton pere. Il s’est mis a boire... Et puis il n’arrivait
pas 4 s’entendre avec ma meére. Tu ne connais pas ta grand-mere. C’est un tigre |
Un ogre ! Nous ne pouvions pas cohabiter a trois et y’ai préféré rester avec maman.
Lioubotchka. Pourquoi ¢ .

Valentina. Poutquoi, pourquoi... Je suis restée un point, c’est tout. Tu es née.
Grand-mére. .. c’était quand méme un soutien. Un mur de pierre.

Lioubotchka. Mais tu ne voulais pas que je naisse.

Valentina. Quoi ? Quelles bétises ! D’ou le sais-tu »... Eh bien oui, je ne le voulais
pas. Qui te Pa dit ?

Lioubotchka. Et pourquoi tu n’as pas eu un enfant avec ton peintre ?

Valentina. Liouba, Liouba, qu’est-ce que tu dis la ? C’est hotrrible ! Je te respecte,
bien siir, en tant qu’étre humain, mais poser des questions pareilles !

Lioubotchka. Et pourquoi ? Tu I'aimais pourtant.

Valentina. Mais ...il m’a quittée. Tu comprends, quittée. Comment aurais -je pu r
Seule...

Lioubotchka. Quelle importance st on aime ?
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Valentina. Oui, bien sir. Mais tu oublies que javais des projets. Des projets
ambitieux. Je voulais aller loin. Comment pouvais-je savoir que je n’aboutirais nulle
patt ?

Lioubotchka. Mais s’il n’y avait pas eu tes projets, maman, tu aurais eu un
enfant ?

Valentina. Ma chérie, que dis-tu 1a ? Bien stir. Clest un tel bonheur, un tel
bonheut...pour une femme...avoir un enfant...de ’homme qu’elle aime...
Lioubotchka (doucement). Oui, un vrai bonheur.

Valentina. Ma chére, ma grande petite fille! Tu comprends déja tout. Tu
comprends ta mere. Dans la vie d’'une femme il n’y 4 tien de plus grand que
Pamout. Tu sais, Lioubotchka, lotsque j’ai senti en moi le début d’une nouvelle
vie...Ah, Lioubotchka, c’était le ptintemps, le soleil brillait, je marchais dans la rue
et mes lévres murmuraient une étrange priére : merci mon Dieu ! Merci mon Dieu !
Lioubotchka (répéte a wvoix basse). Merci mon Dieu ! (avec flamme). Ah, maman,
comme il fait bon vivre !

Valentina. Comme il fait bon vivre I... Et en fait pourquoi fait-il si bon vivre ?
Lioubotchka (cache sa téte dans le sein de sa wire. ) Maman, maman! Je suis
amoureuse, maman ! Je suis si heureuse ! Je vais avoir un enfant «..(Elle montre son
visage ému et hesrenx:.)

Valentina. Quoi ?

Lioubotchka. Je vais avoir un enfant, maman.

Valentina (souriani). Tu veux rire ?... C’est une blague, yespete ? (Elle regarde Lionba
et comprend daprés expression de  son visage que cest la vérité) Clest hotrible | Cest
hotrible ! (Elle conrt dans la cuisine.) Tu as entendu ? Cest la fin ! C’est hotrible | Tu
as entendu ce qu'elle vient de dite ? Clest horrible | C’est la fin ! Clest horrible !
Clestla fin !

Nina Pétrovna. Quoi ?

Valentina. Demande-le lui. Demande lui toi-méme ! Cest la fin! Cest affreux !
Elle va avoir un enfant. C’estla fin ! Cest affreux | Cest affreux ! C’est hotrible

Pause.

Nina Pétrovna. C’est vrai ?

Lioubotchka. Oui, je ne comprends pas. ..

Nina Pétrovna (pensive). La honte. C’est la honte. .. Au lycée. Devant les voisins. ..
Lioubotchka. Je ne vous comprends pas...Quelle honte ? Je suis heureuse | Vous
me tegardez d’un air bizatre... Je suis heureuse ! Vous ne le croyez pas ? Peut-étre
que vous ne le comptenez pas... Vous pensez peut-étre que jai fait ¢a par bétise.
Mais non. J'assume...Et je suis préte... Je sais que ca ne sera pas facile, surtout
pour maman, mais il le faut, croyez-moi. Je ne suis plus une enfant. Je peux étre
responsable de mon enfant. Grand-mére, aprés le lycée jirai travailler, comme
dactylo. Maman sait comme je tape vite 4 la machine.

Nina Pétrovna allume une cigarette. Valentina la regarde horrifice.
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Nina Pétrovna. Qu’est-ce que tu as 2 me fixer comme ¢a ? Je fume, y’ai fumé et je
fumerai ! Et n’essaie pas de me faire une remarque !

Valentina. C’est affreux, affreux...Comment on me patle ici... Clest affreux...
Personne ne pense 2 moi. Elle va avoir un enfant et personne ne pense 2 mot. Et
moi alors... ?... Seigneur, de nouveau dans une seule piéce, les cris, les couches. ..
(Elle renifle) Seigneut, i aspirais tant a du repos, c’était mon réve ! On va bientot
nous installer le téléphone.... Seigneur, je pensais que ma fille qui est déja grande,
allait pouvoir se débrouiller toute seule et que moi je pourrais enfin vivre. Et voila
que tout recommence, comme au début, je vais de nouveau tourner comme un
écureuil dans sa cage. Tourne, toutne du matin au soir... Et la vie passe... Je nai
que trente-huit ans. Je veux vivre | Vous comprenez tous ? Vous voulez m’enterrer
vivante, mais je vis, je vis! Je ne veux pas mourir. Ma jeunesse s’est passée,
insensiblement, bétement. Je n’ai pas encore vraiment vécu. Je ne veux pas étre
grand-meére, je n’al pas encore vecu.

Nina Pétrovna. Tais-toi, Valentina, tais-toi. Assieds-toi et tais-tol. Je vais moi-
méme lui parler.

Valentina. Laissez-moti patler! Elle ne comprend pas. Laissez-moi patler. (Azvec
passion.) Tu vas tester seule ! Tu vas rester seule ! Regarde-moi, tu veux vraiment
rester seule ? (A Nina Pétrovna.)) Dis-le lui, dis-le ui — C’est terrible ! Rester entre
quatre murs un jour de féte, et toi tu es seule et tu n’as méme personne 2 qui
téléphoner — C’est tetrible. Elle est béte, elle ne comprend pas ¢a. Dis-le lui.

Nina Pétrovna. Calme-toi, Valentina, tais-toi. (A Lzonbotchka.) Eh bien, raconte.
Lioubotchka Raconter quoi ?

Nina Pétrovna. Ne fais pas I'idiote ! Quand vous étes-vous connus ?
Lioubotchka. En février.

Nina Pétrovna. Comment s’appelle-t-il ?

Lioubotchka. Génia.

Nina Pétrovna. Son nom de famille »

Lioubotchka. Son nom de famille ? Bogdanov.

Nina Pétrovna. Ou est-ce qu’il habite ?

Lioubotchka. Sur 'ile Vassilievski.

Nina Pétrovna. Son adresse.

Lioubotchka. Je ne sais pas exactement...

Nina Pétrovna. Ou est-ce qu’il travaille ?

Lioubotchka. Je ne sais pas. Il ne travaille pas ... en ce moment.

Nina Pétrovna. Et comment tu comptes le retrouver ?

Lioubotchka (¢ffrayée). Et pourquoit le retrouver ?

Nina Pétrovna. Pour que vous vous martiez.

Lioubotchka. Pourquoi nous marier ? Il ne peut pas se marier. Il ne faut pas
essayet de le retrouver. Il ne peut pas se marier.

Nina Pétrovna. Il ne peut pas ? Et coucher avec toi, il peut? Ta vie, il peut la
briser ? 1l ne peut pas se marier ! Eh bien je vais aller a la police ! Je vais porter
plainte contre lui ! Il ne s’en tirera pas comme ¢a. Il viendra bien sagement a to1.

)
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Lioubotchka (ax désespoir). 1l ne peut pas se matier, grand-meére, il ne peut pas se
marier. Il a déja une femme. Il est marié, il est marié |

Nina Pétrovna. Mais alors qu’est-ce qu’il t’a fait, ce salaud ? Qu’est-ce que t’a fait
cette ordure 7 Comment vas-tu aller au lycée maintenant ? Comment pourras-tu
vivre, petite idiote qui n’est méme pas majeure ?

Lioubotchka (e/le ne peut plus se retenir, elle sanglote). Je n’ai pas besoin de.. .je n’al pas
du tout besoin de... Je ne veux pas...Nous...Nous... Tu ne comprends pas. Tu ne
comptends rien. (Ele a une crise d’hystérie) Je tinterdis de me dire des saletés | Je te
I'interdis ! Je vous interdis de dire du mal de lui! Clest vous qui étes mauvaises.
C’est vous qui étes mauvaises, vous étes affreuses. Vous dites des choses affreuses
sut tout le monde. Je vous déteste | Je vous déteste.

Valentina. Laisse-la, maman. Ne la tourmente pas, laisse- la. Ca ne fait rien
maintenant. Je la comprends. Ca ne fait rien. Tu vas aller i ton hopital, tu prendras
rendez-vous avec le médecin. Ca ne fait rien. Je la comptends. ..

Lioubotchka (avec ¢ffivi). Pourquoi a ’hépital ? Je ne veux pas aller a Phopital | Je
veux mon enfant ! Je ne veux pas aller a I’hdpital, maman |

Valentina (avec un sourire détaché). Ah, amour | Tu es beau, tu es grand | Ou es-tu ?
Tu viens a nous alors que nous sommes si jeunes, et tu nous recouvres tendrement
de tes ailes en nous apportant le bonheur. Tu viens 4 nous pour un instant et tu
t'empresses d’aller vers d’auttes et tu ne reviens jamais. Au début nous tappelons,
nous languissons et nous pleurons, et puis...et puis Iécorce rugueuse de I'oubli
recouvre nos cceurs et nous ne nous souvenons plus de tien, de rien du tout. Et
ceux que nous avons tant aimés disparaissent dans le néant, nous laissant le ceeur
troid, le cceur brisé, le cceur mort. . .

Nina Pétrovna. Je ne te laisserai pas devenir cinglée, comme elle. Nous irons
ensemble 2 I'hépital, et tu finiras le lycée, comme tout le monde. Ensuite tu
eépouseras quelqu’un de normal, pas un peintre ou un ivrogne et tu seras heureuse.
Tu seras heureuse et moi je m’occuperai de tes enfants. (Panse.) Je mettrai de
Patgent de c6té et je prendrai ma retraite. Et je m’achéterai une petite maison 2 la
campagne. Et je planterai des pommes de terre et des cornichons. Ft Iété tu
m’ameneras tes enfants. C'est 1a-bas que vous m’enterrerez. Je suis lasse. Je sens
déja le poids des ans. J’aspire au calme. Je I'ai bien mérité. Laissez-moi reposer en
paix.

Lioubotchka (d'une voixc chagrine). Je ne veux pas aller a I’hopital, grand-mére... je
ne veux pas aller a ’hépital, grand-mere. . .

Valentina. Ah, Pamour | Ah cet amout sans fin et sans limite | Ce printemps sans
fin et sans limite !

Nina Pétrovna. Des pommes de terre et des cornichons... Dans de la terre
chaude et humide ... des pommes de tetre et des cornichons. ..

Valentina (e/le chante). L’amout est liberté, il enchante le monde, il est plus fort que
toutes les lois. . .

Lioubotchka (¢/k crie). Je ne veux pas aller 2 I’hépital, maman !

Valentina. Attends une minute, attends. Une petite minute. Je me déconnecte..
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(Elle 5'assoit sur une chaise, ferme les yeux: et murmure) On se détend... on a des
sensations... on tespite ... (Dans un murmure passionné.) Je suis contente ! Je suis
contente | Je suis heureuse ! J’ai tout ce qu'on peut souhaiter ! J’ai un foyer, une
famille, un enfant ! J’ai une vie spitituelle riche ! Tout va bien ! Je suis contente de
tout ! Je suis contente ! Je suis heureuse ! Parfaitement heureuse ...

Fin de Pacte 1
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ACTE 11

Premier tableau

Deusxc heures se sont encore écoulées. La porte de la chambre de Nina Pétrovna est Jermeée.
Valentina enléve ses bigoudis devant la glace. Nina Pétrovna met la table se préparant 4 recevoir
ses invités. Lionbotchka n'est pas a..

Valentina. Je ne peux pas m’empécher d’y penser. Je suis un étre qui réfléchit et je
ne peux pas m’'empécher d’y penser. J’ai toujours ¢a en téte. Dés que je pense que
je vais moutir, la terreur m’envahit. Quelle a donc été ma vie ? Pourquoi ai-je vécu,
pourquoi ai-je souffert dans I'espoir d’un avenir meilleur, un avenir que je n’ai pas
connu ?

Nina Pétrovna. Que tu y penses ou non, la mort viendra et tu mourras.
Valentina. Mais le sens de la vie ? Ou est-il ?.. Si Phomme est satisfait de sa vie, il
n’a pas peur de la mort. Quelle vie ratée ! Quelle vie ratée !...

Nina Pétrovna. Et 4 qui la faute ?

Valentina. Je ne sais pas, je ne sais pas... Si tu veux réussir, si tu veux étre heureu,
il faut mordre la vie a pleines dents, Iattraper 4 la gorge, te démener de toutes tes
forces. Mais moi, je ne peux pas. J’ai toujours été faible. J’étais 2 c6té des choses. Fit
voila le résultat : on m’a rejetée. Je suis sur le bas-coté et je regarde la foule joyeuse
et bien habillée... des manifestants avancer sur la route large et claire. Ils sont gais
ct ils savent ou aller. IIs vivent. Ils vivent ! Moi je les regarde et je les envie.

Nina Pétrovna. Je ne comprends pas pourquoi tu geins tout le temps. Qu’est ce
qui lui manque donc ? Elle a de quoi manger, de quoi s’habiller. .. Tu as tout.
Valentina. Qu’est ce que j’ai ? Mais qu’est ce que j’ai ? Seigneur, si yavais au moins
quelque chose ? Un travail qui me plaise ou une maison, une famille ou un mari. ..
Ne serait-ce quun mari. Seigneur, si j’avais au moins quelque chose ?... Quand il
n’y a pas d’homme dans une maison, la femme ne sent pas la vie. Nous autions dt
toutes les deux nous marier.

Nina Pétrovna. Eh bien, marie-toi. Si tu en ressens le besoin, marie-toi. Moi je ne
les crois pas. Je ne leur fais aucune confiance, aux hommes. Marchez- moi sur le
cotps §'il le faut — je dirai toujours que je ne leur fais pas confiance, un point c’est
tout.

Valentina. Ils sont tous aveugles, aveugles. Ils sont assis, le visage caché par leur
journal. Maman, maman, je prends le métro tous les jours. Ils sont tous assis,
enfouis dans leurs journaux. Personne ne regarde tien. Tu ne sais plus 2 quel sexe
tu appartiens... Quand tu rentres 4 la maison avec tes courses dans les trains de
banlieue bondés et que tu vois tous ces visages si fatigués au regard vide, tu en
atrives 2 ne plus savoir a quel sexe tu appartiens...Une femme cultivée ne peut
pratiquement pas trouver de mari !

Nina Pétrovna. Tu dis n’importe quoi! Jolie comme tu es, 4 ta place je n’aurais
que Pembarras du choix. Matie-toi tant que n’es pas devenue vieille comme moi.



24

Valentina. Merci. Maintenant tu me dis : marie-toi. Mais quand jai voulu me
marier, tu as tout fait pour que je reste seule.

Nina Pétrovna. Valentina | Ma tension. Mon cceur. Aie pitié de ta mere.
Valentina. Moi aussi j’ai un cceur. Et des nerfs. Et personne n’a pitié de moi,
méme ma fille. (E/le renifle.)

Nina Pétrovna. C’est Dieu qui t'a punie de te conduire avec moi comme tu le fais.
Valentina. Comment je me conduis avec toi ? Comment ? Je me conduis bien
avec toi ! Je me conduis bien avec tout le monde ! Elle...tu vas voir...elle n’ira pas.
Par principe, parce qu’elle est obstinée. Tu ne vas pas I'y conduire de force, comme
une chevre ?

Nina Pétrovna. Je I'y conduirai, je I'y conduirai! Si elle ne veut pas comprendre !
Aptes elle me remerciera.

Valentina. Comme moi.

Nina Pétrovna. Comme toi !

Valentina. Tu vois, tu n’a aucune pitié, aucune compassion envers les autres.

Nina Pétrovna. Qu’est-ce que tu veux ? Je te le demande : que veux-tu de moi ?
Tu veux qu’elle ait un enfant ? C’est ¢a que tu veux 7

Valentina. Non. Non, ce n’est pas ¢a que je veux. Mais il faut avoir un peu de
compassion, un peu de pitié. Elle I'aime. Il faut avoir un peu de compassion,
maman. Elle 'aime ! Tu ne sais pas ce que c’est ! Tu n’a jamais aimé personne, toi !
Nina Pétrovna. Moi, je n’ai jamais aimé personne ? Que sais-tu de moi ? que sais-
tu de mes amours ? Vous, vous étes habituées a courir a droite et a gauche, mais
moi, je n’ai aimé qu’un homme, un seul de toute ma vie. Ton pere ! Quand il a été
tué aprés la victoire, mes cheveux sont devenus blancs. Regarde, j’ai 58 ans et jai
les cheveux blancs depuis longtemps. A cause de quoi, a ton avis ? Et depuis, il n’y
a pas eu d’autre homme dans ma vie. Aucun autre.

Valentina. Et alots ? Tu patles ! Et alors ? Moi non plus je n’ai pas eu d’autre
homme. Et alors 7!

Nina Pétrovna. Et tu crois que je n’aurais pas pu faire comme les autres ? Tu crois
que je n’avais pas de prétendants ? J’aurais pu me marier encore dix fois !
Valentina. Eh bien, matie-toi. Marie-toi. Qu’est-ce que tu attends ? Marie-toi.
Nina Pétrovna. Marie-toi ! Tu es vraiment trés intelligente | C’est a cause de toi
que je ne me suis pas mariée.

Valentina. Oh! Je n’en peux plus! Tu me feras mourir | (E/fe n2) Merci pour ta
grandeur d’Ame ! J'aurais ptéféré mille fois avoir un beau-pere ! Au moins tu aurais
été occupée par quelqu’un d’autre, je ne t'aurais pas eue tout le temps sur le dos .
Oui, tu aurais mieux fait de te marier et de me laisser tranquille. Tu crois que c’est
agréable A quarante ans d’étre encore comme une petite fille et de demander a
chaque fois P'autotisation de sortir ? Si tu ne te maries pas, c’est uniquement pout
m’embéter. Les autres femmes se trouvent un fiancé méme a soixante-dix ans, alors
qu’avec toi tien a faire.

Nina Pétrovna. Pourquoi veux-tu me forcer a me marier ? Tu n’as plus besoin de
moi, je suis trop vieille ?
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Valentina. Tu crois que je suis heureuse que nous vivions toutes les deux sous le
méme toit ? Il faut me comprendte, je veux avoir ma maison, ma famille. Et si ¢ca
n’est pas possible, j"aimerais au moins vivre seule, seule ! Ette libre de mes actes. Je
suis quelqu’un de libre dans un pays libre ! C’est clair ? Ne touche pas 2 ma liberté !
Nina Pétrovna. (Ele gémit) Pourquoi n’ai- je pas suivi les conseils des
gens censés ? Pourquoi ? Ils me le disaient: tu le regretteras, oh, tu regretteras
d’avoir accepté de vivre avec ta fille. J’aurais mieux fait de rester travailler dans le
nord pour ma retraite. ]’avais envie de vous aider. Je pensais bien faire et
maintenant on n’a plus besoin de moi. Tu serais ptéte 2 envoyer ta propre mere
dans la tombe !

Valentina. Quoi, qu'est-ce que tu dis 1a ? Je ne parle pas de ¢a. Je ne parle pas de
¢a... Seigneur Dieu, elle ne comprend pas. Elle ne veut pas comprendre. Non, non
je pattirai, je partirai. A I'autre bout du monde. On me propose du travail dans une
autre ville. J’ai eu pitié de vous, je me disais : comment vont-elles faire sans moi ?
Mais maintenant je vais partir et je ne penserai plus 2 vous. On me propose de
partir en expédition. La route, le désett.... Des gens cultivés... Des hommes... Des
célibataires d’ailleurs ... Pourquoi est-ce que je ne partirai pas ? Lioubotchka est
déja grande et je n’ai pas besoin de vous du tout !

Nina Pétrovna. Mais non, pourquoi ¢a setait toi qui partirait ?! Reste ici, c’est 2
moi de partir. Je vous géne. Je vais partir. Je vais partir! Dans le Notd, 2
Mourmansk. La-bas il y a de bons salaires. J’y resterai trois ans. Je me ferai un petit
capital et je m’acheterai une petite maison en Russie centrale et je vivrai seule. Je ne
veux plus entendre parler de vous! Je préférerais vivre avec des chiens quavec
vous.

Dans la chambre de Nina Pétrovna on entend frapper a la porte.
Lioubotchka. (derriére la porte). Maman, ouvre-moi |
Valentina et Nina échangent un regard.

Valentina. (@ voix basse). Je lui ouvre ?

Nina Pétrovna. Non. Qu’elle reste enfermée.

Lioubotchka. Je ne partirai pas ! Libére-mot, ’il te plait !

Valentina. On lui ouvte ou quoi...?

Nina Pétrovna. (dune voix forte). Tu es punie. On t'a dit que tu resterais la jusqu’a artivée des invités.
Pause.

Valentina (malhenreuse).Et si on lui ouvrait. Elle ne va pas rester comme ¢ toute seule. ..
Nina Pétrovna.Vas-y, vas-y, continue 4 la giter comme d’habitude.

Valentina marche dans la piéce, S'approche de la porte, écoute.

Valentina . Tu n’iras nulle part. C’est ton idée fixe. Tu n’itas nulle part.
Nina Pétrovna . Toi non plus tu n’iras nulle part.

Valentina. Tu n’achéteras jamais ta petite maison.

Nina Pétrovna. Personne ne t'épousetra.

Valentina. Tu ne verras jamais ta sceur d’armes.

Nina Pétrovna. Ne mens pas. Tu n’arrétes pas de mentir.
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Valentina. Ouvre-lui ! Pourquoi lui fais-tu du mal ?

Nina Pétrovna. Ah! Je vous fais du mal ? Ouvre-lui toi-méme. Vous, on ne peut pas vous faire du mal mais vous
faites bien du mal aux autres ! Ouvre-lui. Seulement je m’en lave les mains. Vivez comme vous 'entendez. Ca m’est
égal. Mais laissez-moi tranquille et ne me demandez rien.

Pause. Valentina marche a travers la picce.

Valentina. Tu ne pourras jamais vivre a la campagne, maman, c’est ridicule.

Nina Pétrovna. Et pourquoi ¢a? Mes parents ont vécu toute leur vie a la
campagne.

Valentina. Tes parents peut-étre. Mais toi, tu ne pourras pas.

Nina Pétrovna. J’ai grandi a la campagne. Je suis de la campagne !

Valentina. Non, maman, tu n’es pas de la campagne. Tu n’es ni de la ville ni de la
campagne. Aucun de nous n’est ni de la ville ni de la campagne.

Nina Pétrovna. Comme tu es intelligente, Valentina | Comme tu es intelligente !
Valentina. Nous voulons aller 4 la campagne mais nous ne quitterons jamais la
ville. Nous voulons aller dans la nature, mais nous ne savons pas quoi faire d’elle.
Nous voulons trouver le salut grice a la nature, mais c’est elle qui a besoin d’étre
sauvée...Tu crois que je ne veux pas aller a la campagne ?

Nina Pétrovna. J’aimerais bien savoir ce que tu y ferais ?

Valentina. Qu’est ce que je ferais a la campagne? Je respirerais. J'aurais des
sensations. Je sentirais les parfums. Que de sensations !... Par exemple tu souviens-
tu de 'odeur du printemps ? Et de Podeur de la forét et des champignons en
automne, tu t’en souviens maman ? FEt cette sensation apreés une pluie chaude
d’été, quand tu marches pied- nus dans une flaque sale et pleine de bulles... Que
de sensations ! Nous avons tout oublié. A la campagne jaurais des sensations. Je
vivrais, je vivrais !

Nina Pétrovna. Et le travail ? Ou est-ce que tu travaillerais ?

Valentina. Peu impotte ou. A Técole, par exemple. J’enseignerais les maths. Je
serais une institutrice de campagne. Ce n ’est pas mal...Oui, les populistes étaient
vraiment intelligents ! Ils comprenaient tout. Le peuple, il faut instruire. C’est une
idée trés noble. Il faut l'instruire, 'éduquet, développer en lui le sentiment de..., le
sentiment de ..., en somme beaucoup de sentiments.

Nina Pétrovna. Le peuple n’est pas plus idiot que toi.

Valentina. Je ne dis pas qu’il est plus idiot. Mais il faut le ...réveiller. Voila. Il faut
le sortir de...

Nina Pétrovna. Il faut le sortir de son ivrognerie !

Valentina. Maman, maman, tu rabaisses de nouveau tout! Pourquoi de
Pivrognerie ? Comment dit Nékrassov déja ? « Te réveilleras-tu plein de forces, ou
bien, te soumettant 2 la loi du destin, as-tu déja accompli tout ce que tu pouvais, as-
tu créé un chant pareil 2 un gémissement et ton esprit s’est-il 4 jamais reposé ? »
Voila ! Le peuple, il faut Péveiller 2 la vie spirituelle! Ca je peux le faire. Clest
simple. I1 suffit de prendre avec soi le plus possible de livres, de disques. ..

Lo
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Nina Pétrovna. Tes paroles me font rire. A la campagne il faut travailler. Faire
pousser le blé, traire les vaches. Mais toi tu es flemmarde, Valia. Tu étais
flemmatde et tu le resteras. Tu passes des journées entiéres affalée sur ton lit.
Valentina. Je ferme les yeux et je vois une grande maison neuve en bois...Le soleil
fait des taches par terre... sur les murs...sur la nappe blanche... a travers les
fenétres a ramages de la véranda...Ca sent la terre, Phetbe, la forét... Un petit chat
cligne des yeux au soleil. Il somnole en ronronnant... Une petite fille ... assise a
table ...devant des péches.... Des gens paisibles sourient, marchent, patlent,
boivent du thé, péchent en veston... Ils déjeunent... Ils ne font que déjeunet...
(Trés lucide) Je sais bien que ce n’est quune utopie. Clest la qu’est toute la
différence.

Nina Pétrovna. Je mettrai de argent de c6té, je m’achéterai une petite maison et
je planterai un potager. C’est trés important d’avoir ses propres pommes de tetre.
Durant I'été je salerai des champignons, des cornichons, du chou. Je ferai des
confitures. Je n’ai peur de rien | Comme disait ma grand-méte : la faim fait sortir le
loup du bois.

Valentina. Tu ne poutras pas vivre 4 la campagne, maman. Clest grotesque.

Nina Pétrovna (s'entété). Je mettrai de largent de coHté, jacheéterai une petite
maison ...

Valentina. Assez. Ca suffit... Je ne suis pas encore a asile. Tu ne pourras pas
vivte trois jours dans ta campagne. Tu en auras assez dés le premier soir. Tu
mourras tout simplement d’ennui sans ta télé. Méme ici tu es malheureuse comme
une pierre quand tu ne Pentends pas. Rappelle-toi ce qui s’est passé an dernier
lorsque nous avons loué une datcha. Nous avions mis de Pargent de c6té pour
louer une datcha. Je voulais, j’espérais tant me reposer | Passer ne serait-ce quun
mois sans vous ! Libre | Comme tout un chacun ! Seule !

Nina Pétrovna. Seule ? Dés le premier jour tu as ramené. ..

Valentina. Comment sais-tu quel jour c’était ?

Nina Pétrovna. Ne tlinquiéte pas, les voisins savent tout. Aussitot que tu as
ramené ce...

Valentina. Tu n’as pas le droit ! je sais ce que tu veux dire mais tu n’as pas le droit !
C’était quelqu'un d’honnéte, d’une haute moralité. Un véritable intellectuel, depuis
trois générations. Ma derniére chance. Mais toi...Est-ce que tu aurais pu accepter
qu’ici, 4 tes cOtés, quelqu’un puisse étre heureux ? Au bout d’une semaine i peine tu
as rappliqué, tu nous tournais autout, le nez en lair. « Oh | Comme ¢a sent le
tabac! Oh! Ouvtez le vasistas! Oh! Les toilettes sont occupées ! Oh! Un
homme ! » Pensez donc, quelle horreur ! Un homme 2 la maison ! Tu crois que je
fnie savais pas pourquoi tu étais venue, pourquoi tu te promenais le nez en l’air ?
C’est P'habituelle jalousie féminine qui parlait en toi. Oui, oui ! Tu m’enviais tout
simplement d’avoir un homme. Tu ne pouvais pas me le pardonner. C’est pourquoi
tu t’es mise a le hair si fort.

Nina Pétrovna. Tais-toi, tais-toi | Tu ne sais tien alors tais-toi plutdt |

Valentina. Tu sifflais comme un serpent : oh! ca sent le tabac ! oh! les toilettes
sont occupées ! oh | un homme !...
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Nina Petrovna. Tais-toi ! Tais-toi ! Ne me pousse pas a bout ! Tais-to1 plutot !
Valentina. Pourquoi est-ce que je me tairais » Combien de temps peut-on se taire ?
Tout est fini. Je ne suis plus une femme. Je ne me souviens méme plus d’avoir été
un jour une femme. Je ne veux plus étre une femme. En moi tout est mott, tout est
mott. Je suis vide. Vide. Asexuée. Vide. J'aurais pu encore porter un enfant, le
mettre au monde ! Mais ici (elle se frappe le ventre), ici tout est vide. Vide ! Seigneur
Dieu, je ne vais quand méme pas faire le trottoir !

Nina Pétrovna. Oh, je ne t’écoute pas! Quelle honte ! Oh, comme jai honte de
t'écouter !

Valentina. Ah, on joue les innocentes, on joue les saintes-nitouches ! Tu as quand
méme eu un mari |

Nina Pétrovha. Combien de temps ai-je vécu avec mon mari? Combien de
temps ? Compte un peu. Je n’avais méme pas trente ans. Je suis restée seule toutes
ces années. Mais je ne me suis pas laissée aller, comme les autres. C’est ce qu’ily a
de plus facile, se laisser aller. Nous vivions des années difficiles. Nous n’avions pas
le temps de penser aux hommes. Je vivais pour toi.

Valentina. Je ne comprends pas quel plaisir tu as a faire la sainte-nitouche. Cest
béte, maman, c’est béte.. Je me souviens quand... 'oncle Vania venait te retrouver.
Jrallais encore a ’école. Une fois je vous ai méme surpris. .. (ele ri2) Tu te souviens ?
Nous n’avions pas d’école ce jour-la. Je suis rentrée a la maison et vous... Je ne te
juge pas. Bravo. Tu avais bien raison. Mais a quoi bon faire la sainte-nitouche.
Nina Petrovna (choguée, la main sur la bouche, elle gémif). Tu es un monstre... un
monstre...j” ai mis au monde un monstre... oser me reprocher.... reprocher 2 sa
meére. .. alors que j’ai travaillé toute ma vie pour vous...espece de monstre. ..
Valentina. Mais tu ne me comprends pas! Au contraire, je vois les choses de
facon positive. Qui te fait des reproches ? Au contraire. Je dis : bravo, elle a bien
fait | Au contraire.

Nina Pétrovna. Un monstre... j’ai mis au monde un monstre...il ne fallait pas...
regardez tous ... je vous présente le monstre qui réve de faire mourir sa mére | Et
sait-il, ce monstre, qu’il lui reste peu de temps a vivre a sa mere ? Je vais bientot
mourit. Je vais mourir. Vous n’attendrez plus longtemps. Vous pourrez bientot
danser sur ma tombe ! Je vais bientdt mourir.

Valentina. Nous allons tous mourir, mais a2 des moments différents.

Nina Pétrovna. Non, pas tous. Pas tous. Excusez ... Tu sais ce qu'on m’a trouvé ?
On m’a trouvé... les analyses ont montré que javais... tu sais quoir On m’a
trouvé...j’al peur de le dire !

Valentina (dans un éclat de rire). Ce n’est pas nouveau ! Ce n’est pas nouveau ! Tu
m’as déja fait le coup année derniere | Ce n’est pas nouveau !

Nina Pétrovna. Tu oses tite | Tu oses rire alors que ta mere est en train de mourir.
Valentina. Je ne te crois pas. Je ne te crois pas. Tu inventes tout. Je ne te crois pas
du tout.

Nina Pétrovna (au désespoir). Je vais bientét mourir. Je vais moutrir. Pourquoi tu ne
me crois pas ? Je vais bient6t mourir. On m’a trouvé. .. je ne vous en ai pas parlé...

R
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je ne voulais pas vous inquiéter... Mais est-ce qu’on peut vraiment vous inquiéter ?
Ce sont des monstres ! Vous danserez de joie sur ma tombe !

Lioubotchka (elle frappe a la porte). Ouvrez-moi! Ouvtez-moi! Je ne peux plus
entendre tout ¢a ! Sortez-moi de 12 !

Nina Pétrovna. Si j’avais su! Si j’avais pu seulement supposer, je ne t'aurais pas
mise au monde ! Je taurais étouffée dans mes entrailles. Jaurais mieux fait de te
tuer | D’autres enfants meurent a la guerre et celle-1. . .celle-la. ..

Lioubotchka (¢/le frappe a la porte). Sortez-moi de 1a! Je ne peux plus vous
entendre ! Sortez-moi dela !

Valentina. Seigneut, qu’est- ce que tu dis la ?! Devant un enfant !

Nina Pétrovna. Qu’elle entende ! Qu’elle entende tout ! Qu’elle sache la vérité !
Lioubotchka. Laissez-moi partir | Laissez-moi partir | Qui étes-vous donc ! Sortez-
moi de 12! Vous n’étes pas des étres humains | Vous n’étes pas des étres humains !
Valentina (elle court a travers la chambre, en se tordant les mains). Tout de suite. ..

tout de suite...Lioubotchka... tout de suite...Maman, tu n’a pas le droit. Calme-toi.
1l faut compatir, avoir de la compassion. 1l faut qu’on aie de la compassion 'une
pour l'autre. (E/le s'arréte.) Pourquoi est-ce que personne n’a de compassion pour
moi ? (Elle recommence a courir.) Elle a raison. Elle a raison. Nous sommes des étres
humains. Des étres proches, du méme sang. Nous devons étre humains. Nous
devons nous aimer les uns les autres. (Ele se met @ plenrer.) Pourquoi personne ne
m’aime ? Pourquoi me faites-vous souffrir?.. Maman!.. Ne pleure pas,

Lioubotchka !... Je vais ouvtir. Il ne faut pas pleurer, maman. .. Je vais fouvtir,
Lioubotchka. ..

« Grand pays, léve toil
Pour partit au combat !.. »

C’est Nina Pétrovna qui a allunié le tourne-disque. Elle Iétreint, le serre dans ses bras, penchée
an-dessus du disque et écoute en pleurant.

Nina Pétrovna (4 #ravers es larmes). Valentina, j’ai une derniére priere 4 tadresser.
Lorsque je moutrai, mets ce disque.

Valentina (en plenrant,) Ne dis pas ¢a, maman, il ne faut pas, ne dis pas ca |

Nina Pétrovna. Que je sois maudite. Je veux retourner li-bas...les
retrouver...Comme c’est béte,Valia, comme c’est tertible, je veux retourner les
voir, je veux revoir ces années-la. Quand nous étions si jeunes et si heureux !
Malgté¢ le grondement du canon, les manteaux de soldats, les tranchées et la mort.
Tu ne me croiras pas, mais nous n’avions pas peur de la mort. Etait-ce de la
stupidité ou du courage, je ne le sais pas, mais nous n’avions pas peur de la mort.
En fait nous étions des pattiotes. Parole d’honneur! Si tu savais, si tu savais
seulement a quel point je les aime tous, les vivants comme les morts ! Ils sont tous
1a devant mes yeux, mes chers camarades. Nous révions si fort de la vie lumineuse
et gaie qui nous attendrait apres la guerre. Nous attendions si fort | Nous y croyions
si fort! Nous y croyions si fort!... Parfois je pense que, s'il n’y avait pas eu la
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guerre, je n'aurais pas de souvenirs. Et voila, je regarde derriere moi et je me
demande ce que jai eu dans la vie a part la guerre. Rien. Plus rien. J’aurais mieux
fait d’y mourir. Ca aurait été bien mieux... Est-ce que je vis maintenant ? Peut-on
appeler ¢a une vie? Vous n’avez pas besoin de moi, je suis pour vous une
étrangere. Tu penses peut-étre que je n’ai pas de cceur, que je ne sens rien, que je ne
vois rien, que je ne comprends rien ? Vous n’avez pas besoin de moi. Absolument
pas. Voila la vérité. Vous ne m’aimez pas. Je suis de trop pour vous, je suis une
étrangere. Je suis seule. Quoi que tu dises maintenant, je suis seule.

Valentina. Non, maman, ce n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai, maman ! Toi aussi tu
as des torts. Tot aussi. Souvent on ne se comprend pas 'une Pautre. Qu’y pouvons
nous, maman, nous sommes différentes ! Différentes. Mais tout n’est pas encore
perdu. Tout n’est pas encote perdu, maman. Tout peut encore changer. Tout est
entre nos mains. Il n’est pas trop tard. Désormais tout sera différent. Tu verras | Tu
verras ... Il faut... Il ne faut simplement pas oublier que nous sommes des étres
humains. Proches, du méme sang. Nous sommes seules dans ce monde, et si nous
n’avons pas pitié Pune de lautre, qui le fera a2 notre place ? Qui aura de la
compassion pour nous ? Maman, il faut compatir. Il faut étre tolérante, maman.
Nos conflits... ne doivent pas ... ils ne sont pas dignes. Ils ne devraient pas exister
entre des gens qui réfléchissent. C’est si petit ! Et dire que nous nous pouttissons la
vie avec ¢a. Et nous n’en avons qu’une | Méme des états idéologiquement différents
essaient de vivre en paix. C’est si actuel | Et nous trois, des personnes proches et du
méme sang, nous n’en serions pas capables | Maman, essayons de vivre autrement |
Pleinement ! Prenons du plaisir ! Soyons gais ! Aimons-nous les uns les autres !
Offrons-nous des fleurs, des cadeaux! Que pouvons-nous encore partager,
Seigneur Dieu ? Dans ce monde il y a tant de belles choses | La nature. La musique.
Les livres. Les enfants...Maman ! Liouba l... Il faut la libérer ! Sur le champ ! Cest
un étre humain ! Un étre humain ! Ce mot sonne fort! On n’a pas le droit de le
garder enfermé ! On n’a pas le droit d’aller contre sa volonté ! L’homme est libre !
11 faut le respecter ! 11 est libre ! Il est responsable de ses choix, c’est pourquoi il est
libre | Quel mot magnifique - le mot de liberté - | Pronongons un toast en son
honneur.

Nina Petrovna. Tu veux que nous buvions toutes les deux ? Eh bien d’accord !
Ca fait longtemps qu’on n’a pas passé un moment ensemble. Je suis d’accord.
Valentina (e/le ouvre une bouteille). Maman, allez, buvons... a... tu sais a quoi ?

Nina Pétrovna. A quoi ?

Valentina. A notre nouvelle vie. A la nouvelle vie que nous allons commencer des
demain, lundi. (Elles tringuent et boivent) Ah, maman, je téve dune vie spirituelle
pleine, riche ! (Elle erbrasse sa mére.) Ma petite maman chérie, tu es si vieille, si ridée,
et tes cheveux sont tout blancs...Tu sais que je taime, maman, je t'aime. Je me
souviens que, quand jyétais petite, apres la guerre, tu étais si gaie | Tu riais, tu riais et
brusquement tu avais les larmes qui te montaient aux yeux. Tu pensais a papa, c’est
bien ¢a ? ... Et comme tu savais sourire alors ! Tes petites fossettes sur les joues et
tes cheveux clairs et bouclés. .. Je me souviens aussi que tu chantais bien. Et méme
une fois tu avais chanté lors d’une soirée a I’hopital . Tout le monde tavait
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applaudie et ensuite un militaire s’était approché de toi et t’avait baisé la main. Tu
t’en souviens ?

Nina Pétrovna. Non, je ne m’en souviens pas.

Valentina. Comment ¢a ? un militaire s’était approché de toi et t’avait baisé la
main. Je me souviens méme de ce que tu chantais alots. (E/e chante.) Tu te souviens
maintenant »

Nina Pétrovna. Oui, je m’en souviens.

Elles chantent toutes les deux:.

Valentina. Comme c’est bien! (Ele embrasse sa mére.) Tu es magnifique, tu es
magnifique, maman ! (Sa mére essuie ses larmes) Qu'est-ce qui t'arrive ? Pourquoi
pleutes-tu ?

Nina Pétrovna. Je pense 4 toi. Je me souviens... Tout ¢a C’est 4 cause de moi...Tu
aurais ¢té sans doute heureuse avec lui...Pardonne-moi. ..

Valentina. Tu n’y es poutr rien, maman. Ce n’est pas de ta faute. Si tu
trimagines...Non, maman, ce n’est pas vrai. C’est lui qui m’a quittée . Lui-méme.
Tu 0’y es pour rien. Et puis je I'ai oublié depuis longtemps, complétement oublié.
Je pensais que je ne poutrais jamais I'oublier. Mais voil3, le temps a passé, la vie a
passé et je pense a lui avec indifférence, sans douleut, sans émotion. Comme au
pere de Liouba.

Nina Pétrovna. Mais c’est aussi 4 cause de moi que tout le monde se disputait
avec le pere de Liouba. ..

Valentina. Ah, maman, mais il buvait! Il buvait. C’était un homme faible. Je
laurais de toute fagon quitté.

Nina Pétrovna. Et lautre, lintello ? Tu dis que tout allait bien entre vous, il
voulait tépouser et moi, j’étais un obstacle. Tu sais bien quel caractére j’ai. Peut-
étre que C’est de ma faute quelque part? Peut-&tre que vous deux, ca aurait pu
marcher.

Valentina. Tu sais maman, a dire vrai, il avait en fait besoin dun permis de
séjour...Et puis ne t’en fais pas maman ! Finalement je n’ai besoin de personne.
Jen ai pris Phabitude. Comme toi. On est mieux seul. C’est vrai. Nous vivrons
comme fnous vivions, a trois, et nous n’avons besoin de petsonne. Cest moi qui
n’arréte pas de dire : se marier, se matier, ce sera une autre vie, ce sera une autre
vie. Et qui voudrait de moi? Regarde mes dents, et toutes ces rides, et mes
cheveux...et tout le reste... Non, non, je ne veux tien. Je veux seulement que
toutes les trois nous nous comprenions, nous ayons de la compassion les unes pour
les autres, nous qui sommes proches et du méme sang. Ce n’est pas difficile, n’est-
ce pas maman ?

Nina Pétrovna. Mais non, Valétchka | Tu es jeune. Tu dois faite ta vie. Liouba est
grande, elle va bient6t partir. Moi aussi j’aspite au calme. 1l est grand temps. Si
seulement j’avais une petite maison.

Valentina. Et combien tu as sur ton livret ?
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Nina Pétrovna. Mon livret...mon livret... j’ai puisé dedans il n’y a pas longtemps.
Nous avons acheté la télé, un cadeau a Lioubotchka, I'anniversaire...]’a1 cent
roubles sur mon livret.

Valentina. Cent roubles c’est peu pour une maison. Il en faudrait mille ...ou bien
cinq mille. ..

Nina Petrovna. Au moins.

Valentina. Quoique, si tu achetais une petite baraque... dans un village perdu...
Nina Pétrovna (vexée). Et pourquoi une petite baraque ? Et sil pleut ?

Valentina. Bien str, mais ¢a peut se réparet.

Nina Pétrovna. Eh bien répare-la et habite-la. Moi, grice a Dieu, jai mon
appatrtement.

Valentina. Mais qui va tenlever ton appartement ? Tu dis toi-méme : une petite
maison, une petite maison...

Nina Pétrovna. C’est toi qui vas me 'enlever.

Valentina. Maman, je t'en supplie, arréte. Si on révait un peu. Tu t'achéteras ta
petite maison, tu partiras... Lioubotcha se mariera, elle partira aussi...et moti je
resterai seule... et tu sais a quoi je pense? Et si elle gardait Penfant? Cest la
premiere fois. On ne sait pas ce qui peut arriver apres ?

Nina Pétrovna. Ce n’est pas mon probléme, gardez-le. Seulement apres, ne venez
pas pleurer.

Valentina (avec attendrissement). Ces petites mains, ces petits pieds, cette petite téte...
il vous regarde avec ses petits yeux innocents...oh, mon petit oisillon .. Tu sais,
jaurais bien eu d’autres enfants. Parole d’honneur. Parfois jai terriblement envie
d’avoir beaucoup d’enfants... trois... quatre... ou bien cing...Oh! comme c’est
intéressant, ils sont tous si différents et ils sont les tiens.

Nina Pétrovna. St mon mari n’était pas mort, j’aurais eu beaucoup d’enfants. Cest
mieux que d’en élever un seul. Avec un seul ¢a ne se passe jamais bien.

Valentina. Mot aussi. Si la vie n’était pas aussi dure !... Et imagine vingt ? Dans le
temps on en avait jusqu’a vingt. Tu te rends compte, une classe entiére et tous a
toi |

Nina Pétrovna. Quand il y a beaucoup d’enfants dans une famille, ils ne sont pas
égofistes.

Valentina. Qu’est-ce que jaurais pu avoir comme enfant? Si ¢a avait été un
garcon, je laurais appelé Alexandre. C’est un joli prénom, un prénom fier.
Alexandre Le Grand... Alexandre Pouchkine... Alexandre...

Nina Petrovna. Hier 4 la télé on a montré un centenaire du Caucase, ils sont deux
cents dans sa famille. (Paxse.) J'imagine un peu la maison qu’ils doivent avoir.
Valentina. Ils habitent dans différentes maisons, maman. Et peut-étre dans
différentes villes. L’un par exemple a Thilissi, et Pautre 2 Erevan...

Nina Pétrovna. A Erevan jai un fiancé. Achkho. Il me faisait la cour quand nous

étions au front. Si je I'avais épousé, eh bien Valentina, tu aurais maintenant des
treres arméniens.

Pause.
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Valentina. Si on me demandait maintenant : de quoi téves-tu, Valia ? Que désires-
tu ¢ Seigneut, je veux étre assise dans un fauteuil et tricoter des chaussettes. Je veux
servit du café avec de la créme. Je veux un nid douillet. Un nid tout béte, bien
pépete. Avec des petites serviettes, des petits tideaux, des petites nappes, des petites
tentures. Seigneur, je veux une paix bien douillette! Jaspite au calme!
Seigneur Dieu, maman, pourquoi n’as-tu pas épousé Achkho ? J'aurais tellement
aimé avoir des fretes arméniens ! (Panse. Elle s’approche de la porte fermée, préte loreille)
Je veux un enfant, maman. Tu m’entends ? Je veux un enfant.

Nina Pétrovna. Ne dis pas de bétises, Valentina. Tu as quarante ans et tu n’arrétes
pas de dire des bétises.

Valentina. Qu’elle I'ait, son enfant. C’est sa vie. Qu’elle I’ait. Poutquoi tu ne veux
pas qu’elle ait un enfant ?

Nina Pétrovna. Mais parce qu’elle aussi sera seule !

Valentina. Elle ne sera pas seule, elle ne sera pas seule ! | “en fais le serment. Je ne
supporterai pas qu’elle reste seule. Elle aura un mati . Je m’en occuperai. Elle aura
un mari. Je lui trouverai un mati. Elle aura une maison. Qu’elle I'ait, son enfant, ma
petite maman, qu’elle it !

Nina Pétrovna. Oui, qu’elle I'ait... Est-ce que je suis une béte féroce ? Est-ce que
je ne vous veux pas du bien ? Faites ce qui vous parait le mieux. Je pensais... Mais
puisque vous voulez...Pourquoi est-ce que tu me harcéles ? Suis-je une béte féroce,
ne suis-je pas votre mere ? Mais si j’ai un arriére- petit-fils... Seigneur, ne suis-je pas
une femme ? Comment ne serais-je pas heureuse d’avoir un arriére petit-fls ?!
Valentina. Ma petite maman | (E/ se jette a son con.) 1l nous sera pardonné bien des
choses ! Il nous sera pardonné bien des choses pour son enfant! Tu verras quelle
belle vie nous aurons. (Passionnément.) Lioubotchka, mon petit ange | Tu vas nous
faite un gentil petit fils. (E/le prend une poupée.) Je le prendrai dans mes bras et il me
regardera de ses petits yeux bleus innocents et il me dira : maman ! (La poupée produit
un son.)

Le monde va se transformer, maman, et le soleil va de nouveau pénétrer dans
notre foyer . Nos cceurs glacés se réchaufferont et peut étre qu'une nouvelle vie
remplie de chaleur et d’amour nous unira dans une vague briilante et que nos dmes
seront libérées de leur engourdissement.

Nina Pétrovna (fouchée). Pourquoi le tiens-tu tout nu ? Couvre. .. le petit Vania. ..
Valentina (elle se prend au jeu). Tout de suite... Nous allons couvrir le petit
Sacha.. .le petit Sacha a ses petits pieds gelés... on va lui chauffer ses petits pieds. ..
Nina Pétrovna. Oh !

Valentina. Qu’y a-til ?

Nina Pétrovna. Il a2 mouillé ma robe !

Valentina. Oh, le petit coquin ! Qu’est-ce que tu as fait 4 ? Il a mouillé la nouvelle
robe de sa mamie ! Oh le petit coquin ! Il faut demander | Regarde comme il sourit.
Areu! Le petit coquin ! Areu ! (E/le lange la poupée.)

Nina Pétrovna. Comment tu le langes ? Plus setté, plus serré | Regarde comme il
remue ses petites jambes. Il va se découvrir |
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Valentina. Il ne va pas du tout se découvrir, ce petit coquin. Je vais le langer plus
serré. Bt maintenant dors un peu. (E/le /e berce.)

Nina Pétrovna. Eh bien apparemment il va falloir que je prenne ma retraite ? Elles
vont étre bien étonnées, au travail !

Valentina. Bien sir maman, tu prendras ta retraite et moi je travaillerai.
Lioubotchka restera a la maison jusqu’a ce qu’il ait un an. Apreés c’est nous qui nous
occuperons de lui. 11 faut qu’elle termine ses études, quelle fasse sa vie. C’est nous
qui éleverons le petit Sacha. Nous en ferons... un chevalier I...

Nina Pétrovna. Nous irons ensemble...nous irons ensemble a la datcha.
Valentina. Nous en ferons un homme, un vrai. Un chevalier. Il sera gai et bon.
Notre petit garcon. Il aura beaucoup d’amis. Notre maison revivra, rajeunira et ses
pottes seront toujours grandes ouvertes . D’abord elle retentira des belles voix
sonores de ses camarades de classe. Oh, quelles voix magiques, ravissantes, pures,
charmantes retentiront dans cette maison! Oh, je T'entends déja, le battement
mélodieux de ces cceurs d’enfants !... Ensuite ils grandiront. Ils grandiront et leurs
voix deviendront sétieuses, inquictes, fragiles, frémissantes, vulnérables... et
ensuite, ensuite, maman, peut-étre entendrons-nous encore une voix, la voix timide
et tendre de sa fiancée...Fit méme, qui sait, peut-étre aurons- nous la chance de
connaitre les voix de nos arrieres - petits enfants.

Nina Pétrovna. Si on pouvait vivre jusque la | Si on pouvait vivre jusque la ..
Valentina. Nous vivrons jusque la. Maintenant les jeunes se marient tot, maman.
Nous vivrons jusque la. Nous entendrons encore leurs voix. J’y crois. J’y crois...
Oh maman, si elle pouvait vite 'avoir cet enfant ! Il faudrait savoir quand elle va
accoucher. Combien de temps nous faut-il attendre ? A quel mois elle en est,
maman ? Il faudrait le savoir. Il faut lui ouvrir. Lioubotchka !.. Seigneur, maman,
nous 'avons complétement oubliée ?! La clé, maman ! Vite, donne-moi la clé .
Lioubotchka, je vais tout de suite touvrir, mon enfant. (Ele prend la clé et essate
d’ouvrir la porte.) Lioubotcha, sors de la. Tu es libre, tu entends ? Ma chérie, tu va
nous donner un petit garcon. Quel bonheur ! J’ en ai la téte qui tourne 1.. (Elle pousse
la porte mais celle-ci est fermée de lintérienr) Lioubotchka, tu peux sortirl.. Tu ne
m’entends pas ?... Tu dors ?... Tu t'es endormie ?.. Liouba l.. (A Nina Petrovna, en
souriant) la pauvre, elle s’est sans doute endormie! Lioubotcha! Liouba!
(Désemparée.) Je ne comprends pas... (Ele secone la porte.) Qu’est-ce qui se passe ? Je
ne comprends pas... Nous t'avons ouvert, Liouba ! Tu es libre, tu entends ? Tu es
libre ! Tu entends ? Tu es libre ! Qu’est-ce que tu as ? Tu es vexée ? Petite idiote !
Mais... Tu as entendu ? Tu as tout entendu ? Ta grand-mere et moi avons décidé. ..
Doténavant tout sera différent. Tout. Nous aurons ton petit garcon, Liouba. Nous
allons vivre. Oh, comme nous allons vivre, Liouba l.. (Pause. Elle frappe de nounveau a
la porte) Pourquoi t'es- tu enfermée ? Pourquoi t'es-tu enfermée ? Ouvre tout de
suite la porte | Tu entends ? Ouvre la porte ou ¢a ira mal ! Je vais la casser! Je vais
casser la porte, tu entends ! Ouvre tout de suite ! Pourquoi t'es-tu enfermée ? Sale
gosse ! Je te demande pourquoi t'es-tu enfermée ? ? Pourquoi tu ne réponds pas ?
Qu’est-ce tu fais » Qu’est-ce que tu caches ? Réponds, Liouba ! (Elle tambourine a la
porte) Réponds ! (A Nina Petrovna.) Qu’est ce qui lui a pris ? Tu ne sais pas ce qui
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lui a ptis ?... Lioubotchka, patle | Dis au moins quelque chose ! (4 Nina Petrovna.)
Pourquoi restes-tu plantée 1a? Va vite... appelle...la police... les voisins... Je
sais... je sais ce qu'elle a fait... Je le sais.

Nina Pétrovna (E/e frappe a la porte). Liouba, ne fais pas lidiote, ne fais pas peur a
ta mere.

Valentina (elle pleure). Quest-ce quielle fait? Qulest-ce quelle fait? Qulest-ce
qu’elle a imaginé ? Seigneur, Seigneut, pourquoi, Lioubotchka ?

Nina Petrovna. Liouba, pour la derniére fois | Ouvte, sinon. ..

Nina Pétrovna  appuse de toutes ses forces sur la porte. Valentina court dans tous les sens,
sanglote en  pronongant des sortes d’incantations.

Valentina. Mais va, va... chercher... Appelle... demande... que quelqu’un
vienne...Cours... Une hache...il faut la casser... il faut la casser... Il faut une
hache... Elle est ... elle est peut-8tre... Mais qu’est-ce qu’elle fait ?

Soudain la porte s'ouvre. Sort Lioubotchka, tranguille, souriante.

(Valentina s'élance vers sa fille.) Seigneur, Lioubotchka | Tu es vivante ! Et moi, mon
Dieu, javais de ces idées |... Que faisais-tu ? Tu dormais ? N’est-ce pas ? Pourquoi
tu te conduis comme ¢a ? Tu ne vois pas ce que tu me fais ? Tu sais que j’ai les
netfs fragiles. Tu veux ma mort ! Petite idiote | C’est quand méme pas possible ! Tu
vas recevoir une de ces corrections ! Ma petite fille, ma Lioubotchka, mon petit
ange, tu vas nous donner un petit garcon, n’est-ce pas ? Fais nous vite un petit
garcon | Quest-ce que tu fabriquais, hein ? Que s’est-il passé ?

Lioubotchka. Rien, maman, rien du tout. Tout ita bien, maintenant.

Valentina. Comment ¢a, tout ira bien ? Qu’est ce que tu veux dire ? Qu’est ce qui
ira bien ?

Lioubotchka. Tout ira bien. (Simplement.) Je me suis empoisonnée.

Valentina. Comment ¢a, empoisonnée ? (E/e it nerveusement.) Comment ca,
empoisonnée ? Quest ce que tu racontes? Clest affreux! Comment ca,
empoisonnée © (A Nina Petrovna) Tu entends ce quelle dit? Comment tes-tu
empoisonnée ? C’est affreux !

Lioubotchka. Grand-mére avait des cachets dans une petite boite. ..

Valentina (avec #n geste de recul). Quels cachets ?

Nina Petrovna (gffensive). Dans quelle petite boite ?

Lioubotchka. Des somniféres, apparemment. Dix cachets.

Valentina se met a tourner dans la piéce en poussant des gémissements.

Valentina. Il faut aller... Je vais aller...1l faut aller. .. (E/e se sent mal,)

Nina Petrovna. Qu’est-ce qui lui arrive? Elle a un malaise ? Elle se sent
mal ?...Valia| Ma petite Valia | Ma petite Valia chérie !... Seigneur, qu’est ce quelle
a?... Eh bien, aide-moi | (Elles essaient de soulever Valentina et de la transporter sur le lit.)
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Non, tiens-la par les jambes. C’est ¢a. Fais attention. C’est bien. Souleve-la. Pose-la.
(Elle écoute son caur.) Elle ne respire pas. Valia! Ma petite Valia! ... Vite, de l'eau.
(E/lle marmonne.) Que se passe-t-il ? Qu’as-tu fait a ta mere ?

Lioubotchka apporte un verre d’ean, Nina Pétrovna essaie de faire boire Valentina puis elle lui
asperge le visage.

Elle ne respire pas ? Ecoute.

Lioubotchka écoute.

Elle respire ?

Lioubotchka secoue la téte.

Elle ne respire pas | Ah la lal Qu’est ce qu’on peut faire ? Qu’est ce qu’on

peut faire ? Va vite chercher un médecin ! Frappe chez les voisins, dis- leur que
Valia est en train de mourir, appelez le Samu !

Valentina (d’une voix faible). Ce n’est pas la peine.

Nina Petrovna. Hein ?... Q’est ce qu'elle a dit ?

Lioubotchka. Elle a dit que ce n’était pas la peine.

Nina Pétrovna. Ce n’est pas la peine de quoi, ma petite Valia ?

Valentina. Ce n’est pas la peine. (Elle se redresse a moitié. Elle prononce le monologue
sutvant comme dans un réve.) Je viens de faire un réve affreux. Mais je me suis réveillée
et tout va bien. J’al simplement la téte qui tourne un peu...L’alr ici est si pur...le
soleil éblouissant...et ce sorbiet...Vous sentez comme il sent bon, ce sorbier ...
Cest le printemps. Seigneur, un printemps merveilleux, éblouissant, étincelant | Le
printemps de ma jeunesse. De ma pureté, de mon amour, maman. Je suis si
heureuse. Je vais avoir un enfant. Qu’elle longue et belle vie nous attend, maman.
Qu’elle longue et belle vie nous attend !

Lioubotchka se met a pleurer.

Qu’y a-t-il ? Pourquoi ? Pourquoi pleure-t-elle ? Ma petite fille !...

Lioubotchka (sanglote). Je ne voulais pas, maman... je ne voulais pas...Je voulais
vous faire peur... me venger...Je ne veux pas mourit, maman.

Valentina. Qu’est ce quelle dit » Qu’est ce qu’elle dit ?

Lioubotchka. Je me suis empoisonnée, maman. ‘

Valentina (¢/le revient a elle) Comment ¢a, elle s’est empoisonnée, comment ¢a ?
C’était dans mon réve | Qu’est ce que tu racontes ? Clest affreux | C’était dans mon
réve | Tu entends ce qu’elle dit ? Comment tes-tu empoisonnée ? C’est affreux !
Lioubotchka. Grand mere avait des cachets dans une petite boite. ..

Valentina. Quels cachets ?

Nina Pétrovna. Dans quelle boite ?

Lioubotchka. Des somniferes, je crois. Dix cachets. Je ne veux pas mourir,
maman.

Valentina. Il faut aller...Je vats aller. . .1l faut aller... (E/k ne bouge pas.)

Nina Pétrovna (e/le crie). Quels somniferes ? Quels somniferes ? Ou est-ce quelle a
trouvé des somniferes ?

Valentina (e//e crie). Ot est-ce que tu as piis les somniferes ? Réponds !
Lioubotchka. Dans la chambre de grand-meére. Dans la petite boite blanche, 1a ou
tu les mets toujours.



e

37

Valentina. Dans la petite boite blanche | La ou tu les mets toujours !

Nina Petrovna. Dans la petite boite blanche ? (E/k se précipite dans sa chambre.)
Donc dans la petite boite blanche. Celle-l3, tu veux dite ? Clest la que tu les as
trouvés ¢

Lioubotchka. C’est la. Des petites pilules blanches...

Nina Petrovna (¢/le /a singe). Des pilules | Petites | Une petite boite ... Idiote !...I1
faudrait d’abord savoir ce que tu as avalé avant de parler. Tu voulais seulement
nous faire peut. Arréte ce jeu! Elle a décidé de s’empoisonner ! Je vais te baisser la
culotte et tadministrer une bonne fessée | Des pilules ! Sa mére et sa grand-méte ne
vivent que pour elle et elle avale des pilules ! Peuh !

Pause. 1V alentina s’approche de Nina Pétrovna sur la pointe des pieds.

Valentina (en murmurant). Donc elle ne s’est pas empoisonnée ?

Nina Pétrovna. Eh bien non !

Valentina (toujours en murmurani). Et qu’est-ce quil y avait dans la boite ?

Nina Pétrovna (furieuse). Des vitamines. J’avais des vitamines, c’est clair ? Et mes
somniferes, ¢a fait déja plus de deux jours que je les ai changés de place !

Lioubotchka ponsse un cri et se précipite vers la porte.

Valentina (hystérigne). Arréte-toi! Ou vas-tu? Arréte-toi ! Tiens-la, tiens-la! Ou
vas-tu ?

Toutes les deux se précipitent derriére L ionba.

Je sais ce qu’elle a dans le téte, je le sais ! Elle veut se jeter sous une voiture. Elle a
décidé de se jeter sous un train !

Lioubotchka. Laissez-moi pattit, laissez-moi partir |

Nina Pétrovna. Regardez quelle teigne !

Valentina. Sous une voiture ! Pour nous embéter ! Je le sais !

Nina Pétrovna. Je vais lui montrer sous une voiture ! Je vais lui montrer ! Je vais
te cortiger a coups de ceinture ! Et tu danseras |

Valentina (d'une voix stridente). Bxactement! A coups de ceinture! Ou est la
ceinture | Ou est notre ceinture ?

Lioubotchka. Battez-moi, battez-moi! Tuez-moi méme! Je ne veux plus vivre
avec vous ! Laissez-mot partir !

Nina Pétrovna. Il faut I'attacher. 1l faut Pattacher.

Valentina. Mais avec quoi I'attacher, Seigneutr ?

Nina Pétrovna. Avec un foulard ! Avec une sangle ! La, 13, passe-moi la sangle !
Passe-moi la sangle | La ceinture ! La ceinture | Attache-la ! Attache-la !

Nina Petrovna et Valentina commencent a attacher Lioubotchka.
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Lioubotchka. Battez-moi! Attachez-moi! Je vous déteste ! Vous n’étes pas des
etres humains | Vous n’étes pas des étres humains !

Nina Pétrovna (elle ['attache a la chaise). Eh bien, c’est mieux comme ¢a. Tu auras du
mal a bouger. Reste tranquille, réfléchis. Et st tu cries, eh bien on te baillonnera !
Petite teigne !

Lioubotchka est assise, attachée a la chaise. Sur son visage désespéré roulent des larmes.

Je vais préparer quelque chose, nos invités vont arriver et c’est une vraie honte ici.
Une vraie honte | (E/le part dans la cuisine.)

Pause.

Valentina. Mais qu’est-ce que j’ai fait la ? Qu’ai-je fait 2 mon enfant ?.. Seigneur !
(Elle s'agenounille devant 1ioubotchka.) Ma petite fille | Pardonne-moi, au nom du ciel !
Pardon, pardon... (Elke sanglote.)

Second tableau

Tard dans la nuit apres la soirée d'anniversaire. Les invités sont rentrés ches eux, laissant derriére
eux: un appartement comme dévasté par la joyense tornade de la féte... Les trois femmes sont
mortes de fatigue.

Sur le lit Lioubotchka, pile, a demi-nue est affalée sur de gros coussins. V' alentina est assise sur le
bras du fantenil dans une position inconfortable. Elle porte une robe élégante mais frotssée. Sur la
téte une perrugue pas tout @ fait en place. Son visage trop fardé fait penser a un beau masque
légerement terrifiant. Nina Petrovna est prés de la table avec dans les bras une montagne de
vaisselle gu’elle s'apprétait a porter dans la cuisine. Toutes les trois, comme momifiées,
bcontent Penregistrement de ['anniversaire de Lioubotchka. Nina Petrovna a horriblement mal
aux jambes mais elle reste debout. Apparemment elle n’a pas réalisé qu’elle pouvait écouter assise.
L enregistrement se termine. Pause.

Nina Pétrovna. Tout s’est bien passé. Grace au ciel.

Valentina (comme en écho). Oul, tout s’est bien passé.

Pause.

Nina Pétrovna. Etil y a eu suffisamment 2 manger.

Valentina. Oui, 2 manget.

Nina Pétrovna. Etil y a eu suffisamment 2 boire.

Valentina. Oui, a boire.

Pause.

Nina Pétrovna. A mon avis ils étaient contents.
Valentina. Oui, ils étaient contents.

,,,,,
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Pause.

Nina Pétrovna. J’ai des fourmis dans les jambes. Je ne bouge pas et pourtant j’ai
des fourmis dans les jambes. J’ai 'impression que si je fais un pas, je vais m’écrouler
avec les assiettes. (Ele essaie de marcher.) Je ne peux pas. Comment faire, Valia, je ne
peux pas avancer. (E/e s'arréte.)

Valentina. Oh, maman, moi c’est ma langue que je n’atrive pas 4 bouger, - toi Cest
les jambes.

Pause.

Nina Pétrovna. Je vais quand méme faire un pas. Il faut se remuer. Je ne vais pas
tester immobile comme une idiote. On peut rester toute sa vie comme c¢a. (Ex
trainant des pueds elle va a la cuisine avec les assiettes.)

Pause.

Valentina (mollement). Tu vois, Lioubotchka, maintenant tu auras des souvenirs
pour toute ta vie. Garde-le, cet entegistrement, tu le feras écouter a tes enfants plus
tard. Dommage qu’on n’ait pas pu filmer.

Nina Petrovna revient.

Repose-toi, maman, je vais tout ranger moi-méme.

Nina Pétrovna. Ca va, repose-toi, tu es aussi fatiguée que moi.

Valentina. J’ai sommeil. Je me coucherais bien maintenant et je resterais bien au lit.
Nina Pétrovna. Couche-toi, Valia, demain tu dois aller au travail. Couche-toi.

Valentina. Je vais t'aider un peu et ensuite je me couche. (Bl reste dans la méme
position.)

Nina Pétrovna part dans la cuisine avec la vaisselle.
Pause.

Quel réve jai fait aujourd’hui ? C’était si agréable, si agréable...Je n’artive pas a
m’en souvenir... Ah oui ! (E/e sourit) Je suis fatiguée. Je suis si fatiguée. Comme si
j’avais déchargé des tonnes de bois. Je n’ai méme plus la force daller jusqu’a la salle
de bains.

Lioubotchka (énervée, d'une voix: criarde). Je ne comprends pas pourquoti tu te fardes
comme c¢a !

Valentina. A mon ige, ma chérie. ..

Lioubotchka. Il y a des moments ot tu n’es pas belle 4 voit,

Valentina. Ma chérie, quand j'aurai bien dormi, je me ferai un shampoing, je me
farderai et on me donnera seulement trente ans, peut-étte méme vingt-neuf.
Lioubotcha. Tu sais, maman... Plus tu vieillis et moins on te donne d’années.
Valentina (avec animation). Clest vrai? Merci, ma petite fille. Clest un beau
compliment.
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Lioubotchka. Malheureusement, c’est vrai.
Entre Nina Pétrovna.

Nina Pétrovna. Le travail guérit toutes les maladies. J’ai marché un petit peu et ¢a
va mieux.

Pause,

Valentina. Maman, aujourd’hui tu m’as dit quelque chose de désagréable...jai
oublié¢ quoi... Ah oui l... Dis-moi que ce n’est pas vrai.

Nina Pétrovna. Qu’est-ce qui n’est pas vrai ?

Valentina. Que tu as tout inventé.

Nina Pétrovna. Qu’est-ce que j’at inventé ?

Valentina. Eh bien, a propos de ta maladie. ..

Nina Pétrovna. Je ne I'ai pas inventé. Je n’ai rien inventé. Ne oublie pas, Valia, je
suls vraiment trés malade. Je ne comprends pas comment je peux étre encote en
vie. D’ailleurs je me sens mieux. Ca arrive des fois. ..

Valentina. Donc il n’y a rien de grave...

Nina Pétrovna. Pourquoi, mais pourquot parler de ¢a maintenant, si tu ne sais
rien ? De toute facon je pense que ¢a t’est égal.

Valentina. Ne te fache pas, ne te fiche pas, maman. Je suis contente. Je te le jure.
Je suis contente que tu ailles mieux.

Nina Pétrovna. Je ne vais pas mieux. Tu te réjouts trop vite. Je ne vais pas mieux
du tout. On ne sait rien encore. Je suis sur le fil du rasoir.

Pause.

Valentina. Les gens sont devenus méchants...S1 méchants ... A cause de quoi ?

Pause.

Nina Pétrovna. Je ne sais pas. Pendant la guerre et méme un peu apres les gens
étaient différents.

Lioubotcha (vivement). 1ls étaient comment ?

Nina Pétrovna. Ils étaient bons, Lioubotchka, ils étaient bons. Ils avaient du cceut,
ils se comprenaient les uns les autres...lls compatissaient au malheur de leur
prochain.

Lioubotchka. Donc, aujourd’hui, personne n’a de cceur ?

Nina Pétrovna. On peut le dire.

Lioubotchka pouffe de rire. Pause.

Valentina. Il n’y a plus rien a la télé ? Quelle heure est-il ? (Un silence. Elle rit.) Mon
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Dieu, parfois je me demande ce qu’on ferait sans la télé. Par exemple comme cest
agréable apres un bain chaud de se coucher dans des draps propres et de regarder
un concert ou un film, ou méme les nouvelles, en fait peu importe quoi. Et si tu as
sur la table devant toi du thé chaud ou du café et des sandwiches, que te faut-il de
plus ? Quel bonheur! J’érigerais un monument 2 la télévision. De la part des
millions et des millions de gens qui s’ébaubissent, baillent et ronflent devant elle des
heutres et des jours durant, en oubliant leurs affaires, leurs plaisirs et leurs
obligations. Un jout, dans les siécles a venir, la télévision deviendra le monument
spirituel de notre époque. Gloire a ses inventeurs! Clest dommage que nous
n’ayons plus de vin. J’aurais bien bu 4 la santé de I'élixir de vie qu’est cette boite.
Lioubotcha (el crie). Pourquoi est-ce que tu mens ? Tu ne peux pas supporter la
tél¢ ! Tu ne peux pas la supporter | Tu n’arrétes pas de mentir | Tu mens ! Ce que tu
me dis me dégotite !

Valentina (effrayée). Lioubotchka, qulest-ce qui tarrive ? Qulest-ce qui te prend,
Liouba ?

Lioubotchka. Vous vous en tirez bien ! Tout le monde est méchant, personne n’a
de cceur, vous seules étes des anges | Et ou il est, votte cceur ? Montrez-le moi un
peu ! Ou l'avez-vous caché ? Montrez-moi votre cceur !

Nina Pétrovna. Valia, calme-la. Sinon je vais avoir un infarctus. Je suis fatiguée. ..
( Elle va a la cuisine en mangréant.) Un petit loup, un méchant petit loup... Elle
montte des dents comme un petit loup.

Pause.

Valentina (émue). Ma petite fille chérde, il faut étre indulgente... Les gens sont
malheureux... Il faut étre indulgente. ..

Lioubotchka. Je vois que tu débordes d'amour pout ton prochain.

Valentina. Moi... Au fond de mon cceut, je suis remplie de compassion pour tout
le monde et je ne souhaite de mal a personne.

Lioubotchka. Vous ne souhaitez de mal a personne | Vous ne souhaitez de mal a
personne ! Mais ce mal, vous le faites!

Panse. Valentina vient sasseoir sur le lit ¢ 6% de Lioubotchka, elle lui caresse la téte,
Lioubotcha a un geste de recul.

Valentina (avec beancoup de tendresse). Ma petite fille... ma pauvre petite fille. Rien
n’est simple. Oh, comme dans la vie tien n’est simple !...Quoi qu’il attive, je ten
supplie, quoi qu’il arrive, ne laisse pas ton cceur se dessécher. Je ten supplie. (E/le se
léve.) La vie est magnifique ! Magnifique ! Ah, comme elle peut étre belle ! Nous
devons nous pardonner les uns aux autres. Et si tu ne nous pardonnes pas, ¢a sera
injuste, injuste. Tu vas détruire I’harmonie. .. Parce que quoi qu’il atrive, le monde
est une harmonie que je sens A tout moment... (Elle répéte en souriant. ) Quoi qu’il
arrive, C’est une harmonie. Je 0’y peux rien, je la sens tout le temps, il me suffit de
fermer les yeux... (Ele revient vers Lioubotchka.) Quand jétais petite, nous vivions 4
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quatre dans un appartement minuscule. Je dormais dans la méme piece que ta
grand-mére. La nuit elle ronflait trés fort et m’interdisait d’ouvrir le vasistas. Et la
lumicere... Elle n’aimait pas du tout que je reste le soir avec la lumiére allumée. Elle
avait une drole de facon de faire des économies. Pourtant elle ne payait ni
électricité ni le loyer. Elle me terrorisait. C’est ridicule l... Alors je pensais au
moment ou elle ne serait plus 12 et ou j'aurais la belle vie. Je ne souhaitais pas sa
mortt, non. Mais souvent je pensais que jaurais la belle vie si yétais seule. Ensuite
grand-mere est morte. Nous sommes trois maintenant. (Pause.)

Et yimagine de nouveau le moment ou maman ne sera plus la...Nous pourrons
enfin vivre. Nous ferons de ce logement notre foyer, nous pourrons recevoir et
laisser la lumiére allumée toute la nuit si bon nous semble. Tu comprends ? Je ne
veux pas sa mort, non! Mais le jour viendra ou, quand moi-méme je serai vieille,
elle mourta. Et alors peut-étre que toi aussi tu penseras sans le vouloir que ma
mott sera pour toi le début d’une nouvelle vie. Tu comprends ? Est-ce que tu
comprends ? Est-il possible que pour obtenir la paix et étre libres, nous devions
souhaiter la mort de nos proches ? (Pause.) Ce que je dis est horrible, n’est-ce pas ?
(Panse). Tu dis qu’il faudrait faire un échange d’appartement , vivre a part et faire en
sorte que chacun ait son trou. Eh bien, je ne pense pas que ce soit immoral. Si tu le
souhaites, lorsque nous serons seules, nous vivrons a part. Mais je ne suis pas stre
que nous serons plus heureuses quand nous serons chacune dans notre trou. En
tout cas je n’aurai plus 2 m’occuper que de ma vieillesse. Et sais-tu ce que c’est que
la vieillesse P Ce n’est pas seulement la solitude. C’est la solitude sans espoir. Quand
on est vieux, il est indispensable que quelqu’un ait besoin de vous... Donc, quand je
serai vieille, je n’accepterai peut-étre pas un échange d’appartement, qu’en dis-tu ?...
(Elle rit d’une vorx éraillée.)

Pause.

Lioubotchka. Demain j’irai a Phopital, maman.

Valentina. Pour quoi faire ? (E/le se souvient.) Mais. .. Tu sais, je ne t’y oblige pas...
Tu es libre. Tu dois tout décider seule.

Lioubotchka. Eh bien, voila, j’ai pris ma décision.

Valentina. Oui, oui, je comptrends. A ton age... Tu as eu peur. Je taiderai. Tu
entends ? Tu ne penses quand méme pas que je ne t'aiderai pas ?

Lioubotchka. Il ne faut pas, maman. J’ai pris ma décision, je n’ai besoin de rien.

Pause.

Valentina. Sais-tu comme c’est douloureux. ..

Lioubotchka. Oui. Mais je n’ai pas peut.

Valentina. Le cceur me fait mal. Dire que la vie d’un étre dépend du hasard ! Nous
sommes des assassins. Si on y réfléchit, nous sommes tous des assassins.
Lioubotchka. Maman, que dis-tu la ? De quel crime patles-tu ? Tu délires, maman,
reprends-toi !
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Valentina. Oui, oui, je dis des bétises. .. des bétises.

Lioubotchka. Je n’aurai jamais d’enfant! Je vivrai seule ! Apteés le lycée, je vous
quitterai. Je demanderai un foyer a la fac. Et ensuite jirai travailler dans une autre
ville. Je dis ¢a pour que tu saches que je vous quitterai dés la fin du lycée.
Valentina (retenant ses larmes). Ca te regarde ! Ca te regarde !

Lioubotchka (e/le crie). Je n’aurai pas d’enfant ! Je n’aurai pas d’enfant ! Il faut vivre
seul ! Seul ! Pour ne pas devenir cinglée comme toi, je dois vivre seule.

Valentina. Tu n’as besoin de tien dans la salle de bains ? Je vais faire ma toilette. ..

(Elle s’en va.)

Lionbotchka plenre, la téte enfouse dans l'oreiller. Entre Nina Pétrovna. Lioubotchka essuie
discrétement ses larmes.

Nina Pétrovna. Maman m’a dit que tu avais I'intention d’aller 4 I’hdpital ?
Lioubotchka. J’espere que tu es satisfaite ?

Nina Pétrovna. Comment ?

Lioubotchka. Je te demande si tu es heureuse ?

Nina Pétrovna. Qu’est-ce que ce que tu veux que ¢a me fasse, seigneur Dieu ? Ca
m’est completement égal. Clest ton affaire. Ayez donc pitié de moi. Faites comme
vous voulez. Vous avez la vie devant vous. Moi j’ai fini la mienne et grice au ciel je
n’ai plus besoin de tien.

Lioubotchka. Non, grand-mére, tu n’as pas fini ta vie. Bt tu as encore besoin de
beaucoup de choses.

Nina Pétrovna. De quoi ?

Lioubotchka. Premiérement, tu as besoin de maman et de moi pour ne pas te
sentit seule. Deuxiemement, tu as besoin de nous faire souffrir pour te sentir
importante. Troisiémement, tu as besoin de ton petit téve poutr souffrir de ne pas
pouvoit le réaliser. Alors que moi, bien que ma vie ne fasse que commencer, je n’ai
vraiment besoin de tien. Je n’ai besoin que de mon cerveau, de mon intelligence,
de mes pensées! Je pourrai vivre seule et pour moi-méme, sans rien exiger de
personne, sans fien espéter et, 2 mon tour, sans faire de mal A personne.

Pause.

Nina Pétrovna. Tu dis des choses terribles. J’ai peut pour toi, Liouba. Pourquoi
es-tu comme ca ?

Lioubotchka. Pourquoi ? D’abotd vous m’avez arraché le cceur et ensuite vous me
demandez comment je vivrai sans ce cceut.

Entre Valentina.

Valentina (avec Jigereté, presque gaie). Vous savez, j’ai compris pourquoi nous sommes
malheureux. J’ai compris quand jétais sous la douche. Cest I'in-adé-qua-tion entre
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nos besoins et nos capacités qui nous rend malheureux. Tenez, moi par exemple.
(Elle installe le /i) Toute ma vie j’ai révé d’étre entourée de gens cultivés, dans un
foyer cultivé. Et qu'en est-il ? Au travail il n’y a que des querelles, des ragots, des
coups bas. Comme dans les coulisses d’un théatre. Et en plus dans une boite ou
travaillent au maximum trente personnes, y comptis la femme de ménage. Il n’y 2
que luttes d’influence, luttes de pouvoir. Que des intrigues. Alors que 'influence est
insignifiante et le pouvoir — fantomatique... Et chez moi... Mais ai-je seulement un
chez-moi !

Nina Pétrovna. C’est bon, Valia, éteins la lumiéte et couche-toi. Ca suffit !

Valentina (e/le n'a plus la force de s'énerver et fait un geste mou de la main). Tout
de suite.

Nina Pétrovna part dans sa chambre et ferme completement la porte derriére elle. Valentina se
déshabille. (Assise sur son lit.)

Aussi loin que remontent mes souvenirs, je ne cesse de penser au sens de la vie et
j’ai beau réfléchir, je ne peux trouver qu'une seule téponse acceptable. La vie doit
procurer du plai-sir! Peu importe dans quel domaine. L’amour, la création,
'engagement politique... , par exemple ou scientifique, peu importe. Pourvu qu’on
ait un but. Et qu’on y croie. C’est pourquoi ceux qui n’ont pas réussi ont une vie
si absurde.

Lioubotchka. Couche-toi, maman, j ’ai les yeux qui se ferment. Couche-tot.
Valentina. Oui, oui, je me couche. Ne vous inquiétez pas, je me couche tout de
suite. (Elle se /éve.) Il y a une erreur quelque part! Il y a une erreur ! Si on regarde
notre plancte de I'extérieur...(E/e rit.) Un énorme tas de fourmis qui n’arrétent pas
de se détruire les unes les autres. Ha-ha-ha... Cest ridicule. Oh, comme c’est
ridicule. On vit sur la méme planéte et on n’artéte pas de se faire la guerre, Nest-ce
pas ridicule ?... Etil n’y a que des problémes, des tragédies, des passions ! Or la vie
est unique, la terre et le soleil sont uniques. (Pause. En colére.) On veut toujours le
pouvoir, I'argent | Chacun pour soi! Et ¢a ne s’arrétera jamais. Jamais. Jusqu’a ce
qu’on se dévore les uns les autres dans une fureur aveugle. Notre civilisation est
mauvaise. Mauvaise. Elle fait fausse route. Peut-étre que sur une autre planéte ce
n’est pas la méme chose, je ne sais pas...

Nina Pétrovna (de sa chambre). Valia, Valia, calme-toi ! On ne peut pas dormir.
Valentina. D’accord. J’arréte. Je me couche. Je me couche. Dormez. (Elle éteint la
lumiére, se couche. Mais elle warrive pas a dormir. Elle se retourne, se releve a moitié sur Poreiller.
Elle murmare.) Lioubotchka ! Liouba ! Tu dots ? On dit qu’autrefois sur la Terte
seralent apparues des civilisations et qu’elles auraient disparu pour des raisons
inconnues. Oh, comme ¢a fait peur ! Quand nous avons apptis que nous étions
mortels, nous nous sommes fait une raison. Eh bien oui, ni enfer, ni paradis, tien
que la mort, tant pis... Mais quand je me dis que dans quelques générations la vie
pourra tout simplement disparaitre, je suis terrifiée. Vraiment terrifiée |... Et alors
tout cela ?... Pourquoi tant de sang, tant de souffrances et tant d’efforts surhumains,
pourquoi ?... (Pause.) Et on dit aussi que nous sommes une civilisation de cobayes
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qui aurait €té installée on ne sait par qui sur la Terre. (E/e rit.) Oh, comme Clest
drdle ! Nous pensons que nous existons pour de bon. Avec quel sérieux nous
jouons nos roles | Comme nous sommes fiers | L’histoite | La culture ! Le progres |
Nous pensons que nous existons vraiment alors que nous ne sommes qu’une
expérience...Ha-ha-ha | (Soudainement.) Non, je ne crois pas a tout ca. (Pause. E# elle
éclate de nouvean de rire) A quoi je pense tout 2 coup ? Mais A quoi je pense l... Si
Dieu lui-méme descendait sur terre et disait : bonnes gens, aimez-vous les uns les
autres sinon demain commencera le Déluge, ils... ha-ha-ha...eh bien ils préfereront
¢tre noyés 1..Ils préfereront étre noyés plutdt que de jeter leur maudit fusil ! (Assise
sur son lit elle est secoude de rires.)

1/ fait nuit. Tout est calme. Une lune froide et énorme apparait a la Senétre. Tout d coup, on ne
sait d'on, parvient de la musigue. V alentina tend Doveille et éconte.

Lioubotcha, tu dors ?... Tu entends ? Tu entends ? Tu entends cette musique ? Je
la connais | Mon Dieu, je la connais, je la connais | Clest leur musique ! Cest leur
musique. Je la connais... Mon Dieu, sens-tu cette harmonie ? Quel calme ! Un
calme a vous transporter "ime ! Et quelle félicité ! Je pleure... (E/e S'approche du it
de Lionbotcha) Elle dort. ..

Et alors Valentina se met a danser. Elle danse avec liberté ot souplesse. On apergoit de temps a
autre sa silhouette blanche évoluer dans Pobscurité de la préce. Et alors rien n'existe plus ge les
sons envodtants de la musique et les monvements aériens d’une dme libérée. .. Soudain la musique
sinterrompt. Valentina, désemparée, s'arréte et tend loreille, comme si elle tentait de Jaire
renaitre la musique qu’elle vient d’entendre ot de prolonger cet état d’étrange béatitude et de felicité
qut avait envabi tout son étre.

Qu’est-ce que C’est ? Qu'est-ce que c’était ? Qu’est-ce que C’était ? Oh-oh-oh!... La
vie est bonne ! La vie est bonne | Bonne...bonne... bonne... La vie est bonne... Je
suis heureuse... La vie est bonne.. Je suis heuteuse... heureuse... Je suis
contente...On se détend...On a des sensations... On respite... La vie est bonne...
Je suis heureuse... heureuse... heureuse. ..

Elle onvre les yeux. Son visage est couvert de larmes. Ses [vres murmurent un seul mot:
« Heureuse, heureuse, heureuse... ». Penchée en avant, les paumes des mains pressées sur sa
bouche, retenant un flot de sanglots, elle regagne son lit et enfouie sa téte sous la couverture,

Dans la chambre on entend Nina Pétrovna qui traine des pieds. Elle marche en Soupirant.
Lioubotchka a demi assise sur son it regarde sa mére longuement et fiscement. Enfin le calme se
Jait. L appartement plonge dans le sommeil. 1es formes dorment: Demain tout le monde travaille

Fin dela piece



