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¢ u i quelqu’un qui i )
Le poéme encourage en moi quelqu’un qui ne sait pas parler

Jean-Pierre Lemaire

O prophéte !

Dis a tes épouses, a tes filles

Et aux femmes des croyants

De se couvrir de leurs voiles :

C’est pour elles le meilleur moyen de se faire connaitre
Et de ne pas étre offensées.

Dieu est celui qui pardonne,

Il est miséricordieux.

Coran, XXXIII, 59

Pour Wazhma, Brishna, Parwin, Shakila, Paruana, Aziza, Layla, Roya...



Personnages

(Sept actrices)

Yelda, 20 ans

Sarah, 17 ans

Golsum, 35 ans

Pehiz, 45 ans

Asina, 15 ans

Nargas, 27 ans

Shamira, 67 ans

Le fantome de Nahid, 17 ans



Un jardin, a Herat, Afghanistan, derriéere de hauts murs de pierres.
Herbe rase et jaune, mais a | 'ombre des abricotiers, elle verdit encore.

Trois sceurs, Yelda, Sarah et Golsum, apparaissent ['une apres ['autre, en passe murailles ;
au fond, on distingue une breche assez large pour laisser passer le corps d’une femme.
Lumiere vive de |’autre coté, qui le restera. Trou de lumiere, aveuglante, métallique.

Yelda porte des chaises de tissu sur son dos.

Sarah a une pile de livres sous le bras ; des robes multicolores sur [’épaule, un grand sac de
toile.

Golsum fume une cigarette, époussette ses manches.

Golsum.
Ce n’est pas la peine de me regarder comme ¢a.

Yelda.
Personne ne te regarde.

Golsum.

Je vois bien que vous me regardez, je ne suis pas aveugle. Moi, je vous regarde en face. Et je
vois bien que vous aussi, vous aussi vous me regardez, de biais, comme si j’avais volé
quelque chose qui vous appartient.

Sarabh.
Personne ne regarde personne, Golsum.

Golsum.
Bien siir que si vous me regardez, évidemment.

Sarah.
On pose ca ici, Yelda ?

Yelda.

Et alors ? Méme si c’était ca, méme si Sarah et moi, on te regardait et méme si on le faisait
avec insistance, est-ce que ¢a changerait quelque chose ? Ca ne changerait rien : tu fumerais
ta cigarette en baillant et nous -

Golsum.

J’avais prévenu que je ne porterais rien. Je I’avais dit, mes petites. Je 1’ai dit hier soir dans la
chambre, avant de rentrer chez moi, je I’ai redit ce matin, je 1’ai répété plusieurs fois en route
quand on est allées chercher ce bazar et plusieurs fois en venant ici, j’ai dit : je ne porte rien.
Je suis actrice, moi. Actrice. Je ne m’occupe pas des costumes, ni des livres de mademoiselle,
ni des chaises de ces dames.

Yelda.
Fume, Golsum. Fume et tais-toi. Sarah, sous I’abricotier, ¢’est mieux.



Sarah.
Fume, oui. Plusieurs a la fois, vas-y. Par ’oreille et par le nez, fume par les fesses ! Sous
I’abricotier, c’est plein de fruits tapés.

Golsum.

Personne ne me dit si je dois fumer ou non, ni par ou, personne. Fahim, il ne me dit pas quoi
que ce soit ! Mon propre mari, il se tait ! Quand je pense que je vous ai torché le cul a toutes
les deux ! Qu’avec Maman j’ai eu le nez dans votre merde pendant des années, et je gardais le
sourire ! Pour s’entendre dire ¢a : fume ! Dire que j’ai deux gosses qui vont sortir de I’école
avec I’envie de me bouffer, tellement ils auront faim ! Et je suis 1a !

Yelda.
Tu es la parce que tu ne peux pas étre ailleurs. Tu es 1a parce que tu sais que c’est 1a qu’il faut
étre, Golsum.

Sarah.
Les abricots, si tu les prends dans ta main, ils fondent, comme de la neige.

Golsum.
Est-ce qu’on est absolument certaines que personne ne peut nous trouver ici ?

Yelda.
Comment voudrais-tu qu’on soit absolument certaines de quelque chose ?

Golsum.
On risque le fouet pour ca !

Sarah.
On ne risque plus rien. Les Américains -

Yelda.
Pehiz a juré qu’on ne risquait pas d’étre trouvées ici. Ca ne veut pas dire qu’elle ait raison.
Mais espérons, on n’est bien obligées, alors oui, mettons que ¢a ira.

Sarah.
Un homme ne passerait pas dans une bréche aussi mince, aucun homme aucun, méme un tout
petit homme. Vous avez un torchon ? Ces abricots, quand ¢a fond ca colle.

Golsum.

Dans une breche aussi étroite, un homme étroit peut passer. Ils sont tous étroits, 1a, dehors,
tous. Sont tous épais comme des triques. C’est tous des triques. Toutes les triques du monde
passeraient par cette bréche. Sarah, c’est dégottant !

Sarah.
J’ai faim ! Mais ces abricots, ¢’est comme de ’eau et du sucre. Il faut les boire.

Yelda.
J’ai donné rendez-vous aux autres dans une demi-heure. Elles arriveront dans une heure et
demie. C’est parfait.



Golsum.
Parfait ?

Yelda.
Tu as appris ton texte ?

Golsum.
Marie-toi, fais-toi faire deux gosses, occupe-toi de ta baraque, de tes parents et de tes petites
sceurs par-dessus le marché, et on reparlera.

Yelda.
Tu n’as pas appris ton texte ?

Golsum.
Comme ci, comme ¢a.

Sarah.
Mais tu m’avais promis — Tu ’as lue, au moins, cette piece ? Dis-moi que tu I’as lue ! Dis-le-
moi, Golsum. Dis-moi : oui, Sarah, je I’ai lue.

Golsum.
Bien siir que je I’ai lue, évidemment. Et tu sais que je ne lis pas vite, hein, eh ben je I’ai lue.
C’est de loin ce que tu as écrit de mieux, Sarah.

Sarah.
Tu trouves ?

Golsum.
C’est fort. C’est tres fort. Et puis, c’est drdle.

Sarah.
Tu trouves ca drole ?

Golsum.

Sérieusement, oui. Tu iras loin. On ira toutes. Si personne ne passe pas a travers le mur pour
venir nous pendre ou nous fouetter jusqu’au sang, c¢a ira. Parce que vous savez ce qu’on
risque, n’est-ce pas ? Vous savez ce que je risque, moi, avec vos singeries ? De faire deux
orphelins et un veuf qui ne sait pas ou s’achete un pain, ni comment on épluche une mangue.

Silence.

Yelda.
Elle ne I’a pas lue.

Golsum.
Qu’est-ce que tu dis, Yelda ?

Yelda.
Je dis qu’a cet instant précis, tu vois, Sarah, je dévisage Golsum, je la regarde en face, je
prends mon temps et ]’y mets ma main au feu : elle ne I’a pas lue, ta piece.



Silence.

Sarah.
C’est vrai, Golsum ?

Golsum.
C’est faux.

Silence.

Je I’ai feuilletée, du début a la fin. Et tu sais que je lis trés lentement, hein, et puis trés mal, je
lis mal c’est vrai, eh ben je I’ai feuilletée, du début a la fin.

Sarah.
Tu I’as feuilletée ?

Golsum.

C’est ¢a. Feuilletée. De pres. Feuilletée tres lentement de trés pres. C’est presque lire, ¢ca. Ca
m’a fait penser a Hafez. Et des fois a Saadi. Je te jure. Bon, on ne va pas en faire une
montagne.

Sarah.
Il ne faut pas dire que c’est ce que j’ai écrit de mieux, si tu ne I’as pas lue. Entre nous, on ne
doit pas faire semblant.

Golsum.

A quelle heure, elles arrivent, les autres ? Pour qui elles se prennent ? Il est impossible que
I’actrice principale arrive la premieére aux répétitions. L’actrice principale doit arriver la
derniere. Elle doit arriver en retard. La derniére, de loin la derniere. Super en retard. Elle doit
arriver essoufflée. Elle doit arriver décoiffée. Elle doit arriver en s’excusant, mais pas trop,
elle doit s’excuser comme si elle récitait une comptine, sans y penser, la téte en ’air, en se
placant une meéche de cheveux derriére 1’oreille et puis tu souris, surtout, tu souris et on te
pardonne tout. C’est bien moi, I’actrice principale ? Alors je reviens.

Yelda.
Ou vas-tu ?

Golsum.
Je vais arriver en retard.

Golsum va pour partir.

Yelda.
Tu te fiches de nous ?

Sarabh.
On n’aurait jamais di lui demander de venir sous prétexte qu’elle a tourné deux films quand
elle avait quatorze ans.



Golsum.

Tout I’ Afghanistan sait qui je suis ! J’ai provoqué des émeutes, moi, Mademoiselle ! Quand je
suis née, on a tiré un coup de fusil | Comme pour les garcons ! Parce qu’on a senti a qui on
avait affaire ! On n’a pas tiré de coup de fusil pour vous, ni pour aucune autre fille dans ce
pays ! Des émeutes, je vous dis, des émeutes ! Est-ce que tu as déja provoqué des émeutes,
toi ?

Sarabh.

J’écrirai des poémes qui provoqueront des révolutions. J’écrirais des poémes qui souléveront
tout le pays, comme Khosh-Héal Khin Khattak. Comme Baba Rahman. Il y a tout dans les
mots, il y a les glaives et les tulipes, les morts et les vivants, il y a méme toi, Golsum, avec ton
visage et ta cigarette dedans. Mais tu ne peux pas le savoir si tu ne lis pas, imbécile !

Golsum.
Marie-toi, fais-toi faire deux gosses, occupe-toi de ta baraque, de tes parents et de tes petites
sceurs par-dessus le marché, et on reparlera.

Golsum écrase sa cigarette dans [’herbe.
IIs sont bons, ces abricots ?

Sarah.
Si tu as soif, ils sont bons. Si t’as du diabéte, t’es morte.

Yelda.
Apprends ton texte, Golsum. Sarah va te faire répéter. Je vais installer les chaises pour tout le
monde. Sarah, les costumes, donne. Tu as la trouille, Golsum. La vérité, c’est que tu as la
trouille.

Golsum.
La trouille ? Quelle trouille ?

Yelda.
La trouille de te sentir sur cette scéne aussi inspirée qu’une poterie.

Golsum.
Moi, j’ai la trouille de monter sur scéne ? C’est quoi cette trouille ? Je sais mé&me pas
comment on peut avoir la trouille de monter sur scéne. Arréte de regarder MTV Yelda.

Yelda.
Je ne regarde pas MTV. Je ne sais méme pas ce que c’est, MTV.

Golsum découvre une de ses chevilles.

Golsum.
(a, qu’est-ce que c’est, Yelda ?

Yelda.
Une cicatrice.



Puis [autre.

Golsum.
Etca?

Yelda.
Une autre cicatrice.

Son avant-bras, enfin.

Golsum.
Etca?

Sarabh.
Troisieme fissure dans la poterie.

Golsum.

J’en ai d’autres, j’en ai plein le corps, de toutes les couleurs, j’en ai des fraiches avec les
crolites encore dessus, et puis des trés anciennes qu’on distingue a peine, j’en ai de toutes
sortes, sur tout le corps de long en large, alors votre divertissement sous les arbres, si vous
croyez que ¢a m’impressionne !

Sarah.
C’est pas un divertissement !

Yelda.
Je te montrerai les miennes plus tard. Tu es plus agée que moi, Golsum, mais si on fait un
concours, pas slir que tu gagnes !

Golsum.
Tu veux faire un concours, ma petite ? Vraiment ? Commence par te trouver un mari !

Yelda.
J’en veux pas.

Golsum.
Tu me fais honte.

Sarah.
Golsum !

Golsum.
Mais t’as bien raison ! Ne te marie pas. Jamais. Toi non plus, Sarah.

Elle sourit.
Vaut mieux une bonne tuberculose.

Yelda.
Je voudrais préparer la répétition. Je veux faire du théatre. Je suis 1a pour ¢a. Ton texte !



Golsum.

Vingt ans que je ne suis pas montée sur scéne. A I’époque, j’étais tellement douée, tellement
plus douée que toutes les autres. Maintenant, il faut faire mieux, je vais faire mieux, je veux !
Sarah, j’espére que tu n’as pas encore écrit un de ces personnages de bonne femme qui
chialent de bout en bout. Je ne veux plus voir pleurer aucune bonne femme dans ce pays,
compris ! Je dois faire mieux que moi-méme et mieux que les autres. Je crois que si j’arrivais
en retard, si j’arrivais apres les autres, je serai déja un peu meilleure que tout le monde.

Sarah.
Golsum, apprends ton texte et tais-toi, je t’en prie. J’ai les mains collantes et la bouche a sec.
Et puis, je n’aime pas ce jardin. Je ne I’aime pas.

Golsum.
C’est nouveau, ca.

Sarah.
Deés que j’ai passé mon corps dans la breche, j’ai senti ici quelque chose.

Golsum.
Sarah et ces trucs.

Yelda.
Sarah et ces machins.

Golsum.
Sarah et sa magie. Sarah et ses histoires de djinns.

Yelda.
Bla bla bla.

Sarah.
Est-ce qu’il y aura vraiment du monde dans trois jours pour nous écouter ?

Yelda.
Une vingtaine d’étudiantes de mon c6té. Quelques lycéennes. Garanti, avec un petit coup de
main du ciel.

Golsum.
Moi, j’ai des collegues de I’hdpital, des meres de famille, des voisines, de vieilles copines.

Yelda.
On sera une cinquantaine, au moins.

Sarabh.
C’est bien. Cinquante femmes dans un jardin.
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II

Dans un coin du jardin, Sarah fait répéter son texte a Golsum.
Cahiers en main.

Golsum.

Ben-Hur. Batman. Ulysse. Agamemnon. Robin des Bois. Superman. Robocop. Les X-Men.
Gengis Khan. L’incroyable Hulk. Alexandre le Grand. Luke Skylwalker. Merlin I’enchanteur.
Les trois mousquetaires. Schéhérazade. Tristan et Iseut. Jason. Les Argonautes. Le Cid.
Christophe Colomb. Magellan. Vasco de Gama. Spiderman. Jeanne d’Arc. Roméo et Juliette.
Bruce Lee.

Silence.
Et moi.
Silence.
Sarah.
C’est ¢a. Comme ¢a, c’est bien. Lentement. Sinon, on n’a pas le temps. On a le temps,

Golsum. On part du principe qu’on a le temps. C’est ¢a, I’ insurrection.

Golsum.
C’est qui tous ces gens ?

Sarabh.
Des héros. Des guerriers. Des conquérants. Pas n’importe qui.

Golsum.
C’est des Afghans ?

Sarah.
Non.

Golsum.
Pour ¢a que je les connais pas.

Sarah.
J’ai pris leur nom sur I’Internet.

Golsum.
Pour quoi faire ?

Sarah.
Ecrire qu’il y a eux. Et nous. Pour ¢a que tu dis : Bruce Lee. Et moi. Il y a eux. Et toi.

11



Golsum.

Eux et moi. Si c’est pas des Afghans, c’est siir qu’il y a eux et moi. Pourquoi tu ne prends pas
des Afghans ? C’est pas compliqué de prendre des Afghans. Y’a que ¢a ici, des conquérants,
des guerriers, des héros, c’était pas dur.

Sarah.
Genghis Khan, il est afghan. Alexandre le Grand aussi. T’es contente ?

Golsum.
Genghis Khan, ¢a sonne Hazara. Je préfére encore qu’il soit de I’Internet.

Sarabh.

Golsum, tout ce que je te demande, c’est de dire ton texte en prenant ton temps. Dis-toi que tu
as la vie devant toi. L’insurrection, Golsum. Pense a I’insurrection. C’est de la poésie. Tu ne
peux pas débiter ca comme si ¢’était les sourates du Coran.

Golsum.
Je ne débite pas les sourates.

Sarah.
Méme.

Golsum.
Je ne débite pas.

Sarah.
Si, tu débites.

Golsum.
Marie-toi, fais-toi faire deux gosses, occupe-toi de ta baraque, et bla bla. Qu’est-ce qu’elle
fout, Yelda ?

Elle appelle.
Yelda !

Sarah.
Laisse-la tranquille. Elle guette.

Golsum.
Si Fahim savait ¢a, que je fais du théatre, je crois qu’il me tuerait. Ca me plait énormément. Il
est gentil au fond, mais je I’emmerde.

Sarah.
Reprends au Cid, s’il te plait.

Golsum.

Je suis I’actrice principale. Je suis la premiére arrivée. Je suis une professionnelle. Le Cid.
Christophe Colomb. Magellan. Vasco de Gama. Spiderman. Roméo et Juliette. Bruce Lee.
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Silence.

Et moi.

111

Jardin.

Sous les abricotiers.

Pehiz est arrivée. Elle a un mouchoir ensanglanté sur le visage.
Yelda, Sarah et Golsum [’entourent.

Pehiz.

Je lui ai dit que j’allais acheter de quoi faire le palad, que je n’avais pas de quoi lui préparer le
palad, il ’adore mon palad, ce fils de chien, je lui ai dit que je devais sortir a tout prix et
voila, depuis une heure, ¢ca n’arréte pas de saigner, ¢a saigne, ¢a saigne, ¢a saigne.

Yelda.
Il t’a laissée partir, finalement ?

Pehiz.
Je suis partie. Il ne m’a pas laissée, mais je suis partie.

Sarah.
Pehiz —

Pehiz.

Je vous ai promis que je serais 13, je suis la. Ne t’inquiéte pas. Je lui préparerai des mantous,
comme a Mazar, ¢a lui rappellera son enfance et il me foutra la paix. Alors ce jardin ? Vous
I’aimez ? Personne ne nous trouvera ici. Et les abricots, vous les avez gofités ?

Golsum.
Tu as appris ton texte, Pehiz ?

Pehiz.

Bien siir que je I’ai appris. Quand on a la chance de savoir lire, il faut lire, moi je dis. Tu as
peut-étre écrit une excellente piece, Sarah. Je n’y connais rien au théatre. Mais c’est drole,
alors ca va.

Sarah.

Drole ? Tu trouves ¢a drdle ? Mais je ne vois pas ce qu’il y a de drdle. Ce n’est pas drdle, je
ne veux pas que ce soit drole. Ca ne doit pas étre drole. Ca doit arracher les tripes. Ca doit
bouleverser. Ca doit faire réfléchir. Ca devrait €tre interdit. Moi, je voulais écrire une picce
interdite.

Golsum.
Et alors, pourquoi tu t’inquietes ? Si c’est drole, c’est interdit.
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Elles éclatent de rire.

Pehiz.
(a saigne, ca saigne, ¢a saigne. Il me met une petite gifle de rien du tout et j’en ai pour la
journée.

Sarabh.
Yelda, tu trouves que j’ai écrit une piéce comique ?

Golsum sort son téléphone portable de sa poche.

Yelda.
Mais non.

Sarah.
Tu es stre ?

Yelda.
Absolument slire. Golsum, range ce téléphone. Pas de téléphone en répétitions.

Golsum.
Baisse d’un ton, tu veux ?

Sarah.
Si c’est comique, j’annule tout. Je récris tout. Je peux tout récrire en une heure. C’est comme
¢a, ’écriture. C’est un coup de fouet.

Golsum.
Vu ce que ca te rapporte, heureusement que ca ne te colite pas grand-chose.

Yelda.
Je commence a tres bien voir les choses. Je commence a les voir trés bien. On jouera sous les
abricotiers. La. On posera les Bouddhas contre les arbres.

Golsum.
Il y a Bouddha dans la piece ?

Sarabh.

Golsum ! Lire la piece par petits bouts, ne lire que ton rdle, ce n’est pas lire la piece en entier,
tu dois lire en entier, sinon ce n’est pas respecter mon travail, ce n’est pas respecter les autres,
c’est bacler, ¢’est foutre en ’air, ¢’est faire mal, tu me fais mal, voila.

Golsum.

Bruce Lee et moi. Tu vois, je la connais ta piece. Bruce Lee et moi ! Tu devrais t’estimer
heureuse que je sois capable de retenir des noms étrangers avec autant de facilité. J’ai des
copines pas fichues de prononcer un nom d’occidental. Bruce Lee. Bruce Lee. Tu vois, moi
]’y arrive, pleure pas ta mére.
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Yelda.
Golsum, ne blaspheme pas avec le nom de Maman.

Golsum.
Je vais pas blasphémer sur le nom de Papa, paix a son ame ! Pourtant pas I’envie qui manque.

Sarah.
Bon !

Yelda.

Pehiz, quand tu ne saigneras plus, on commencera la répétition, on commencera avec toi.
Golsum, ton téléphone ! Et arréte. Arréte ! Asina ne va pas tarder. Son école est loin d’ici,
c’est pour ¢a qu’elle -

Pehiz.
Golsum pourrait commencer, pourquoi moi ?

Golsum.
Non non, je t’en prie. Tu commences. Tu es arrivée en retard, tu as un gage, bien fait.

Sarah.
Si ¢’est comique, je vous mets une balle dans la téte.

v

Jardin.

Sous les abricotiers.

Pehiz est debout devant les trois autres.

Elle dit le texte, avec beaucoup de simplicité, mais sans jamais regarder les autres.
Elle a peut-étre un trou de temps en temps.

Et de temps en temps, elle saigne du nez, alors elle [’essuie.

Pehiz, disant La Femme qui voulait voir.
Quand Ils tenaient la ville au bout de leurs doigts, comme un diamant brut qu’on veut polir et
tailler —

Sarah.
Tailler et polir. D’abord, tu tailles, apres tu polis. Concentre-toi.

Pehiz.

Je restais des heures assise dans ma maison, méme quand tout était préparé du repas du soir,
du repas du matin, du repas d’apres, quand tout était cousu des vétements de mon homme et
des gosses,

Yelda.
Doucement, doucement. On a le temps.
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Sarabh.
Tout le temps.

Pehiz.

Quand tout était cousu des vétements de mon homme, quand tout était rangé de notre vie a
tous. Je sortais peu, parce qu’a travers le grillage de mon tchadri, je ne voyais pas davantage
que ces poulets dans leur cage. J’emmenais la mienne avec moi, de temps en temps, pour aller
faire les courses au marché, il fallait bien. J’étais ce poulet déplumé avec sa cage autour de la
téte. Cette femme assise dans sa cuisine, méme quand elle marchait dans la rue, j’étais
toujours assise. La colonne vertébrale dans mon dos comme une fléche qui I’aurait traversé -

Sarah.
Un pieu, dis un pieu, je préfere un pieu, un pieu qui ’aurait traversé.

Pehiz.
Si tu changes mon texte maintenant, Sarah, dans trois jours, je vais tout mélanger.

Sarah.
Un pieu qui Iaurait traversé.

Pehiz.
Que le corps puisse tenir 1’écoulement des jours. Pourtant, j’aimais bien la couleur de mon
tchadri.

Yelda.
Plus sincere. Sois plus sinceére.

Pehiz.
Je suis sincere, pour qui tu me prends ? Il n’y a pas plus sincere. Qu’est-ce que ¢a veut dire :
sois plus sincere ?

Yelda.
Pense a ce que tu dis. Profondément.

Pehiz.
Mais j’ai jamais aimé la couleur de mon tchadri. Jamais. 11 faut étre folle.

Sarah.
Pehiz, écoute ce que te dit Yelda. Elle a raison. Ecoute-la.

Silence.
Pehiz.

J’aimais la couleur de mon tchadri, je I’adorais, 6 mon petit tchadri chéri comme je t’aime tu
es si mignon -
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Sarah.
Tu ne rajoutes pas de texte. Je t’interdis. Pas une seule ligne. Tu dis ce que j’ai écrit. Mais tu
le dis vraiment. Tu le dis en y pensant. Tu n’en rajoutes pas. Tu ne te moques pas.

Golsum.
Sarah, tu prends les choses trop a cceur. Fais-toi faire deux gosses, ¢a te calmera.

Yelda.
Taisez-vous !

Pehiz.

J’aime le bleu du ciel, mais a quoi ¢a sert, si tu ne vois que trois metres carrés de rue
dégueulasse a tes pieds. Alors, une fois, j’ai ouvert le tiroir ou je plie les vétements de mon
mari, j’ai ouvert son tiroir et j’ai pris camiz et shalwar, j’ai pris son pakol grenat et son patu.

Silence.

Sarah.
Elle a un trou.

Golsum.
Yelda, souffle-lui.

Pehiz.

Mais non j’ai pas de trou. Je respire! J’ai le droit de respirer ? Je fais une pause
métaphysique. Je peux ? Quand je fais les choses profondément, vous prenez ¢a pour une
défaillance.

Elle accélere la fin de son texte.

Je voulais voir la ville sans grillage, je voulais voir ! Je suis sortie comme c¢a, avec les
vétements de mon mari tout autour de mon corps, comme si, dans ses bras, il m’enveloppait
pour m’aider a marcher. C’était I’hiver. Il neigeait sur Kaboul. Et les flocons m’entraient dans
les yeux, au-dessus du patu de laine beige qui me fermait la bouche. Les flocons. Les flocons
fondaient sur mes paupiéres et j’étais une petite fille vivante, vivante, avec la peur au ventre,
et la joie, la joie ! Mais tout le monde voyait passer un homme, courbé contre le vent.

Silence.

Sarah.
Le texte est bon. Le texte est trés bon.

Jardin.
Sous les abricotiers.
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Apparait Asina.

Asina.

Quand Asina apparait, Yelda est en train de sortir d’un sac deux Bouddhas de chiffon, avec
des boutons de nacre pour les yeux, elle trouve ca glauque de mettre des yeux aux Bouddhas
de Bamiyan, ils n’en avaient pas, plus depuis longtemps, ils avaient la face plate, ils n’ont
plus de face, ils ont sauté, elle trouve ¢a glauque de leur mettre des yeux, c’est glauque, ils
sont en chiffon, Yelda les adosse a un abricotier, I'un pres de I’autre et puis on les oublie.
Asina fait remarquer a Pehiz que son prénom veut dire automne et qu’elle jouerait Zolmai
mieux qu’elle, elle le fait remarquer a Sarah, elle lui dit : Sarah, Pehiz jouerait Zolmai mieux
que moi. Parce que I’automne est la saison des hommes, elle ne sait pas pourquoi I’automne
plutdt que le printemps, au printemps ils ont tout le temps envie de faire des gosses, les
hommes, elle imagine, elle n’en sait rien, elle n’en a pas, elle est vierge, encore, c’est un
miracle. Plus pour longtemps. Asina ne veut pas jouer un homme, elle a quinze ans, son
prénom signifie : jolie, voire trés jolie.

Sarah.
C’est un contre-emploi. Discute pas.

Golsum.
C’est les meilleurs roles, les contre. Moi, je t’envie Asina. Jouer un homme quand on a une
joli petit visage, c’est un vrai boulot.

Golsum sort son téléphone portable de sa poche.

Yelda.
Golsum, tu ne vas pas recommencer avec ce téléphone !

Golsum.

Je suis inquiete pour mes gosses, j’ai le droit ? Si ca vibre, je regarde. Est-ce que je peux
tranquillement me faire du mouron pour mes gosses ? C’est un crime, la fibre maternelle ?
Mais tu ne peux pas comprendre, toi ! Depuis le temps qu’avec ton amoureux, vous vous
donnez rendez-vous devant la boulangerie, depuis le temps que tu le prends de haut !

Yelda.
Golsum, tu exageres !

Golsum.
Et sa famille, méme pas capable de venir frapper a la porte de Maman pour te demander un
verre d’eau et causer ! Tu sais que ca va durer toute la vie ?

Yelda.

Si ¢a me va de le croiser a la boulangerie et de le prendre de haut ! Si ca me suffit de savoir
qu’il m’aime et que je I’aime ! Je I’aime, tu comprends ¢a ? Non, tu ne comprends pas. Tu ne
peux pas comprendre !

Asina.

Asina n’entend pas. Asina est arrivée en retard a la répétition. Elle a voulu gotter un abricot.
Elle en a plein les doigts. Ca la dégolite. Les abricots la dégofitent. Les hommes aussi.
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Sarah.

Dans la piece, le personnage de Zolmai est macon. Il a les cheveux courts. Il ne veut pas se
marier. Il aime faire rire les autres hommes, c’est un blagueur, un frimeur. Il adore Mr Bean,
par exemple.

Asina.
Moi aussi, j’adore Mr Bean. Pas la peine d’étre un homme pour ¢a. Oppose Asina.

Sarah.
Discute pas.

Pehiz.

C’est un homme pour les autres, pour tout le monde. Mais en fait, c’est une femme, devant
Dieu c’est une femme, et devant son miroir. C’est une femme qui sait qu’elle se fera marcher
dessus toute sa vie, alors elle décide de vivre comme un homme, trés jeune elle décide. Je
connais ¢a : j’ai un neveu, en fait c’est une niece, je te le présenterai si tu veux. Moi je le sais
que c’est une niece, mais je ne fais pas d’histoires. Les hommes n’y voient que du feu et ses
parents se taisent, alors moi aussi. Zolmai, c’est le meilleur role de la piece, Asina. Une
femme qui se cache dans un homme, parce que c’est son seul recours.

Yelda.
Tu préferes lire les phrases de George Bush ?

Asina.

Asina répond qu’elle préférerait mourir. Pendant de longues minutes, elle est présente, elle
sent qu’elle sue sous les bras, monte a ses narines le parfum de ses aisselles, elle regarde les
autres autour d’elle, ses doigts collent, elle pense a autre chose. Elle pense a son pere. Elle
pense a Morsal. Son pére veut la marier au fréere de Morsal. Son pére le lui a dit, il a dit : ce
sera lui, finalement. On a changé d’idée, désolé. Ce sera le frére cadet de Morsal. Elle ne I’a
jamais vu, ce frere-la. Elle a peur de lui, déja. Elle pense a ce jour béni du mariage, jour
maudit. Voudrait que son pere fixe un fouyana impossible, un prix exorbitant pour sa main,
que personne ne pourra payer. Alors, elle est 1a, et elle n’est pas 1a, elle est ailleurs autant
qu’ici. Elle est dans ce jour-la de sa vie, et dans les milliers d’autres qui viendront sans qu’elle
les choisisse.

Sarah.
Asina ? Tu réves ?

Asina.
Non, je ne réve pas.

Apparaissent Nargas et Shamira.
Nargas.
Les Américains, ils font croire que c’est fini, que les barbes ne sont plus que des postiches !

Mon cul. Les barbes, oui. Je les reconnais, moi, les barbes. Je sais faire la différence entre une
barbe et une barbe !
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Shamira.
Comme je suis folle ! Folle ! On est folles, toutes, de faire ¢a, comme c¢a, ici, en cachette ! Ils
sont partout ! IIs sont partout ! Méme pas morts !

Yelda.
Quicga?

Shamira.
Les hommes !

Sarah.
Vous avez appris votre texte ?

Nargas.

Par cceur. Mais je n’aime toujours pas parler au nom de Bush, ¢ca me met mal a I’aise, c’est
quand méme le Président. J’ai horreur de ¢a, mais j’aime tellement monter sur scene, et qu’on
me regarde, alors ¢a qu’on me regarde —

Shamira.

Vous étes de toutes petites filles, vous étes minuscules, ce sont des hommes et vous vous
prenez pour des géantes ! Vous &tes folles ! J’ai soif ! Sarah, de I’eau pour Shamira. Elle a
soif | Soif ! Est-ce qu’il y a du thé ? J’ai envie d’un thé vert. Qu’est-ce que j’ai marché !
Depuis chez moi ! Oui, Shamira a marché, et pour quoi faire ? Qu’est-ce qu’on doit faire ?
Qu’est-ce qu’on doit dire ?

Nargas.
Mon mari m’a déja laissé trois SMS sur mon portable. Trois. J’adore recevoir des SMS.
J’adore ¢ca, méme quand je déteste.

Shamira.

J’ai joué a Kaboul en 1969. J’ai joué a Kaboul en 1979. J’ai joué a Kaboul en 1989. Puis en
1999, en plein concours de barbes. Je joue a Kaboul tous les dix ans. Je suis une actrice
réguliere ! C’est rare, ¢a. A boire pour la vieille !

Sarah.
Asina, s’il te plait. La gourde. Dans le sac.

Asina court chercher la gourde pour Shamira, lui rapporte. Shamira boit.

Yelda.

Nargas. Shamira. Préparez-vous. Il reste peu de temps avant que nos peres ou nos maris ne
s’inquietent de nos absences. Ahmad Shah Massoud contre George Bush. Je veux I’entendre
une fois. Asina, va surveiller I’entrée, on ne sait jamais. Si tu vois quelque chose, si tu sens
quelque chose, si tu as I’impression de voir ou sentir quelque chose, tu cries.
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VI

Sous les abricotiers.
Les femmes.

Sarah.

Je n’ai rien inventé. Les phrases que vous allez entendre ont été prononcées ou écrites, un
jour, par Ahmad Shah Massoud ou par George Bush, Président des Etats-Unis d’ Amérique. Je
me suis contentée de les croiser, de faire en sorte qu’elles se rencontrent, a travers vos voix. Je
précise que les fautes de grammaire ou de conjugaison que vous pourriez me reprocher, je
parle des fautes dans les répliques de Bush, eh ben j’y suis pour rien. C’est lui qui les a faites.
Il en fait souvent. Vous allez voir.

Yelda.
Shamira, Massoud. Nargas, Bush. Je lirai les didascalies.

Nargas.
(a me met mal a I’aise, et puis ¢a n’est pas vraiment du théatre, non ? Ou est la scéne ? C’est
ca, la scene ? 1l faudra un podium. Il faut qu’on soit surélevées.

Yelda.
Il y aura un podium.

Asina.
Moi, je me cacherai derricre.

Shamira.
Je n’aimais pas tellement Massoud. Quand il parlait avec sa petite voix, la. Mais je suis une
actrice. Une actrice réguliere.

Yelda.
Silence.

Sarabh.
Prenez votre temps. On a le temps.

Silence.

Golsum.
Je m’emmerde.

Yelda.
Golsum !

Asina.
Chut !
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Golsum.
Je dis ce que je pense.

Sarabh.
Tais-toi. Parce que tout est vrai, tout ce que vous allez entendre.

Silence.

Shamira, disant Ahmad Shah Massoud.

A un contre mille souvent, avec des armes frustes, le pathétique et le poétique comme seuls
alliés, les moudjahidine avaient remporté la plus belle, la plus folle des victoires : celle qui
offre la Liberté.

Yelda.
George W. Bush, en 2005, a une mere de trois enfants, Omaha, déclarait :

Nargas disant George W. Bush.
“Vous avez trois boulots?... On ne voit ¢a qu’aux Etats-Unis, pas vrai ? Je veux dire, ce que
vous faites est fantastique !”

Shamira.
C’est vrai que c’est fantastique, les femmes en Amérique. Des métiers, comme les hommes !
Trois métiers, et trois gosses sur les bras !

Yelda.
Shamira, on ne peut pas tout commenter. On dit le texte une fois, on en parle apres.

Sarabh.
On ne s’interrompt plus !

Shamira / Ahmad Shah Massoud.

Bon bon. N’empéche que trois métiers, c’est pas demain qu’ici, bref — ¢a va, ¢a va, j’ai
compris. On en était ou ? Ah oui. Je suis Massoud. Il parait. Massoud. Il en faut de
I’imagination, hein.

Yelda.
Shamira !

Shamira.

L’ Afghanistan n’est plus le pays des joutes chevaleresques et des poetes rebelles. C’est
aujourd’hui une terre de mort et de barbarie ou la théologie mafieuse a pris la place de la
chanson de geste. Interdisant pour interdire, les taliban n’agissent que négativement et
opposent a toute velléité d’ouverture, notamment pour ce qui est de la place de la femme dans
la société, une lecture absurde d’un Coran dont I’esprit leur est parfaitement étranger.

Silence.

Je comprends rien.
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Nargas / George W. Bush.

J’aime bien mes potes du West Texas. Je les aimais bien quand j’étais jeune, je les aimais
quand j’étais grand, je les aimais avant d’étre président, et je les aimais pendant que je suis
président, et je les aimerai apres que je suis président.

Shamira / Ahmad Shah Massoud.
Démocratie, ce mot qui fit sourire puis grimacer du co6té de Washington, capitale hautaine et
méprisante d’un Empire matérialiste.

Yelda.
En 2001, George W. Bush, de passage a Rome, déclare :

Nargas / George W. Bush.
Je sais en quoi je crois. Je continuerai a articuler ce que je crois et ce que je crois — je crois
que ce je crois est juste.

Silence.

Pehiz.
Je ne comprends pas.

Yelda.
Je crois que Bush ne comprend pas non plus ce qu’il dit au moment ou il le dit. Prends un air
surpris Nargas. Tu dis la phrase et tu prends un air surpris d’avoir pu dire un truc aussi con.

Nargas / George W. Bush.
Je sais en quoi je crois. Je continuerai a articuler ce que je crois et ce que je crois — je crois
que ce je crois est juste.

Air surpris de Nargas.

Shamira / Ahmad Shah Massoud.

Ici et maintenant, comme 1’écrivit Frangois Mitterrand, nous devons réinventer un mode de
vie, entre spiritualité et modernité, qui puisse apparaitre a jamais comme facteur d’un tres
romantique renouveau démocratique.

Nargas / George W. Bush.
A mon avis, quand les Etats-Unis disent qu’il y aura de sérieuses conséquences, et s’il n’y a
pas de sérieuses conséquences, ¢a crée des conséquences adverses.

Pehiz.
Je ne comprends pas.

Yelda.
Nargas, prends un air surpris de dire ce que tu dis. Systématiquement. N’hésite pas. Sois siire
de toi, absolument siire de dire un truc que tu ne piges pas. C’est compliqué mais c’est comme

ca.
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Shamira / Ahmad Shah Massoud.
Et surtout, plus de diplomatie cynique ne visant qu’a assurer a tel ou tel pays un avantage
politique ou économique momentané et vain face a I’Histoire en train de se défaire.

Nargas / George W. Bush.
Nous voulons restaurer honneur et intégrité a la Maison-Blanche.

Yelda.
L’air surpris. Plus que ¢a.

Sarah.
On ne peut pas caricaturer.

Shamira / Ahmad Shah Massoud.
Je suis le Commandant Ahmad Shah Massoud, chef militaire et politique en charge de la lutte
pour la Liberté de I’ Afghanistan. Mais, il y a vingt ans, j’aspirais a autre chose.

Nargas / George W. Bush.
J’aime bien mes potes du West Texas.

Shamira commence a danser, tout en disant son texte. Embryon de chorégraphie
bollywoodienne. Les autres la regardent, interloquées.

Shamira / Ahmad Shah Massoud.

Moi, je révais d’étre architecte. Car pour moi I’architecte est, avec le poéte, le seul créateur
total. Il utilise et sublime toutes les disciplines artistiques au service de ’avancée de la
société, de la civilisation (...) J’aime I’imaginaire et la rigueur.

Yelda.
Shamira, qu’est-ce que tu fais ?

Shamira.
Je danse.

Yelda.
Je vois bien que tu danses. Pourquoi tu danses ?

Sarabh.
C’est un texte politique, c’est pas Bollywood.

Shamira.

Justement. Ca ennuie tout le monde, la politique. Une bonne chorégraphie la-dessus, ca va
mettre du piment, tu vas voir. Les spectatrices seront plus attentives, elles taperont dans leurs
mains, tu verras, je dirai le texte en cadence. Je pourrai peut-étre le chanter ?

Asina.
Bonne idée !
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Sarah.

Shamira, le texte que tu dis est du Commandant Massoud. Tu crois qu’il aimait danser,
Massoud ? Est-ce que tu crois qu’il dansait avec ses moudjahidine, la-haut, dans les
montagnes ? IlIs dansaient entre mecs autour du feu ?

Shamira.
On n’en sait rien.

Yelda.
On ne danse pas. On n’est pas a Bollywood. Nargas, a toi.

Shamira.
Bon bon.

Asina.
Dommage quand méme.

Nargas.
Moi, j’aurais bien dansé en faisant Bush. Déja qu’on ne comprend rien a ce qu’il dit. Je vais
me faire siffler. Le texte est mauvais.

Sarah.
C’est pas ma faute, c’est pas moi qui I’ai écrit. Ce sont des déclarations publiques. Il faut s’y
tenir.

Nargas / George W. Bush.
On pourrait au moins se mettre une couronne de fleurs dans les cheveux, non ?

Yelda.
Non.

Nargas.

Comme vous voulez. Bon, je reprends. J’aime bien mes potes — Euh. Ah. D’abord, je vais étre
trés clair : les gens pauvres ne sont pas forcément des tueurs. Ce n’est pas parce que tu n’es
pas riche que ¢a veut dire que tu veux forcément tuer quelqu’un.

Shamira / Ahmad Shah Massoud.
L’ Afghanistan pourrait devenir un formidable laboratoire de démocratie dans le monde
musulman. Un antidote aux intégrismes qui menacent et frappent actuellement partout.

Yelda.
En 2004, durant un discours a Marlton, New Jersey, George W. Bush déclarait :

Nargas / George W. Bush.
Le 4 septembre 2001, j’étais debout dans les ruines des tours jumelles. C’est un jour que je

n’oublierai jamais.

Shamira / Ahmad Shah Massoud.
Moi, je voulais étre architecte.
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Nargas / George W. Bush.
Le 4 septembre 2001, j’étais debout dans les ruines des tours jumelles.

Nargas / George W. Bush.

Vous savez, je ne passe pas beaucoup de temps a penser a moi-méme, et a pourquoi je fais
telle chose. Mais, comme vous, je me suis senti honteux face a ce que j’ai vu a la télévision de
ce qui s’est passé dans la prison d’Abu Ghraib.

Yelda.
C’est un jour que je n’oublierai jamais.

Shamira / Ahmad Shah Massoud.
Nous ne changerons pas notre maniere de faire la guerre.

Nargas / George W. Bush.
Je veux juste que vous sachiez que, quand nous parlons de guerre, en fait nous parlons de
paix.

Shamira / Ahmad Shah Massoud.
Mes amis, si vous voulez vraiment entendre battre le coeur du monde futur, venez en
Afghanistan. C’est 1a I’un des lieux ou il bat le plus fort et le plus juste.

Yelda.
Début 2006, George W. Bush déclarait :

Nargas / George W. Bush.
L’idée que les Etats-Unis sont sur le point d’attaquer I’Iran est tout simplement ridicule. Je dis
¢a, maintenant, toutes les options sont sur la table.

Sarah.
Le 4 septembre 2001, j’étais debout dans les ruines des tours jumelles. C’est un jour que je
n’oublierai jamais. Il I’a dit. I a dit : le 4 septembre.

Asina.
Et alors ?

Yelda.
Alors, le 4 septembre, il n’y était pas.

Asina.
11 était ou ?

Shamira.
On va se faire couper la téte. Je vais boire un coup avant ¢ca. Ou est la gourde ?

26



VII

Sous les abricotiers.
Yelda, Sarah, Pehiz, Asina, Nargas et Shamira.

Yelda.

Le lendemain, nous sommes revenues, mes sceurs et moi ; passées par la faille dans le mur du
jardin de Herat, avec les abricotiers sous le soleil et notre barda. Deux jours avant la
représentation. Sarah cherche encore un titre. Golsum ne viendra pas aujourd’hui. Homayoun
a de la fievre et des boutons sur la figure. Et puis Fahim est sorti toute la nuit, rentré ivre, ¢a
I’a foutue en pétard. Sarah et moi relisons la piece, elle reprends certaines répliques, corrige
quelques fautes -

Sarah.
Mais pas celles de Bush -

Yelda.

J’ajoute des indications scéniques. Je sens la peau de son bras contre le mien. C’est une chose
unique de connaitre parfaitement la peau d’une sceur, depuis toujours. Quand Sarah est née, je
I’ai prise dans mes bras, j’avais trois ans, je 1’ai prise contre moi, et je I’ai laissée tomber. Elle
a cogné sa téte contre le sol, mais elle n’a pas crié. Depuis ce jour-1a, je I’aime exactement
comme si elle devait mourir a chaque instant, et sa vie dépend de moi.

Sarabh.
Je tousse depuis ce matin.

Yelda.
C’est la poussicre.

Sarabh.
Je sais que c’est la poussiére. Nous sommes d’un pays ou il y a plus de poussiére qu’ailleurs,
c’est un pays fait de poussiere, alors je I’avale et je tousse, ce matin plus que n’importe quand.

Yelda.
Puis, Nargas est arrivée. Elle a dit qu’elle se sentait particulierement bien disposée.

Nargas.

Quand je me leve de bonne humeur, ¢a me donne envie de pleurer toute la journée. On a
besoin d’une pleureuse dans ce spectacle. Une femme qui pleure, sinon ¢a n’est pas du
spectacle. Il faut des larmes, c’est tellement bon. Ca fait plaisir, ¢a fait vraiment plaisir.

Sarah tousse.

Yelda.

On a enfilé a Asina le costume de Zolmai. Elle faisait la téte, mordait sa lévre, je la connais :
quand elle mord sa lévre on n’en fait rien. Je lui ai dit que pour la peine, elle lirait un texte
que Sarah a écrit hier soir. La jeune fille qui cherche son frere dans les rivieres. J’avais beau
savoir que c’était Asina dans ce costume de garcon, c’était quand méme la silhouette d’un
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homme au milieu de nous, et franchement : aucune envie. Shamira n’arrétait pas de vouloir
manger des trucs, des biscuits elle disait, donnez-moi des biscuits. Elle a toujours faim ou soif
ou les deux. C’est les vieux, ¢a.

Shamira.
Qu’est-ce que tu dis ?

Yelda.
Tu as soif ?

Shamira.
Non, mais une mangue, tu n’as pas ? Une mangue, ce serait bien. C’est ¢a que je veux. Je
Veux une mangue.

Nargas.
On peut commencer ? Qui surveille I’entrée ?

Shamira.
Je suis une actrice. On doit me nourrir.

Sarah.
Nargas, tu commences. Asina, tu liras le texte que je t’ai donné. Lentement. Je te ferai signe.
N’oubliez pas : on a le temps. Le temps est a nous. Les hommes courent, c’est le propre des

~

hommes. Nous allons notre pas. Nous parlons a voix basse. Nous sommes douces. Nous
sommes donc plus fortes qu’eux.

Silence.

Yelda.
Nargas, recule !

Shamira.
Et ma mangue ?

Sarah tousse.
Tu tousses, Sarah.

Sarah.
La poussiere. Plein la bouche.

Shamira.
Tu devrais manger une mangue, ¢a t’irrigue la gorge, une bonne mangue.

Sarabh.
On n’a pas de mangue.

Shamira.
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J’aurais di en acheter. Dommage. Mais il parait qu’elles ont augmenté. Asina, va me cueillir
un abricot. Non, deux. Trois ! Cueille-moi trois abricots. Pas ceux qui sont au sol, hein, ceux-
la sont pleins de vers. Non, sur I’arbre. Tu te mets sur la pointe des pieds et tu penses a moi.
Tu verras, ¢’est comme danser.

Asina court chercher des abricots pour Shamira.
Sarah tousse.

Yelda.
Sarah -

Sarabh.
C’est la poussiére. On commence.

Yelda.
On commence.

Nargas disant La femme qui chante pour cesser de mourir.
J’ai appris, a force de malheur, toutes les fagons de pleurer. Je sais que des femmes en font un
métier, personnellement ¢a ne m’intéresse pas. Et puis je manque de temps, j’ai cinq enfants.

Sarabh.
Sept. C’est un meilleur chiffre. Dis que tu en as sept.

Nargas disant La femme qui chante pour cesser de mourir.

J’ai sept enfants. Si en plus il faut travailler ! Mais, j’ai appris toutes les fagons de pleurer,
comme ¢a, en plus des occupations de la maison. Pas parce que je n’avais rien de mieux a
faire, mais parce que bon, c¢’est comme ¢a, j’ai perdu mes trois freres, c’est ¢a : ils sont morts,
du coup voila. Un contre les Soviétiques, une roquette ; le deuxiéme, on lui a tiré dans le dos
pendant la guerre civile, et I'autre, c’était le premier jour apres les taliban, quand les
Américains ont attaqué, il était assis au pied de la montagne, il lisait, je vous jure que c’est
vrai, il ne dormait jamais ce frere-1a, et quand la premiere bombe est tombée, il a été surpris et
son ceeur s’est arrété, je sais plus a quelle page du livre.

Sarah tousse.

Asina disant La jeune fille qui cherche son frere dans les rivieres.

J’aimerais descendre a la riviere. J’aimerais qu’il y ait quelque part une riviére pour y
descendre, comme les femmes, quand elles doivent marcher des kilométres pour aller laver
leur linge ou chercher de I’eau pour la maison. Je m’appelle Paruana. Mon prénom, ca veut
dire Papillon. J’ai quatorze ans. Je souris tout le temps, parce que ma mere n’arréte pas de me
dire : ne souris pas.

Sarah.
C’est bien, Asina. C’est trés bien.

Yelda.
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Sarah, c’est moi qui dois dire si c’est bien. C’est moi qui mets en scéne. Moi qui dirige les
acteurs. Ce n’est pas parce que tu as écrit le texte que tu peux parler n’importe quand
n’importe comment.

Sarah.
Tu as raison.

Yelda.
C’est vrai que c’est pas mal, Asina. Continue.

Nargas.
Et a moi, pourquoi on ne me dit rien, a moi ?

Sarabh.
C’était tres bien, Nargas.

Yelda.
Sarah !

Sarah tousse.
Tu vois, tu es punie. C’était tres bien, Nargas. On continue. Sarah, tousse et tais-toi. Asina !

Asina disant La jeune fille qui cherche son frere dans les rivieres.

Je souris tout le temps, parce que ma mere n’arréte pas de me dire : ne souris pas. C’est
comme ¢a, peux pas m’en empécher. C’est pas que j’aime désobéir, ¢a non, mais j’ai quatorze
ans, quoi. Il me faut une riviere, pour que je sache dessiner. Peindre. C’est pas un métier, c’est
stir et puis de toute fagon, les métiers, tu sais, on n’est jamais slir de pouvoir, et a quoi ¢a sert,
des fois je me demande. Mais peindre, ¢ca commence toujours par une riviere qu’on apergoit,
avec cette facon si particuliere qu’a le soleil de tomber dedans. J’aimerais descendre a la
riviere. Vraiment. Méme si elle n’existe pas. Il faut vraiment que je la dessine et qu’a
I’intérieur des contours, j’y mette des peintures de couleurs et comme ¢a je deviens peintre, tu
vois. D’une riviére, qui est le commencement de tout. Surtout si elle n’existe pas.

Yelda interrompt Asina, fait signe a Nargas.

Nargas disant La femme qui chante pour cesser de mourir.

J’ai appris toutes les fagons de pleurer. Toutes. Il y en a trois, c’est déja pas mal. Je vais
t’expliquer. D’abord, il y a les larmes qui viennent de la gorge. Tu vois, tu pleures de la.
Comme ¢a. Rien que la gorge. C’est de petites larmes bien claires. Rien que ¢a. Ca s’apprend
vite. C’est facile. Apres, tu as les larmes qui remontent du ceeur. Comme c¢a. Elles partent de
1a, oui. Du cceur. Et elles prennent cette voie, dans ta poitrine. Elles sont plus grosses et plus
salées. Des fois, tu les sens qui s’arrétent a la gorge et ¢a peut te donner le hoquet. C’est bien,
si ¢ca te donne le hoquet, c’est pas mauvais signe.

Indication de Yelda.
Asina disant La jeune fille qui cherche son frere dans les rivieres.

Au début de toutes ces choses qui existent, comme mon visage ou le tien, au début des objets,
comme la théiére, ou tes livres, il y a quelque chose qui n’existe pas. Et si tu vas par-1a, avant
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les choses, rien n’existait. C’est par-la que ¢ca commence. Par rien. Et c’est comme ¢a que ¢a
finit. Comme quand mon frére est mort et qu’on n’a pas su comment. L’impression que
J’avais, c’est qu’avant d’étre née, rien de lui n’avait existé, rien, c’était comme un courrier
qu’on n’envoyait pas alors comment le lire ? Et puis, quand il est mort, pareil : impossible de
dire si je ’avais vraiment connu ou si j’avais seulement révé. Quand on est partis en Iran, je
veux dire quand les taliban ont pris le pays, tu sais, on est partis avec la voiture, tous dedans,
serrés comme une nichée de tout petits chiens, tu les vois, ces petits chiens ? eh ben c’était
nous, ca, dans la voiture vers I’Ouest. J’avais, je sais pas, j’étais vraiment une petite fille et
ma sceur encore plus. Je me souviens de quelques riviéres. Je les ai vues. J’ai vu ces rivieres
qui se mettaient a exister pendant que la voiture roulait et j’ouvrais grand les yeux. Des fois,
je ne sais pas pourquoi je pensais a Jackie Chan. J’aime bien Jackie Chan, je crois que c’est
pour ¢a que je pensais a lui, parce qu’il me fait rire et parfois c’est pas mal. Si je devais
descendre a une riviére pour la peindre, c’est sir, je descendrais a une de celles-la. Mais peut-
étre qu’avec la guerre, elles n’existent plus et qu’elles recommencent a étre le début d’autres
rivieres, qui viendront, demain, pour que je puisse les peindre.

Nargas disant La femme qui chante pour cesser de mourir.

Et puis, bien siir, tu as les larmes qui partent du ventre et qui te remontent tout entiere, et elles
te secouent ces larmes-1a, et tu peux crier aussi, tu cries, c’est sir, tu cries, tu te jettes par
terre, tu as les yeux comme ceux des djinns, et tu deviens folle, folle de douleur. Et enfin tu
sais tout. Toutes les facons de pleurer. Tu es compléte. Au moins, tu sais faire quelque chose.

Asina disant La jeune fille qui cherche son frere dans les rivieres.

En Iran, impossible de retrouver la tombe de mon frére. On cherchait partout son nom, partout
mais rien, comment le trouver ? Il avait cessé d’exister. Alors, on marchait dans les
cimetieres, et tout le monde était iranien, sauf quelques-uns, comme nous, qui avaient quitter
Herat et ils marchaient eux aussi, et souvent on nous prenait pour des taliban, alors on disait
non, mais non justement, pauvre imbécile, on n’est rien que des afghans normaux qui veulent
trouver la tombe de mon frére. Est-ce que tu sais ou est la tombe de mon frere ? 11 était assez
grand, comme tous les freres qui ont cessé d’exister, il était tres grand, avec a peine une
moustache, et un sourire splendide. Il s’appelait Hasan. C’¢était un frimeur. Est-ce que tu le
connais ? Mais, personne ne savait qui il était et ou était sa tombe. Alors, avec mon pere et ma
meére et ma petite sceur et tous les autres, on s’arrétait sur plusieurs tombes et on priait en
espérant avoir la chance que la-dessous, ¢’était les os de mon frere.

Soudain.
Pehiz.
La-bas ! Est-ce que vous avez vu ? Il y a quelqu’un ! La-bas ! J’ai vu passer quelqu’un, le

long du mur. Une ombre !

Asina.
Est-ce que c¢’est un homme ?

Pehiz.
Je ne sais pas. Oui. Non. Regardez !

Sarah.
Je ne vois rien !
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Nargas.
Moi, je I’ai vu !

Yelda.
Mais quoi ?

Nargas.
Quelqu’un ! Pas un homme, c’est siir !

Shamira.
IIs sont bons, ces abricots. Ils sont délicieux.

Sarah.
Ouca?

Shamira.

Mais ils donnent une de ces soifs. J’ai la gorge en feu.

Yelda.
On n’arréte pas la répétition n’importe comment !

Shamira.
A boire !

Pehiz.
La-bas !

Nargas.
Jel'aivu !

Asina.
J’ai peur !

Pehiz.
Ca apparait.

Nargas.
Ca disparait !

Sarah tousse.

Sarah.
Marre !

Yelda.
Qu’est-ce que c’est ?

Pehiz.
Une ombre !
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Sarabh.
La poussiere !

Yelda.
Moi, je ne vois rien.

Pehiz.
C’est un djinn !

Yelda.
Si je ne vois rien, on reprend la répétition. On reprend.

Asina.
Un djinn !?

Nargas.

Moi, je ne reste pas. C’est une ombre que j’ai vue. J’ai vu une ombre le long du mur. Une
ombre qui n’est ni un homme ni une femme, mais juste une ombre. Oui, c’est un djinn, oh
oui. Ce jardin ne me plait pas. Il ne m’a jamais plu. Je me suis levée de bonne humeur et je
vais dormir les yeux grand ouverts !

Shamira.
Je vais reprendre un abricot, pour le coup. Asina !

Asina.
Je rentre a la maison.

Pehiz.
On rentre toutes. C’est un jour a fantdmes. Pas bon.

Sarah.
Vous inventez !

Yelda.
Pehiz ! Nargas !

Nargas.
A la maison, les filles !

Pehiz.
Rentrez. Ils sont de sortie. Ca veut dire qu’on les dérange.

Shamira.
On répete pas Bush aujourd’hui ? On joue quand méme aprés-demain. J’aurais bien répété
Bush.

VIII
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Sous les abricotiers.
Pehiz, debout devant les autres.

Pehiz disant La femme qui voulait voir.

Je n’enlevais pas mon tchadri pour protester. Je ne I’enlevais pas pour dire : je suis une
femme, je n’ai pas a vivre derri¢re un grillage. Non. Je I’enlevais parce que je voulais voir. Je
voulais VOIR. En plus, j’avais mal a la téte, parce que le tchadri il te serre la téte, comme s’il
avait peur que tu le laisses, comme ¢a, en pleine rue, tomber par terre, ah non, j’avais de ces
migraines, alors je I’enlevais et je prenais des vétements d’homme, les vétements de mon
mari, dans son tiroir. Et j’allais, comme ¢a, dans les rues de la ville. Pour voir. Je ne voulais
pas protester. Pourquoi voulez-vous que je proteste ? Pour qu’on me coupe les mains ? Pour
qu’on me pende sous les yeux de mes enfants ? Pour qu’on batte mon mari sous le nez des
voisins ? Non, c’est juste que je me prenais toujours les pieds dedans et je n’aime pas me
prendre les pieds dedans, moi. Je préfére les pantalons, j’aime bien les jeans. Ou alors des
robes, mais courtes, comme celles que les filles portaient, a Kaboul, il y a trente ans. Quand
J’étais plus jeune, j’avais une jupe bleue qui faisait un malheur. Toutes les filles me
regardaient et révaient de me la voler, mais je les regardais comme pour leur dire : cherchez
pas, je I’ai taillée moi-méme et le tissu vient d’Iran. Elle finissait 1a, au-dessus du genou.
C’était sous Najib, je crois bien. J’étais belle a I’époque. J’étais la plus belle. Alors, pas
question de risquer de me faire couper les mains ou de balancer au bout d’une corde au milieu
d’un stade de foot. Tu me prends pour qui. Je suis quelqu’un de bien, moi. Je ne protestais
pas. Je n’ai pas envie de protester. Je I’enlevais, mon tchadri. Et je m’habillais en homme. Et
les voisins pensaient que j’étais lui. Mais j’étais moi. Je voulais juste étre moi. C’est tout.
C’est clair ?

IX

Sous les abricotiers.

Sarah tousse.

Elle tousse longtemps, tres longtemps.

Elle se tord de douleur, tousse toujours plus fort, sous les yeux de Yelda, qui lui caresse le
dos, le visage, les mains.

Yelda.
Sarah, Sarah, du calme, Sarah -

Sarah.
De la poussiere plein la bouche.

Yelda.
Je suis 1a, Sarah —

Sarah.
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Il faut surveiller I’entrée, Yelda. Ils sont la. Ils sont partout. Ils sont méchants. Ils veulent
nous manger toutes crues, Yelda. Ils vont nous manger -

Sarah tousse dans le vétement de sa sceur.

Elle s agrippe a son bras.

Yelda regarde les arbres agiter doucement leurs branches sur leur téte. Elle caresse toujours
sa seeur, en répétant Son prénom.

Sous les abricotiers.
Golsum prend Asina dans ses bras.
Asina suce distraitement son pouce, ou un bout de son foulard.

Golsum.

Il y aura cinquante femmes dans ce jardin. Cinquante femmes aprés-demain. C’est beaucoup,
cinquante femmes avec du courage. Parce qu’il en faut pour venir jusqu’ici, en lousdé, au
risque de sa vie, parce qu’on risque sa vie, Asina, on la risque en faisant ce qu’on fait la, on
risque d’avoir la téte coupée ou le ventre perforé, la gorge ouverte, les mains tranchées, des
tas de trucs sympas qu’lls sont tout a fait disposé€s a imaginer pour nous.

Asina.
Ils sentent si mauvais. Et je ne comprends pas quand ils parlent. Est-ce que tu les entends

parler ? Moi, je ne les comprends pas.

Golsum.
Ils parlent pachtoun.

Asina.
Les Américains ?

Golsum.
Tu parlais des Américains ?

Asina.
Evidemment.

Golsum.
Moi, je te parlais des taliban.

Asina.
Ah. Oui. Bien siir. Eux aussi.

Golsum.
Maintenant, ne pleure plus.
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Golsum sort son téléphone portable de sa poche.

Asina.
Je me demande a quoi il ressemble, le frere de Morsal.

Elle s adresse a Asina tout en tapant un message texte.

Golsum.

Il ressemble a ton futur mari. A ’homme qui te fera ’amour le premier. Sans te parler. Ils
n’osent pas parler. Ils se déshabillent, ils t’allongent sur le lit et ils te font 1’amour,
silencieusement pendant trois ou quatre minutes. Ils sont affreux, tu sais. Mais ne t’inquiéte
pas : de ca, sortent les enfants. Et c’est a se demander comment font les hommes et les
femmes pour réussir de si jolies choses avec si peu de moyens.

Silence.

Asina.
Et toi, ton mari, est-ce que tu I’as choisi ?

Golsum.
Bien siir que non.

Asina.
Et vous vous entendez bien ?

Golsum.
On rigole beaucoup.

Asina.
Tant mieux.

Golsum.
Mais je peux pas le blairer.

Silence.
Avant de mourir, je le jure sur la téte de mon fils : je le fais cocu.

Elles éclatent de rire.

XI

Sous les abricotiers.
Nargas et Pehiz marchent, sur leurs gardes.

Nargas.
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C’était un fantome.

Pehiz.

Je sais que c’était un fantdme, je les reconnais les fantomes, et celui-1a je 1’ai vu la premiere,

j’ai I’ceil d’une chouette.

Nargas.
Les chouettes, ¢a ne voit bien que la nuit.

Pehiz.

Tu discutes trop, toujours, tu discutes. Bon, les enfants, ¢a va ?

Nargas.
Ca va bien et les tiens ?

Pehiz.
Cava.

Nargas.

Je me suis levée de trées mauvaise humeur, et comme toujours, dans la journée ¢a s’arrange.

Pourquoi ?

Pehiz.
Demain, derniere répétition.

Nargas.
On est prétes, c’est sir.

Pehiz.
On est bonnes, on est toutes trés bonnes.

Nargas.
Oui oui.

Pehiz.
Tant mieux.

Nargas.
Tant mieux oui. On va étre applaudies.

Pehiz.

Moi, je vais pleurer un bon coup, par surprise, une improvisation de larmes, tu vas voir le

tabac.

Nargas.
C’était mon idée !

Pehiz.
Je I’ai trouvée bonne.
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Nargas.

M’en fous, je vais pleurer moi aussi. En faisant Bush. C’est pas interdit de pleurer en faisant
Bush. 11 doit pleurer lui aussi de temps a autre. Maintenant, je le tiens bien, le Président Bush.
Au début, je le cherchais. A la fin, je 1’ai trouvé.

Pehiz.

Shamira est bien en Massoud, mais Massoud était plus jeune. Et il avait un mainate, Ahmad
Shah Massoud. Un trés beau mainate, dans une cage, et il I’emportait partout. Yelda dit que
c’est compliqué comme accessoire, un mainate.

Pehiz.
Il avait un revolver espagnol aussi. Tu imagines Shamira avec un mainate et un revolver
espagnol.

Nargas.
J’ai pas trop envie d’étre Bush, moi, tu sais je demande rien.

Pehiz.
C’est sir.

Nargas.
Et les enfants, ¢a va ?

Pehiz.
Ca va bien, la santé.

Nargas.
Les miens, je ne les vois pas grandir. Hatif est pénible, il ne marche pas, il saute. Laili est trop
coquette.

Pehiz.
Si ce fantdme se repointe, on déménage.

Nargas.

Je ne sais pas toi, mais moi je vois de plus en plus de barbus. IIs reviennent. C’est sir. Il faut
quelqu’un a ’entrée, toujours laisser quelqu’un a I’entrée.

XII

Sous les abricotiers.
Yelda a sorti les deux Bouddhas de chiffon et les a adossés a un arbre.
Les femmes les regardent.

Asina.
Qu’est-ce que c’est ?
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Sarah.
Des Bouddhas.

Elle tousse.

Yelda.
Les Bouddhas de Bamiyan. Sarah -

Sarah.
Cava.

Pehiz.
(a, c’est les Bouddhas de Bamiyan ?

Asina.
C’est ou déja, Bamiyan ?

Shamira.
Qu’est-ce que c’est, ces poupées ?

Nargas.
Les Bouddhas de Bamiyan.

Shamira.

Ca?

Sarah.
C’est Yelda qui les a cousus.

Golsum.

C’est treés ressemblant. Les yeux, surtout. C’est tout a fait les yeux des Bouddhas de Bamiyan.
Vous étes débiles. Mais qu’est-ce que je fous l1a, au nom d’Allah !

Elle s allume une cigarette.

Quand je suis pres de vous, j’ai envie d’en fumer deux a la fois.

Nargas.
Sarah, la scene des Bouddhas, je voulais t’en parler. Je ne suis pas pour.

Pehiz.
Moi non plus.

Yelda.
C’est une treés bonne sceéne. Une scene tres parlante.

Sarah.
Yelda, c’est une scéne muette.

Yelda.
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Justement, c’est pour ¢a qu’elle parle.

Asina.
Parce qu’on ne dit rien.

Sarabh.
Vous trouvez que le texte, quand il parle, il ne dit rien ?

Yelda.
C’est pas ce qu’on a dit.

Asina.
Au contraire.

Golsum.
Paranoiaques de mere en filles.

Yelda.
Golsum !

Asina.
Je ne sais plus ce qu’on a dit.

Golsum.
La vérité.

Shamira.
Je m’ennuie.

Yelda.
Shamira !

Shamira.

Quoi ? Si je m’ennuie, je le dis. J’ai le droit de le dire. Je traverse toute la ville pour venir
répéter, a pied je la traverse, et je suis plus vieille que vous toutes, plus vieille, et on reste
plantées 1a, toutes, a regarder ces poupées.

Sarabh.
C’est pas des poupées, Shamira, c’est des Bouddhas.

Golsum.
Les Bouddhas de Bamiyan.

Asina.
C’est ou, Bamiyan ?

Shamira.

Les Bouddhas de Bamiyan ? Mais ils sont morts, les Bouddhas de Bamiyan. Les taliban les
ont fait sauter.
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Asina.
Ah bon ?

Shamira.
On ne va pas les faire sauter une autre fois !

Sarah.
Si, justement. Vous I’avez lue, cette picce, oui ou non ?

Elle tousse.

Shamira.

Bien sir qu’on I’a lue, et c’est déja exceptionnel qu’on en soit toutes capables ! Mais tu écris
avec de toutes petites lettres un peu penchées, alors des fois on saute des passages, parce que
c’est fatigant.

A partir de cet instant, les Bouddhas de chiffon resteront sur scéne, jusqu’au bout.

XIII

Sous les abricotiers.
Shamira est debout devant les autres.

Shamira disant L’homme qui a épousé une statisticienne.
Bonjour.

Asina.
Bonjour.

Yelda.
Non, Asina, tu ne réponds pas, Shamira dit bonjour parce que c’est écrit. C’est dans le texte.

Asina.
Pardon.

Sarabh.
Mais si quelqu’un dans le public répond bonjour a Shamira, qu’est-ce qui se passe ?

Silence.
Yelda.
Shamira, tu lui réponds ! Un signe de téte, ¢ca ira. On ne passe pas la nuit la-dessus. On a
mieux a faire que de se dire bonjour pendant dix minutes. Reprends, Shamira. J’aime

beaucoup ta fagon de nous regarder. C’est tres vrai.

Shamira.
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Je suis une actrice, une actrice régulieére. Allez me chercher la gourde.
Asina s 'empresse.

Bon. Je ne m’arréte plus. Vous allez voir comme je 1’ai appris, ce texte. Par cceur ! Parce qu’il
était bien écrit, Sarah. Tres lisible. C’est bien quand c’est lisible, ¢’est mieux. Bon. Alors. La
gourde. Merci, Asina.

Elle boit. Longtemps. Vide la gourde.
Donc, bonjour -

Asina.
Bonjour.

Golsum éclate de rire.

Yelda.
Asina, qu’est-ce que j’ai dit ?

Asina.
Pardon, pardon c’est plus fort que moi, je suis polie j’y peux rien.

Golsum.
On n’a qu’a le garder, ¢a va pas nous tuer un petit effet comique.

Sarah.
Si!

Shamira.
Je suis I’homme qui a épousé une statisticienne. Voila qui je suis. Un homme marié a une
statisticienne. Je suis francais.

Nargas.
On peut dire ¢a ? On ne va pas se mettre tous les Francais a dos ?

Golsum.
Quels Francais ?

Yelda.
Nargas, demain, il n’y aura aucun Francais dans I’assemblée. Il y aura cinquante femmes. Des
Afghanes. Entre nous, on dit ce qu’on veut.

Sarah tousse.

Shamira.

J’ai 47 ans, je pese 71 kilos pour Im78. Bien. Apres cette breve introduction, permettez-moi
de vous livrer quelques chiffres. Je vous préviens, ca ne va pas étre trés agréable a attendre.
Commengons par I’indice de développement humain : 173° rang sur 174 pays étudiés. Je
précise que ce n’est pas mon métier. Je ne suis pas statisticien. J’ai épousé une statisticienne.
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Je ne suis pas un professionnel de la chose. Personnellement, je suis accordeur d’instruments
a cordes frappées. Rien a voir, oui. C’est juste que ma femme est malade. Elle est partie faire
cette étude et elle est tombée malade en mangeant un kebab, alors elle est couchée. Bref.
Apres cette précision, permettez-moi de vous livrer quelques chiffres, mais ¢a je I’ai déja dit.
L’ Afghanistan, donc. Ah oui. Je ne sais plus si j’ai annoncé le sujet en corrélation avec les
chiffres que je viens vous livrer au nom de ma femme et par amour. Espérance de vie : 43 ans.
Taux de natalité : 47,3%. Taux de fécondité : 6,8 enfants par femme. Taux de mortalité
infantile le plus élevé de la planete : 172% en ce qui concerne les enfants de moins de 5 ans.
Taux de croissance démographique : 4,95%. Taux d’alphabétisation des Afghans: 30% a
peine.

Golsum.
Sarah, ton texte, il donne envie de se pendre et de noyer ses gosses. Je te jure, je rentre a la
maison, je prépare ma corde et le bain pour les petits.

Shamira.

Je vous avais prévenus, c’est pas, enfin bref, je ne vais pas me laisser aller & un commentaire
subjectif, mais c’est quand méme pas - Je vais aller jusqu’au bout, puisque ma femme est
malade. Ce n’est pas facile pour moi, d’étre 1a et de devoir vous livrer ces chiffres. 6 millions
d’Afghans sont menacés de famine. 1 enfant sur 9 mourra avant son premier anniversaire. 1
sur 6 n’aura jamais cinq ans. 60% des foyers afghans n’ont pas accés a I’eau potable. Dans un
tiers des foyers, on n’a pas de toilettes.

Pehiz.
Pourquoi on dit ¢a ? Des trucs pareils ? Pourquoi ? Qui ¢a regarde ?

Yelda.

Pehiz. Laisse-la finir. On en parlera. Shamira. Parle plus fort, s’il te plait. Souris. Je veux que
tu aies le sourire quand tu donnes tous ces chiffres. Tu n’as plus de dents, raison de plus pour
que tu souries.

Shamira s exécute.

Shamira.

Ma femme est trés courageuse. Elle est partie la-bas et elle est tombée malade. Elle a mangé
un kebab. Ou alors, c’est I’eau, je ne sais pas. La, c’est vraiment pas la forme. Mais je
continue. En 2002, produit intérieur brut : 3 milliards d’euros, ce qui, avec une population
estimée a 22 millions d’habitants, ne laisse que 136 euros par habitants. En 2004, il était de
190 euros. Je précise que je ne suis pas payé pour vous livrer ces quelques chiffres. Je fais ¢a
bénévolement, au nom de ma femme et par amour. Le secteur agraire emploie 80% de la
population, alors que dans I’ensemble du pays, seulement 20% des terres sont exploitables.

Golsum.
20% ? Et le tourisme, parle du tourisme, Shamira. La beauté de nos montagnes. Le charme de

nos steppes. Nos villages typiques. Nos cascades. Nos rivieres. Notre hospitalité. Fais un peu
de pub pour ce pays, sinon -

Shamira.
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En 2003, I’administration afghane enregistrait un déficit budgétaire de 294 millions d’euros,
comblé a hauteur de 177 milliards d’euros. Part de la reconstruction du pays a la charge de la
communauté internationale : 21,6 milliards d’euros sur sept ans. Malgré un €lan généreux au
lendemain de la chute des taliban, lors de la conférence internationale de Tokyo de janvier
2002, seulement 1,4 milliard d’euros ont été promis, dont la moiti¢ a été versée, a ce jour.
Voila. Merci de m’avoir écouté livrer ces quelques chiffres. Et merci pour tous les messages
de soutien que nous aurons plaisir a recevoir a la maison. Mais elle se soigne, hein, c¢’est bien
parti.

Nargas.
Ouais.

Pehiz.
Ouais ouais.

Yelda.
Quoi ?

Sarah.
Quelqu’un d’autre sent la poussiére dans sa bouche ?

Nargas.
Rien.

Pehiz.
On verra bien.

Nargas.
S’il y a un podium, on y verra peut-étre quelque chose. Il faut nous surélever. Sinon, on fait ca
pour le premier rang et c’est tout, les gens se plaindront.

Pehiz.
Ils sont vrais, ces chiffres ? Est-ce qu’au moins, ils sont vrais ?

Golsum.
Sarah, ¢a va ? Tu es pale, je n’aime pas quand tu es pale.

Yelda.
C’était trés bien, Shamira.

Shamira.
Demain, je serai mieux, cent fois mieux. Avec le public, c’est autre chose. Les actrices, les
vraies actrices, avec le public, elles se transcendent. Demain, je serai une actrice

transcendantale.

Pehiz.
Moi, je préfere ne rien savoir.

Elle se met a saigner du nez.
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Et merde, ca resaigne.

X1V

Sous les abricotiers.
Les femmes, éparses devant Yelda, assise dans [’herbe.

Nargas.
J’aimerais €tre une star de Bollywood.

Pehiz.

J’aimerais étre un personnage en bonne santé. C’est bien, les gens en bonne santé. On a envie
de les regarder. C’est pas que je sois malade, hein, je ne me plains pas. Mais j’aimerais
vraiment jouer ¢a, une personne qui va bien. En bonne, bonne santé. Je passerais mon temps a
aller dire aux malades et aux morts : vous voyez, vous n’avez aucun souci a vous faire, si je
vais bien vous pouvez aussi.

Sarah.

Moi, j’aimerais étre ce que je suis. Ni plus ni moins. J’aimerais écrire quelque chose qui
change la vie de quelqu’un, qui la change vraiment, comme un morceau de pain peut changer
ton estomac vide.

Asina.

J’aimerais apprendre tout ce qu’il est possible d’apprendre. J’aimerais €tre compétente, qu’on
dise de moi : c’est quelqu’un de compétent. J’aimerais voler de mes propres ailes ou étre
pilote de ligne. Faire le tour du monde.

Shamira.
J’aimerais un verre de thé noir.

Sarah tousse.

Golsum.

J’aimerais qu’on me foute la paix avec cet exercice débile de sensibilisation a je ne sais quoi.
J’ai deux gosses a la maison qui chialent par plaisir et un mari qui a toujours faim, alors ce
que j’aimerais c’est avoir quatre bras et deux tétes, minimum. Possible ? Je veux une réponse

tout de suite !

Yelda.
Golsum !

Golsum.
Et tant qu’a faire, j’aimerais un nouveau téléphone cellulaire !

Yelda.
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Pourquoi faut-il que tu sabotes toujours tout ?

Golsum.

Parce qu’on est censées jouer demain devant cinquante personnes dont je connais les trois-
quarts, des langues de viperes, des sarbacanes pleines de venin, des envieuses, des paumées,
des paresseuses, et qu’est-ce qu’on fait ? Méme pas une répétition générale. C’est pas
professionnel.

Yelda.
Evidemment que c’est pas professionnel !

Sarabh.
Tu as une téte de professionnelle, toi ? Et moi, j’ai une téte de professionnelle ? Et elles ?

Sarah s’ évanouit.

Yelda.
Sarah !

Toutes se précipitent.

Golsum.
C’est ma petite sceur ! Laissez-la moi ! Laissez-la ! Je 1’ai vue grandir ! Je I’ai grandie moi-
meéme. Je sais ce qu’il faut faire ! C’est ma sceur ! Sarah ! Sarah !

XV

Yelda.
Je dors comme un sonneur.

Tu aimerais un jour
Pouvoir dire :
Je dors comme un sonneur.

Mais tu sonnes

Comme un dormeur

Qui porte en lui

Toutes les cloches du monde.

Car les réves ont leur timbre
Sur enveloppe étoilée.

Chaque nuit

Tu t’écris a toi-méme

En passant par la-haut :

Le ciel, le ciel - longue somme de calculs et de probabilités.
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Faire-part inconsolable :
Tu vas mourir, ma sceur.

XVI

Sous les abricotiers.
Le jour de la représentation.
Les femmes, sauf Sarah.

Pehiz.
Comment va Sarah ? Comment va-t-elle ?

Yelda.
Le docteur a dit qu’elle était enceinte.

Pehiz.
Enceinte ?

Shamira.
J’en étais siire, j’avais senti !

Nargas.
Mais —

Golsum.
Ne dites rien. Plus un mot.

Yelda.
11 ne faut rien dire. Plus rien dire.

Asina.
Ne rien dire ?

Yelda.
Elle est enceinte.

Shamira.
Je vous jure que j’avais senti —

Asina.
Et alors ?

Golsum.
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Alors elle n’en savait rien.

Yelda.
Elle n’a rien dit.

Pehiz.
Elle —

Yelda.
11 faut se taire.

Asina.
Mais pourquoi ?

Golsum.
Parce qu’il n’y a rien a dire, qu’est-ce que tu veux dire.

Shamira.
Il faut baisser la téte, c’est tout. Il faut craindre. Il faut regretter.

Pehiz.
Elle a choisi ou elle n’a pas choisi ?

Silence.

Yelda.
Elle n’a pas choisi.

Asina.
Qu’est-ce qu’elle n’a pas choisi ?

Shamira.
Pauvre enfant.

Golsum.
Elle n’a pas choisi.

Asina.
On peut tomber enceinte sans choisir ?

Yelda.
Asina —

Asina.

Si c’est possible, ¢a, alors il faut en parler ! 11 faut le dire a tout le monde, que tout le monde
sache que c’est possible. Et il faut faire attention. Il faut prévenir les femmes qu’elles peuvent
tomber enceintes n’importe quand, n’importe comment. C’est dans I’air avec les pollens. !
C’est dans ’air ! Fermez la bouche. Nous allons faire des tas d’enfants pas voulus.

Golsum.

48



Elle a été prise de force, Asina. Elle a été -

Pehiz.
On sait qui c’est ?

Asina.
De force ?

Golsum.
Quelqu’un du quartier. Ca s’est passé dans le quartier.

Nargas.
Un Afghan ?

Yelda.
On ne sait pas.

Golsum.
Un Afghan. Un Anglais. Un Américain. Qu’est-ce que ca change au déshonneur ?

Shamira.

Ca!

Pehiz.
Il faut annuler la représentation.

Nargas.
Je veux rentrer voir mes gosses.

Yelda.
Quoi ?

Golsum.

s s o , . N . ) o :
J’ai promis a Sarah qu’on jouerait, quoiqu’il advienne. J’ai promis a ma petite sceur. Elle veut
qu’on joue, on jouera. C’est sa piece. Je I’ai lue !

Yelda.
Méme a peines lisibles et méme s’ils penchent, ce sont ses mots a elle. Elle dit que c’est ce
qui compte vraiment. Que ce qui compte, c’est I’insurrection. On a le temps. Le temps est a

nous. Elle dit qu’il faut le prendre, sans tarder.

Asina.
Est-ce qu’elle viendra tout a I’heure ?

Golsum.
Puisqu’elle est déja 1a !

Silence.

Pehiz.
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D’accord.

Nargas.
Je sens qu’on va étre tres bonnes. Tres. On va étre exceptionnelles !

Shamira.
Moi, j’ai envie de chataignes.

Silence.

Yelda.
Si c’est un homme du quartier, vous savez, il est déja mort. Si c’est un étranger, il ne tardera
pas.

Golsum.
En place ! Toutes ! On a du travail. Il faut monter 1’estrade !

Nargas.
Une estrade !

Golsum.
Encore heureux !

Yelda.
Golsum, file-moi une clope.

Golsum.
Réve | Mais je m’en fume une de ta part, promis.

XVII

Sous les abricotiers.

Les femmes montent leur petit thédtre avec trois fois rien.

Les Bouddhas de chiffon sont adossés au tronc d’un abricotier, contre laquelle est montée
une estrade de planches pourries.

On a installé des couvertures et des tissus dans [’herbe, pour [’assemblée.

Asina.
Combien de temps avant de commencer ?

Yelda.
Quinze minutes.

Asina.

Quinze !?
Yelda.
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On avait dit seize heures.

Pehiz.
Elles devraient commencer a arriver.

Nargas.
Elles devraient.

Shamira.
Pour I’instant, personne.

Yelda.
Tu as déja vu quelqu’un arriver a I’heure dans ce pays ?

Golsum.
Les Bouddhas, Yelda, on les laisse 1a ?

Yelda.
Ouil.

Nargas.
Et les maquillages ?

Pehiz.
Je m’occupe du tien, si tu veux.

Nargas.
Je préfere Asina.

Pehiz.
Moi aussi, je préfere Asina.

Asina.
Je m’occuperai de vous toutes.

Golsum.
Moi, pas de maquillage.

Yelda.
Ce qui compte, c’est ce qu’on a a dire. La fagon de le dire. L’écriture et la mise en sceéne.

Nargas.
Quand méme, un bon costume, une bonne gueule, ¢a fait la différence.

Asina.
Shamira, tiens. Ta gourde.

Shamira.
Je n’ai rien demandé¢, moi ! Tu veux que je pisse pendant tout le spectacle ?



Yelda.
Concentrez-vous.

Apparait Le Fantome de Nahid.

Pehiz.
La-bas, vous avez vu ?

Nargas.
Quoi ?

Pehiz.
Quelqu’un !

Asina.
Elles commencent a arriver. Moi j’en ai parlé a trois voisines ! C’est Roya, a tous les coups !

Roya ! Roya !

Pehiz.
Ce n’est pas quelqu’un, c’est quelque chose !

Asina.
Quoi ?

Yelda.
Qu’est-ce que tu racontes ?

Pehiz.
Ce n’est pas une femme, ¢a !

Shamira.
C’est un homme ? Il y a une homme !

Asina.
Un homme !?

Shamira.
On va nous couper la langue !

Yelda.
C’est une femme.

Asina.
Elle porte le foulard.

Nargas.

Peut-€tre un homme déguisé.

Pehiz.
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Non.

Yelda.
Elle vient vers nous.

Pehiz.
Je vous avais dit qu’on les dérangeait.

Golsum.

Qui ?

Pehiz.
Eux.

Yelda.
Elle.

Pehiz.
On I’a stirement dérangée. Elle doit hanter ce jardin depuis des siécles. Pour ¢a que personne
n’y vient.

Yelda.
Toi et tes djinns !

Shamira.
Il y a des tas d’histoires sur ce jardin. Moi, je ne crois qu’a la notre ! Je suis une actrice ! Je
suis 1a pour jouer, alors les fantomes, rentrez chez vous ou asseyez-vous dans 1’herbe !

Asina.
Elle vient.

Silence.

Yelda.
Elle s’assoit.

Nargas.
Elle nous regarde.

Pehiz.
A travers son corps, on voit les murs derriere elle. Ce n’est pas une femme. C’est un reste.

Asina se cache dans les bras de Shamira.

Shamira.
Asina, j’ai les os fragiles.

Pehiz.
Cachons-nous ! Cachons-nous !

XVIII
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Sous les abricotiers.
Le fantéme de Nahid, sous un foulard qui la cache.

Le fantome de Nahid.
Nous étions franches et sans armes, a Kaboul, un printemps.

Silence.

Javais dix-sept ans. Et je ne me voyais pas, je regardais devant et je ne me voyais pas, dans le
futur pas de place pour Nahid. Les Soviétiques occupaient les rues, les rouges afghans nous
tenaient en joue. J’avais 1’age exact pour lever la voix. J’ai balancé ¢a a I’officier parchami, a
ce gros con je lui ai balancé : tu es petit et liche ! Tu n’es plus un homme ! Tu ne sais pas
défendre ton honneur. Prends mon voile, mets-le sur ta té€te, donne-moi ton arme. Nous, les
femmes de Kaboul, saurons défendre ce pays mieux que toi ! C’est mon pays et les chenilles
soviétiques poussent dedans ; ¢a bousille le printemps, ca bousille les vies et nous sommes
foutus tous autant que nous sommes. J’ai dit ¢a a ce gros con d’officier communiste que je
croyais en mon peuple, j’ai dit ¢ca pour le bousculer un peu et parce que je voulais me battre !
J’ai dit ¢a pour qu’il entende la voix des femmes s’élever par-dessus la face écrasée des
hommes sous les bottes. Il a levé son arme vers moi et il m’a tirée dedans.

Silence.

J’ai dix-sept ans et c’est fini pour moi. Je vous parle d’en bas, mes petits amis, du revers de
ces champs qui offrent aux hommes un peu d’égarement ou de 1’argent par millions, je suce le
pavot par la racine, et des centaines de milliers d’hommes avec moi. Je suce le pavot par la
racine. Il y a des bouches ouvertes partout sous le pas des promeneurs ou des trafiquants. Vos
drogues ont déja été golitées. Parce qu’il faut bien qu’on oublie nous aussi I’habitude de la
guerre, la petite routine du meurtre et comment ¢a fait mal de tomber et tomber et tomber
encore, presque pour rien, sinon pour ce goiit-1a de la chute et I’appel du printemps ou du feu,
ah oui, ce que c’est romantique, mes petits amis. En attendant, j’avais de beaux yeux a leur
place dans mes orbites et au lycée, j’avais des dizaines d’amour qui auraient pu pousser, si ¢a
en avait valu la peine. Mais la. La, je n’ai plus qu’un prénom a offrir, tout prés du mot
martyr : Nahid. Du printemps 1980, a Kaboul. C’est ma ville. J’aime voyager, maintenant.
J’aime ce jardin. Des femmes y passent de temps en temps. A intervalles réguliers, elles
viennent, s’organisent, reviennent, surveillent I’entrée, fomentent, éclatent de rire, pleurent,
s’embrassent. C’est un endroit qui échappe aux hommes. Les animaux ne s’y accouplent pas.
Seuls les oiseaux femelles le survolent. J’y veille. Et sur chaque fleur, j’ai mon mot a dire. Et
sur la mort, j’ai toujours un peu d’avance.

XIX

Sous les abricotiers.

Yelda.
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Nous sommes restées assises sur la scéne de planches pourries, nous toutes sauf ma sceur, face
a ce fantdme, qui s’était assis lui aussi. Nous étions six femmes et demi, dans un jardin a
Herat, six femmes et demi sous les abricotiers. Plus d’une heure nous avons attendu, que les
femmes viennent écouter notre histoire. Une heure et presque deux. Nous sommes restées
silencieuses, les unes pres des autres. Golsum fumait clope sur clope. Pehiz saignait du nez.
Nargas vérifiait que son maquillage ne coule pas. Asina tendait la gourde a Shamira. Toutes
en costume. Tres belles. Muettes et si pauvres. Je les regardais du coin de I’ceil. Personne
n’est venu. Personne. Pas une seule femme. Pas une seule. Personne. Personne n’est venu.
Quand saurons-nous tenir nos promesses ?

Silence.

Golsum.
Fait chier.

Asina.
Elle ne bouge pas. Elle est face a nous et elle ne bouge pas. Elle est belle, je la trouve tres
belle. C’est beau, la liberté qu’on lit sur elle.

Pehiz.
Elle nous apprivoise. Elle s’habitue. Elle est ficre.

Nargas.
On s’y fait trés vite, aux fantomes, finalement. Ca n’a rien d’extraordinaire. Ca s’assoit dans
I’herbe. Ca cligne des yeux. Ca ravale sa salive.

Shamira.
Personne n’est venu. Comment est-ce possible que personne ne vienne ? Qu’on reste seules,

ici, avec tous ces mots enfermés en soi ?

Golsum.
Je vais tromper mon mari, pour la peine.

Asina.
Quoi ?

Yelda.
Golsum !

Nargas.
Quel rapport ?

Golsum.
Aucun rapport. Je vous informe, c’est tout.

Pehiz.
Au moins une bonne nouvelle !

Elles éclatent de rire.
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Golsum.
Je vais le tromper. Promis. Moi, je tiendrai.

Pehiz.
Il faut les faire cocus de temps en temps.

Nargas.
Tu trompes ton mari, toi ?

Pehiz.
Ca m’arrive. Pas toi ?

Nargas.
Tu perds la téte.

Silence entendu.
Elles éclatent de rire, a nouveau.

Shamira.
Bien bien.

Asina.
Vous étes un peu folles. On est toutes un peu folles.

Pehiz.
Tes enfants, comment ¢a va, Nargas ?

Nargas.
IIs font des bétises.

Pehiz.
S’ils font des bétises, c’est qu’ils vont bien.

Asina.
Je n’ai pas hate.

Shamira.
Ah les enfants. Quatre, j’en ai fait. Quand j’étais enceinte, je buvais comme un chameau.

Dans un sursaut, Yelda se jette sur les Bouddhas de chiffon. Elle les dépéece, avec rage. Leur
arrache les yeux, les bras, les jambes. Elle les vide, comme du gibier.

Yelda.
Tiens ! Et tiens ! Tiens ! Tiens !

Les autres baissent les yeux, se taisent.

Le Fantome de Nahid est immobile et silencieux.
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Voila. Voila pour nous.

Pehiz.
On reviendra un autre jour, Yelda. On jouera la piece un autre jour. Il y aura bien un autre
jour.

Golsum sort son téléphone portable de sa poche.
Elle décroche.

Golsum.
Allo. Allo ?

Yelda.
Golsum !

Golsum.

Maman, Maman tu parles trop fort, je ne comprends pas ! Maman ne parle pas si fort, je
comprendrais peut-€tre quelque chose a ce que tu me racontes ! Maman ! Maman ! Quoi ?
Non, Maman, non. Ne me dis pas ¢a ! Je t’interdis de me dire ¢a ! Tu ne peux pas me dire ¢a !
Je vais te mettre une balle dans la téte, Maman ! Tu entends ! Si tu ne retires pas tout de suite
ce que tu viens de dire ! Retire !

Yelda.
Golsum !

Golsum.
On n’apprend pas la mort des gens au téléphone ! On n’apprend pas la mort au téléphone ! On
n’a pas le droit !

Yelda.
Sarah -

Golsum.
Retire ¢a tout de suite, Maman ! Tu es vieille et tu pues !

Yelda.
Golsum !

Golsum.

Retire ca, Maman ! Reprends le prénom de ta fille ! Remets-le dans ta bouche et mords
dedans, jusqu’a ce qu’on ne le reconnaisse plus, jusqu’a ce qu’on l’oublie ! Maman. Oh
Maman. Pardon, Maman, ma petite Maman, pardon. Je t’aime, je t’aime tant ! J’embrasserai
tes pieds tout a I’heure, je t’embrasserai. Mais tu ne devais pas me dire ¢ca comme ¢a, tu ne
devais pas. Qu’est-ce qui s’est passé, Maman ? Tais-toi ! Tais-toi !

Silence.

Yelda, oh Yelda. Elle est morte, Yelda. Une aiguille, elle a planté une aiguille dans son -

Yelda se précipite sur Golsum.
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Elle lui met une main sur la bouche pour |’'empécher de parler.
Noir.
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