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Personnages
LUI

ELLE
LEFILS

LA FILLE

Un séjour, avec un canapé, des fauteuils, une télé ; une porte donnant sur
le palier, une porte conduisant aux autres pieces. A la tél¢, on voit des
scénes de guerre, tirées de films ou de journaux télévisés, interrompus
par de la publicité, mais sans le son. :

LUI, ELLE et LE FILS.

ELLE, jusque la perdue dans ses pensées, se met a regarder sa FILLE,

ELLE (a2 saFILLE)
Je me suis réveillée, la nuit. Tout d'un coup. Presque en
sursaut... Je le savais ! Oui. Oui, oui...(Pause.) Je me suis
dit, bien slir que personne ne va faire attention au calendrier.
A mon anniversaire. Vous étes oublieux !
Seule dans cet horrible appartement... Seule avec vous.
Bien siir vous étes 1a. Fidéles au poste. Tous.
Quel laisser-aller ! Regardez autour de vous. Pas étonnant...
On n'arrive a rien comme ¢a.
A quoi il sert, le calendrier dans la cuisine ? A quoi ! J'ai
mis une croix rouge sur le date... Tout le monde s'en fout...
Comme d'habitude.(Feignant la bonne humeur) Qui va
chercher un géteau et du schnaps !? Voila vingt marks.
(Elle tend un billet.) Qu'est-ce quily a ?

LaFILLE Tous mes voeux, du fond du coeur.

ELLE (se contenant avec peine)
Il est nécessaire... parfois nécessaire, de distinguer un jour du




LUI

LE FILS

ELLE

suivant. Il faut... exister. (Elle rit.) La seule question est de
savoir quand ?
(Triomphante.) Vous ne savez pas répondre a ¢a !

(lance une fléchette.)
En plein dans le mille.

Le type de la désinfection est venu. Ce matin, comme prévu.

11 a posé de nouveaux picges.

Ridicule. Méme la centiéme fois ¢a servira a rien.
(Lance). A coté, 1a.

Les cafards, ils résistent. Ma main a couper.

(les yeux rivés sur la tél¢)
La demniére balle commence sa trajectoire. Il fait noir...

(aLuD

Vivre. Ce qui ne nous tue pas nous rend malade. Non ? Ou
laisser vivre. Aprés tout c'est de la vermine.

(Rit). Qui va chercher du mousseux ? Pourquoi ne fétons-
nous pas ! (Pause, a LUL) Je sais, tu te fiches de ca.

(Avec véhémence) Il y a vingt ans je me suis réveillée dans
I'appartement de tes parents. Sans fonndement. Mes habits

étaient par terre. Sans fondement. Il n'y avait pas de

LUI
ELLE
LUI

LE FILS

ELLE

fondement. J'étais nue, et toi, absent. Quel manque de tact
d'étre sorti sans prévenir... aprés...(Sarcastique.) Aucune
lettre sur la table ? Parti boire un verre ? Un homme doit
avorr le droit d'étre seul avec ses pensées. (En colére.) Tu
aurais pu au moins faire semblant ! I1 y a des régles, non.
(Avec ironie) Des formules de politesse. Non ? (Avec
violence) Et pourquoi pas, aprés tout !

Du théatre, tout ¢a. Il n'y a pas d'anniversaire.

Je t'ai épié. (Défiante.) Tu parles aux objets.

Laisse tomber.

Le chasseur a tiré, le coq n'est plus tendu. Le projectile n'a

pas encore atteint sa victime, la victime a peut-tre une
chance de sortir du champ du collimateur.

(aLUL)
Tu danses avec moi ? (Pause.) Ca fait longtemps qu'on n'a




LUI

ELLE

LUl

LE FILS

LUI

ELLE

LE FILS

ELLE

plus dansé. Autrefois, on avait parfois de la visite. Tu parles
d'invités ! Tls jetaient leurs mégots sur le tapis. Une fin de
semaine ne suffisait pas. De loin pas. Aujourd’hui on a tout le
temps... pour rien.

Des invités ! Un cauchemar. Ton frére, ton cousin, la belle-
soeur, les collégues... Racaille. Buvaient et mangeaient a nos
frais. Et aprés, ils disaient du mal du mobilier, du vin bon
marché.

Peut-étre que... Non. Je suis content que ce soit fini.
Recevoir ! Détestable habitude.

De temps en temps il faut bien regarder des gens. Tenir une
conversation.

Pourquoi faire ? Moi, ¢ga me va comme ¢a.
Qu'est-ce qu'on mange ?

(rivé sur I'écran)

Le projectile a dévié de sa trajectoire. Lentement le jour se
leve. Le soleil est collé quelque part. Il aveugle. Je ne veux
pas étre vu dans sa lumiére. Le chasseur nettoie 'arme. La
victime va-t-elle bouger ? (Pause.) Le tir pourrait faire
mouche.

(AELLE.)
Jai famm.

(Ne I'écoutant pas.)

D'autres gens...

Un moment qui passe. Le silence entourant une bouche...
Hier, j'ai pensé a I'enterrement de Luisa. J'ai vu le fil tenu qui
nouait ses lévres. Le sourire cousu...

Depuis des jours je me creuse la téte. Pourquoi les morts
ont-ils ce sourire ?

Tl n'y a pas de travail, mais le temps dure. Les minutes
durent. (A LUI, avec véhémence) Tout dure et dure. Et puis ?
Qu'est-ce qu'il en ressort ? Au bout du compte ? Une pensée?
Une pensée, ¢a reste | Ca tourne et ¢a tourne. Je ne sais rien.

Le canon a transmis son message. Le chasseur oublie la
mission accomplie.

__ala derniére seconde elle se brouille et se transforme en
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noeud. (A LUL) Qu'est-ce qu'il y a ? Je me donne vraiment du
mal.

(Joyeusement crispée.) Quelle journée ! Quelle journée

sur des béquilles de patience. Le ciel - descendant a

tatons jusqu'a nous. Incertitude ? Oui. Comme toujours.
(Cynique.) C'était clair. (A LUL) Qu'est-ce que tu désires ?
Plus que tout au monde.

Question idiote. Je ne suis pas comme toi (Pause.)
Des désirs 1?7 Ca rapporte rien, ¢a. A part des déceptions.
Moi, il me manque rien.

Je sais. (Crie.) Mais il faut avoir un désir ! Au moins un.

(A voix basse, pour elle-méme) Du calme. Tout est en ordre.
Tiens toi tranquille. Bien sage. Ne t'énerve pas. Respire. La.
(Pause.)

Dehors, I'arbre...cette plénitude rougeoyante dans ses
branches. Je compte le nombre de feuilles tombant par
minute. Tout passe et passe. Cette cime sera bientot

si nue, ¢a fait mal au coeur. (Mondaine.) Le silence des
saisons est troublé par le bruit assourdissant d'un chantier.
(Sérieuse.) En a-t-il jamais été autrement ?

(A LUI) Nous sommes femme et mari, non. (Rit.)0
Pourquoi ne comprends-tu pas ? Ca ne veut pas continuer
comme ¢a. La nuit, le jour, et 2 nouveau la nuit...

Pourquoi ¢a nous arrive a nous ? Question... Qu'est-ce qui
est plus petit, la lnmiére ou les bruits ? (Pause.)

Ton silence... Une autre fagon de troubler l'ordre public.

Quand est-ce qu'on mange ?

(déconcertée)
Il ne s'agit pas de ca, enfin !

(au FILS))
Quelqu'un a demandé aprés toi.

Dégage.

11 parait que tu lm dois du fric. (Pause.) Hé ! Pan ! Pan !

Pan ! Je te colle le flingue sur la tempe. Tu sens comme c'est
froid ? Je vais appuyer, 1a. (Avec violence.) Dis

quelque chose, minable, ou je te fais sauter la cervelle. (Rit.)
(Avec douceur.) Ca te plait, soldat ?
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(Au FILS.)
Qu'est-ce qui se passe ?

(A LUI) .

On a des secrets, lui 1 et moi. 1l parait que je suis sa soeur.
Je sais ce qu'il pense.

(Au FILS, moqueuse.) Il veut tuer, le petit tétard,
assassiner des sous-hommes. C'est son réve. Avoue que

tu es un lache.
(A LUL) Je lui montre comment on fait. (Au FILS, avec
mépris.) Gonzesse.

Arréte. Je sais ce que tu penses. Mais je ne suis pas fou. Il
s'agit de devoir, d'une mission, d'un métier.

Réver n'est pas un métier. Avoir un métier, ¢a veut dire
travailler.

Mais je veux travailler.

(ALUL)

Ca serait peut-€tre bien d'aller se promener. Seulement, la
désolation des arbres dénudés... Avancer en rampant...
Comme sur un champ de bataille... sur le ventre, a la
recherche d'un abri... (Au FILS, avec violence.) Alors
travaille !

(A LUL) Pourquoi tout est-il devenu si insupportable ?
Dormir, étre éveillé. Ca allait de soi, et tout d'un coup... Je
voudrais revenir en arriére.

Quoi ?

Revenir au début...m'entrainer... vivre une nouvelle vie. Si
seulement on pouvait enlever cette peau comme un robe. ..

Les serpents changent de peau.
Oui, mais moi...
Toi, tu es plutét un animal domestique, (Rit.) un acarien.

Je suis encore jeune.
(Léve les yeux au plafond.) Des moisissures ! On a beau
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LAFILLE

nettoyer ¢a revient. Vous entendez ? Des bruits dans les
murs, des ricanements, des fissures au plafond, dans le

lino.

(AuFILS.)

Elle va pas tarder a pleurer. Je l'entends déja. Du pipeau, tout
¢a. Sa maniére de rire, de crier, de pleurer... De la comédie.
Elle sait exactement & quoi s'en tenir, avec ellé, avec nous.
Moi aussi je suis seule. Non ?

Tu trouves que je n'ai pas coeur ?

Pourquoi ? (Pause.) Tu ne dois pas m'adresser la parole.
(Regarde la FILLE.) Ma vie va changer. Ca, c'est siir.

L'éternité, ¢a existe. Ce bruit.

(au FILS.)
Mais tire-toi qu'est-ce que j'en ai a foutre.

(singeant la FILLE.)

Tu trouves que je n'ai pas de coeur ? (Rit.)

(Agressif.) La question est : qui survit ? Alors ? Le plus fort.
Qu'est-ce qu'il y a ? Tu vas tirer plus vite que toi ?

Moi ? Que qui ?

Exactement, tu ne comprends pas ¢a. Saleté de paix. J'ai
besoin de personne. Je dois étre seul, seul avec moi-méme, et
combattre, combattre jusqu'a ce que je gagne. (Rit.)
L'éternité! (Pause) Rien compris. Il faut devenir infini, Le
pire, c'est quand tu as besoin de quelqu'un. L'étre humain doit
survivre a la course, il doit faire la guerre. Réfléchis un peu a
ca. Gémir, chialer. Et aprés ? Sans violence, tout s'enlise,
chaque idée. Et elle existe.

Qui ?

L'idée. La vérité sur le corps, la certitude de pouvoir
anéantir Dieu, de pouvoir se libérer du danger des sensations
paralysantes, (Regarde autour de lui.)

Tout cela est insupportable.

Oui, oui. Des discours ! Qu'est-ce qui te dérange ?
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Rien. Chaque chose suit son cours. (Rit.) Chaque trou du cul
a droit a I'existence. Sauf qu'il n'y a pas assez d'espace

pour tout le monde. Peux-tu me dire, s'il te plait, ou seront
construits les monuments de 1'avenir ? Peuple sans espace.

Ca dit tout. Avec ¢a, plus besoin de lire, de discuter. Ca, on le
comprend tout de suite. Et c'est toi qui décides si tu fais

partie du peuple ou de la racaille. Ou moi. La seule solution,
c'est la sélection.

Quoi ?

Sans sélection, Au bout du compte, tu ne tombes que sur toi-
méme. C'est comme ¢a. Et pourquoi ? Parce qu'on n'a le droit
de tuer personne. Tu es et tu restes ton seul adversaire.

(Absente.)

Si un voile pouvait envelopper le silence, si je pouvais le
coudre 2 I'intérieur d'un manteau de réfugié et l'emporter...
Faire claquer un mot sur la table de la cuisine comme un
poisson mort. (A LUI) Te rappelles-tu avoir ét¢ autrement ?
D'un sentiment ? Que les doigts n'aient rien découvert en
défaisant l'ourlet du manteau ?

Qu'est-ce que tu veux ?

(Au FILS.)

Alors cogne. A chaque coin de rue tu trouveras quelqu'un a
qui tu pourras donner des coups de pied dans les couilles.
Vas-y.

Oui. Quelqu'un. N'importe qui, n'importe comment. Sans
préméditation, par hasard. Mais le Grand, le Neuf n'arriveront
pas sans vocation. Chaque coup de poing, chaque coup de
pied doit avoir un but, suivre une logique, qui exclue le

particulier.
Tu ne m'écoutes pas.

Qu'est-ce que ¢a peut faire.
Avec qui as-tu parlé de moi ?
Qu'est-ce que ¢a peut faire, ce que tu penses.

(A LUI)
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Je voudrais que ce soit mon anniversaire, tu comprends.
Ne te rends pas ridicule.

Je me sens mal.

Ca ne s'arrétera donc jamais ?

(Crie.)

Je me sens mal ! J'ai froid | Le dégoit... Ce dégoiit ! Partout !
(Doucement.) Un visage qui ne s'évanouit pas dans I'égoisme
avant le sommeil ? Apparaitra-t-il ? Juste une fois.

(Crie.) Non. Pas une seule seconde il ne vaut quelque chose.

Tu as froid ? Pourquoi ? Le chauffage est allumé, il fait
chaud. Du dégoiit ! Et puis quoi encore ? De toi-méme ?

(D'un air n1ais.)

Le cerveau ce tas d'ordures dégueulasses. Le tourner et le
retourner... comme un poulet roti. Restes, lambeaux,
moments, espoirs, un Dieu inutile, sa mort absurde,
inventions... A I'époque, quand j'étais jeune fille... tralala,
haha. Si seulement il y avait du désir ! Cette nostalgie, c'est
d'un tragique. (Avec violence.) Seule reste cette impression :
tout cela n'a servi a rien, dans le meilleur des cas, ce n'était
qu'un mauvais roman-photo. Des mensonges. Des mensonges
et encore des mensonges.

(AlaFILLE))
L34, tu entends ?

(ALUL)

Ecoute. Juste quelques phrases. Pour changer. C'est quoi, la
réalité¢ ? Une tentative de reconnaitre l'autre, méme de fagon
floue, de le voir une fois, de le reconnaitre, avant que les
paupilres ne cessent leur travail? Un naufrage dans des draps
tachés ? Un refuge ? Une décomposition partagée ?

Ne dis rien. Je ne veux pas l'entendre.

Des mensonges. Quelqu'un verrouille la porte, les pas du
gardien martélent le sol comme une canne d'aveugle et deux
aiguilles de montre poussent les anges gardiens en avant,
dans le néant.
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Tu as pris tes médicaments ? (Furieux.) Elle a pris ses
médicaments, oui ou merde ?!

Je ne suis pas malade. Je me sens mal. (Rit.) Je souffre d'un
sentiment. (Pause.)

Danser, une fois encore. Tout le reste m'est égal. Juste
quelques pas !

Hier j'en ai écrasé deux. Sur le fauteuil. s en sont déja a
ramper sur les fauteuils.

(Doucement.)
Un sentiment absent... Tout a fait ailleurs que moi...
(Hystérique.) Tout le monde est heureux sauf moi !

Oui. Ca va mieux pour tout le monde. C'est ¢a ! Qui est-ce
que tu connais ? De qui tu parles ? Les gens ! Ta maniére
d'aspirer le regard des gens avec tes yeux.

On est pas arrivé a grand-chose, a rien du tout. L'un d'entre
nous a failli. Toi. Un homme a le devoir de nourrir sa
famille.

(Crie.) 1Is t'ont foutu dehors de partout. Une merde, voila ce
que tu es.

Clest pour cela que je t'ai épousé. Je ne pouvais rien m'offrir
de mieux.

Un homme devrait.. devrait... au moins étre poli.
Je ne veux pas me disputer.

(larmoyante.)

Le robinet fuit. Il me rend folle. On a des loyers en retard.
Sans parler des dettes. Ca ne te dérange pas. Pourquoi

¢a te dérangerait ? Pourquoi se faire du souci ? Il n'y a pas de
problémes. Méme a la morgue tu riras encore. La médiocrité
serait-elle une vertu ?

(En altérant sa voix, conspiratrice) On va trouver quelque
chose. Encore avant que... On est en mesure de partir d'ici, de
monter une affaire. Un restaurant peut-€tre. Moi j'y crois. Un
restaurant avec des nappes blanches...

construire & partir de rien. Dans un an ou deux, on se
souviendra de ce trou... et on rira, en comptant notre argent.
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Miracle. Kitsch. Ce qui adviendra ? Rien. Tous les chemins
s'arrétent, tu ne sais pas ou aller, et tu restes 13, en pleine
désolation, et sous tes pieds, 'abime...

Comme je hais cela. Je ne me fais aucune illusion.

(Fort.) |

La paix, enfin. Ca braille et ¢a braille ! Ne touche pas a ma
meére. Je disais.

Attends que le pere arrive. Elle disait. Tu vas voir ce que tu
vas voir. La raclée que je vais te filer. Il disait. Ici, c'est
toujours encore moi qui commande.

(A ELLE.)
Un restaurant. Pourquoi pas une villa a Tahiti ? Si... il y avait,
si on pouvait. C'est toujours la méme rengaine avec toi.

Deux photographies sur le dessus poussiéreux de la table
trouent le voile recouvrant le bois. Le faisceau de la lampe
éclaire un cendrier débordant de cigarettes a demi fumées
qui, oubliées dans la cendre, briilent encore ou plus. Les yeux

- restent accrochés aux photos comme a une aiguille rouillée,

et le regard est coupé en deux par sa cicatrice.

Une vie, cela doit étre beau. Cest 4 cela que ¢a sert.
Autrefois...

(A ELLE.)
Autrefois ! C'est pas vrai, tout ¢a. Je te le dis. Vous étes
pareils, tous les deux. C'est ton anniversaire ou pas ?

(Crie 4 la FILLE.)

Ne te méle pas de cela ! Qui t'a demandé ton avis ? Qu'est-ce
que tu veux ? Vaten !

(Doucement.) Autrefois. Tu comprends ? Non. Tu n'en as pas
la moindre idée.

Mais tu t'es mise en travers de mon avenir !

(Crie.)
Arréte de passer tes nerfs sur moi.

Sur toi 7! (Rit.) J'ai tout fait faux.
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(De l'autre c6té du mur, on entend frapper plusieurs coups,
une voix lance.)

La paix !

QOui, oui.

Ca rampe partout en moi, dans ma main..,

J'ai hai ma mére une vie entiére. (Absente.) Pour rien au
monde je ne voulais finir comme elle, et j'attendais, et fixais
mes enfants du regard, et n'étais plus moi-méme, prenais
soudain leur place, et eux la mienne, et je savais que je ne
voulais pas cogner. Je savais...

Je vois les marques rouges des mains sur leurs corps, je les
vois partout. :

Moi j'en ai marre de tout ca.
Mon Dieu, une paire de gifles...
Oui ?

Quand on ne veut pas écouter, on doit sentir. On peut
étre d'accord avec ¢a.

Oui ? Mot je n'ai jamais été d'accord avec moi. Tu ne
comprends pas cela.
Ma mére... Toute la vie elle m'a gaché.

(Crie.)

Qu'est-ce ¢a veut dire ?! Etre d'accord. C'est de nouveau ma
faute ? Ta mere. Ta mere ¢a fait vingt ans qu'on lui rend plus
visite. Mais personne ne soupgonne a quel point tu es
malheureuse !

(A ELLE).)
C'est bon, voyons. Ce qui est passé est passé. Je me suis

habituée a toi.

ELLE

(AlaFILLE.)

Tu ne sais pas de quoi je parle.

(Froide.) Tu ne t'en sortiras pas mieux que moi. La. (Brandit
un illustré sur lequel on voit la photo de quelque princesse
ou actrice hollywoodienne.) Quels yeux. Qu'est-ce qu'on voit
avec des yeux pareils ?
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LAFILLE (Le regard fixé sur l'illustré.)
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Je n'ai pas encore eu ma chance. Et quand je me serais
extraite de ce tas d'ordure, je ne me souviendrai pas. Elle est
pas mal. Le passé, c'est une maladie.

Vous m'avez tout arraché, les mains, les bras, tout.

Peau décomposée. Chair mouillée entre les bords de
l'enveloppe protectrice éclatée. Le pouce, tressaillant, émerge
de la membrane, la jambe, poisseuse, du genou ouvert, les
pieds, purulents, dépassent des pantoufles, puis s'extraient

du cocon.

Moi, ¢a va, (A ELLE.) Je veux manger. (Lance.) Touché.
(Absurde.) Ici, c'est toujours encore moi qui commande.

T'étais dans le couloir, derriére la porte de la chambre.,
j'entendais la télé. A la main, j'avais le couteau a pain pris dans le
tiroir de la cuisine. Jattendais. De l'autre ¢6té, un nouveau
programme commengait. J'attendais. Il finira par se lever. Je
me disais. Et par se trainer jusqu'a la cuisine, pour chercher
une bi¢re, ou des boulettes de viande, au frigo. Jattendais. Je
savais qu'il n'allait pas allumer la lumiére, je savais
parfaitement qu'il n'allait pas me remarquer, entre les
manteaux, dans la penderie, pas avant que je ne l'aie
poignardé, que j'aie enfoncé par derriére la lame dans son
dos. Jattendais. Au bout d'un moment ¢a m'a fatigué. J'ai

rangé le couteau et je suis allé me coucher. Cette nuit 14, je

ELLE

LUI

ELLE

l'aurais tué. (Pause.)

... Sur une photo, deux hommes, ils portent des uniformes et
des fusils, dos au spectateur. Plus personne ne reverra leurs
visages...

Le dos contre la cloison, la téte sur les pierres, les yeux face
au mur, le fusil, 1a cloison, des visages...

Entre leurs larges épaules on reconnait une bouche, en noir et
blanc, et deux yeux.

(ALUL)

Est-ce qu'on est jamais all¢ ailleurs ?

On n'a pas eu de chance.

(Crie.)
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Non. Tu es chomeur.

(Crie.)
C'est un concours de circonstances. Je ne suis pas plus
mauvais que les autres !

(Des coups répétés contre la cloison, une voix lance)
La paix, bon Dieu ! Ca suffit maintenant !

(Donne un coup de pied dans la mur.)
Espéce de trou du cul !

La bouche, une bouche d'enfant, se referme sur trois doigts
enfoncés en elle. Les pupilles, plus haut, sont grandes
ouvertes, leur propriétaire, un gargonnet d'a peu prés trois
ans, est bléme. Le canon des armes rutilantes visent sa
poitrine. A l'arriére plan, floue, la fagade d'une maison, et
devant lui, trés nets, les hommes armés.

Trois doigts dans la bouche... Nature, la fumée de barricades
en feu, ou du gaz, au zénith des clichés mitraillés. L'enfant
dans le viseur, trouvé par la lentille, touché en plein état
d'abandon. Le pantalon au-dessus du nombril tenu par une
épingle a nourrice ouverte...

(Crie.)
Ca suffit. (A ELLE.) Moi, ¢a va. C'est clair ?! Je me sens
bien.

(A LUL)
Mais qui es-tu.

Ton mari.
Non : tu es primitif. Primitif et violent.
Pas assez violent. Pas avec les autres, dehors.

Des mots, trop de mots criés et méchants... (S'interrompt.)
(A la FILLE.) Non ? Tu n'es pas quelqu'un d'autre ?

(Hystérique.)
Mais moi on ne me demande pas mon avis !
(Irritée.) Qu'est-ce que tu veux dire au juste ?
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L'épingle dans le tissu empale le regard, égaré. La pointe
métallique dans I'objectif... Le photographe ne visait peut-étre
que les doigts dans la bouche...

Au-dessus de la téte se partage le front. Au milieu vit un
corps qui, crachant la trainée de sang, mute, rampe hors du
tunnel, briile, a nu, sans enveloppe protectrice.

(AlaFILLE.)
Au fait, tu penses a moi quelquefois ?

Oui.
Je ne te crois pas.

Tu veux savoir ce que je pense ?

Je te vois couchée devant moi en train de crier. Vous allez
me tuer. Tu gueules. Vous allez tous me tuer. Et puis, tu
tousses. Mon coeur ! Tu réles. Je me sens mal.

Je pense a toi. Je me disais que ta maladie, c'est moi.

Tais toi !

(Doucement.)

Jimagine que je ne me baisse pas, que je ne fais que toucher
ton visage avec la pointe de ma botte. Je dis : arréte. Si tu
n'arrétes pas, je t'écrase la gueule.

Je sais exactement comment ¢a serait... tu te Ieverais et tu
passerais devant moi en m'ignorant.

Je suis malade. Tu t'en fous...

(Crie.) Mais mes enfants sont mes enfants ! Pourquoi est-ce
que je me suis sacrifiée ? Pourquoi est~ce que j'ai trimé ?
Vous me devez une jeunesse. Une seule ! Vous pouvez au
moins faire ¢a.

Ferme la. Disait-elle. Ne regarde pas. Disait-elle. Toi tu as de
la chance. Tu as le ventre plein. Les petits Africains, eux, ont

faim.

(A ELLE.)
Je n'en ai pas voulu, de ta jeunesse.

L'autre photo n'est pas une photo de groupe. Elle a été prise
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avec soin, en couleur, a la lueur d'un néon. Le papier brillant
couvre un seul détail, qui grandit imperceptiblement. Au-
dessus d'une oreille droite, qui se découpe dans la moitié
supérieure du bord inférieur de I'image, on a tiré, dans le
reflet bleuté de la tempe attenante. La blessure est ronde,
petite et noire. De la saleté colle dans le creux de

l'oreille, peut-étre du sang. La téte morte a été supercielle-
ment lavée, les cheveux autour de l'impact de la balle ont été
rasés. Le point mort, vorace, regarde a travers la peau. A
I'extérieur de la carapace, allergique a tout contact, assoiffé
de plus, de chaleur, de printemps dans de vertes prairies,
aspirant a ce que 1'épingle a nourrice, 1a blessure sur la tempe
se referme, a ce que le regard se tarisse, une haine se dévore sous la

peau velue des asticots, dans les cavités voisines, les couloirs

LUI

ELLE

LE FILS

ELLE
LUI

ELLE

‘souterrains du labyrinthe intérieur.

(Au FILS, crie.)
Tu vas m'écouter maintenant !

(A LUL)

Non. Je suis fatiguée.

La vie a été plus rapide que nous. Elle a franchi la ligne
d'arrivée avant nous. (Crie.) Je ne veux pas d'un prix de
consolation.

Tu n'est pas dans la méme situation que ces pauvres enfants.
Disait-elle. Je sais plus ce que j'at lancé. Une pierre, la
bouteille enflammée, remplie d'essence... Est-ce que j'étais
entre les camions ? La cité grise devant moi ? Mon bras le
prolongement de la nuit, l'effroi une attaque qui commence,
spontanée, face a sa propre honte ?

Une derniére fois, sentir 1a mer, étendue sur la plage...
N'importe quoi. T'y es jamais allée, a la mer.

Je manquais d'expérience...

Tu te rappelles... son landau ? Tu n'avais pas le sou. J'ai
arraché 1'étiquette avec le prix, pendant qu'on s'embrassait.
Les freins en caoutchouc étaient d'un blanc immaculé. C'était
terrible. Une fois n'est pas coutume. Je me suis dit. J'ai
poussé lentement le landau hors du magasin. Sans me
retourner. Pas 4 pas, les jambes comme du plomb. Trop
d'efforts ? Tu riais. Mais ce n'était pas une solution. Les
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caisses de ceci, de cela, les allocations, les feuilles de
maladie, I'APL, les bons pour les vétements. Ce qu'ils
déboursaient, ils nous le retiraient ensuite des loyers, des
factures d'électricité - et je ne sais quoi encore.

Les frais d'une féte, ¢a ne se vole pas.

La mer. Pars me chercher la mer.

(Pour elle-méme.) Votre Honneur, je lorgne du coin de 1'oeil
le couteau et je vois la saucisse se ratatiner. Tout ce a quoi je
pense, c'est : Pourquoi bouffent-ils cette saucisse ? A peine
est-elle sur la table, a peine est-elle chez nous, que déja ils
coupent dedans, et s'en fourrent jusque 13, morceau par
morceau. Et qu'est-ce qui reste a la fin ? Rien.

Piquer une misérable petite saucisse ! Ce que tu peux étre
conne.

(Pour elle-méme, se rebellant.)
Mais cela vous indiffere.

Pris ensemble, pendus ensemble.

Je ne 'a1 pas voulu...

IIs frappaient le sol avec leurs batons, leurs bottes
martelaient I'asphalte. Ils hurlaient, serrés les uns contre les
autres et voulaient rentrer chez eux. Ils voulaient voir le foot,
ou le film a la télé. Ils voulaient retourner dans les rues
tranquilles, boire leurs biéres, ils cognaient sur le trottoir en
cadence, rapidement, toujours plus rapidement, courbés,
jambes écartées, ils tambourinaient.

(Absurde.)
J'ai hai ma mére. Et alors ? A quoi ¢a a servi ?

Auvale tes pilules, aprés ¢a ira mieux. (A la FILLE.) Qu'est-ce
que t'as a regarder, va chercher de la biére.

J'ai pas envie.
Je vais finir par vous foutre dehors, tous.
Ca serait toujours mieux que...

(Hurle.)
La, tu vois !
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Le caillou se déplace de la région des poumons vers
l'estomac, le bas-ventre, jusqu'a ce que les artéres se
déchirent.

L'enfant avec un bras levé sur la couverture d'un magazine...
impossible de déterminer ce que vise le poing fermé, ni ce
qu'il tient. La main lance-t-elle ? Dans 1'élan la téte se
retourne. Sous l'oreille gauche, sur l'autre joue, fleurit,
comme un cratére, la rose. En bordure de la plaie la peau
déchirée...

(ALUL)
Je vois quoi ? Frappe-moi donc. Ou elle. Tu as raison,

toujours raison. Tu es le plus grand !

Laisse tomber. Je réponds aux foutues offres d'emploi des
petites annonces, je cours, je cherche. Je ne pense pas a moi,
j'oublie comment j'aurais voulu vivre, je refoule toutes vos
critiques. Je suis 1a. Je ne pars pas. Je ne suis pas alcoolique.
Je ne deviens pas fou. Qu'est-ce qu'il faut de plus ?

Une balle, entrée par une quelconque tempe droite, elle y a
laissé un trou, déchire I'autre moitié de mon visage. Moi et le
trajet de ma plaie nous formons une troisiéme image, l'avenir
déja négocié. De la joue blessée s'égoutte du temps. J'ai pissé
dans mon froc. A c¢6té, mes parents se tapent dessus.

Je ne me plains pas de I'odeur de sauces réchauffées, de linge
humide, de pisse de chien, de la vaisselle sale d'hier, des
cigarettes écrasées dans les assiettes, les tasses, les pots de
confitures...

Mais un coup a été tiré. Le projectile était dans 1'arme,
pendant qu'il touchait sa cible, le chasseur visait encore.

11 faut battre en retraite, a un moment ou 4 un autre, battre en-
retraite.

(Au FILS)
Le mec m'a montré son couteau. Il me charge de te dire qu'il
perd patience.

Et alors ? Dis lui que je suis parti.

Jai pas aimé ¢a, une lame sous le nez, parce que tu es mon
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frére...
J'ai jamais voulu étre ton frére.

(Crie.)
Laisse-moi finir, bordel !

Bon, vas-y, parle. Je t'écoute.
Crétin. J'ai rien a te dire.

(ALUL)
On pourrait déménager, ouvrir un kiosque a saucisses.
L'hiver, on fermerait trois semaines, on partirait dans le sud...

Autre chose encore ?

(Pour lui-méme.)

Nous n'avions pas commencé. Soudain, une lumiére

bleue partout. Dans ma main, le caillou. Léger. Nous
voulions boire et chanter. Les gens méchants ne chantent
pas... J'ai lancé. Nous voulions montrer qu'il y avait nous
aussi. Quelqu'un a crié. Nous voulions... Il n'y avait que la
rue.

Quoi ? Je n'ai pas de formation. Personne ne me propose de
job bien payé. Personne. J'en ai plein le cul. Ce soir 1a on
était a quatre. Les autres ont foncé avec des tessons de
bouteilles. On voulait pas les voir faire 1a loi chez nous, dans
notre secteur. Clest 4 peine s'il existe un endroit pour nous.
En fait, il y en a pas. Sans argent, tu peux faire tes valises. Ta
frangine est bonne au lit. Qu'ils m'ont crié. Qui lui a appris
tout ¢a ?

Ta gueule !

Au début je l'ai pas cru. Ma poupée ? Ma soeur. (A la
FILLE.) Autrefois, je voulais me marier avec toi. (Crie.) Fous
leur la paix a mes potes ! C'est clair ?! (Pause.) Tu m'aimes ?

Qu'est-ce que tu me chantes ?

Réponds-moi. Tu m'aimes ? (Crie.) Réponds ou je te
démotlis.
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LAFILLE (ALUIL)
Ben dis quelque chose.
LUI Va te faire foutre. Faites ce que vous voulez.

LEFILS (AlaFILLE)
Alors. Et maintenant ? La fifille 4 son papa elle sait plus quoi

dire ?

(A nouveau, des coups répétés contre le mur, une voix
lance.)

LA VOIX Lapaix! Vous étes pas seuls sur terre. Bande de merdeux !
Votre place, c'est dans un asile !

ELLE Calmez-vous.

LUI (Au mur.)
Je vais te trouer la peau, espéce de salopard !

LEFILS (AlaFILLE)
Ferme les yeux.
Sur 1a photo, I'impact de la balle ressemble a une bille. (Avec
véhémence, a la FILLE.) Fais le noir, je te dis. Ferme les

yeux,

ELLE (ALUL)
Qu'est ce qu'il y a ? Qu'est ce qui se passe 4 la fin |? (Pause.)
Avant, on avait parfois de la visite. Je veux inviter
quelqu'un, c'est mon anniversaire.

LEFILS (AlaFILLE, les yeux fixés sur LUL)
11 va bient6t lui en coller une. Regarde bien. Ca va pas tarder.

LAFILLE Arréte.

LEFILS  Jaipas vu qui a commencé. Pourquoi ils se sont pas tirés, ces
types ? Ca devait arriver un jour. Nous on voulait tuer
personne.

(Le FILS allume une cigarette et contemple la FILLE qui
attend, les yeux fermés.

Lui s'assoit sur le canapé, sort un fusil au canon scié de
derriére un coussin, et commence a le manier.)
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LUI Regarde. Un jouet.

(Le FILS s'approche lentement de la FILLE. ELLE est
debout au milieu de la piéce, désorientée.)

LEFILS  (AlaFILLE, doucement, trés prés de son visage.)
Tu n'as pas a parler & mes potes. C'est compris ? (Crie.)
Qulest-ce qu'il y a. Tu m'aimes ?

LAFILLE Mais oui.

(Le FILS caresse prudemment la FILLE sur le front, attend,
I'embrasse sur la bouche, recule un peu, regarde ELLE.)

LA FILLE Et maintenant ?

LEFILS  Rien. Tule vois, son kiosque a saucisses ?
(On sonne et on frappe a la porte.)

LEFILS  Tume fais confiance ? N'ouvre pas les yeux !

(On tambourine plus fort a la porte. La voix d'un policier.)

VOIX DU POLICIER
Ouvrez ! Police. (Pause.) J'ai une plainte contre vous :

trouble a l'ordre public.

(ELLE, LUI et le FILS fixent la porte du regard. La FILLE
attend toujours, les yeux fermés, devant le FILS.

Soudain, le FILS léve la main et frappe la FILLE avec
précision et force en plein visage. La FILLE vacille, manque

de tomber.)
LEFILS Oui?

VOIX DU POLICIER
Ouvrez !

LA FILLE (Crie, tombant a genoux, tremblante.)
Ca va pas non ?!

LUI Maintenant ¢a suffit !




LEFILS

LUI

LE FILS

LUI

ELLE

LE FILS

ELLE

21

(AlaFILLE.)

Qu'est-ce qu'il y a ? Alors tu m'aimes toujours ?

(Crie.) On s'en tape. On s'en tape complétement, non.

Moi j'ai rien a voir avec ¢a. Simplement parce que j'étais avec
eux ?! Et alors !

(LUI s'est levé, le fusil a la main, et se tient, jambes
écartées, devant la porte.)

Bon, ¢a suffit. Pas avec moi ! Je vous fait sauter la cervelle.
(11 tire en l'air.) Foutez le camp ! Si vous entrez, je vous

abats comme du vulgaire bétail. (A 1a FILLE.) Ta gueule ! (A
la porte.) Je descendrai ma femme et mes enfants | Vous
pouvez me faire confiance ! (A ELLE.) Je te préviens. (A la
porte.) Je les descendrai tous.

Merde. C'est mon fusil !

(Au FILS.)
La ferme ! ( pointe le canon sur ELLE.) Assieds-toi. (Rit.)
Trouble a 'ordre public, hein ?!

Pourquoi moi ? Pourquoi toujours moi ?! (A la porte.) Allez
vous en !

Merde. Merde !

Allez vous en. Il va se calmer. (Hystérique.) Allez vous en
avant qu'il n'arrive un malheur ! Qu'est-ce que vous nous
voulez ?! (Doucement.) Partez, partez, ne restez pas la...

(La scéne devient noire.

Sur 'écran du téléviseur, on voit des policiers.
Successivement : des policiers devant un batiment ou a lieu
une prise d'otages, des véhicules d'intervention qui
s'approchent, les rues qui sont bloquées a la circulation.
Puis, le téléviseur s'éteint a son tour...)

(Noir.)

ELLE, LUI, Le FILS et la FILLE. Sur I'écran on voit & présent des dessins
animés, sans le son. LUI arpente nerveusement la piéce avec le fusil, met
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et remet le cran, vise les autres, ELLE surtout. ELLE est assise, comme
paralysée, sur le canapé, on a parfois l'impression qu'elle va éclater de
rire. La FILLE est assise par tetre, le FILS en face d'elle. Quelques
heures ont peut-Etre passé, ou quelques secondes.

LUI (A ELLE.)
Il n'y aura pas d'été.
Un beau jour c'est fini.
Quoi ? 1l faut que je précipite les choses ?
Ils se demandent ce qui se passe ici. (Rit.)
Rien. C'est moi qui décide du moment. Un point c'est tout. (A
ELLE.) Lequel, ¢ca m'est égal. |

ELLE Si je me 1&ve... que je bouge ? Est-ce que... tu serais capable
de... ?
LUI D'aprés toi, quand est-ce que la téte explosera contre le mur ?

On n'en sais rien. C'est comme un cauchemar, je cours sur
des surfaces spongieuses, le souffle court, un quelque chose
sans fond se dérobe sous mes pieds, je cours, je cours,
n'avance pas. Derriére moi, le bruit des mes pas, Devant moi,
l'abime, et je ne me réveille pas, je ne me réveille pas. Une
hésitation repousse continuellement I'instant. Loin du
sommeil, ol se mordent les chiens, je tomberai. Dans le
temps restant. La-bas un bazar inutile s'amoncelle. Jusqu'a ce
qu'il soit trop tard. Nous amassons et amassons. Toujours.
N'importe quoi. Tous. Des photos. Des lettres. Les
chaussures du mariage, les cartes postales de pays que
d'autres ont visités, des témoignages... Déprimé.) Tout un tas
de merde rangé dans des boites.
(A ELLE.) Tu es contente ? Moi aussi je peux parler de moi.

LAFILLE Quel instant ?

LUI (Rit.)
Ah ¢a yest, elle m'écoute, celle-la ! (A laFILLE.) Je ne sais pas.
Comment pourrais-j¢ savoir ce qui va arriver ? Ma bonne
éducation (Rit.) m'en empéche. Impossible de dire ce qui va
arriver, méme de se l'imaginer... impossible. Je ne suis pas
doué pour ¢a. Des boites. Ridicule ! Quand doit-on les ouvrir
pour examiner leur contenu ?
Pour la postérité ? Je n'ai pas de postérité.
(Tend Toreille.) Is sont partis... (A ELLE.) Ils sont partis ? Ils
sont partis oui ou non ?!
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(La FILLE regarde la porte en tatant son menton
endolori.)

IIs attendent. Qu'est-ce que tu crois. On est dans la merde.
Pour finir ils vont garder mon fusil.

11 faut rester calme. Respirer. Avec un peu de chance... (Rit.)
Moi en tout cas j'ai de la chance. Je suis heureux, 13,
maintenant. Vous pouvez me regarder. Regardez moi.
(Pause.)

Heureux ? Clest peut-étre exagéré. Clest exagéré. Plut6t
tranquillisé.

(A la FILLE et au FILS.) Ca serait peut-Etre bien que vous
partiez, tout simplement.

Arréte, enfin.

Je vous donne exactement cinq‘minutes. Sortez, c'est tout.
Pour aller o, en Amérique ? Clest ¢a ?

Pourquoi est-ce que tu veux te débarrasser de nous ?
Bordel de merde. Ou est-ce qu'on irait ?

Je ne suis quand méme pas con au point d'ouvrir la porte.

(A LUL) Arréte de courir dans tous les sens. Tu dois
réfléchir.

‘Je ne sais rien de 'homme que tu vois en moi. Qu'est-ce que

je dois faire ? |

Abandonner ? En aucun cas. C'est bien fait pour eux. Je m'en
doutais. La patience d'un homme seul a des limites.T6t ou
tard, il faut prendre les choses en main. D'office, pour ainsi
dire... C'est curieux... j'ai I'impression d'étre... ivre ?

Ils ne tireront pas sur moi.

(Doucement, a LUL)
Tu crois que vais rester sans bouger ?
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Oui. Je t'en prie ! Excuse-moi, mais... ne me fais pas perdre la
raison.

(Manifestant pour ELLE un intérét de botaniste.) Tu es la
cinqui¢me roue d'un carrosse que je ne posséde pas. Alors

attends. (Pause.)

LA FILLE

LE FILS

LUI

LE FILS

LUI

LE FILS

LUI

Autrefois je jouais parfois avec mon pére sur I'échiquier, son
armée contre la mienne. Il déplagait ses troupes plus vite que
moi.., Tout n'est qu'une question de stratégie. Peu m'importe
si le fou frappe la dame... en plein visage... ou si le cavalier
reste bloqué... L'un des deux perd - et ensuite, le vainqueur
s'ennuie.

Qu'est-ce qui est en jeu ? Juste cela... le temps.

Le soleil brille.

Clest clair. Tu n'en as rien a foutre de nous? Strictement rien.
Tu avais cela en téte depuis longtemps, c'était
minutieusement préparé. Je crois que tu sais exactement ce
que tu veux.

A oui ? Tu crois ...

(Avec véhémence.) Vous n'avez pas idée. Pas la moindre
idée. Moi... a votre age... je ne croyais en rien. Pas le
moindre mot. Au milieu des décombres de la maison voisine
j'ai vu se dresser ce bras raide. Il manquait la main. Un bras
dressé, tout blanc, exsangue, sans aucune marque...
Pourquoi est-ce que je parle de cela ? Je I'avais oublié. Je
veux cette main ?

En tout cas je n'ai pas voulu d'enfants. Je suis désolé.

C'est mon arme. Tu n'as pas la droit...

(Crie.)
Pourquoi vous ne disparaissez pas ?!

Pas sans mon fusil.

Tu ne t'en serais jamais servi. Je vais te montrer comment on
vise. Ce projet de devenir mercenaire... absurde !

Mais peut-étre ne suis-je qu'un clown ? Rira bien... Vous étes
des sangsues ! Mais je ne vous laisserai pas me vider de mon
sang. Il est temps de mettre un peu d'ordre dans tout ¢a.
(Pause.) C'est bizarre. Brusquement je vois tout devant moi.
Ce qu'on oublie pas, était-ce important ? Important, ha.
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(Au FILS.) Fais attention, c'est moi qui te le dis. (Pause.)
Alors ? Tu te souviens de quoi ?

De rien de précis. Quoi ?
Si je suis bon, tu passeras a la télé, aux informations, tu

verras. Et je suis bon. Je nous sortirai d'ici. On verra
alors ce que vous valez.

Je me souviens... de la décomposition de ma personne. (A la
FILLE.) Allez. Fais la radio.

Non.

Allez. Tu comprends ce que je dis !

C'est débile. On entend tout.

Commence !

LA FILLE (A contrecoeur.)

LUI

LA FILLE

LUI
LA FILLE

LUI

L'homme, atteint de folie meurtriére, a tué vingt-sept
personnes dans la zone piétonniére. Aprés l'avoir abattu, les
tireurs d'élites sont parvenus a maitriser sa compagne. Elle
était assise a coté du cadavre criblé de balles. A chaque
question, elle répondait la méme chose : Allez vous faire
foutre. Elle était jeune, bien mise, elle était en troisiéme
années de médecine.

Exact. Dis le commentaire. (Pause.) Dis ta phrase.

Je... lui aurais... chargé le flingue. Je le lui aurais arraché des
mains et... aurais encore descendu sept autres personnes. Je
trouve ¢a grandiose... rien d'autre, juste ¢a.

Ensuite ?
Héros. Ces deux-1a sont mes héros.

Je t'ai écouté. Ce sont exactement les mots que tu as
employés. Héros. Mes héros. Tu vois. (Pause.) Je suis
sérieux. Trouvez quelque chose a ranger dans les boites. Un
souvenir qui vous soit propre. Un souvenir, un seul. Qu'est-ce
que vous attendez ? Vous étes toujours a attendre quelque
chose. Un coup de feu tiré en 'air, et déja on est responsable.



LAFILLE

LE FILS

LUI
LE FILS

LUl

LE FILS

LU

LE FILS

LUI

26

Mais ga ne se passera pas comme ¢a. Trouvez quelque chose.
On a le temps. (Satisfait.) Tout le brouillard... parti... enfin je
vois clair.

Qu'est-ce que vous croyez ? Je le sais, moi. Ce n'est rien, ¢a,
juste un trou, dans vos foutues caboches.

Souvenirs, souvenirs...

(En LA désignant.)
Elle tremble.

11 faut que vous me parliez. Je ne dois pas m'endormir.
Oui...

De beaux souvenirs ! C'est clair ?! Raconte ce que tu veux.
Vous n'avez pas grandi dans les bidonvilles de Calcutta.

Mon Dieu. Qu'est-ce que tu veux entendre ?

Je me souviens encore de comment tu étais. Petit gargon. Je
suis beaucoup plus fort qu'un tigre. Disais-tu. Je peux
ramasser une pierre et la jeter a la téte de quelqu'un. Alors il
saignera. Disais-tu. Le matin, quand on te déposait chez les
éducatrices. Je mords tous les enfants. Disais-tu.

Ca me plaisait, ¢a. Mais tu as changé.

Peut-étre.

Je cachais mes slips plein de pipi sous le linge sale, dans la
corbeille. J'avais peur. De toi. Dés que je t'entendais tourner
la clé dans le serrure, je décapsulais la bouteille de biere, je la
posais a c6té de fauteuil et je me faisais aussi petit que
possible. On parlait doucement alors. Surtout ne pas se faire
remarquer. Ne pas exciter ta colére. Pas d'huile sur le feu. Ou
alors est-ce que tout était froid, plutdt de la glace ? Je ne
savais jamais quand, ou, jamais pourquoi ¢a me tombait
dessus. 11 suffit d'un regard, d'un geste. De travers. En dehors
de toi, il n'y avait rien entre nos murs. Mon Dieu... je ne veux

pas te ressembler.

Pas la peine de m'appeler Dieu. (Pause.) .

Allons donc. Tu étais méme trop fainéant pour aller aux
chiottes. Personne ne savais pourquoi. Je t'ai sorti ¢a du
corps. Un jour tu me remercieras. '
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Le slip mouillé sur ma téte. A chacun son chapeau, disais-tu.
11 séchait lentement. Dis ta maxime. Ordonnais-tu. Je suis un
vrai cochon qui pisse toujours dans son calegon. Je forgais
les mots a sortir de ma bouche. A chacun son uniforme.
Disais-tu. Aujourd'hui encore, je sens l'urine, tout d'un coup.
Partout. Je me lave et me relave avec le savon et le gant de
toilette. Mais mon visage pue toujours la pisse.

Rit.)

Toli, je te descendrai en premier.

Quelque chose me revient a I'esprit. Attends. (Réfléchit,
lentement.) Je suis assis dans le bac a sable. Elle (Désigne la
FILLE) est suspendue aux barres, ses cheveux touchent le
sol. Tout a coup, elle saigne du nez. La pointe d'une
chaussure m'écrase la main dans le sable humide. Puis, ils
rient et partent en courant. Ma balle git dans les buissons,
comme un animal mort.

Vous pensez que je suis un imbécile ? Hein ? Il faut
travailler. II faut vivre. C'est ¢a ? Oui ?

Autre possibilité : un jour, on en a plein le nez. Alors, rien
n'est plus comme avant. Et c'est moi qui pose les conditions.
C'est un beau jour ! Enfin, un beau jour.

(Rit.) C'est son anniversaire. On va féter ¢a, ou je tire.

Ce sifflement dans l'oreille... Ca me tue.

Si de 1a lumiére tombait dans la fosse...par la fenétre
ouverte... Je vois les aiguilles de la montre filer, courir aprés
le midi, aprés le soir...

La fenétre... les maigres bandes de gazon, le bout de la rue.
Je regarde les aiguilles de la montre. Elle ne sont pas encore
arrivées bien loin.

Qu'est-ce qui va se passer maintenant ?

(Avec véhémence.)
Maintenant, je vais parler.

Oui, oui. Vas-y, parle. Pas a pas... ¢a ne fait aucune
différence. (LA fixe des yeux.)

11 faut que ¢a aille vite, sinon, je me fatigue. Primo. I faut
qu'on aille a I'étranger. Secundo. Pour ¢a il faut de I'argent.
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Tertio. Pas besoin de réfléchir a ¢a, ils n'arrétent pas de le
montrer a la télé.

ELLE (Regarde au plafond.)
Elle est assise prés du poéle, elle a froid, elle attend déja, a
I'affiit des bruits de la cage d'escalier. La pension ne suffit
pas. Mangez du fromage blanc. Lui conseille le médecin.
On va vous remettre sur pieds. Et envoie la piqiire sous sa
peau parcheminée. Mon bras est encore lisse. ( A LUL) Je
voulais juste féter mon anniversaire. 11 faut toujours que tu
gaches tout ! Que tu viennes te fourrer en travers des autres,
toyjours !

LUI Tes mains tremblent. Tu as quelque chose a me dire ?
Probablement pas, Cet interminable monologue ! Ce souffle
gaspillé. Et les pilules, les gouttes. A quoi elles servent ? A
quoi ! Est-ce que ¢a aide ? Non, pas du tout. Au contraire. Tu
deviens toujours plus gourde.

ELLE La vieille ouvre, me fixe de ses yeux d'oiseau. Dans le séjour,
_le braillement d'une radio. Je lui donne son quintal de

charbon. Voila le charbon. Dis-je, en regardant mes pieds.
Ben oui. Dis-je, en me retournant.
Sage. Dis-je aux mains. Posées. A la fenétre.
Sage. Disent les mains sur le rebord.
(A LUL) Qu'est-ce que tu veux ? (Pause.)
Des mains de vendeuses font claquer des escalopes sur du
papier. Deux livres. Demande une femme, en tirant son
enfant par l'oreille.
Sage. Disent les lévres aux mains.
Sur les pavés rampent des piétons.

LUI Continue. Déballe tout. Je ne tomberai plus dans le panneau.
Moi je fais semblant ? Depuis le début tu as toujours cru que
je faisais semblant, mais ce toi qui joues a la folle.
Seulement moi, je suis invalide. J'ai une certificat. Et toi, tout ce que
tu as fait, c'est m'acheter des gouttes pour les oreilles ! Avec ¢a,
le probléme était réglée pour toi. Tu as continué a brailler. Tu
sais ce que c'est, un début de surdité. La douleur dans le
tympan, comme des coups de marteau. Non ?
Non. Pas toi.
(Pause.) Tu veux toujours que ¢a aille mieux pour toi.

LAFILLE (ALUL)
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Qu'est-ce ce qui va se passer maintenant ? J'aimerais au moins
sentir une intention chez toi | Tu ne sais méme pas ce que tu veux.

(AlaFILLE))

Non ? Ta gueule. (Pause.)

Tout a coup tout le monde a le droit de me faire des
reproches, ici.

Je lui apporte du iz au lait. Elle tousse. Ceux des services
sociaux... Pleurniche-t-¢lle. IIs veulent m'envoyer dans une
maison de retraite. Qu'est-ce que je vais faire des meubles ? -
Jai travaillé ma vie entiére. Dit-elle. Et si mon fils revient ?
Plus tard. Je murmure. On va acheter du fromage blanc. C'est
égal. Dit-elle. Laisse. C'est des cigarettes qu'il me faut. Mon
fils... Recommence-t-elle. Je fixe du regard le col jaune
autour de son cou maigre. Sage. Disent les battants de la
fenétre.

Et nous on n'a pas de soucis ? Pourquoi tu t'occupes d'elle ?
En quoi ¢a nous regarde qu'elle n'ait pas de quoi se chauffer.
De toute fagon elle va déménager.

Alors je prendrai son appartement.
Bien siir. Et qui payera le loyer ?

Je trouverai bien un moyen.
Clest vrai, quoi. C'est écoeurant qu'elle soit encore 13, cette
punaise. Sans compter qu'elle est inutile.

Tu n'as pas besoin de 'appartement de la vieille.

(AuFILS))

Tu crois qu'il ne reviendra plus ? (Pause.) Son fils, je veux
dire. Tu le connais, non. Je vous ai vu ensemble.

(A LUL) 1l est tatou¢ de partout.

Si ¢a lui plait. II a jamais beaucoup parlé. Je pouvais pas
I'encadrer, je le prenais pas au sérieux. Personne le prenait au
sérieux. En tout cas, ayjourdhui, il y est, 13-bas. Jamais j'aurais cru
¢a. En tout cas, il a ét¢ plus rapide que moi.

Tatoué de la téte aux pieds. Méme sous les yeux. Asocial a
cent pour cent. Il participe, lui, il se bat pour de vrai ?
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11 a coupé tous les ponts, comme ¢a. Il reviendra pas.

Mon gargon... Commence-t-elle, son tricot a la main. Je
regardais la laine. C'était dans le journal, en tout grand, une
photo. Mon gargon...

Et moi je fixe 4 nouveau des yeux son cou décharné.

Il est pour qu'il y ait de l'ordre. Mais sa photo dans le
journal...

C'est curieux, d'abord, je ne I'ai pas reconnu. Qu'il ait levé le
bras devant l'appareil...Cest courageux. C'est vraiment
courageux. Dit-elle. Et ferme la porte.

Dans la cage d'escalier, des limaces, les unes contre les
autres, noires et gluantes, les unes sur les autres, amas
nauséabonds.

Moi aussi je serai bient6t parti.

(AuFILS.)
IIs te renverraient dare dare chez toi. Qu'est-ce que tu sais
faire ?

Je suis prét. Nous nous sommes entrainés. J'irai, c'est siir. 11
s'agit... d'une cause. De moi. De l'avenir. Oui. Ici, tout est
délayé, demi-sommeil, engourdissement, écoeurement... Le
pays est trop petit. Trop petit pour nous. Pour notre idée.
Nous sommes le fer de lance. Oui, ici, c'est 'Allemagne, mais
en fait, c'est le marécage, le coma. La-bas, ¢a bouge. Alors
allons-y. On s'en fout de I'endroit. Les peuples les plus

sains d'Europe vont transformer 1'Europe. Un combat final
sans merci. La guerre, source de justice. Je sais ce que c'est
une cause. (A LUL) Tu entends ?

Une guerre civile, nullard. Qu'est-ce que t'irais chercher 1a-
bas ? C'est des étrangers, ¢a changera rien. Comment ils
vivent. Un pays a la con. Duquel on connait méme rien.

Pas encore. Attends.
Tu ne te souviens pas ? Faut que vous deveniez durs, durs
comme de I'acier. Tu as dit.

Tai dit que vous n'étiez rien. Incapables et paresseux. Presque
bon a jeter. Des faiblards.
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Ah oui ? J'y arriverai, en-haut. 1l faut étre au bon endroit au
bon moment. C'est tout. Je sais ce que je veux.

Mais arréte.

Dans la cour, le jappement des chiens, ¢a bruisse et ¢a craque
dans les murs, dans le couloir, le murmure de limaces qui ont
peur de la maison de retraite. Ils vont venir. Il faut qu'ils
viennent chercher quelqu'un, qu'ils 'emménent. N'importe
qui. s ont un arrété d'expulsion, leur voiture est garée en-bas.
Je vais peut-étre pousser 'armoire devant la fenétre, tourner
trois fois la clé dans la serrure, couvrir les lampes, ouvrir tous
les robinets, fermer le gaz. Tater avec précaution le parquet
sous le tapis, repérer les mines, les chemins. Peut-étre
tremper le poulet congelé dans I'eau chaude, dans la salle

de bain. Les limaces, en rampant ici et 1a sur le palier, ne se
douteront pas de ma présence.

(A ELLE.)

Je te descends si tu n'arrétes pas. (Pause.)

Bien. (Au FILS.) Toi, tu surveilles la porte. Pendant ce temps,
je vais avec elle (LA désigne.) jusqu'a la fenétre.

Laisse-moi sortir d'ici.

Qu'est-ce quilya?

(A lui-méme.), Je suis calme, trés calme. (Pause.) Bien.
Regarde bien, je vais pointer le canon contre sa tempe, ¢a va
les impressionner, elle me couvrira de ses épaules grasses,
et elle leur dira, a haute et intelligible voix, mes
revendications... (A ELLE.) Tu comprends.

Quelles revendications ?
Pas méme maintenant...

Je me demande ce qu'ils attendent ? (Regarde avec prudence
par la fenétre.)

Pas méme maintenant le fil ne rompt. (Pause.)
Cafards ! Les cafards ne sont pas si importants.

(A ELLE))
Je ne t'abattrai pas.
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Clest que de la vermine.

(A ELLE))

Toubliais : dans certaines circonstances, on constate que le
meilleur moment d'une vie a passé inapergu... on ne I'a pas
vu.

Abandonne ¢a vaut mieux.
Je peux...

Au cas ou vous l'auriez oublié, c'est toujours encore moi qui
mene l'expédition.

Je dois aller aux chiottes. Je me sens mal.

Ca serait beau, si j'étais couchée a coté de I'armoire, les
lévres serrées, retenant mon souffle, de tout mon poids sur le
sol, sans bouger, introuvable, si je mangeais les injonctions
de paiement, si je mordais le facteur a la main, quand il
glisserait une enveloppe plus grande a travers la fente, si
jlessayais, avec un couteau, de séparer, hésitante, mes ongles
de la chair molle...

(Au FILS.)

Elle le fait exprés. Cette expression de visage. Soit elle se
tait, soit elle jacasse dans son coin. Elle ne s'écoute méme
pas. Ma propre femme ! On parle et on parle. Elle ne s'en
apercoit pas, pas méme un cri elle entendrait. Oui, oui.
Répond-elle. Ou bien : a table. Et ensuite : bla, bla, bia...
mdéfiniment.

J'ai envie de vomir. Je peux sortir ? Bordel.

Ils vont venir chercher la vieille. Sous le porche, il y a des
enfants, ce ne sont pas les miens, ils se serrent contre les
murs, mais ¢a ne fait rien, la pluie brode de petites croix sur
leurs étoffes délicates...

Jessuie la poussiére, vide la baignoire, nettoie par terre.

On est passé le chiffon ? Sur le siphon, un poulet. Il est
mort. Je ferme les robinets, approche la cigarette
mcandescente tout prés d'une artére, et I'écrase lentement
dans le pli du bras...
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(A ELLE)

Je laisserai entrer aucun toubib, tu peux me croire. Méme st
tu mets a écumer.

Sous le plancher, les rats mordent les limaces.

Ne te fais pas d'illusions. J'en ai marre.

Je 1a comprends. Je suis dans le méme état qu'elle. Dans le
méme état, au fond.

(Sans transition, a LUI) Vas-y, tire !

Tu veux ?

N'importe quoi.

Te méle pas de ¢a.

Des sentiments ! Elle pleure. Tu pleures. Dans ton sommeil.
C'est pas normal, ¢a. Pourquoi ? Pesonne le sait. Et vous n'avez

“aucune raison. A la guerre, tu sais pourquoi les autres doivent

étre liquidés.
(sur le point de vomir.) Apportez-moi au moins un seau.

(Au FILS, déconcerté.)
Qu'est-ce que ¢a veut dire ? Tu déconnes ?

Réfléchis un peu a ¢a. 1l nous faut un nouveau gouvernement.
Par exemple. Le pouvoir. Nous relever. Parce ce que

I'une ou l'autre minorité devient toujours plus, l'air de rien, et
nous menace. Toi, moi, nous tous. Mais toi...

“Je voulais vous montrer... Vous deviez étre fiers... ne pas

vous laisser faire, jamais. Mes enfants ne doivent pas se
laisser prendre le pain de la bouche.

Tu me fais de la peine.
1 y a quelqu'un a la porte.

Je ne veux pas crever ici a cause de toi.
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ELLE Le présentateur du journal. .. Images. Le sang, en noir et
blanc, ressemble a de l'encre. Changer de chaine. Ils ne
disent pas de quelles couleurs sont les maillots des
patineuses. Les patins gravent la surface de la glace.

LEFILS  Je n'entends rien.
LUI IIs attendent un signe. Me font mariner. Merde, les salauds.

ELLE (AlaFILLE)
Qu'est-ce quilya?

LAFILLE (AELLE)
Arréte s'il te plait. Ai-je dit. Pourquoi tu me frappes ? Je n'ai
rien fait, voyons. Viens ici, tout prés. As-tu hurlé. Regarde
moi. Pourquoi trembles-tu ? Tu ne dois pas trembler. Baisse
les mains et regarde moi !

LEFILS  Clest pas possible !

ELLE (Pour elle-méme.)
Je suis assise sur le sol de la cuisine et je ris. Des dents
tombent par terre. Le lino. Sage. Disent les mains. Disent les
levres. Dit la fenétre. Sage. Disent les fréquences.
Sage. Disent les yeux. (Un bruit, tous regardent fixement la
porte, silence.) On part. On va se coucher au soleil. Clest
une bonne idée, non ? Venez. Ou est le poste de radio ?

LUI Je veux aller dans un hétel au bord d'un lac. Je veux des
foréts et des montagnes... C'est ¢a ! Sortir d'ici. Qu'ils nous
donnent une voiture, et sur la banquette arriére, de l'argent,
dans une enveloppe.

ELLE La mer.
LUI Je vous prends comme otages. Ils ne sauront pas quoi faire.

ELLE (Crie.)
Je ne suis pas ton otage !

LUI (Crie.)
Fais attention, je te dis. C'est pas un jouet, ¢a.
(Calme.) C'est de la nature que tu véux, non. Un paysage
romantique. Je nous y emmene.
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Dans le parc. Mais tu n'y arriveras pas.

Ten peux plus. (A LUL) Clest plus dréle. Tu sais ce qui
va bient6t se passer.

(A ELLE)

Dans ma téte ¢a tambourinait. Je ne savais pas ce que tu
voulais. Je t'ai expliqué cent fois comment on lave un lino.
As-tu murmuré. Puis tu as levé la main. Le coup m'a touché a
l'oeil. Baisse les mains ! Baisse les immédiatement ! Ou je te
bats jusqu'a ce que t'en créves. Je te mets la téte en sang. Ta
voix était devenue stridente. J'ai baissé lentement les mains.
Tai essayé de me tenir droite, comme tu le voulais. J'essayais
de te comprendre, de comprendre ce que tu voulais. Puis 'air
m'a manqué, ma gorge s'est nouée et je me suis mise a gémir.
Oh, trés impressionnant, ta comédie. As-tu ri. Mais tans tes
yeux j'ai vu la peur.Tu m'as trainée jusqu'a la salle de bain.
Déshabille-toi. As-tu dit en pressant le gant de toilette
humide et froid sur mon front. Tu m'as fermement tenue sous
le jet de la douche. Calme-toi. As-tu dit. Les bleus vont
disparaitre avec l'eau froide.

Des inventions tout ¢a.

(Crie.)

Fous-moi la paix ! (Doucement.) Je sais parfaitement que ¢a
s'est passé comme ¢a. Je ne suis pas folle.

(Suppliante.) Une fois au moins tu pourrais dire : oui, oui,
¢a s'est passé comme ¢a. Tu comprends.

Je ne te demande plus pourquoi. Je veux seulement une
veérité.

Tais-toi.
Des inventions tout ¢a !

Tu es ma mere. Tu dois parler avec moi ! Dis-moi que tu
m'aimes. (Pause.) Je veux une réponse.

(Elle se précipite vers la porte et 'ouvre d'un geste brusque,
LUI LA prend brutalement par le bras et appuie le canon du
fusil sur sa tempe.)

(La FILLE crie dans la cage d'escalier.) Il va tous nous tuer !
Qu'est-ce que vous attendez, la-dehors ?!
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(Calme.)
Je compte jusqu'a trois : un, deux...

(Hystérique, criant a la FILLE.)
Reste ici !

(Noir.)

La porte de 'appartement est a-demi ouverte, la cage d'escalier est
éclairée et dehors, devant la fenétre, il fait nuit, une lumiére bleue
traverse les carreaux pour éclairer la piéce. LUI est assis sur le canapé,

a coté dELLE, et tient le fusil a la verticale, d'une main, le canon vers le
haut, Iégérement pointé sur elle, tout en fixant la porte des yeux. Le FILS
est a la fenétre et regarde prudemment dehors, la FILLE est assise par
terre, et se balance d'avant en arriére. Sur I'écran, on voit
alternativement les visages des acteurs et ceux de soldats en gros plan,
séparés par une lueur blanche.

ELLE (Démente.)
Ca ne fait rien. Rien du tout. On s'en fiche...

LEFILS  (Désignant la porte.)
11 commence a faire froid ici.

LUI Reste outues !
(A ELLE.) Vas-y, pleure. Qu'est-ce que t'attends ?
(Crie, a la porte.) Qu'est-ce qu'il y a ? Je 1a descends. Tous.
Tous ceux qui veulent. Foutez le camp !
(Doucement.) Ce qui se passe chez moi, ¢a regarde personne,
et je veux pas étre dérangé. Ici c'est chez moi. Chez moi.
Pigé. Je...Crie ou je ris. Comme je veux. Ou pas. Le monde
extérieur n'a pas a se méler de ¢a.

LAFILLE (Absente.)
L'hélicoptére se pose sur l'aire d'atterrissage, au sommet de
Iimmeuble. Les rotors tournent encore. Les pales s'affaissent,
pendent au moyeu, silencieuses, comme des bras morts. (Rit.)
Mais la lune brille.

VOIX D'UN POLICIER

(Depuis la cage d'escalier.)
Attention. Nous allons évacuer la cage d'escalier. Restez
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calmes. Est-ce que vous m'entendez ?
Qu'ils disparaissent, tous. Rentrez chez vous !

(Lance.)
Oui ! Tout est en ordre !

(AuFILS.)
Ta gueule ! Qu'est-ce qui te prend de leur parler.

(A1aFILLE.)

La lune 7! Ne te méle pas de ¢a. (Pause.) Enfant, tu croyais
que la nuit était un voile, un voile découpé, troué, et tu
croyais que les étoiles étaient les rayons du soleil derriére
I'étoffe. Et moi ? Moi je trouvais ¢a beau.

De toute fagon tout est perdu, méme la croyance a une lune.

(A ELLE.)
Oui, oui. Arréte a la fin.
On va vorr...

(ALUL)

On va voir quoi ? Si des anges sont suspendus au ciel ? Ou
leurs corps délaissés ? Les anges gardiens ¢a devrait exister.
Tu ne trouves pas ?

Pas méme un petit, un tout rabougri... pas méme un ange
trisomique, ou complétement paumé... Il n'y a pas d'anges !

Laisse moi tranquille. Toi et tout le monde ! Les cafards, le
ciel, et le reste.

Faire le bilan. J'aimerai avoir édifi¢ la stéle de tout ce qui est
déja mort depuis si longtemps. Pour ma mémoire. (A ELLE.)
Mort. Me regarde pas comme ga. J'ai dit mort. Je ne sais plus
rien. (Pause.)

Ca va pas comme ¢a. Il faut que je boive quelque chose.

(Pour elle-méme.)

Des berceuses...quelque chose a propos du vent du soir et du
marchand de sable. Maman. Chante encore une chanson. Le
bisou avant de s'endormir, la berceuse, habiller, déshabiller,
langer, nourrir, laver, mon petit trésor, mon souriceau, ma
chérie...

Maman chante encore une chanson... vomis la... (Pause.)
Vous voulez que je chante ?
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(A la FILLE et au FILS.) Un peu de gratitude, un peu
d'attention. Mais vous ne tenez vraiment 3 rien.
Pas méme a vous.

(A la fenétre.)
Il y a une de ces quantités de flics dehors.

Ca me dérange pas. |
(Crie.) Je veux boire quelque chose, bordel ! Pourquoi il y a
plus rien ?

Pourquoi ? Aucune idée. Tire, ¢a va peut-étre t'aider.
Je me demande ce qui me retient.

Arrét... jusqu'a ce que la porte s'ouvre et qu'une main agrippe
a tatons le brouillard...

Le brouillard ? Mais quelle foutue merde ! Le brouillard !
Dans ton crane en décomposition peut-Etre.

A qui tu parles ?

Pas si vite. C'est ¢a le réve ? Ca, la mélodie ? La berceuse ?
Les rideaux du séjour s'ouvrent en froufroutant, devant la
fenétre, un écran. Le film commence. Le réve. De
I'hélicoptére descendent des inconnus, armés jusqu'aux dents.
C'est ce que j'attendais. Ils cherchent l'entrée. Ils viennent me
venger. Ils viennent me sauver. Par ici. Par ici ! Pourquoi ne
venez-vous pas ?

Bonne nut ouistiti. Nous restons.

Enveloppés dans une couverture a fleurs, les mains sagement
posées sur I'édredon, Maman et Papa sont devant le mur.
Donne leur bisou 8 Maman et a Papa.

Quelque chose... il y a quelque chose qui ne me sort pas de la
téte... un mot absurde qui erre en tous sens, une phrase
tronquée, qu'on n'a pas fini de prononcer.

(A LUL) Sommes-nous déja vieux ?

(Au FILS))

Descends. Je veux deux packs de bicre et de la pizza au
salami. De la pizza pour tous. (Pause.) C'est ma premiére
revendication.
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LEFILS  Quoi?

LUI Descends je te dis. Dégage !

ELLE Vieux et sans amis.

LUI (AU FILS.)
Grouille. (Rit.) Ou bien serais-tu trop lache ? (Pointe I'arme
sur lui.)

LEFILS  (Lentement.)
Laissez la porte ouverte.

(Le FILS sort lentement, les mains levées.)

LAFILLE (AuFILS))
Qu'est-ce que t'attends, cours !

ELLE (A LUL)
Un plan. Tu n'as aucun plan ?

LUI Non, Aucun plan. Une vie de merde. (Rit.) T'as qu'a t'en

choisir une meilleure, hein ? Trois voeux. Dit la fée. Ouais.
Rien du tout. Toi, t'en as des désirs. Non ? Vous en avez,

vous, des espérances. Et c'est ¢a ! Vous voulez que j'en sache

plus, que je fasse le bon choix. Mais pourquoi c'est moi qui
devrait décider ? (Silence.)
Choisis, c'est ¢a ? (Rit.) Chacun est l'artisan de son propre
bonheur. C'est ce qu'on dit. (Silence.) Mon pére me battait
avec sa ceinture. Pourquoi tu as jeté ton cartable par la
fenétre ? Il a demandé. Le blanc de ses yeux était injecté
de sang. Tu fais toujours tout ce qu'on te dit ? Il m'a
demandé. En souriant. Je 1'ai regardé, les genoux tremblants.
Je savais ce quiil attendait. Malgré ¢a jlai répondu : oui. I est
allé dans la cuisine et il en est revenu avec une cuillére de sel
qu'il m'a mis.devant la bouche. Alors avale. 1l a dit. On a
attendu tous les deux. Les coups ou le sel ? Il a demandé. Tu
peux choisir. Choisis.
(Crie.) Voila comment c'est ! Alors, il faut que je choisisse ?
Qui ? Oui ou non ?

ELLE Pose ce fusil.

LUI I1 a baissé les volets roulants pour que les voisins ne voient
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rien. Il n'a pas crié, pour qu'ils n'entendent rien.
Mais maintenant c'est différent ! (Hurle.) Terminé, tout ¢a !
Ici, on crie. Autant que je veux.

La crosse brille. L'arme a été nettoyée. Le chargeur est plein.
Bien. Rira bien qui rira le dernier. Devant 1'écran, on entend,
une fois encore des rires sarcastiques sortir du canon, de la
bouche. Dis bonne nuit a Papa, c'est bien.

Le premiére balle touche mon front. Pénétre, exactement
entre les deux yeux. Le cerveau explose, masse humide. Une
sensation cristalline d'indifférence rampe dans la commissure
tremblante des lévres. Le processus est sans douleur.

La premiére balle. Doucement les 1évres murmurent : La
premiére balle.

(A ELLE))
Tu ne m'écoutes méme pas.

Si. Mais si, bien siir...

Je vois les jambes de Maman entre les barreaux du parc a
bébé, les varices sous l'ourlet de sa combinaison. Maman

balaie, elle chante, elle frotte. Elle chante 3 voix haute : Non,
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c'est pas tous les jours dimanche.

(ALUL)

Je ne suis pas encore bonne a mettre au rancart ! Ne me
regarde pas comme si tout était terminé. J'ai encore quelques
projets. Je suis encore jeune.

Regarde.
Sol, plafond, quatre murs, une porte.

Tu aurais pu me prévenir. Je n'étais pas préparée... Le loyer,
I'électricité, le gaz, les assurances... celui-1a avait besoin d'un
nouveau pantalon, les chaussures... ensuite ils tombaient
malades tous les deux.

Des taches... Dans la cuisine moisissent des fantomes.

(A LUL) Je ne veux pas résister.

S'il te plait. Ecoute-moi donc. C'est de ma faute, ou quoi.

Ne t'inquicte pas. Je n'ai jamais été aussi calme. Un
véhicule... pour s'enfuir... Dans tous les cas. (A ELLE.) Ou
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veux-tu aller ? On pourrait prendre 'avion.
(Rit.) A moi de jouer.

Le disque tourne sur le grammophone. Le bel héritage.
L'aiguille creuse les sillons. Scratch, scratch. Ca grésille

dans le pavillon, l'aiguille crisse. Sinon rien. Pas de musique.
(A ELLE.) Le pantalon est soigneusement posé, pli contre pli,
sur la chaise. Papa est couché sur la chaise-longue, le slip a
hauteur des genoux comme peut-étre un collier autour du cou
d'un chien. Puis ses mains se contractent. Ses doigts
s'enfoncent dans les épaules tendres de la femme... de la
femme blessure. De la femme découpée. L'argent de Papa sur
la table... Billets en douce. Des ongles dans les épaules
chaudes. Le corps lourd sous la femme, la femme silence
derriére le terrain de football. Elle, elle ne dit rien pour
I'instant, elle se tait, elle respire

(AELLE))
Personne avait prévu ¢a. Méme pas toi, avoue donc.

Arréte.

Ses yeux rampent le long du mur, tatent le papier peint a
motifs, plus haut, toujours plus haut. Une flamme. Tout est
blanc, tout est poussiéreux. Muet. Vide. Plus haut. Son
regard tourne autour de 'ampoule nue, fouille la 1ézarde du
plafond. Il observe avec délectation la mouche, fait

I'imventaire de ce qui manque. L'horloge du salon, I'armoire

LUI

ELLE

LUl

de la chambre a coucher, la descente de lit, les étagéres et les
plantes d'appartement manquent, ne sont pas 13, a leur place
habituelle. Dans la cabine de douche, I'eau tiéde clapote. Le
matelas n'est pas épais. Papa remonte son pantalon. Il regarde
a la dérobée le sol souillé, visqueux, la table de nuit
barbouillée.

Indéfiniment... Pas vrai ? C'est ce que tu penses, non ? On
aurait pu vivre indéfiniment des indemnités de chomage !

Oui. (Pause.) Oui.
Oui ? Non. Je suis assis chez moi, je fixe I'horloge des yeux.

Ta fille porte une minijupe. Elle a ce sourire en coin. Qu'est-
ce que tu penses ? Elle se fout de moi ?
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Ma fille ?

La deuxiéme balle fait exploser les pariétaux. Et reste fichée
dans la machoire supérieure, éclats d'os dans le palais.
Répugnance...

Le collant déchiré glisse sous la robe. Je le retiens. Collant
rouge sous une robe bleue. Rouge et bleu, femme de polack !
Je retiens le collant. Viens, sois gentille. Dit Papa. Viens
t'asseoir sur les genoux de Papa. Hue, hue, hue dada, le
cheval de mon papa... Je retiens le collant sur les genoux de
Papa.

Quel malheur. Dit Maman. Donne. Dit-elle. Je vais le
repriser, ton collant. J'ai froid aux jambes. Et puis Maman
reprise le collant, elle reprise elle rembourre tout, de plus en plus,
rembourre les chiffons a plat, les petits chemisiers, les
petites vestes, les petites poupées, les petits animaux. Elle

rembourre avec du pudding, de la confiture, passe le fil de

LUI
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laine a travers le chas de l'aiguille, le coud dans le tricot
rouge, point par point. (Pause.)

Je ne plierai pas le genou ! Ou alors, pour me trainer ailleurs.
Vous n'étes pas ma famille ! Pas vous. Ca j'en suis stire.

Elle sourit en coin ? Et toi aussi. Je le vois. Ca vous passera.
Je ferai appel a eux s'il le faut. Je veux le savoir. Mes coups,
valent-ils encore ? (Silence.)

Jai oublié mes muscles. Vous ne me prenez plus au sérieux.
Mais je suis le maitre chez moi. Encore. A partir de
maintenant on commence a s'entrainer. Aujourdhui, c'est la
mobilisation. On répond a leurs tirs.

(Crie.) Je suis assis dans ce trou puant, a rien foutre. Je sors.
Comme ¢a, tout simplement. Nulle part. Un homme, ¢an'a
pas a dire ou il va. Tout ce que je veux, c'est de l'air. Je
reviendrai. Personne ne me prendra pour un fou. Ca peut
continuer comme ¢a. Mais c'est au couteau qu'on tirera un
trait sur tout ¢a.

(Regarde la porte.)
11 ne reviendra plus.

Maman enfonce la pointe de 'aiguille dans l'oeil vigilant. Ne
dis rien. Je connais vos jeux.

Comme les bohémiens, ne prendre soin de rien, tout déchirer,
la robe, les bas, des bleus partout. Ne dis rien. Supplie
Maman. Comment cela a-t-il pu arriver. Alors que je t'aime.
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(A ELLE.)

Pas la peine de jouer la comédie. De regarder comme ¢a. Tu
crois qu'un de tes types va venir te sauver ? Te sortir d'ici ?
Trainée !

Laisse ¢a. Je ne veux pas l'entendre. La méme chanson
depuis des années. Aucun homme ne m'intéresse. Je ne veux
pas qu'on me veuille. Ca me dégoiite. Mais tu n'as aucune
idée de ce que c'est, le dégoiit.

Je suis réveillé par le bruit de ta clé dans la serrure, a cing
heures du matin. Tu t'enfouis a c6té de moi dans les draps et
tu sens la transpiration, tu parles en dormant. Méme dans le
noir je peux les voir, les mains sur toi, 1a ot tu t'es laissée
tripoter. (Gémissant.) Mon mari est méchant avec moi. (Rit.)
Alors le prince charmant te serre dans ses bras et tout est
arrangé. 1l transforme la merde en or et toi en pucelle.

(Avec violence.) C'est comme ¢a que tu te I'imagines, a peu
de chose prés ?! Et moi, je participe ? Sur un lit de roses ?
(Méprisant.) Tu vas faire en sorte qu'on vive mieux. (Rit.) Un
restaurant ! Pourquoi pas un asile pour SDF ?

Mieux ? Et merde !

Tu demandes comment je vais ? Tu me le demandes ?
Pourquoi faire ?
Excuse toi.

Qui voudrait bien quelque chose de toi... Mais quand méme.
T'as ¢a dans la téte. Tes pensées. Toute cette merde. Des

Autrefois tu me tournais le dos quand je dormais. Je ne savais
pas si tu allais rester. J'essayais d'avoir un désir. Je pensais
que toi et moi... une confiance. Quoi ? En Dieu ? En la
réalité ? Dieu n'a aucune idée de 'amour. Toi non plus.
Quand j'avais de la chance, ton bras entourait mes hanches,

la nuit... En échange, tu pouvais étre comme tu voulais. On ne
peut pas tout avoir dans une vie.

Sa main en l'air devant mon visage. Elle pleure, cogne,
pleure. Mon arcade sourciliére éclatée, touchée par I'alliance,
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saigne. Le sang chaud alourdissant la paupiére et son regard
de l'autre c6té, a la recherche d'une raison derriére 1a cloison
de sa colére...

Son cri derriére la porte verrouillée : je me suicide ! je

n'en peux plus. :

(AlaFILLE))
Ferme-la.

(Depuis la cage d'escalier.)
C'est moi. Je suis seul.

Bien siir. Lache. Je crois tout ce que tu dis.

(Le FILS entre, il porte des cartons a pizza et deux packs de
biére.)

Ferme la porte, imbécile !
(Le FILS ferme la porte avec précaution.)

(A LUI, en lui tendant la biére et la pizza.)
Tiens. IIs veulent négocier... Ils disent...

'(Ouvre une bi¢re.)

Ah enfin. Ta gueule.

On pourrait... Si tu te débarrasses des munitions, alors tout ne
serait que...

Je le savais:
Tu es vraiment le dernier des cons.

J'aurais pas dii revenir.

Tout juste: Déballe la pizza.

(Le fils ouvre les cartons a pizza, et les distribue, d'abord &
ELLE, puis a LUI LUI fait glisser un carton par terre, vers
la FILLE. LE FILS garde le quatriéme carton fermé, sur le
bras.)

(ALAFILLE)
Tiens. Mange !
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LAFILLE (Déchirant la pizza en petits morceaux.)
Le grammophone est en marche. Scratch, scratch. Le temps
se traine le long du sillon noir. Patience. Le joyeux film. Le
beau. Sur I'écran, grand-mére est assise a une table de féte. A
sa gauche et a sa droite, le bruit des guillotines. Clac. Part de
tarte a la créme aprés part de tarte a la créme...Elle méche et
mache. A l'arriére-plan, 'arbre de Noél transperce le plafond,
avec de petits projecteur de force antiaérienne
soigneusement accrochés aux branches vertes. Force anti-

aérienne légére. Le bel héritage. Le tracé de lumiére de

l'artillerie décorant la région aérienne sainte et hivernale.

ELLE Suis-je encore belle ?

LAFILS  Clest un sacré bordel, dans la rue. La maison est cerné, il y en
a méme sur le toit. Ils veulent savoir ce qui va se passer.

LUI Et alors ? Qu'est-ce que j'en ai a foutre ?
J'ai le temps.

LEFILS  IIs faut que tu leur dises quelque chose, n'importe quoi. Je
vais redescendre... ensuite, je remonterai, on parlementera
avec eux, et...

(Pause.)
Bon Dieu, on ne peut quand méme pas rester éternellement
ici a commander de la pizza.

LUI Ahnon ?
Tu as raison. La prochaine fois on commandera du mousseux, des
brochettes de viande, n'importe quoi. Moi, ¢a me plait. A ta mére
aussi, ¢a plait. Elle n'aura plus besoin de faire la cuisine. (A ELLE.)
Clest vrai, non. (Satisfait.) Comme ¢a, la vie est belle. Merveilleuse.
C'est moi qui décide maintenant.
Travailler, travailler, travailler. Jusqu'a ce que la siréne rie.
Vous ne comprenez pas ¢a.

ELLE De la pizza. Tu es content maintenant ?
LUI Je viens de t'inviter a diner. (Pause.) Alors bouffe.

ELLE (Commence a manger.)
Oui. Oui, ou, oui, oui...
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Coupure. La bobine tournant a vide, avec le battement
continu du film en super 8, chante. La main de Papa tremble.
La troisiéme balle, ¢'était du mauvais travail. La sang n'a pas
coulé sur le tapis du salon. Comme une perceuse faisant
jaillir des étincelles, le projectile pénétre en vrille dans le
créne, se visse dans mon cerveau comptant désespérément
les coups entre les années. Papa s'affaire sur le projecteur.
Les deux bobines se sont mélangées. Maman glisse un
journal sous ma téte, Le précieux tapis doit rester propre. La
premiére tentative de mourir échoue. Derriére mon corps,
qui veut sortir de la piéce, le projecteur crépite.

Les bras tirent le papier sous les cheveux ensanglantés
jusqu'au palier.

(AELLE))
Tu dois étre de mon c6té. Il le faut. C'est la moindre des

choses,

Arréte avec ¢a. Arréte. Tu es devenu fou. C'est tout. Je ne
Veux pas...

Ce n'est pas la question. Tu ne veux pas ? Et aprés ?! Tu as
déja commandé ma tombe ? Tu es liée 4 moi. A moi ! Et ¢a,
¢a ne changera pas.

(ALUL)
Bon, eh bien ?
L'heure tourne.

(AuFILS))

Encore un mot, espece de petit branleur...

(A ELLE.) Je ne suis pas comme tous ces types dans la rue.
Tous pareils...négligés, abrutis. Qui courent a droite a
gauche. Qui attendent. Non. Pas moi... je ne suis pas des
leurs. Moi, ¢a va. Ca va trés bien.

(A la fenétre.)
Merde.

Jai froid.
Tous des piétons ! Comme je hais leurs tronches débiles. A

partir d'aujourd’hui nous nous déplacerons en voiture. Ce
rebut. Dans le métro, dans le bus. Tu les regardes et... tout
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ce qui te restes a faire, c'est leur foutre ton poing dans la
gueule. Mais tu passes devant eux comme un étre humain. Tu
te retiens. Pourquoi sont-ils 1a ? Ils te prennent tout. Se
mettent en travers de ton chemin. (A ELLE.)

Trop de corps. Tu comprends ? C'est insupportable. Des

Des débiles. Des visqueux. Je t'exterminerais toute

cette racaille, moi. En deux temps trois mouvements. Celui
qui ne gagne rien : liquidé. Celui qui est malade, qui n'a pas
de famille : liquidé. Tout ¢a doit étre liquidé. Tout cette
merde. Alors, on pourra enfin I'avoir, ta foutue chance.

Dans la salle de bain je fais glisser mon visage sur le
carrelage froid. Joints grisatres entre des carrés verts

péles... chaussé de pantoufles de velours, & pompons,
Maman me rejoint d pas de loup sur les carreaux. Elle se
penche, nettoie avec une éponge humide le crachat rougeatre
a c6té de la cuvette des W-C, glisse un billet sous ma main
tremblante.

On I'a laissée passer, notre chance.

Rien. Des excuses. (Rit.) On a été trop bétes. (Pause.)
Jaurais bien aimé avoir plein de femmes. Une voiture de
sport. Je serais bien resté seul avec moi-méme, a me
dépraver. Pourquoi pas ?

Le sang s'accumule dans le cristallin de l'oeil , et dans la
bouche, le vomi. Peu a peu, déglutir devient impossible.
La! Les rotors recommencent a tourner. Le moteur hurle.
L'hélicoptére quitte l'aire d'atterrissage. Personne n'est sorti
de la maison. IIs vont décoller. Des réves ! Un réve ?

J'aurais bien aimé étre quelqu'un qui soupgonne une essence
en soi, une force, des aptitudes.

Débile. Une essence. L'essentiel. De la bouillie pour les chats.
On ne doit pas vivre continuellement avec I'essentiel.
L'essentiel, c'est de 1a merde.

A travers les piéces flotte une odeur de graisse chaude et de
roti.

Sur I'écran passe le feuilleton.

En plan fixe la caméra filme Papa et Maman sur un lit. Le
chiffon a poussiére a c6té du vase. Papa et Maman s'obstinent
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a s'en tenir au scénario. Le corps git sur le sol de la salle de
bain.

(A ELLE.)
C'est nous. Nous les merdeux.

Et alors. Qu'est-ce qui va changer ? Rien.

Le premier étranger venu bouffe 4 sa faim. Posséde une
maison, une voiture, un compte en banque... et se sent bien.
Clest vrai que ¢a dérange personne. Ils peuvent
tranquillement engraisser sur notre dos. Ecoute-moi !

(Pour lui méme.) Ca y est je suis entouré de fous.

(Désigne le FILS.) Demande donc a gui-la. Il s'agit de
devenir plus fort, de prendre le pouvoir.

(Au fils.) Non ? |
Pourquoi on n'a pas de pouvoir, nous ? Dans notre propre

Fous lui ton poing sur la gueule. J'ai dit. On était dans Ia gare.
Le type n'avait rien fait.

(AlaFILLE))
Au fait, ¢a suffit maintenant.

Je voulais voir son visage saigner.
T'es sourde ?
Il m'a regardé d'un air si con en passant.

(A ELLE.)
On dit a I'un ce qu'on devrait communiquer a l'autre, et...

Démolis la, sa tronche. Vas-y. Apres, j'écarterai les jambes
pour toi.

(A ELLE))
T'entends ce qu'elle dit ?

Non.

Je vais nous l'arranger jusqu'a ce que ses tripes soient
réduites en bouillie. Il a dit. Et aprés, je te montre ce que je
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sais faire.

Non ?
Et aux autres, on raconte ce que devraient apprendre les
uns...

Achéve la, cette bite ramollie, et ensuite, je me laisserai
baiser. Je l'excitai.

(AlaFILLE))
Arréte de te ridiculiser. (Pause.)

Qu'est-ce que tu comptes faire ?

Rien.

Pourquoi est-ce que je devrais me bouger le cul ? Je suis
bien, moi, assis la. Mon arme fonctionne. Qu'on me propose
quelque chose. N'importe quoi. J'y réfléchirai.

Au début je le faisais simplement pour le fric. Mais ¢a
changeait rien.

(A LUL)

Tu dois 'envoyer en-bas. Avec le fusil. On dira que tu es
saoul. Saoul, tout simplement.., une dispute de famille... Je
dirai...

(A la fenétre.)
Je descendrai pas. Plus maintenant.

Je regardais comment il traitait son semblable, la pointe de sa
botte donnant des coups sur la bouche haletante. T'arréte pas.
Jai crié. 11 couine encore.

(LUI regarde fixement la FILLE.)

Ouvrez la fenétre. J'étouffe.

T'es fou ?

Ce salopard se tortillait dans tous les sens, ¢'était n'importe
quoi.

(AlaFILLE.)
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Ne me cherche pas.

Je t'aime. Il a dit. Le type puait la sueur tellement il avait la
frousse. Alors vas-y, baise-moi, 13, j'ai dit.

Pendant qu'il venait, qu'il jouissait en moi, je regardait les
yeux pochés, le nez cassé, le dégueulis et le sang sur le bord
du trottoir, le regard désespéré, implorant.

Ta gueule ! (Frappe la FILLE au visage.)

(Crie))

Arrétez, arrétez. Il bégayait. C'était excitant de le voir essayer
d'essuyer sa morve alors que sa main... Vas-y. Frappe encore
une fois.

(Pointe le fusil sur la FILLE.)

Quand je dis tu fermes ta gueule, alors tu le fais, tu la fermes!
Tu comprends ¢a. Dis : oui. Dis : oui. Je t'ai compris. (Se
tourne et pointe le canon sur son visage 8 ELLE. A ELLE)
Qu'est-ce que j'ai négligé ?! Qu'est-ce qui te plait pas ?
(Pause.) Quoi ! Dis ce que j'ai oublié.

Aujourd'hui c'est mon anniversaire...
Clest tout 1?

(A la fenétre.)
Merde. Ca devient séricux.

(Se tourne vers le FILS.)
Tout est si calme tout d'un coup.

(Sur I'écran de la tél¢ apparait une paysage de bord de mer
avec des palmiers.)

(Doucement, lentement.)

Que sa main, il ne pouvait plus la bouger.

T'as le droit de m'embrasser. Me barrer 1a peur du front. C'est
si dur d'étre une femme, quand... (Fort.) Je ne suis pas une
femme ! Va te faire foutre. Quoi ? (Doucement.)... quand on
a pas eu le droit d'étre enfant. S'il y avait eu quelqu'un, chez
moi, rien qu'une fois, quelqu'un, qui m'aurait rafraichi le

front, qui m'aurait couverte, dans mon sommeil...
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(Fort.) Vas-y, tire ! Je vous vois, tous. Mon poisson

rouge. Tu disais,(A ELLE.) Mon petit poisson rouge. J'aimais
entendre ¢a. Mais qu'est-ce que ¢a voulait dire ? Méme ¢a, ce
n'était qu'un mensonge. Je suis seule dans l'aquarium.

Je vous vois derriere la vitre.

Je suis plongée dans la gelée. Je ne peux pas parler, je ne sens
rien, je suis froide, écailleuse... un poisson mort. Je me sens
mal. -

(Doucement.) Tu es 1a ? Si tu veux, tu peux m'embrasser.

Prudemment. Tu dois étre trés prudent.

LUI

ELLE

LUl

ELLE

LUI

LE FILS

LUI

ELLE

LUl

(Fort.) Oui je vous aime. Je vous aime tous. Appuie
maintenant.

(S'assoit a c6té dELLE sur le canapé.)
Allez-vous faire...

La pizza est froide.

Chies dessus. Pas avec moi. Tu m'entends ? Pas avec moi.
Qu'est-ce que t'as a me regarder ?

Maintenant, on aura plus jamais de visite, c'est sir.

Jattends. (S'ouvre une biere.)

Je peux attendre et attendre. Fais ce que tu veux. Créve,
tiens.

Qul'est-ce qu'il y a ? Tu vas me dénoncer ?

Alors, vas-y. Cours.

Tu crois que je sais quelque chose. (Rit.) Désolé.

Quel jeu de merde.

Je n'ai pas le moindre pressentiment.

Merveilleux. 1l n'y a pas de désirs ! Pas le plus petit désir.
Javais raison.

Ne bois pas.

Pourquoi pas ? C'est une question de vie ou de mort ?
Pourquoi je n'abandonne pas ? Je devrais savoir ce que je veux ?

Mais moi j'ai mangg. Je suis rassasié.

LE FILS

Arréte. Dis-moi ton plan. Je suis avec toi.



LUI

LE FILS

LUI

LE FILS

LUI

vient

ELLE

LUI

LE FILS

LUI

- Bordel de merde.
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Oui.

On y va ensemble. Cote a cote.

Oui. (Pause.)
Pourquoi faire ?

Ils attendent, bordel. Ils attendent encore.

Pourtant j'ai essayé. Tu vois. Je ne sais rien. Rien ne me
a l'esprit. Un restaurant ! Non mais sans blague ! Des désirs !
Ca rapporte rien, ¢a. A part des déceptions. Vous parlez trop.

Tu dois réfléchir. Tu dois penser a nous aussi.

Peut-étre. C'est bien possible.

Non. Ca, ici, c'est ma féte. Toi, tu te méles pas de ¢a. Si rien
ne me vient a l'esprit, alors rien ne me vient a I'esprit. Je n'ai
pas de plan. Pourquoi j'en aurais un, aprés tout ? Les choses
sont comme elles sont, Moi, il me manque rien.

Iis vont tous nous descendre. L'un apres l'autre. Bordel.

Arrétez de parler. Ca me dérange. (Boit.)
Qu'est-ce que vous avez a regarder. (Boit.)
C'est comme ¢a. (Rit.) Aucune chance.
Clest comme ¢a. (Rit.) Pas la moindre petite chance.
Qu'est-ce qui va se passer maintenant ?
Rien.

1lIs vont prendre la maison d'assaut ?
Pourquoi faire ?

C'est comme ¢a. (Rit.) Ca changera rien.
Jaurais pu m'en douter.

Vous étes toujours encore 1a.

Jaurais pu le savoir.

(Pause.)

C'est comme ¢a.

Enfin, la paix.

(A la porte.) Alors. Et maintenant ?

(Tous regardent fixement la porte. Le téléviseur devient noir.
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Un insupportable bruit parasite s'éléve, devient de plus en
plus fort. Personne ne bouge.)

(Noir.)



