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ROUMAINS
Lars Norén
Traduction provisoire de René Zahnd



PERSONNAGES

SAM
MARIA
MIKE
MYRTLE

Avertissement
Ce texte frangais n’est qu’une version de travail,
encore approximative dans sa forme.



Une chambre d’hétel bon marché et sale a Manhattan, pres de Harlem,
en 1994, dans une rue latérale, en retrait des grandes avenues. Un lit,
deux chaises, un petit téléviseur, des sacs, des habits, quelques tasses, des
verres, etc — un lavabo au mur, pas de douche.

SAM environ quarante ans ou plus, va et vient dans la chambre.

MARIA quelques années de moins, peut-étre beaucoup plus jeune,
maigre, fine, bléme, tremble un peu, est sur le point de s habiller, porte
une chemise fine et sombre, a une petite poitrine, des jambes fines — elle

farfouille dans son sac a main.

SAM la regarde, reste immobile et la regarde : Que diable es-tu en train
de faire ? Un peu plus fort. Tu es en train de faire quoi, nom de Dieu ?

MARIA indifférente, absente — elle sort un vieil ours en peluche, qui est
cassé, des copeaux brun ocre sortent de sa bouche, [’expression de son
visage est presque usée : Rien.

SAM. Arréte avec ¢a.

MARIA. Avec quoi ?

SAM. Tu es en train de faire ¢a depuis une heure. Arréte avec ca.

MARIA. Avec quoi ? Que diable se passe-t-il ?

SAM. Ce que tu fais... Tu veux emménager ?

MARIA. Ou ?



SAM. Tu veux emménager, tu veux te poser ici, tu veux habiter ici, tu
veux trouver la paix ici et t’aménager un nid ?

MARIA. Mais j’habite ici. J habite ici depuis plusieurs mois.
SAM. Ah oui ?

MARIA. J’habite ici. Nous habitons ici.

SAM. Sept mois. Un temps. Tu veux emménager ?

MARIA. Je ne peux pas emménager puisque j habite déja ici.

SAM. C’est ce qu’on dirait... Tu sors ton nounours et tu cherches une
place ou tu peux le poser.

MARIA. Non... Je I’ai juste vu tout a coup...

SAM. Tu le sors et tu le poses a la téte du lit, exactement comme si tu
voulais habiter ici, exactement comme si tu croyais qu’il va bien la, qu’il
doit étre 13, assis la, que ¢a doit étre comme ¢a... comme si tu habitais ici.
MARIA. J’habite ici !

SAM. Tu assieds ton nounours a la téte du lit et tu déambules et tu
montres ta chatte, comme si tu habitais ici, comme si ¢’était tout a fait
naturel.

MARIA. Je cherchais quelque chose.

SAM. Quoi donc ?

MARIA. Je ne montre pas ma chatte.

SAM. Et ¢a, c’est quoi ?

MARIA. Quoi ? Je n’ai rien montré.

SAM. C’est quoi, ¢a ? I/ montre son ventre. La, entre tes jambes.



MARIA. Tu ne sais pas ce que c’est ?

SAM. Cette foutue chose ressemble a une chatte... Si ¢a, ce n’est pas une
chatte, alors c’est une sacrée bonne copie d’un vieux trou de balle.

MARIA. Ah oui... Alors c’est bien ¢a.

SAM. Je ne veux pas la regarder. C’est la derniére chose que je veux voir.
Je préférerais regarder un homme qui est tout briilé.

MARIA. C’est peut-étre aussi la derniere chose que tu vas voir... Alors
laisse tomber. Arréte de regarder.

SAM. Elle est si sacrément visible et apparente que c’est difficile de
I’éviter. Il frappe le nounours.

MARIA. Que diable fais-tu ? Tu fais quoi, nom de Dieu ! Tu es tombé sur
la téte ?

SAM. Balance-le, il est fichu.
MARIA. Tu es un foutu cochon, un foutu communiste. Elle ramasse le
nounours, [’enlace et le caresse. Tu fais quoi, nom de Dieu ! Tu es tombé

sur la téte !

SAM. Des coups de pied a un petit animal innocent. J’aimerais mieux
regarder un homme qui pourrit dans une morgue.

MARIA. Tu es tombé sur la téte ! C’est le mien ! Il ne t’a rien fait !

SAM. Il est abimé... il est fichu, il est devenu tout abimé, tout tombe dans
le lit, méme quand il est assis.

MARIA. Il est vieux. Exactement aussi vieux que moi.

SAM. Les copeaux sortent... Presse-le contre la chatte, tiens-le contre la
chatte et laisse-le essayer. Laisse-le 1écher.



MARIA. Ne parle pas comme ¢a.
SAM. Pourquoi pas ? Tu es contre la zoophilie ?
MARIA. Mais je baise avec toi.

SAM. Je te baise. C’est comme ¢a, je te baise... quand j’ai besoin de
mouvement.

MARIA. Ca fait longtemps.

SAM. Tu t’es slirement masturbée avec lui, quand tu étais petite. Un
temps. 11 s’appelle comment ? Un temps. 1l s’appelle comment ?

MARIA. Je ’ai dit cent fois.

SAM. Et je I’ai oublié. Un temps bref. Réponds — il s’appelle comment,
nom de Dieu ?

MARIA. Teddy.

SAM. Teddy ? Un temps. Juste Teddy ?

MARIA. Oui.

SAM. Teddy. Un temps. Teddy, Teddy, Teddy. Un temps. Tu ne pouvais
pas trouver un meilleur nom ? Plus stimulant pour I’imagination. Tu n’as
pas d’imagination ?

MARIA. Il s’appelait comme ¢a quand je I’ai recu.

SAM. 1l était baptisé ? Un temps bref. 1l est quoi ? Catholique romain, juif,
chrétien, athée ? Un temps. Tu I’as regu de qui ?

MARIA. Je ne I’ai pas recu... Je I’ai pris.
SAM. Fauché.

MARIA. Oui.



SAM. Tu étais déja une voleuse ? Maria hausse les épaules. Tu mens.
MARIA. Je I’ai emprunté.

SAM. Tu mens. Tu I’as de ce Russe, ce gardien qui t’a baisée. Tu I’as eu
quand il t’a baisée. Pour te remercier. Parce que tu étais tellement bonne.
Tu me I’as raconté, autrefois.

MARIA. Quand ?

SAM. Quand nous nous sommes rencontrés. La premiere fois. Il était sur
ton lit. Je 1’ai remarqué apres coup. Je I’ai fixé et j’ai demandé : c’est le
tien ? Tu I’as depuis que tu es petite ? Alors tu as raconté que le gardien
te ’avait donné un jour, apres t’avoir baisée. Juste comme ¢a. 1 était a sa
fille.

MARIA. Il n’avait pas de fille.

SAM. C’est ce que tu disais. Tu disais qu’il avait une fille. Sept ans. Je
m’en souviens exactement. Elle était a la maison a Minsk, ou Omsk, ou
Tomsk. Il s’ennuyait d’elle. Il pleurnichait. Il te baisait et apres il
pleurnichait.

MARIA. Je ne sais plus.

SAM. Non, mais moi oui. Je sais encore tout. Chaque fois qu’il te baisait,
il pleurnichait et demandait pardon. Un temps. Tu sais que j’ai raison.

MARIA. Maintenant il est a moi.
SAM. Tu sais que j’ai raison.
MARIA. C’est sans importance, d’ou il vient. Maintenant il est a moi.

SAM. Tu ne vas pas bientot sortir ? Un temps. Je demande si tu ne vas pas
bientot sortir.

MARIA. J’ai entendu.



SAM. Oui ?... Et puis ?
MARIA. Non.

SAM. Non ? Un temps. Et pourquoi pas ? Tu entends quoi par la?
Pourquoi tu ne sors pas ?

MARIA. Parce que je n’y vais pas.

SAM. Normalement tu pars maintenant. Tu dois travailler. Ils ouvrent a
dix heures. Normalement tu pars maintenant. C’est presque dix heures.
Tu n’as plus beaucoup de temps. Tu dois y aller si tu veux y arriver.
MARIA. Non.

SAM. Ca sent la pisse. Un temps. Non ?

MARIA. Quoi ?

SAM. Pourquoi tu ne sors pas ?

MARIA. Parce que je n’y vais pas... Je ne veux pas.

SAM. «Je ne veux pas.»

MARIA. Non.

SAM. Tu entends quoi par 13, nom de Dieu ? Normalement tu te tires a
cette putain d’heure. I/ regarde sa montre. Neuf heures, il est neuf heures,
non, plus, passé de sept minutes... Normalement tu te tires chaque putain
de soir.

MARIA. Non.

SAM. Non ?

MARIA. Pas chaque putain de soir.



SAM. Chaque putain de soir.
MARIA. Pas chaque putain de soir.

SAM. Je dis : chaque putain de soir. Normalement. Et maintenant tu restes
la et tu bécotes un putain de vieux nounours plein de pisse.

MARIA. Pas chaque putain de soir... Il est sucré.

SAM. C’est comme si... ¢’est comme si chaque putain de soir... Sucré ?
MARIA. Oui... Incroyablement sucré... Tu ne le vois pas ?

SAM. Nom de Dieu, il n’a pas une seule putain d’expression. Il ressemble
a n’importe quoi. On ne pourrait pas dire que ¢’est un nounours si on ne
le savait pas. Un temps bref. Il n’a qu’un ceil.

MARIA. Il a I’air étonné.

SAM. Parce qu’il a perdu I’autre ceil ?

MARIA. Il est curieux.

SAM. De quoi ? Il est curieux de quoi ?

MARIA. Il a un air... comme s’il était curieux. Il en a I’air.

SAM. Ca sent la pisse... ¢a sent la Roumanie, la pisse et la Roumanie.
MARIA. C’est tout ce que j’ai avec moi... toi et le nounours.

SAM. Crois-tu que j’ai volé dix mille kilometres pour croupir avec toi
dans une putain de chambre d’hotel a New York et parler de ton
nounours ? Pourquoi tu ne sors pas un moment ? Vas y et ne reviens plus.

Sors et perds-toi.

MARIA gentille : Non, ce soir je veux rester ici.



SAM. Je me réjouis toujours... j’essaie de me relaxer... d’avoir un peu de
vie privée... pour €couter mes pensées... C’est la seule chance que j’ai
d’écouter mes pensées... C’est mon heure de recueillement... comme étre
assis seul et prier dans une église. Un temps bref. C’est exactement ce que
je pense... Chaque étre humain a besoin d’un peu de vie privée, de temps
en temps — moi aussi, un putain de petit moment pour moi tout seul, avec
moi tout seul — et j’ai toujours ma vie privée quand tu sors, tu
comprends ? Ca ne va pas si tu restes ici. Je ne peux pas avoir un petit
moment pour moi si tu ne sors pas. Nom de Dieu, c’est pire qu’en prison.
Dix minutes au moins pouvaient passer avant qu’un type quelconque
regarde par la lucarne, et quand les autres dormaient, on pouvait avoir
I’impression d’étre seul sur la terre entiere, dans 1’obscurité. Et ca
suffisait. Je suis habitué a ce que tu sortes a cette heure, alors je peux étre
moi-méme... Je ne peux pas étre moi-méme si tu restes assise sur le lit et
que tu serres ton vieux nounours plein de pisse sur ta chatte.

MARIA. Je sors quand j’en ai assez de te regarder.
SAM. C’est quoi ¢a ?

MARIA. Quoi ?

SAM. Ce que tu tiens, la. C’est quoi ?

MARIA. Un manuscrit. Pourquoi ?

SAM. Un manuscrit... Aha! Un manuscrit. Un temps. Quel genre de
manuscrit ?

MARIA. Juste un manuscrit... Un manuscrit de théatre, une piéce de
théatre.

SAM. Aha. Un temps. Tu n’en as pas bientdt assez ? Un temps. Tu n’en as
pas bientot assez de me regarder ?

MARIA. Non... J’aime mieux arréter de te regarder.
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SAM. Ce n’est pas vrai... D’ailleurs on ne voit plus une chatte qu’on a si
souvent vue... Si tu veux que je la regarde, il faut lui mettre une laisse
pour chien, ou quelque chose d’autre...

MARIA. Alors tu n’existes pas... C’est aussi simple que ¢a... Tu n’existes
simplement pas. Je ne te regarde simplement pas. Je reste la et je lis ma
piece, et tu n’existes plus.

SAM. Tu sais ce que c’est, le fantasme d’un pédophile ? Un temps. Se
tremper la queue dans du chocolat et puis aller lentement, tout nu, a
travers un jardin d’enfants.

MARIA aprés un moment : Tu ne veux pas écrire ?

SAM. Tu as dit que tu arrétais de me regarder. Mais ce n’est pas vrai du
tout, tu n’arrétes pas de me regarder, tu me regardes tout ce putain de
temps, du matin au soir, et si je pouvais le vérifier en dormant, je sais que
tu me regardes aussi la nuit, comme si tu étais une foutue partie de moi-
méme. Un temps bref. Tu n’arrétes pas de me regarder. Un temps bref. Tu
me regardes tout le temps, tu me regardes la, tu es juste en train de me
regarder 1a, tu me regardes aussi quand tu fais semblant de ne pas me
regarder... Nom de Dieu, tu crois que tu fais quoi, juste la, quand tu ne
me regardes pas ! Un temps bref. Tu me regardes.

MARIA. Oui, mais je ne te vois pas.
SAM. Alors lis ce foutu de manuscrit plein d’esbroufe.
MARIA. Si je ne te regardais pas, tu n’existerais pas.

SAM. Tu as pourtant dit que tu ne me regardais pas. Un temps bref. Tu ne
I’as pas dit ?

MARIA. Je ne le fais pas... Je cherche mon sac.
SAM prend le sac, le lui lance : La ! Vas-y maintenant !

MARIA. Merci. Un temps. Pourquoi tu n’écris plus ? Un temps. Tu
écrivais si bien. Des fois, quand je te lisais, je pleurais tout le temps.
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Quand tu essayais d’étre drdle. Elle rit. Je peux encore me rappeler de
phrases que tu as écrites. Un temps. Je me souviens d’une en particulier...
«Tout ce que nous pouvons faire est de nous étrangler nous-mémes, fiit-ce
lentement.» Je me souviens encore de celle-ci. C’est affreux, mais c¢’est
beau.

SAM. Faux, ce n’était pas comme ¢a.

MARIA. Non ? Comment alors ? Un temps. Comment ? Comment était
cette phrase ?

SAM. «La seule chose que nous pouvons faire est de nous étrangler nous-
mémes, flt-ce lentement.» Qu’y a-t-il de beau ?

MARIA. Je ne sais pas. Je la trouve belle... mais affreuse. Tu ne peux pas
continuer a écrire ? Un temps. Tu aurais quelque chose a faire.

SAM. Tire-toi... Tu sens la chatte.

MARIA. Toi aussi.

SAM. Tire-toi.

MARIA. Je pars quand je veux. Ou je veux.

SAM ouvre un des livres, «On the Roady.

MARIA. J’habite ici. Je vis ici. Je meurs ici. Je paie le loyer. Nous ne
pourrions habiter nulle part si je ne m’abaissais pas, plusieurs soirs par
semaine... alors laisse tomber, arréte !

SAM. Tais-toi.

MARIA [e regarde. Tu fais quoi ? Un temps. C’est quoi ?

SAM. Un livre, que j’ai dans la main. J’ai le projet de le lire.
Normalement, un livre, on le lit. Si on est intéressé. Si on veut accéder au

savoir et a I’information. Si ce que I’étre humain exprime n’est pas qu’un
balbutiement mais aussi une langue. Si on veut aller de ’avant.
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MARIA. Je pensais que tu avais arrété de lire.

SAM. Tu pensais ? Un temps. Pourquoi le pensais-tu ?

MARIA. Tu as dit : j’ai arrété de lire.

SAM. Comment aurais-je pu, nom de Dieu ?

MARIA. Tu as dit, il y a deux ans : j’ai arrété de lire, je n’arrive plus a lire.
SAM. Nom de Dieu, il y a partout des mots — ce n’est pas possible de ne
pas lire, on doit toujours continuer a lire, qu’on le veuille ou non... a

moins d’étre analphabéte ou roumain.

MARIA. Des livres, je veux dire... Pas des journaux ou de la publicité.
Des livres. Tu pensais aux livres. Un temps. Ca parle de quoi ?

SAM. Ca aurait quel sens, que je te le raconte ? Tu I’auras oubli¢ dans
deux minutes. Un temps. Tu ne peux pas sortir ? Tu ne peux pas aller a la
messe ?

MARIA. Il fait froid. Je n’ai rien 2 me mettre, rien qui réchauffe.

SAM. Dieu réchauffe.

MARIA. C’est bient6t I’hiver... En hiver, nous allons mourir !

SAM. Nous ?

MARIA. Comme des fleurs. Un temps. Tu connais ces tombes miniatures
qu’on peut acheter a Hollywood ?

SAM. De quoi parles-tu ?
MARIA. De tombes miniatures, des petites copies des pierres tombales de

stars célebres, qui sont devenues immortelles. On peut les acheter a
Hollywood.



SAM. Je n’ai encore jamais été¢ a Hollywood et toi non plus.

MARIA. Je I’ai vu a la télévision. Un temps. On peut acheter des petites
pierres tombales avec le nom des stars qui sont mortes, des copies de
leurs tombes. On peut les dresser, pour décorer. On peut les
collectionner !

SAM. De qui ?

MARIA. Oui, toutes les célebres, célebres stars de cinéma... Marilyn
Monroe et... James Dean et Humphrey Bogart... Il y en a de toutes
sortes... Sophia Loren.

SAM. Sophia Loren n’est pas morte.

MARIA. Si, elle est morte.

SAM. Non, elle n’est pas morte, elle est vieille... Tu veux faire quoi
avec ?

MARIA. Je n’en veux pas... Je disais juste — je I’ai vu a la télévision. Un
temps. J’aurais besoin d’un nouveau manteau. Un long, foncé, noir... Le
noir passe partout... été comme hiver... Le noir, c’est bien... Tu as I’air
plus jeune en noir.

SAM. Mot ?

MARIA. Non, pas toi... Ce n’est pas parce que je veux m’habiller, je veux
me cacher.

SAM. Arréte maintenant, nom de Dieu! I/ lance quelque chose, casse
quelque chose, devient completement furieux.

MARIA commence a ramasser, a mettre sur la petite table, dit sur un
autre ton : Pourquoi ?

SAM. Je ne peux pas avoir une seule seconde de calme et de paix — je ne
peux méme pas me concentrer sur quelque chose... sur quoi, je m’en
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fous ! Je ne peux pas lire ce livre-1a, au moins le commencer ? Je ne peux
pas avoir une seule foutue seconde de calme et de paix!

MARIA sur le méme ton calme : Pourquoi ?
SAM apres un temps. Quoi ? Un temps. Quoi !
MARIA. Pourquoi tu me parles comme ¢a ?
SAM. Je fais quoi ?

MARIA. Si dur, si brutal. Un temps. Je veux que tu sois aimable avec moi.
Je veux que tu me parles avec courtoisie et respect, que tu te conduises
avec prévenance envers moi. Je suis prévenante envers toi. Je ne t’ai rien
fait de mal. Je t’ai seulement aimé. Je t’ai seulement suivi 7000
kilométres de Bucarest 8 New York. J’ai partagé tous les fardeaux avec
toi. J’ai tout fait pour toi. J’ai participé a un film et fait des massages a un
gros ours, un ours blanc, un ours blanc en ouate blanche, dans la méme
piece qu’un homme qui rampait dans sa propre merde et qui s’en tartinait.
J’ai changé son lange. Je I’ai lavé, pour toi. Je ne peux rien y changer,
c’est ainsi. Ce n’est pas de ma faute si tu n’as pas réussi, si tu penses que
tu n’as pas écrit une bonne piece depuis sept ans et que ¢a devient
toujours plus difficile et difficile... mais je crois que ¢a va changer, tu
écriras de nouveau, c’est juste que tu as changé de langue, que ¢a va un
peu lentement... tu n’as pas encore bien appris la nouvelle ou bien tu as
oublié I’ancienne, mais ¢a va venir... tout ira bien si nous sommes
respectueux 1’un envers ’autre.

SAM. Et depuis sept ans tu n’as pas eu un seul vrai role.
MARIA. Sept ans ? Que dis-tu ? J’ai joué dans «Hurricane’s Hand».

SAM. Tu appelles ¢a un role ? Tu étais figurante, une vieille sous un
olivier !

MARIA. Au moins je cherche, je me donne de la peine. Tu as simplement
renoncé. Tu as simplement arrété. J’ai bientot trente ans, et ce n’est pas si
facile dans le métier. C’est un métier horrible.
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SAM. Des que je sais I’anglais, je te quitte.

MARIA. Si j’avais de I’argent, j’aurais la possibilité de prendre des cours
de langue. Je dois travailler ma prononciation.

SAM. Tu travailles ta chatte. C’est elle que tu travailles.

MARIA. Oui, tu as eu du plaisir avec ma chatte... s’il n’y en a qu’un, c’est
toi.

SAM. Toi aussi. Et beaucoup d’autres. La moitié du corps des officiers
roumains... a savonné ta chatte.

MARIA. Si tu ne m’avais pas, tu n’aurais rien. Vraiment. Un temps. Tu ne
le sais pas ? Elle commence a pleurer.

SAM. Arréte maintenant. Aprés un moment. Ne pleure pas... Ne pleure
pas. Un temps. Si tu veux pleurer, alors pleure sans bruit.

MARIA. Je n’y ai pris aucun plaisir. Que des chagrins. Depuis que j’ai eu
sept ans.

SAM. Sept ans ? C’était qui ? Qui t’a grimpé dessus pour la premicre
fois ?

MARIA. Un animal.

SAM. C’était ton pere, ton frere, un parent ? Raconte. Un tfemps. Qui t’a
défoncée pour la premiere fois ? Un temps. Ca t’a plu ? C’était bien ?
C’est chaque fois aussi bien ? C’est chaque fois ce que c’était avant que

ce soit ce que c’était avant ? Un temps. C’était qui ?

MARIA. Un type quelconque. C’était la premiere fois. Apres je n’ai eu
d’elle que des chagrins.

SAM. Moi aussi.

MARIA. Si je l’avais utilisée de maniere plus intelligente, tout irait
beaucoup mieux pour moi maintenant. J’aurais pu épouser un
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fonctionnaire du parti, habiter a coté de Ceaucescu et avoir trois enfants et
trois nurses italiennes... J’aurais pu aller a Trieste, acheter des chaussures
italiennes... au lieu d’étre dans un hotel de merde a New York avec un
écrivain de merde et juste vieillir.

SAM. Alors tu serais en prison maintenant. Tous ceux de la téte du parti
ont fini en prison.

MARIA. Ils en sont ressortis.

SAM. Pendant que nous sommes la. Ils sont libres et peuvent circuler
comme ils veulent... parce que personne ne se souvient de ce qu’ils ont
fait. Parce que c’est encore pire maintenant et qu’ils ne peuvent plus jeter
la faute sur personne.

MARIA. J’avais au moins des amis, des connaissances, des gens que je
connaissais. Que je pouvais rencontrer. Avec qui je pouvais parler. Ici je
ne connais personne !

SAM. Tu me connais, moi.
MARIA. Je ne parle avec personne. Personne ne sait qui je suis.
SAM. Tu le sais, qui tu es ?

MARIA. Ici, il y a toujours des nouveaux... Tu as vu ceux qui ont
emménagé en-dessous, ces deux, ces deux jeunes, ils n’ont stirement pas
plus de seize, dix-sept ans, un gargon et une fille... Ceux qui vivent dans
le garage.

SAM. Qu’est-ce qu’ils ont ?

MARIA. Comment peuvent-ils vivre ainsi... De quoi vivent-ils ? Ils ont
des mots écrits sur le corps. Elle a un mot rouge sur le bras gauche, la en-
haut, sur le haut du bras. Je ne sais pas ce que ¢a veut dire. Ils se sont
stirement taillés de la maison. IIs ont quitté leurs parents. Peut-étre que les
parents les ont chassés. Ils s’aiment, mais ¢a ne plait pas a leurs parents
qu’ils vivent ensemble, ils les trouvent trop jeunes, ils devraient finir
I’école et se trouver un bon boulot, avant de pouvoir le faire, vivre
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ensemble, se marier et avoir des enfants... Peut-étre qu’ils n’ont pas de
parents. Il y a ici tout plein d’enfants et d’adolescents qui vivent dans la
rue. Pire qu’a la maison. En tout cas, l1a-bas, il n’y avait que les tsiganes
qui vivaient dans la rue et ils sont maintenant en Italie, & Venise et a
Rome. IIs vont au milieu de I’autoroute, leurs enfants dans les bras, et ils
mendient, ils vont au milieu du trafic, sur I’autoroute, avec leurs
enfants... mais ils ne se font jamais écraser.

SAM. Quelle heure est-il ?

MARIA. Je ne sais pas... Elle est si pale et maigre. Elle ne dit rien. Lui
salue. II dit hi.

SAM. Hi ?

MARIA. Hei... Juste hei.

SAM. Et toi, tu dis quoi ?

MARIA. Hei. Un temps bref. Hey... Tu veux que je dise quoi d’autre ? Je
devrais dire encore autre chose ? Je devrais demander s’ils veulent monter
un soir pour manger ?

SAM. Tu es tous les soirs devant la télévision.

MARIA. Oui, j’essaie d’apprendre comment on parle ici.

SAM. Alors tu sais bien comment tu dois t’exprimer.

MARIA. Mais je ne peux pas parler comme dans une série ? Comme dans
un jeu... Ils parlent si vite. J’apprends justement a rire comme une
Américaine. Ici, il faut toujours étre dans le coup. C’est malpoli de ne pas
étre dans le coup. Elle rit comme une Américaine.

SAM. Une Américaine rit comme ¢a ? Il commence a rire.

MARIA rit aussi et se laisse tomber dans ses bras : Je t’aime quand tu ris.
Je t’aime. Un temps. Tu es le seul que j’ai aimé.
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SAM. OK. Un temps. Ris comme une Ameéricaine.

MARIA rit comme une Ameéricaine : Ca, c’est sGr. Un temps. Tu
m’aimes ?

SAM. Nom de Dieu, comme je pourrais ?

MARIA. Ce n’est pas difficile.

SAM. Apres tout ce que tu as fait.

MARIA légere : Je I’ai fait pour nous... Parce que je t’aime. Je ne peux
rien y changer. Elle le regarde quand il reprend son livre et essaie de lire,
elle va vers le carton, |’ouvre, voit sa collection de coupures de presse et
de photos de Sinead O’ Connor.

SAM. Nom de Dieu, tu fais quoi, la ? C’est mon carton ! Oublie-le !
MARIA. C’est qui ? Elle montre une grande photo de Sinead O Connor,
elle porte une chemise de corps et on voit sa petite poitrine et le bout des
seins. C’est qui ?

SAM. Nom de Dieu, tu cherches quoi dans mes affaires ? Pose ¢a.

MARIA. C’est qui ? C’est qui ? Pourquoi tu as ces photos ?

SAM. Pose ¢a, ou je te bats a mort. I/ se redresse sur le lit.

MARIA. C’est qui, elle ?

SAM se leve, va vers elle, la frappe, elle tombe, il repose la photo dans le
carton et le ferme : Oublie mes affaires. Retourne vers le lit, se couche,
prend le livre. Si tu touches encore une fois a ¢a, je t’étrangle — je te
jure... je t’étrangle. Tu entends ce que je dis ?

MARIA. Oui.

SAM. Je t’étrangle.



MARIA. Je sais que tu le feras. Pas grave. C’est égal.

SAM. Nom de Dieu, ce n’est qu’une photo, une photo tirée d’un journal,
quelques photos de quelques journaux...

MARIA. C’est qui ?

SAM. Tu le vois bien... Sinead O’Connor.

MARIA. C’est qui ?

SAM. Sinead O’Connor... Tu ne sais pas qui c’est ?
MARIA. Non... Je n’ai pas le temps de lire les journaux...

SAM. Nom de Dieu, tu fais quoi, exactement, toute la journée... Tu étais
ou, toutes ces années, depuis qu’on est ici... Nom de Dieu... tu as fait
quoi ces deux derni¢res années ? Elle passe chaque putain de jour a la
télévision et tu es jour et nuit devant I’écran !

MARIA. Oui, je peux faire quoi d’autre ?

SAM. Apprendre... apprends 1’anglais, concentre-toi sur ce qui se passe
autour de toi... Elle est mondialement célebre, elle est chanteuse, chaque
jour il y a quelque chose sur elle dans le journal... elle a été huée, quand
elle était a ce gala d’anniversaire, pour, nom de Dieu, qui était-ce... un
type, qui avait cinquante ans, une star, et elle était la et ils ’ont huée
quand elle a commencé a chanter, elle avait critiqué le pape, parce qu’il
condamnait les préservatifs...

MARIA. Elle chante ? Tu en es amoureux, une chanteuse ?

SAM. Nom de Dieu, comment pourrais-je en &tre amoureux ? Je ne suis
amoureux de personne... Comment je pourrais en étre amoureux... On ne
peut étre amoureux que si on espére... Seuls ceux qui on un avenir
peuvent étre amoureux. Et seuls ceux qui n’ont pas d’avenir ont un
avenir... J aimerais bien faire sa connaissance.

MARIA. Et pourquoi ?
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SAM. Pourquoi ?

MARIA. Oui... Pourquoi ?

SAM. Oui... Parce que c’est impossible... Ca n’arrivera jamais. C’est
aussi impossible que d’en rencontrer certains autres... oui, nom de Dieu,
qui... Robert de Niro.

MARIA. Je I’ai rencontré.

SAM. Qui ?

MARIA. Robert de Niro... Je I’ai rencontré.

SAM. Robert de Niro ?

MARIA. Oui... Je I’ai vu, trés souvent.

SAM. Tu I’a rencontré ? Tu as rencontré Robert de Niro ? Ou ?

MARIA. Je ne I’ai pas rencontré, je 1’ai vu... je I’ai vu, trés souvent...
dans la rue... ici dans le quartier... Peut-étre qu’il habite ici... dans le
coin.

SAM. Pourquoi devrait-il... alors qu’il peut toujours habiter ou il veut ?
MARIA. Peut-étre qu’il veut habiter ici... Peut-étre qu’il a grandi ici...

SAM. C’est ton imagination... Tu as vu quelqu’un qui lui ressemblait.

MARIA. Oui... alors il lui ressemble tres, tres fort... Mais je suis slire que
c’était lui. Il bougeait de la méme manicére...

SAM. D’ou sais-tu comment il bouge ?

MARIA. Je ’ai vu... Je I’ai vu au cinéma...
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SAM. Tu n’as été¢ qu’une fois au cinéma depuis que nous sommes ici...
Une fois en deux ans.

MARIA. A la télévision.

SAM. Alors dis-le — c’est une foutue différence... C’est une foutue
différence entre aller une fois au cinéma en deux ans et rester jour et nuit
assise devant le petit écran.

MARIA. En tout cas je 1’ai vu. Un long temps. Elle est belle ?

SAM. Belle ? Qui ?

MARIA. Oui... Elle est belle, elle est jolie, est-ce... une beauté?

SAM. Comment décrirais-tu la beauté ?

MARIA. Je te le demande.

SAM. Je ne...

MARIA. Quoi ?

SAM. Je ne décrirais pas la beauté... C’est subjectif.

MARIA. C’est vrai.

SAM. Bon... Tu peux sortir, maintenant ?

MARIA. Elle a I’air de quoi ?

SAM. De quoi elle a I’air ? Je ne sais pas, de quoi elle a I’air ?

MARIA. Elle est belle ?

SAM. D’une certaine fagon, oui... Elle a la téte rasée.

MARIA. La téte rasée... Comment ?



SAM. Elle s’est rasé la téte, coupé tous les cheveux, elle n’a plus de
cheveux sur la téte, elle I’a rasée... Elle est belle. Elle a de beaux yeux.

MARIA. Pourquoi ?

SAM. Je ne sais pas... Nom de Dieu, pourquoi je le saurais ? D’ou je
saurais pourquoi elle s’est rasé la téte... Peut-étre qu’elle veut attirer
I’attention.

MARIA. Peut-étre qu’elle a la gale.

SAM. Elle vient d’Europe.

MARIA. C’est une skinhead, une nazi?

SAM. Non. Ca n’a rien a voir.

MARIA. Ca te plait ?

SAM. Elle peut étre ce qu’elle veut. Je ne la rencontrerai jamais.

MARIA. Ca te plait ? Une téte rasée ? Tu trouves ¢a beau ?

SAM. Chez elle.

MARIA. Elles avaient toutes ¢a, a Patarei. Moi aussi. Ils m’ont rasé les
cheveux. Ce n’était pas beau. Toutes, au moins aussi longtemps que les
Russes étaient encore 1a... Apres ¢a leur était égal.

SAM. Tout dépend quelle forme de téte on a...

MARIA. Quand je vois ¢a, je pense a la prison.

SAM. La, c’est différent.

MARIA. J’y pense quand méme.

SAM. La-bas on leur rasait la téte, parce qu’elles avaient des poux et parce
qu’elles étaient prisonnieres, pour montrer qu’elles étaient prisonnieres,
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parce qu’elles devaient se sentir prisonnieres, aucun étre normal ne se rase
la téte — qu’elles n’avaient rien, absolument rien, qu’elles étaient
pauvres... qu’elles étaient en route pour la mort et que ¢a n’intéressait
personne; pour qu’on puisse leur chier sur la téte, sans qu’il y ait
d’obstacle, pour qu’on puisse voir la différence entre elles et les autres,
qui avaient de la valeur, elles n’étaient plus rien qu’un chuchotement,
quelqu’un d’autre avait leur vie en son pouvoir, pouvait I’éteindre... Mais
la c’est quelque chose... De nu... De sensible... Elle est sensible... Elle
est fragile... Elle a aussi été violée par son papa. Comme Roseanne Barr,
et Michael Jackson.

MARIA. Moi aussi, je 1’ai été.

SAM. C’est bien ce que j’ai dit ! Aussi! J’ai dit «aussi» — et je pensais a
toi.

MARIA. Merci. C’était sympa. Un temps. Tu I’as vue? Tu [Das
rencontrée ?

SAM. Nom de Dieu, comment aurais-je pu la rencontrer ?

MARIA. Pourquoi pas, puisque tu t’intéresses si follement a elle ?

SAM. Elle est mondialement célébre, nom de Dieu ! C’est une chanteuse
célébrissime ! Elle est tous les jours dans le journal ! Comment aurais-je
pu la rencontrer ?

MARIA. Tu pourrais trouver ou elle habite et I’attendre et parler avec elle.
SAM. Et que devrais-je lui dire ?

MARIA. Je n’en sais rien.

SAM. Que devrais-je lui dire ? Je ne 1’ai vue qu’a la télévision et dans les
journaux ! C’est tout !

MARIA. Tu I’obligerais a se mettre nue devant des vieux qui sont assis la
et qui se branlent ?
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SAM. Ce n’est pas moi qui suis assis et qui me branle.

MARIA. Tu le ferais ?

SAM. Nom de Dieu, je ne vais jamais la rencontrer.

MARIA. Tu as entendu ce que j’ai dit ?

SAM. Elle est inaccessible.

MARIA. Sam... tu as entendu ce que j’ai dit ?

SAM. Elle est inaccessible comme la Vierge Marie, comme Maria
Falconetti... On ne peut pas ’atteindre. Elle est d’un autre temps...

Quoi ?

MARIA. Tu I’obligerais a se déshabiller et & montrer son corps innocent a
des vieux qui sont assis la et se branlent et se branlent et se branlent ?

SAM. Mon Dieu... Je pense juste a elle.

MARIA. Tu penses a elle ?

SAM. D’abord tu n’as pas besoin de la regarder, si tu ne veux pas. Tu
peux regarder ailleurs, tu peux regarder plus loin, tu peux regarder vers la
fenétre, tu peux te regarder dans le verre, alors tu ne verras plus que toi, et
si tu la regardes, tu peux faire avec elle ce que tu veux dans ton
imagination — tu peux en faire une truie ou un ange.

MARIA. Tu penses a elle ? Tu veux dire quoi par la — tu penses a elle ?
SAM. A qui ?... Ici et la, des fois.

MARIA. Pourquoi ? Tu penses quoi alors ?

SAM. Rien de spécial... Je pense juste a elle. Tout a coup je pense a elle.
Je ne sais pas pourquoi.

MARIA. C’est pire...
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SAM. Pire que quoi ?

MARIA. Que si tu I’avais vraiment rencontrée... Pire pour moi... Parce
que tu réves d’une autre... Pas parce que tu en as rencontré une autre, a
qui tu veux penser, mais parce que ¢a ne te suffit pas de penser a moi —

SAM. Nom de Dieu, je ne peux pourtant pas penser a toi quand je te vois
toute la journée et que je n’ai pas une seconde pour moi.

Un temps.

MARIA. C’était mieux pour nous en Roumanie... C’était beaucoup plus
tranquille... Il y avait des gens la-bas que je connaissais... méme quand
J’avais froid et faim... mais tout le monde avait froid et faim... J’étais
chez moi, j’avais un endroit que je reconnaissais... Je devais commencer
a répéter — quand c’est arrivé, quand ils 1’ont renversé.

SAM. C’était le meilleur moment de ma vie ! J’ai passé sept ans en prison,
sept ans de ma vie ! Nom de Dieu, comment peux-tu dire que c’était
mieux !

MARIA. Ca I’était... C’est quelque chose que j’admets.

SAM. Que c’était mieux la-bas qu’icil Tu es incroyable. Tu es
«unfuckinbelievable!»

MARIA. Ca I’était, pour moi... C’était mieux pour moi.
SAM. Oui, mais tu es folle. L’enfer est mieux pour toi
MARIA. C’était mieux pour moi. J’étais plus vraie... plus authentique.

SAM. De quoi tu parles ? On n’a parlé et révé de rien d’autre, nom de
Dieu, que de se tirer aux USA, pendant dix ans, et maintenant on est la.
On voulait se tirer a New York dés qu’on en avait I’occasion, peu importe
ce que ¢a coltait, on en parlait, jour apres jour et la nuit aussi, on en
révait, quand on était en prison, la seule chose pour laquelle on a vécu, la
seule chose qui nous a permis de supporter... et maintenant... maintenant
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on est ici... On est a New York ! On est au centre de New York ! On est
ici ! Et tu te plains.

MARIA. Oui, mais c¢’est différent.

SAM. Nom de Dieu, quoi qui est différent ? Quoi qui est si foutrement
différent ?

MARIA. C’est différent de ce que j’avais imaginé. Ce n’est pas comme je
I’avais imaginé.

SAM. Tu avais imaginé quoi ?

MARIA. Je ne sais pas... Mais pas ¢a ici.

SAM. Quoi alors ?

MARIA. Qu’on en est ol on en est.

SAM. C’est en tout cas mieux que la-bas.

MARIA. Ce n’était pas du tout comme je le pensais...

SAM. Nom de Dieu, qu’est-ce qui est difficile ? On est a New York, nom
de Dieu ! On est libre ! Tu peux faire ce que tu veux ! Tu peux faire ce
que tu veux, toujours.

MARIA. Quoi ? Je peux faire quoi ?

SAM. Ce que tu veux, toujours, tu peux aller ou tu veux, rencontrer qui tu
veux —

MARIA. Mais je ne connais personne. Et je peux aller ou ? Je n’ai pas
d’argent. Si je n’ai pas d’argent, je ne peux aller nulle part. Partout il faut
de I’argent. On ne peut aller nulle part sans I’argent... Et il n’y a personne
chez qui je peux aller.

SAM. C’est de ta propre faute.
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MARIA. Toi non plus tu ne sors jamais.

SAM. Non, je suis a la maison et je pense... Bientdt tu connaitras les gens
qui te reluquent.

MARIA. Des «freaksy... Ils sont comme des bétes.

SAM. Ouj, il y en a de toutes sortes. Ce n’est pas pire qu’a Bucarest. Tu
n’as pas besoin de le faire, si tu ne veux pas ?

MARIA. Si je ne veux pas ?
SAM. Oui... il ne faut pas le faire, si tu ne veux pas.

MARIA. Tu crois que je le veux ? Tu crois que ce que je fais je veux le
faire ? Tu crois que ¢a me plait ? Tu le crois ? Tu le crois ?

SAM. Je n’ai pas dit ¢a.
MARIA. I’y suis obligée. Parce que tu n’as pas d’argent. Tu n’as pas
d’argent, hein. Nous n’avons rien pour vivre. Sans ¢a nous, on mourrait.

Tu ne pourrais pas fumer. Tu n’aurais pas de cigarettes.

SAM. Oui, tu n’as pas besoin de continuer encore longtemps... Tu pourras
peut-étre arréter.

MARIA. Tu pourrais prendre un emploi.

SAM. Quel genre d’emploi ?

MARIA. N’importe quoi... Juste un emploi. N’importe quoi.
SAM. Que emploi je peux trouver?

MARIA. Aucune idée... Mais tu peux essayer, tu peux chercher quelque
chose, tu peux t’appliquer pour quelque chose.

SAM. Ou ? Nom de Dieu, je peux m’appliquer ou ?
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MARIA. Tu pourrais au moins essayer. Je n’y arrive pas. Je suis malade
chaque fois que je dois y aller. J’ai peur, tout le temps. J’ai peur qu’il y en
ait un qui me tue. J’ai peur de ce qui peut se passer. C’est un endroit
comme ¢a. Tout ce qui est imaginable peut se passer.

SAM. Rien ne se passera.

MARIA. Je serai tuée.

SAM. Tu ne seras pas tuée... Pourquoi le serais-tu ? Ce type, celui qui est
la, est censé te protéger. Celui qui tient la boutique, il doit te protéger, il
sait comment s’y prendre avec eux.

MARIA. C’est un camé... Il ne sait pas ce qui se passe... Il ne fait que
prendre I’argent et il leur donne une clef. Et ils peuvent s’enfermer. Ils
peuvent fermer de I’intérieur, et aprés ils n’ont plus qu’a défoncer la vitre
et apres ils peuvent faire ce qu’ils veulent... sans que personne ne
remarque rien.

SAM. Ils veulent juste voir une femme nue et se branler... Ils ne veulent
rien de plus. Ils ne paient pas dix dollars pour la tuer, ils veulent juste la
voir nue. Tu n’as méme pas besoin de les voir. Tu peux imaginer que tu
es a la maison et que tu te déshabilles, c’est tout.

MARIA. Un soir, un type entrera pour tuer, un type prét a tuer... qui veut
tuer une femme. Un soir un type entrera, décidé a tuer... Un soir un type
entrera pour ¢a... Pas pour regarder, mais pour tuer... Je le sais.

SAM. D’ou peux-tu le savoir ?

MARIA. Je le sais... Je le sens... C’est comme ¢a.

SAM. C’est qui ?

MARIA. Je ne sais pas qui il est. Je sais juste qu’il me tuera.

SAM. Pourquoi justement toi.

MARIA. Parce que je serai la.
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Un temps.

SAM. On assassine les gens qu’on connait. Eux, on les assassine. D’abord
on assassine ceux qu’on connait, parce qu’on a un probléme avec eux.
Apres, des autres. Si on continue. Si on n’en a pas assez.

MARIA. Je ne veux de toute fagon pas y aller.

SAM. Alors laisse tomber.

MARIA. Ca me fait des cicatrices, quand j’y étais, quand j’y suis, quand
J’y vais. J’ai partout des cicatrices, a I’intérieur.

SAM. Je m’en fous... Je n’ai besoin de rien.

MARIA. Moi non plus.

SAM. Bon. Alors tout est clair. Alors le sujet est réglé.

MARIA. J’ai besoin de toi.

SAM. Alors le sujet est réglé.

MARIA. Tu es tout ce que j’ai. Elle commence a rire. Tu es tout ce que
j’ai. Tu es tout ce que j’ai ! Un temps. Grand Dieu... tu es assurément tout
ce que j’ai.

SAM la frappe, elle arréte de rire : Maintenant ris, si tu peux.

Un temps. Sam enléve son t-shirt, se tient au milieu de la chambre,
examine son ventre, le rentre, tant qu’il peut, tend son corps, s étire, fait

un tour sur lui-méme, s exhibe comme un danseur, puis reste immobile.

MARIA séche ses larmes, le regarde : Tu fais quoi ? Un temps. Tu n’es
pas fou ? Un temps. Tu n’es pas fou.



SAM. Non, mais j’ai belle allure, j’ai belle allure. I/ retourne vers le lit, se
couche. Je pourrais devenir modele. I’y pense, a devenir modele. Modele
Marlboro.

MARIA. Tu n’es pas fou. Tu ne t’es pas lavé depuis une semaine.

SAM. Je me suis lavé dimanche... Dimanche soir... Et de toute fagon, tu
aimes la saleté.

MARIA. Et quel jour sommes-nous ?

SAM. Je déteste ta maniere de me planter I’index dans le cul. Un temps.
On est bien... on est bien dimanche de nouveau. Dimanche dernier, le
soir. J’étais tout seul. J’ai fait une promenade, jusqu’au marché a viande,
et apres je me suis lavé et rasé quand je suis revenu a la maison. Ca devait
étre deux heures.

MARIA. Ou ? C’est ou ?

SAM. En haut a I’est... Est quelque chose... prés du village est. Je ne me
rappelle plus comment ¢a s’appelle. Ou le jour les camions arrivent avec
de la viande et la nuit les putain attendent. Le sol est plein de sang... il
brille, n’a jamais le temps de sécher.

MARIA. Tu as fait quoi la-bas ?

SAM. J’ai fait quoi la-bas ?

MARIA. Tu as fait quoi la-bas ?

SAM apres un long temps : Tu peux me donner un peu d’eau ?

MARIA. Tu veux de I’eau ?

SAM. Oui, s’il te plait.

MARIA. Maintenant ?

SAM. Oui, s’il te plait... Tu peux me donner de I’eau ?
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MARIA. Pour boire ?

SAM. Non, non, je veux laver mon pantalon.
MARIA. Tu veux boire de I’eau maintenant ?
SAM. Oui, s’il te plait.

MARIA le regarde un instant, verse ensuite de l’eau dans un verre, revient
avec, le lui tend : Tu as fait quoi, la-haut, dans le quartier des bouchers ?

SAM prend le verre, boit : Merci.

MARIA. Quoi ?

SAM. Une promenade, sinon rien...

MARIA. Une promenade ? Un temps. Ou ?

SAM. La... dans les environs.

MARIA. Pourquoi ?

SAM. Parce que... parce que c’est une société ou je me sens bien — pas
une société, un lieu... un lieu ou je me sens bien. Tu as déja entendu
parler d’un sociologue frangais du nom de Bourdieu ?

MARIA. Il se passe quoi avec toi ?

SAM. Réponds simplement... oui ou non. Un temps. Alors ?

MARIA. Je ne sais pas...

SAM. Je sais. Tu ne le connais pas. Tu n’as aucune idée qui c’est.

MARIA. Il y en a tellement.

SAM. Can’apas... Ca t’aurait frappée.



MARIA. Rien ne me frappe. J’essaie d’éviter que quelque chose me
frappe... J’essaie d’éviter d’étre tuée. J’essaie juste d’éviter d’étre tude.
C’est exactement ce que je fais quand je sors.

SAM. Tu t’en serais souvenue. Il est frangais. Tu I’aurais remarqué.

MARIA. Je dis pourtant que tout ce que je fais c’est d’essayer d’éviter de
me souvenir !

SAM. En tout cas — il dit quelque part... ou bien ai-je révé ? I/ sort son
carton avec des photos et des coupures de presse, cherche une coupure la
trouve.

MARIA. Que dit-il ?

SAM s’exprime par cceur: 11 dit que le probleme social n’est pas
seulement une conséquence du chomage et de la pauvreté — «misere de
condition» —, c’est aussi le probléme — «misére de position» — qui résulte
de nos sociétés tres discriminatoires... sais-tu ce que signifie
discriminatoire ? — différencié, a peu pres... résulte de nos sociétés
différenciées, dans lesquelles on se trouve rarement a 1’endroit ou on
voudrait étre... Si bien qu’on n’est plus a I’endroit ou on se sent chez soi
et auquel on est habitué... on est au faux endroit... on est dans un endroit
étranger... oui... un Nord-africain qui se trouve a Paris est au faux
endroit, et un Roumain qui est a New York est au faux endroit... Tu
comprends ?

MARIA. Non... Toi ?

SAM. Oui. Oh oui. Je comprends. J’étudie des gens qui sont au faux
endroit.

MARIA. Oui, alors tu peux m’étudier... Je suis au faux endroit.
SAM. Tu aurais voulu que ce soit ici comme en Roumanie ?

MARIA. Quoi ?
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SAM. Tu aurais voulu que ce soit ici comme en Roumaine, que ce soit ici
comme la-bas ? Alors pourquoi tu es venue ici ?

MARIA. Parce ce que je croyais que ¢’était différent.

SAM. Et que veux-tu faire la contre ?

MARIA. Faire contre quoi ?

SAM. Tu as I’intention de changer, ou bien tu veux continuer a étre au
faux endroit ? Un temps. Alors tu pourrais tout aussi bien étre encore a

Bucarest.

MARIA. C’est bien ce que je dis ! La-bas je n’aurais pas besoin de faire
ca.

SAM. Tu fais exactement la méme chose, ici et la-bas, tu n’étais pas
payée, méme mal, mais tout de méme — c’est la seule différence.

Un temps.
SAM. Tu pensais que tu allais faire quoi au juste ici — étudier I’histoire de
I’art, devenir biologiste... ou présidente de trois comités de

bienfaisance... ou bien quoi ?

MARIA. J’ai en tout cas pensé que je pourrais étre comédienne. J’ai joué
trois fois Ophélie, Ophélie dans «Hamlet».

SAM. Ah oui, dans «Hamlet.

MARIA. La premiere fois je n’avais que seize ans, la deuxieme fois j’en
avais dix-neuf et la derniere fois... Ca n’a pas abouti, parce que
Ceaucescu est tombé.

SAM. Et ton amoureux. Ne I’oublie pas.

MARIA. C’était a cause de toi.

SAM. Merci.
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MARIA. Tu ne serais jamais sorti de prison, si je... ne I’avais pas fait.
SAM. Je dis merci, je veux me montrer reconnaissant... Viens ici.
Maria va vers lui.

SAM. Tu crois que je voulais ce sacrifice ? Tu crois que je voulais la
liberté dans ces conditions ?

MARIA. C’était un sacrifice horrible... un sacrifice politique.

SAM écrase sa cigarette sur sa joue, se retourne. Maria crie : Tu crois
que je le voulais ? Un temps. Tu crois que c’est quel genre de liberté ?
J’avais leurs regards sur moi, ou que j’aille. J’attrape des crampes quand
]’y pense. J’avais leurs regards sur mes épaules, sur mon front, sur mes
mains... Je ne pouvais rien faire, leurs regards suivaient chaque
mouvement de mes mains... Ils planaient trente métres au-dessus de moi,
ou que j’aille, sur toutes les places que je traversais, dans toutes les
entrées ou j’essayais de me cacher, et de temps en temps ils
m’emmenaient a I’interrogatoire, et quand j’étais assis sous les lampes,
qui me brilaient le corps, le coeur, I’ame... ils racontaient comment Maria
K. offraient sa chatte pendant leurs fétes... leurs orgies... comment de
jeunes gargons, des enfants de prisonniers politiques, étaient contraints de
coucher avec elle... qu’elle couchait avec des animaux... Je n’ai jamais
montré ce que je ressentais... Apres les trois premiceres fois, j’ai pleuré
quand je me retrouvais seul... mais ensuite, j’ai arrété.

Maria se masse la joue, ne le regarde pas.

SAM sort un pistolet, le pointe sur elle : Et si je t’avais emmenée juste
pour pouvoir te tuer.

MARIA se leve : Ca ne fait rien.
SAM. Non... Ca ferait quoi ?

MARIA. Nous sommes soudés I’un a I’autre. Nous avons toujours été
soudés I’un a I’autre. Nous serons toujours soudés 1’un a I’autre.
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SAM. Que dis-tu ? Un long temps. Tu as utilisé quelle expression ? Tu as
utilisé quelle expression ! Un temps, puis doucement. Tu as utilisé quelle
expression ?

MARIA. Je ne sais pas. Un temps. Quoi donc ?

SAM. Pour nous.

MARIA. Je ne sais pas... Il y a une expression pour nous ?

SAM. Soudés I’un a I’autre.

MARIA. Oui. C’est ¢a. C’était ¢a I’expression a laquelle tu pensais ?

SAM. Oui...Il y a longtemps que je n’ai plus entendu cette expression...
«soudés 1’un a I’autrey.

MARIA. Oui, c’est ce que nous sommes. On n’y peut rien. C’est fixé
depuis longtemps.

SAM. Des conneries.

MARIA. Et c’est fixé depuis longtemps, que si personne ne te devance tu
me tueras.

SAM. Des conneries.
MARIA. Ca te ferait vomir de penser que je ne dis pas que des conneries ?

SAM. Nom de Dieu, tu es toujours communiste, déterministe. Alors ¢can’a
aucun sens que je commence a écrire une piece. Alors ¢a ne joue aucun
role que je sache déja comment I’appeler. Ca ne changera rien. Ca n’ira
pas mieux pour nous. Ca n’ira méme pas plus mal. On ne recevra rien.
Rien ne changera. Ne changera rien. Changera rien ne... Seul I’enfer
change. Comme I’enfer change tout. L’enfer change tout comme. Tout
change I’enfer comme. L’enfer tout comme change. L’enfer change
comme tout. Change tout comme [’enfer. Non... je pensais a autre
chose... how niggers change all things. How all things change niggers.
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How niggers all things change. How change niggers all things. How
change all things niggers. How all things niggers change.

MARIA. Ca, tu I’as déja dit.

SAM. Je suis venu pour cette raison... Quand on peut faire des choses
pareilles avec le langage, je veux en étre.

Maria commence a se maquiller.

SAM. C’est quoi ? Il s’est passé quoi ? Il montre la joue. Tu t’es fait quoi
a la joue ?

MARIA. C’est toi. Tu m’as briilée. Tu m’as briilée avec ta cigarette.

SAM. Je sais... mais pourquoi tu recouvres toutes les blessures que je te
fais ? Tu ne veux pas me les montrer ? Je ne devrais pas les voir du matin
au soir ? Pourquoi penses-tu, sinon, que je te les fais ? Je veux les voir.
MARIA. Pourquoi je ne pars pas ?

SAM. Oui ?

MARIA. Pourquoi je ne le fais pas ?

SAM. Pourquoi tu ne le fais pas ? Un temps. Pourquoi tu ne pars pas ?
MARIA. Je ne sais pas.

SAM. Pourquoi tu ne pars pas pour me laisser en paix ?

MARIA. Je ne sais pas.

SAM. Moi non plus... Mais si j’étais toi, je partirais. Si j’étais toi, je
serais parti depuis longtemps.

MARIA. Loin de toi ?

SAM. Loin de moi, oui.
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MARIA. Tu I’aurais fait ?

SAM. Depuis longtemps.

On frappe a la porte. Maria est figée par la peur.
MARIA. On frappe a la porte.

SAM. Oui.

MARIA. On frappe a la porte. Un temps. Cest qui? On frappe de
nouveau. 11y a quelqu’un.

SAM. Vas-y, ouvre.

MARIA. Non.

SAM. Ouvre.

MARIA. C’est peut-étre la police.

SAM. Pourquoi ce serait la police ? Tu as fait quelque chose ?

MARIA. Non. Je n’ai rien fait. Mais nous n’avons pas le droit d’étre ici.

SAM. Personne ne sait que nous sommes ici... En plus, ils frappent a la
porte et crient : — Ouvrez, police ! Et apres ils enfoncent la porte.

MARIA. Peut-étre qu’ils vont partir... Ceux qui frappent.
On frappe de nouveau.

SAM. Vas-y, ouvre.

MARIA s avance : Hello. Un temps. Qui est 1a ?

MIKE. Mike.



MARIA se tourne vers Sam : 1l'y a 1a quelqu’un qui dit s’appeler Mike.
SAM. C’est qui ?

MARIA. Je ne sais pas. Il dit qu’il s’appelle Mike.

SAM. Je ne connais pas de Mike.

MIKE. Hello.

MARIA. Oui.

SAM. Demande-lui ce qu’il veut.

MARIA. Tu veux quoi ?

MIKE. Hello... ouvre.

MARIA. Tu veux quoi ?

MIKE. Rien... Tu ne peux pas ouvrir ?

Maria et Sam se regardent. Sam fait un geste qui signifie «ouvrey.
MARIA ouvre la porte et recule d’'un pas : Oui ?

MIKE dix-sept, dix-neuf ans, élancé, fin, avec un visage trouble, perdu et
triste : Hi.

SAM. Que veux-tu ? Un temps. Alors, tu veux quoi ?
MARIA a Sam : C’est lui dont je t’ai parlé.

SAM. Qui ? 4 Mike. 1l se passe quoi ?

MIKE. Vous étes seuls ?

MARIA. Je t’en ai parlé, il habite avec la fille dans le garage en-dessous.
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MIKE. Oui, c’est moi. C’est Myrtle.

SAM. Myrtle ?

MIKE. C’est d’elle qu’elle a parlé. Il fait un geste en direction de Maria.
C’est de Myrtle qu’elle a parlé. Elle est en-bas. On s’est vu la-bas — elle et
moi. Signe de la téte a Maria. On a parlé ensemble. On s’est vu la en-bas.
MARIA. On n’a pas parlé ensemble.

MIKE. Non, mais on s’est vu la en-bas, dans I’escalier.

MARIA. Juste quelquefois, deux ou trois fois peut-étre.

MIKE. Oui, a peu pres... dit hi.

SAM. Ah oui. Un temps. C’est joli... Et tu veux quoi ?

MIKE. Non, rien... Non, je voulais savoir si vous aviez prévu quelque
chose.

SAM. Quelque chose ?

MIKE. On s’est vu, pour ainsi dire... La en-bas... Non, si vous aviez
envie de descendre, pour une biére.

SAM. Une biére ?

MIKE. Boire une bi¢re... Oui, quelques biéres. Je m’en suis procuré un
peu. Un temps. Parler un peu.

MARIA. C’est sympa. On pourrait y aller ! Ce serait sympa. Ce serait bien.
MIKE. Oui. Un temps. Juste quelques bicres.
SAM. Maintenant ?

MIKE. Oui... parler un peu.



MARIA. Vraiment sympa... Volontiers.

MIKE. Ecouter un peu de musique.

MARIA. Ce serait bien. 4 Sam. Ce ne serait pas bien ?

MIKE. J’ai de la bi¢re en quantité.

SAM. Oui... Je ne sais pas. Pourquoi pas ?

MARIA. Ca fait des années que je n’ai plus entendu de musique.

MIKE. Qu’est-ce qui te branche ?

SAM. Oui, quelle musique te branche ?

MARIA. Moi ? Elle rit.

SAM. Qu’est-ce qui te branche ?

MARIA. Tout! Tout me branche ! Je suis omnivore. Tout, du classique
jusqu’au blues... de la musique de ballet russe. «Le lac des cygnesy,
«Roméo et Juliettey, tout ce qu’on peut imaginer... Ella Fitzgerald.

MIKE. Je suis branché sur des choses un peu plus dures.

MARIA. Frank Sinatra. Elle rit. Je suis ouverte a tout. Ce qui est bon.
MIKE. On n’écoute que de la musique satanique.

MARIA. De la musique satanique ?

MIKE. Mais on n’entend rien, pas vrai ? On ne I’entend pas jusqu’ici.
MARIA. Non, on n’a rien entendu. C’est toujours si calme.

MIKE. J’ai isolé toute la piece avec du caoutchouc, pour étre tranquille.

SAM. Pourquoi tu as fait ¢a ?
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MIKE. Pour que ce soit silencieux a l’intérieur. J’aime quand c’est
silencieux. Je veux dire, j’aime quand on n’entend aucun bruit du dehors.

SAM. Ca a di prendre du temps ?

MIKE. Un peu de temps, oui. C’est all¢ vite malgré tout. Ca ne tiendra pas
trés longtemps, mais nous n’allons pas rester longtemps. On veut juste
avoir un endroit ou on peut étre tranquille, et quand ¢a ne marche plus, on
se taille.

MARIA. Oui, nous n’avons pas été dérangés, n’est-ce pas, Sam ?
SAM. Non.

MIKE. Ce gros con reste toujours dehors, mais il ne peut pas nous
expulser. Nous payons notre loyer chaque semaine. Nous payons vingt
dollars la semaine et nous aidons au nettoyage. Le probleme, c’est que les
gens ne peuvent pas laisser les autres tranquille. On a rappliqué ici parce
qu’on ne savait pas ou aller, mais on n’est quand méme pas tranquilles.
On demande pourtant juste qu’on nous laisse étre nous-mémes. Au début
de I’année, on a habité a Topeka dans une caravane, mais le service
sanitaire est venu et a dit que ce n’était pas sain d’habiter 1a et a demandé
dans quelle école on allait. Sacrebleu, qu’est-ce qu’ils ont a voir avec ¢a ?
On descend ?

Un temps dans le noir.

En bas dans la piece, qui est un lieu horrible, garage et cave — meublé
avec des objets qu’ils ont trouvés dans des containers a ordures, a
["exception d un installation pour CD trés chere.

MYRTLE est comme une enfant, seize, dix-sept ans, elle aussi
incroyablement pdle et fine, a ['air tres fatiguée : Hi! Chouette ! C’est
bien.

MARIA. Hi... On s’est déja vue.

MYRTLE. Mike ne croyait pas que vous alliez venir... Entrez !
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Sam et Maria entrent. Sam examine quelques objets, marqués par des
petites croix noires.

MIKE. Elle a I’air d’une albinos, mais elle ne 1’est pas. On reste le plus
souvent dedans. Un temps. Vous savez qu’il existe des perce-oreilles
blancs et aussi des serpents blancs ? J’ai entendu que dans des grottes il y
aurait aussi des crabes blancs.

MYRTLE a Sam : Ne vous occupez pas de ¢ca. Ma maman a fait des croix
partout, pour que je reconnaisse affaires. Ce n’est pas ma mere naturelle,
je suis adoptée.

MIKE. Elle traine cinq tonnes de merde avec, n’importe ou.

MYRTLE rit : Je devrais trier, mais je n’arrive méme pas & commencer
avant qu’on se tire de nouveau. Je n’arrive a m’asseoir que quand je dois
me relever et partir.

MIKE. Elle traine avec elle des vieux journaux intimes et des dessins de la
maternelle, tout une merde... Des cendriers et des serviettes en papier de
restaurants, et du sucre, je crois, que le diable m’emporte, que nous avons

une tonne de sucre.

MYRTLE. Je trouve que c’est tellement difficile de jeter des choses. Je ne
sais pas ce que je dois jeter. Un jour, on en aura peut-&tre besoin.

MIKE. Pour faire quoi ?

MYRTLE. Oui, pour regarder... Le montrer aux enfants, si par hasard on
en a.

MIKE. Bien sir... Je trouve que I’homme ne doit pas laisser de trace.
Asseyez-vous.

Sam s assied sur le siege avant d'une Corvette qui a [’air tout neuf.

MYRTLE. Ou bien on doit se tailler de quelque part ou on ne nous laisse
pas tranquille, ou bien on en a simplement assez et on veut partir.
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MIKE. Nous sommes on the road.

MYRTLE. On veut rester ici un moment, voir comment c’est.

MIKE. Mais c’est partout pareil. Comment c’est quelque part dépend
beaucoup de comment on est soi-méme. On est ici depuis trois semaines,
on verra combien de temps on reste.

MYRTLE. C’est marrant, de bouger, mais c’est fatigant.

MIKE. Il ne faut pas rester planté.

MYRTLE. On ne peut se fier a personne.

MIKE. Non. On ne peut pas.

MYRTLE. D’ou venez-vous ?

SAM. Italie.

MIKE. Little Italy ?

MYRTLE. On n’y a encore jamais été.

SAM. Non, Italie, Europe.

MYRTLE. Oh, I’Europe.

MIKE. C’est loin.

SAM. Ouli, un sacré bout.

MYRTLE. Je ne sais pas exactement ce que c’est.

MIKE. C’est la ou vous jouez au foot, non. Vous jouez au foot, non ?

SAM. Oui, certains.

MIKE. Oui, oui... Et comment c’est, la-bas ?
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SAM. Oui, difficile a décrire... Vieux... Beau...

MIKE. Aha.

SAM. Quand on aime les vieilles choses. 4 Marie. Tu voulais dire quoi ?
MARIA. Pas comme ici.

MYRTLE. J’aime les vieilles choses. Les vielles choses sont les seules qui
ont de la valeur.

SAM. Non... Mort... C’est plus mort qu’ici.
MIKE. En Europe ?
SAM. Oui

MARIA. Ici tout est aussi beaucoup plus grand. Tout est si grand en
Amérique. Elle rit.

SAM. Mais nous voulions voir a quoi ¢a ressemblait.
MIKE. Bien siir... Bois... Prends une biere.

SAM. Merci. Il prend une biere, I’'ouvre, boit. C’est différent, quand on a
fait la connaissance de quelqu’un.

MIKE. On ne connait personne.

MYRTLE. On vous connait. Elle rit.

MARIA. Oui.

MYRTLE. Et maintenant vous nous connaissez.
SAM. Oui... Et vous... vous faites quoi ?

MIKE. Oui... Tu veux dire, ce qu’on fait ?



SAM. Oui.

MIKE. Oui. Ce qu’on fait ?

MYRTLE. On se débrouille, jour apres jour, prendre chaque jour comme il
vient, c’est ce qu’on dit. Elle est souvent a la recherche de boutons et de
petites éruptions sur son corps, qu elle presse et qu’elle porte parfois a sa
bouche.

MIKE. Take it easy. Attendre la fin.

MARIA. La fin ?

SAM. Quelle fin ?

MIKE. La fin de tout.

SAM. Ah oui.

MYRTLE. Nous ’avons attendue au Kansas et a Détroit et dans 1’ Arizona.
Maintenant nous 1’attendons ici, a New York.

MIKE. Un jour, il faut bien que ¢a finisse... Ca ne peut pas continuer
comme ¢a.

MYRTLE. Hier est un souvenir. Demain un réve.
MIKE. Il va bient6t venir.

SAM. Ah oui... Qui ?

MIKE. Satan.

SAM. Ah oui. Lui. Je comprends.

MIKE. Nous croyons en lui.

SAM. Ah oui.
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MARIA. Oui, il existe bien s{ir.

MYRTLE. Nous sommes ses anges.

SAM. Ah oui.

MYRTLE. Des sortes d’anges.

MIKE. Tu n’y crois pas ?

MYRTLE. Les anges de Satan.

SAM. Oh si, si...

MYRTLE. Tu sais, ¢’était un ange depuis le début.
MIKE. Tu ne crois pas en Satan ?

MYRTLE. Nous brilerons en enfer.

SAM. Oui, je ne sais pas...Oui, j’y crois, oui. Je n’ai pas beaucoup
réfléchi... sij’y crois ou non.

MIKE. Il est aussi pas mal en Europe.

MYRTLE. Tu comprends, quand on est mort, on peut aussi choisir si on
veut étre au ciel ou en enfer.

SAM. Oui. Bien siir. Absolument.

MIKE. Il est partout.

MYRTLE. Ca a duré un moment, avant que je croie aussi en lui, au début
c’était si difficile, méme si — Mike m’a tout le temps parlé de lui. je ne

savais pas de quoi il parlait, mais maintenant ce n’est plus difficile,
maintenant ¢’est facile.
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MIKE. Myrtle est presque pure. Maintenant Satan peut venir sans
probléme vers elle. Maintenant elle le veut. Elle fonctionne.

MYRTLE. Maintenant je le veux.

MIKE. Au début, tu ne voulais pas.

MYRTLE. Non, mais je ne savais pas ce que c’était... Maintenant je le
veux. C’est ce qui existe de mieux. Il habite en Mike. Il habite dans le
corps de Mike.

MIKE. Je pourrais vous montrer des choses.

MYRTLE. Oui.

MIKE. Peut-étre que je le ferai.

MYRTLE. Montre-leur la cendre.

MIKE. Quand nous nous connaitrons.

MYRTLE. Montre-leur la cendre... Elle est si bonne.

MIKE. Une autre fois.

MYRTLE. La cendre est si bonne.

MIKE. On verra.

MARIA. Quel genre de cendre ?

MYRTLE. Je ne sais pas, je ne sais pas d’ou elle vient — il la prend dans
I’air, et alors elle est 14, je ne sais pas comment il fait, mais il fait juste
comme ¢a avec la main dans I’air et la cendre est 1a. Quand il le fait, tout
devient sombre. C’est comme un pare-brise de voiture teint.

MIKE. Parlons d’autre chose maintenant. Et alors ?

SAM. Oui...
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MIKE. Vous faites quoi ?

SAM. Non, rien de spécial pour le moment. On se cherche.

MIKE. Oui.

SAM. Oui. Voir ce qui va arriver.

MIKE. Envie de se tirer vers 1’est ?

SAM. Plus tard ? Je ne sais pas. Peut-étre. On verra.

MARIA. 11y fait plus chaud.

MIKE. J’y ai habité.

SAM. Ah oui... Alors ?

MIKE. I’y ai grandi, Mexico, Arizona, Texas... Mon vieux s’occupait de
chevaux. Cowboy. On déménageait sans arrét. J’ai tout vu la en-bas.
Donné un coup de main.

SAM. Aha... Tu as quel age ?

MIKE. Pourquoi ?

SAM. Non, ¢a m’intéresse.

MIKE. Dix-sept ans... mais quelle importance a le temps ?

SAM. Je suis vieux.

MIKE. Oui, mais quelle importance a le temps ? Non, on habitait dans une
caravane, le plus souvent. C’est bien, on peut rester ou on veut, et s’en
aller quand il faut. Des fois, on a récolté le raisin ou le mais. Il ne pouvait
jamais rester longtemps a la méme place, il devait toujours continuer. Je

I’ai peut-étre hérité de lui, il ne pouvait jamais rester nulle part. En fait
maman s’y connaissait en chevaux. Elle méme était un foutu cheval. Elle
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pouvait calmer le diable le plus sauvage, juste avec le regard. Elle tenait
bon, elle tenait bon, les défiait, plus ils étaient sauvages, plus elle les
défiait. Avec les hommes, pareil. Elle n’évitait personne. Papa la détestait,
mais il ne pouvait pas s’en libérer et elle le savait. Elle était comme un
poison pour lui.

MYRTLE. Raconte-leur ce qui s’est passé. Ce qu’elle a fait avec toi.

MIKE. Pourquoi diable devrais-je le faire ?

MYRTLE. C’est un écrivain, il pourra peut-&tre écrire sur ce sujet. Il te
rendra peut-&tre célebre.

MIKE. Tu veux une raclée ?
MYRTLE. Non.
SAM. Tu le sais d’ou, que je suis un écrivain ?

MYRTLE. Ta femme I’a dit. Elle a dit que tu étais un écrivain, que tu
écrivais sur des choses.

MIKE. Arréte maintenant. Tu bavardes tellement.

MYRTLE. Pardon.

MIKE. Et autrement, quoi de neuf ? I/ rit. De la merde.

SAM. Non, rien de spécial... On verra. Faut bien continuer.

MIKE. Oui, exact. Efonné. D’habitude je ne ris pas.

MARIA a propos de Myrtle : Elle s’est endormie.

MIKE. Elle dort sans arrét. Quelque chose ne va pas chez elle. Elle mange
mal. Elle devient toute mouillée, quand elle dort. Les siéges de Corvette.

Elle va mourir, sans le savoir. On ne se pique pas. On est propre. Il faut
rester pur. Aller son propre chemin. Tu t’entraines ?



SAM. Tu entends physiquement ? Non.

MIKE. Je m’entraine cinq heures par jour. I/ donne un coup a Myrtle.
Réveille-toi, par le diable. On a des invités.

MYRTLE. Pardon... Je me suis endormie... Je m’endors tout le temps.
MIKE. Je viens juste de le leur dire, espece de bouse.

MYRTLE. Ah bon.

MARIA. Il est quelle heure ?

MIKE. Le temps n’a aucune importance... Note-le.

SAM. Tu veux aller quelque part ?

MARIA. Non, ¢a m’intéressait.

MIKE. Ce qui m’intéresse, c’est ou se trouve mon vieux. Il me recherche.
C’est sa vie maintenant, me rechercher. Mais il ne me trouvera jamais.

SAM. Ah oui.

MYRTLE. On n’a pas de sexe. Vous avez du sexe ?
MARIA. Que dis-tu ?

MYRTLE. Du sexe, ensemble.

MARIA. C’est assez personnel.

MYRTLE. Nous n’avons du sexe qu’avec Satan. Elle se frotte le visage
avec un produit contre [’acné.

SAM. 1l te recherche pourquoi ?

MIKE. Il veut me tuer.
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SAM. Ah oui.

MIKE. D’abord, il a tué maman. Maintenant il veut me tuer.

SAM. Ah oui.

MYRTLE. Je suis adoptée. Celle chez qui j’ai habité n’était pas ma mere.

MIKE. Elle a fait de ces choses avec moi. Et il I’a appris. On était obligé
de dormir tous les trois dans le méme lit. Un matin, elle m’a réveillé,
assez tot, c’était avant quatre heures. Il dormait. Il était encore saoul.
Quand il était saoul, il cognait. Il n’était jamais a jeun. Il la battait et il me
battait aussi. Elle ne se défendait jamais, et a la fin, je ne sentais plus rien
quand il me battait. Elle devenait toujours plus silencieuse. Elle avait
partout des blessures. Il la battait sur tout le corps. Il le faisait parce qu’il
voulait la détruire, la briser, la rendre folle. Mais elle n’a jamais réagi.
Elle regardait seulement, et pour échapper a ce regard, il la battait encore
plus, et apres il buvait encore plus, soir apres soir. Il savait que c’était elle
la plus forte. Il savait qu’elle allait gagner et qu’il serait vaincu. Je le
savais aussi. Ce matin-1a, elle m’a donc réveillé avant cinq heures. C’était
quelque part dans le désert, dehors au milieu du rien. On devait mener un
troupeau de chevaux depuis Santa Fé en-bas a El Paso. Il faisait froid,
stirement sept degrés sous zéro, et tout était silencieux, que du sable. Elle
m’a pos€ la main sur les épaules et m’a secoué¢ et m’a chuchoté de la
suivre dehors. Elle voulait que je ’aide avec un cheval qui s’était blessé a
un sabot, il s’était arraché le fer et enfoncé une épine de cactus dans le
pied. Il avait un peu de fievre. Je devais le tenir et elle voulait retirer
I’épine. C’était un espace ouvert. Les chevaux étaient attachés. On ne
pouvait se cacher nulle part, seulement prés des chevaux. Quand nous
avons fini de faire ce que nous avions a faire, nous sommes restés pres
des chevaux. On n’a jamais beaucoup parlé. On était assis I’'un a coté de
I’autre. Elle nous a enveloppés d’une couverture, il faisait trés froid. Et
puis elle a dit: je vais le tuer. Oui, j’ai dit. Apres elle a commencé a
m’enlacer. J’avais juste treize ans. J’avais juste vu comment les chevaux
et eux deux le faisaient. Maintenant elle me touchait. Elle me caressait le
visage. Elle disait que je devais comprendre. Elle a commencé a me
prendre entre les jambes, et je restais tout tranquille. Je regardais droit
vers les chevaux. Apres elle m’a pris la main et ’a conduite entre ses
jambes. Elle me disait que je devais la toucher. J’ai posé ma main creuse
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sur elle et elle bougeait en-dessous. Apres elle s’est couchée et m’a attiré
sur elle. Elle était toute mouillée, pleine de sueur. Elle ne disait pas un
mot. Nous I’avons fait. C’était la premiere fois pour moi. Et apres j’étais
encore couché sur elle. C’était froid et chaud. Je regardais en bas vers la
terre et elle regardait en haut vers le ciel. Il faisait clair maintenant. Apres
j’ai entendu que la porte de la caravane s’ouvrait. J’ai levé les yeux et j’ai
vu qu’il sortait et qu’il nous voyait. Et il est rentré et apres il est revenu
avec son fusil. Je ne pouvais pas bouger. Il est venu vers nous. Il s’est mis
au-dessus d’elle. Elle gardait les yeux levés sur lui et apres il lui a tiré
dans le visage. La je me suis levé et j’ai couru entre les chevaux et il a tiré
tous ses coups dans son visage. Et quand il a voulu me tuer, il n’en avait
plus. 11 est retourné dans la voiture, chercher des nouvelles cartouches, et
le plus drole, c’est qu’il allait si lentement et si tranquillement. Je savais
qu’il ne changerait jamais. Je savais qu’il continuerait a8 me donner la
chasse, jusqu’a ce qu’il m’attrape et me tue.

Un temps.

MIKE. Voila pourquoi on ne reste nulle part.

MYRTLE. Et alors on s’est rencontré un jour dans un café a Dallas. C’était
prédéterminé. C’était prédéterminé qu’on se rencontre ce jour-1a a cet

endroit-1a.

MIKE. Tu crois que qu’il s’agit de ¢a? Qu’on devait se rencontrer ce jour-
la?

MYRTLE. Oui. J’en suis stire.

MIKE. Si tu en es si slire, alors tu sais aussi ce qui va se passer.
MYRTLE. Oui... Je sais ce qui va se passer.

MIKE. Il va se passer quoi ?

MYRTLE. Tu vas me tuer.

MIKE. Oui, tu as raison.
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MYRTLE. Pour que nous soyons réunis a jamais.
MIKE. Peut-étre.

MYRTLE. Ca ne fait rien. Je deviendrai une sainte.
Un temps.

MARIA. Vous devriez avoir quelques fleurs ici en bas. Ce serait joli...
Mais, d’un autre c6té, il fait trop sombre ici.

MYRTLE. Je crois que je vais trier un peu. Je vais me procurer des cartons
a chaussures et mettre tout dedans, et apres j’inscrirai dessus ce qu’il y a
dedans, des photos et des serviettes et des pierres et tout. On a pensé se
procurer un chien. Pas vrai, Mike ?

MIKE. Oui, ce serait super.

MARIA. Moi aussi, j’aimerais bien un chien, un petit chiot. Ce ne serait
pas sympa, Sam ?

SAM. Si.

MARIA. Un Golden Retriever ou un teckel. Un teckel, on peut le prendre
partout avec.

MYRTLE. C’est merveilleux avec les chiens... Comme avec des enfants,
méme s’ils ne sont pas humains... Il y en a au moins un qui a besoin de
I’autre.

SAM. J’aimerais bien un Setter irlandais.

MIKE. On ne peut pas en avoir en ville. Ils ont besoin de beaucoup de
mouvement.

MYRTLE. Je n’aurais rien contre un batard.

MIKE. Ou alors un vrai grand chien, un pitbull.
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MARIA. Un Golden Retriever noir, ou un boxer.
MIKE. Tu as I’air tout le temps si triste.
SAM. 11 doit étre assez grand pour qu’on voie ce qu’il pense.

MYRTLE. On peut en avoir un plus petit, un terrier, ils sont vifs. C’est
marrant, un chien qui est vif, de bonne humeur. Tu aimerais avoir quelle
espece, Mike ?

MIKE. Je ne sais pas.

MYRTLE. Non, c’est difficile de se décider. Elle prend une photographie.
Qui est cette femme ? Tu te souviens qui c’est ?

MIKE. Non.

MYRTLE. Je ne I’ai jamais vue. Elle était dans le portefeuille. Elle prend
d’autres papiers. Si, ¢’est peut-&tre ce représentant qu’on a rencontré dans
le Kansas. Ca doit étre sa femme. Elle a I’air d’une épouse. Elle a
slirement sa propre voiture. Elle commence a grossir. Elle doit faire
attention. Tu lui as dévoré les yeux. Tu as dit que I’image du visage du
meurtrier pouvait rester sur la rétine du mort, alors tu lui as dévoré les
yeux. On ne pourrait pas regarder la télévision ou quelque chose du
genre ? C’est si bien maintenant, maintenant qu’on a parlé des chiens.
Montre-leur la vidéo avec toi, Mike.

MIKE. Ils ont fait une vidéo sur moi, apres, en prison. Certains de ceux
qui ont participé a I’expertise. Je n’ai pas tout vu. Je n’ai raconté que ce
qu’ils voulaient entendre. Vous pouvez la regarder.

SAM. Oui, volontiers.

MIKE allume la vidéo — on voit Mike a une table dans une cellule de
prison. Il a l’air trés soigné et propre : C’est moi.

MYRTLE. Tu as I’air si bien. Je pourrais la regarder sans arrét, sans arrét.

MIKE. Ils m’ont coupé les cheveux.



MYRTLE. Ils lui demandent pourquoi il a fait ¢a... pourquoi il m’a tuée.

MIKE. Silence maintenant. Mike a la télévision. Ce n’était pas un meurtre,
parce qu’elle m’aime, et je ’aime. Nous nous reverrons. Il faut accomplir
certains actes pour franchir le pas suivant. Satan n’est pas mauvais. Seuls
ceux qui ne voient pas la réalité sont mauvais. [l m’a ordonné de détruire
tous les mensonges, d’étre vrai. Maintenant ils ne peuvent plus rien nous
faire. Nous sommes libres.

MYRTLE. Nous sommes libres.

MIKE a la télévision. Elle se trouve maintenant aupres de Satan, mais elle
m’attend. Satan m’a ordonné de dire ¢a ici. Que c’est juste. Nous sommes
nombreux. Nous sommes bientot plus que vous. Nous sommes partout. Je
ne peux pas en dire davantage. La mort ne signifie rien. La mort n’existe
pas.

56



