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RIEN QUE NOUS

d” Ulla Berkéwicz

Texte frangais de Mulika B, Durif



Personnages :

LUl

ELLE

LLE FACTEUR



Deux voixde vieillards

LU!
Tusaiscequ'ilyaeu?

ELLE
Quoi, quand ?

LUl
Ce qu'il y a eu, tu comprends, ce qui fut ?

ELLE
Dis-te !

LUI
Quoai ?

ELLE
Tu sais, cequ’ilyaeu?

LuI
Quei ?

ELLE
Quand ?



LUI
Quand qu’il y a eu quelque chose, tu comprends !

ELLE
Qu'est-ce qu'ilyaen?

De la tumiére d travers fes fentes des fenéires, Devant, un
matelas et, dessus, guelque chose qui bouge de temps en femps sois
des couvertures ef des draps pendant le récit du posticr. Sinon,
on ne distingne rien.

La voix du facteur. 11 frappe, martéle la porte et lui donne des

coupsde pied.

LE POSTIER

Je suis le facteur et japporie la pension, Pourquoi vous ne
sortez pas ou bien vous ne passez pas la main  par
Pentrebaillement de la porte, ou bien répondez donc, ou bien
dites denc quelque chose !

Au village, on dit que vous &ies mort depuis longiemps, mis en
canserve par vos frére et soeur comme des fruits pour I'hiver. Les
uns disent gu’on retient un mort dans une maison au beau milieu du
village, les antres disent que vous €tes morts {Ous les trois. s
disent, quand il y en a un qui passe devant votre maison, qu’il
peui entendre parler les morts, qu’ils bourdonment comme des
hannetons, qu'ils parlent, gqu'ils bourdonnent. De quoi parlent-ils
dane 7 ls parient de leur vie, ils n'ont rien i dire, sinon.

Pourquoi vous ne sortez pas, monsieur Klans 7 Répondez donrc, ou
bien dites quelque chose ! Je fourne en rond duns ma 1éte.

j'entends mes pas, vous ne les entendez pas ?



Vous avez aussi gardé vos parents moris dans la MUiS0A, VOus avez
co-habité avec eux pendant des semaines. lls éiaient déji tout
craguelés et pourris quand on vous les 2 enlevés. Et vous, tous
les trois, é&tiez mueis, plus de voix.  Le choe, disuient-ils
napuére au village, le choc gue les vieux soient morts tous les
deux en méme temps. Mais moi, je demande : qu'est-ce qui a donc
provequé ce choe, gu’est-ce qu'il y a donec eu ? Tout le monde doit
mourir, toujours et partont. Et pois @ il 0y a rien de plus
giranger que la mort et rien que 'on n’oublie plus vite,

Ou bien il y a eu quelque chose de différent 7

Ou bien esi-ce que vous étes devenus un mysiére pour vous-mémes i
propos de ioule ceite mort ? Et que depuis bien loagtemps vous
vous creusez la 1&ie en tous sens sur voire mystére-de-la-maort,
que vous éles attelés d vos cercueils comme des chevaux, gue vous
vous creusez la 1&ie en tous seas, gue vous ullez et venez dans
votre chambre noire, noire comme lz nuit, assaillis par la fievre
{raumatique, abordés par des prédicateurs de montagne, finalemeni
obsédés de Dieu ?

Ou bien vous deux, 14, vous avez tué voire frére 7 Ou bien il vous
& fué ou bien lui-méme 7 Ou bien chacun Pautre et soi-meme 7
Pulsions sanguinaires 7 Gout de la mort ? Contaminés par vos

cadavres de parents !

Silence.

Pourquoi vous ne sortez plus jamais de ja maisaon ? Pourguoi vous
ne sortez pas, monsieur Klaus 7 Ou bien la soeur ou ie frére ou la
muin blanche d'on ne suit gui ? Mais répondez donc ou bien dites
quelgue chose ! Je dis tonjours @ les moris se taisent, mais nous
devons parler, C'est que j'ai reve monsieur Klaus, aprés la double



mari, la mort des parents, H était 4 la poste, comme moi. Nous
étions encore jeunes alors, nous étions encore en honne santé
alors, il filait alors sur sen vélo. Aprés, il a disparu. Au
village, ils ont alors dit qu’il avait gté mis 0 la maison de
fous, la maison rouge. Et aprés, je n'ai plus vo non pius le frere
et ia socur. Je me rappelle bien, la soeur avait des tresses
noires, aprés les tresses é&taient parties, aprés elle n'est plus
sortie de la maison, le frére non plus, aprés les fenétres et les
portes étaient hermétiquement closes.

Une seunle fois encore, quelgu’un du village vous a vus quand vous
avez §ait sorlir voire frére Klaus de la maison rouge. Et il
parait que vous avez filé tous les trois sur vos vélos.

Et aprés, je a'ai plus vu que monsieur Klaus, quand japportuis la
pension, la pension de fou, disent-ils au village, et aprés, je
n'ai plus vui personne, seuiement la main blanche, la main qui
saisit, la main qui attrape, dans Uenirebiillement de ia porte.

Fai toujours déposé l'argent dans une main et re¢u la liste pour
le supermarché d’une main. Et maintenant, méme la main ne sori
plus !

Et gue je pose la pension sous e cailiou, et que je prends la
liste pour le supermarché, ei que le supermarché met la caisse
devant la porte, et que 'argent pour le supermarché est posé sous
le caillou,

Les morts se iaisent, mais nous devens parler, c’est ce que je dis
toujours. Bt celui qui est au monde doit s'en foutre, doit se
foutre de la mort ! Mais ici, personne me peut se foutre de lu
mort, parce que votre maison est dans le village, parce que vous
&tes dans voire maison, parce que vous €les li-dedans, morts ou

vifs.



Je suis 14 devant voire porte et jai une impression de morl,
parce gue vous existez ou n'existez pus. Peur et toujours plus
peur: les cadavres sont dangereux, ils attrapeni avec leurs mains
blunches qui attrapent, au beau milien de ton sommeil el
{’attirent dans leur mort de cadavres. J'ai vo des moris et e
laps, linstant de la mort, le sursaut et le soubresaut de la
morl.

Que deviennent les morts 7 Qu’est que c’esi, &étre mort 7 Un rien,
voild ce que c'est, un rien et un nulie-part, un zéro plus on
rien.

Pourguoi vous ne dites rien, li-dedans, pourquoi vous ne sortez
pas ? Enfants, nous soulevions le drap sur les corps exposés, pour
voir 5'iis oni encore des pieds.

Peut-étre que vos pieds vous sont tombés et c’esl pour ¢a gue vous
ne venez plus 4 lu porte, ou bien lu main qui attrupe ou bien la
bouche | Peut-&ire que vous #ies assis la-dedans 3 vous grimacer

de grands sourires sans bouche !
Bon, U'étre hamain est redevable de sa wmort & Dieu, non 7 Mourir,

¢a fait partie du fait d’étre humain, non ?

Je suis vieux, quand je pense & la most, j'ai covie de partir en
courant, mais je ne peux pas prendre mes jumbes 4 mon cou, mes
jambes sont clouées par leffroi. Clouer leffroi d’une dme aux

jambes ! C’est méchant, méchant !
Pourquoi vous ne dites rien, H-dedans 7 Vous vous étes perdus

dans votre cauchemar ?
Un cauchemar errant de toutes parts erre & travers le village, le

cauchemar de vous auires li-dedans !

Long silence.



LUI
Qu’est-ce qu'il fait, Klaus 7

ELLE
Il dort.

Stlence.

LUl
Et avant ?

ELLE
I} dormait, irés irés profondément,

Silence.

LUI
Et maintenant, qu'esi-ce qu’it fait, Klaus, maintenant 7

ELLE
Il dort et dart.

Silence,

ELLE
Et au-dedans, qu’est-ce qu'il fait av-dedans ?

Sifence.



ELLE
I'alivme la lumiére.

Sur le matelas, gquelque chose bouge, se léve, traverse lu

SceReE.

LUIL criant derriére elle.
O il est et gu’est-ce qu’il fait maintenant ?

On allume une petite lumiére. Une viellle femme en tutu, les
épaunles nues, les pieds nus, la rebe déchirde, les cheveux -de la
laine d'un blanc jaundtre. Ele se penche au-dessus d'un baliot

posé surle sol.

ELLE
Il est 14, dort, il a encore vieilli.

Sur le matelas, gquelgque chose bouge, se¢ léve, traverse fa

sce e,

ELLE
11 vieillit, vieillit.

Un vieil iomme dans un vieux complet sombre pénctre dans la

fumiére. Il se penche au-dessus du ballot.

LUl
11 a beaucoup vieilli,



ELLE _
I viedilit mais rapetisse.

Yilence.

ELLE
Tu e reconnais ?

LU
On le reconnuit et on ne le reconnait pas.

Silence.

ELLE
Mais oi est-ce qu'il est ?

L
[1 fuit un séjour & I'étranger, chez les Hottentols,

Silence.

ELLE
itq les cheveox froids, it grelote,

LLi§
Hoawn coré chand et un coté froid.

ELLE
It perdu dewx veox dans Pobscaritd,



Elle se redresse, niet une main en visiére devant les yeux,

regarde au loin.

LUI
Tu arrives a le voir ?

ELLE
Il faut gue tu te grandisses,

Ty levois 7

LUI
Oui.

ELLE
On ?

LU
il est surson baieau.

ELLE
Quand 7

LUI

La nuit. C'est un voyage tropical. Klaus est devenu vieux. Clest i
canse de la chaleur et de P'humidité. 11 est déja vieux, archi-
vicux. Il regarde les jeune {filtes qui s'étirent au clair de lune

sur le pont.
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ELLE vl

Des poupées, des poupées de tous cdtés, clles s'envoleront loin de

lui.
Sitence. I regarde.

LUI
On parle, on chante, on rit et on rit.

ELLE
Et ta musique ? [t y a de la musigue de bateau ?

LU}
La musique est sombre,

Silence. [l regarde.

LUl
Il a envie de pieurer. Ii pleure et pleure,

ELLE
Partis les yeux, pasrties les oreilles, il n’a pius que ce qu’il y

a dedans,

LUI

Il est content de voir ces filles et a envie de plesrer. Car il
reste encare des sensations dont il ne peut s'uccommoder, Eliles
montent et l"é_t—r_:inglent. Il narrive pas A les dominer ni 4 s’en
(débarrasser. Il a passé sa vic entiére & attendre que sa vie

;arrive, Il a attendu les baisers des filles, qu'elies viennenl et
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le couvrent de baisers. Mais les Ffilles sont venues sur le poni
pour d'autres gars. Voila les gars gui sortent des hublots, ils

grimpent de partout 4 grandes enjambées |
Ils s*asseyeni par ierre prés du ballot.

ELLE
1l sait que c’est comme ¢a ?

LUl
Est-ce qu’il a bien compris sa situation ?

Silence.

ELLE

Les temps obscurs le cernent de partout, il faut gu’il en tourne
la page et qu’il aille & terre.

Sifence.

LUI
L’orage le traverse, de part en part.

Silence.
ELLE

11 faut qu'il aille a terre, 4 terre. Clest gqu'il est dans des
contrées sauvages, oi les femmes poussent sur les arbres,
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LUI
1l poursa s’en faire descendre une.

Elle attire le ballot sur ses genoux, elle le balance et le berce
4 soun rythnre, elle chante d’une vieille voix fluette de fille :
"Sous les torrides tropiques, o vivent des gens par millions...”

Silence.

ELLE
Alors, its’enva ?

LUI
Nan, il esi sans force.

ELLE
Pourquoi quelqu’un ne vient pas Paider 7

LUI
L3, personne n’est quelqu’un.

ELLE
Hop hep hop, on a les yeux cles, petilt matetot, une vache sans
yeux, petit Kluus sans yeux, il n’y a plus de mot.

Elle plenre.
LUl

Je vais lui parler.
Cher frére, revient. Qublie donc ce baleaun et toute cetie eun.
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ELLE pleure.
L'eau, l'eau ! L'eau au-dessus de in terre et l'eau sous la

terre.

LUI, criant.
Cher frére, reviens et reviens-t'en el ne vopgue pas de long en
large comme un plaisancier, & la recherche de tous tes ratages.

ELLE

Car fu n'es pas sorti depunis Iinsiant ol ton aeil est tombe.
tombé dans le puits. Un instant et voila que tu &tais parti et je
t’ai cherché du bout des doigis. Du bout des doigls, déboutonner
te frére, le chercher, il m’y a personne et il wy a que des
affaires et des trucs. C'était pareil avec les parentls, comme
c’éiait avec les parents, d’unc fois sur Uautre, il 0’y i pas de

dif(érence.

LUl
Mais nous r'acceptons pas, nous ne Uadmettoas pas, nous ne

voulons et ne pouvons pas, ¢a ne comple pus, ne comple pas | Nous
ne sommes pas d’'accord et ne consenions pas | Nous n’acceptons

pas |

ELLE
Un sursaui traverse le corps, les reins se creusent, Toeil blanc

ressort, aprés le soufflet éclate et aprés IPécume vient 3 ia
bouche et le regard cherche, cherche et cherche les choses
familidres, ne peut pas adhérer. pas se fixer et dérape, tombe et
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}

tombe. Ei aprés, le sussaut, le dessous s'effondre vers ie haul,
et un instant, voild que "homme perd son visage.

LU}

[1 marche, s'éloigne, sans le sootien et sans laide des closes.
se léve et s'enva.

Bt le sang continue de bruire dans ma téle sanglante, et le
cerveau fait flicfloc dans le silence de mort tout plein de néant.
Mais aprés surgisseni des paysages qui me montrenl que le monde

n'est pas {out ce qui est le cas. : o
feow. ) :

ol Pt e R Rl ] ' ] P

A

ELLE
Et aprés, je dis : nous voulons nous exiler du mende,

LUI
Et aprés, je dis : nous devons nous garder ici et nows rassembler

ensemble, Ce a'est pas accepté. Nous n'acceptons pas ce quc neus
ne comprenons pas, car sinon, I'incompréhensible nous conjamine et
nous devenons & nous-mémes incempréhensibles et nous nous metions
4 paviguer de long en large sur des bateaux, comine toi!

ELLE

Reviens, Klaus, alors tu seras 1& de nouvean, alers tu pourras de
nouveau circuler et vaguer, alors to pourras de nouveau prendre
les choses en main sans qu'elles deviennent sarcastiques et te
disent : tralalére, tu saisis toujours de travers et it 'envers.

LUI

Reviens de ton absence, Je suis ton frére et ia soeur. Noos sommes

assis 14 sur des chaises...

T



fisse redressent en sursautant, ils fendent Uoreille.

ELLE
11y a quelqu'un 7 Est-ce que quelqu’on vieat ?

Silence,

LUI
Tu es dans l'absence, ton visage est parti, partics les oreilles.

reviens, regarde-moi, touche-moi, ouvre la houche, dis banjour,

Ilecrie,

bouge, allez hop, ton bras, ta jumbe, ta main, ta téte, donne la

main, denne la téte, respire, allez hop !

Noir.
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Toute la scéne est illuminée, clair de tune. L'intéricur d’une
maison. Despierresde tailles assemblées sans mortier. Lamaison
n'est qu'une senle picce, le plafond s’est ef fondré. Les fenétres
du bas sont murées el des planches sont clouées dessus ; par les
trois fenétres du hauft, les lucarnes, le clafr de lune tombe
jusque surle plancherde lascéne. Les lucarnesdonnent sur trofs
chtés die ciel. Iy a une échelle d chacune des trois lucarnes. La
porte d'entrée se trouve dans le mur du fond. Etle est barricadée

et barrée pas deux lourdes pouires fivées en X, Le matelas, des
ordures, du bric-d-brac, des pieds de lit en morcedud, des
armoires d demi brisées. Contre te mur du foud, un cadavre dansun
sacde couchage. "Klans, le cocur” est écrit dle craic au-dessus,
surle mur, "refroidi parderriérele S décembrede UVan X7,

Le tableaiu demenre nn instant impobile. Puis, guelgque chose bouge

surfemaielfas.

LE FACTEUR

Je suis le facteur et le supermarché ne veut plus livrer. Au
village, ils disent que si vous €tes des fantdmes, vous R'iavez pas
besoin de bouffer.

Ils vous ont coupé l'ean ei I'éiectricité, ils vent veus couper
d’antres choses encore, ils vont {oul vous couper si vous ne
sartez pas au votre main au la main de n'importe qui.

Ou hien est-ce qu'il se trame quelque chose 7 11y a quelque chose
dans 1'gir avtour de la maison, comme des pleureuses, une bande de

pleureuses !

-i8-



Mais qu’esi-ce que je raconte ?

Au village, ils disent que vous invoquez les maoris, lis disent que
la vie secréte des cadavres va et vient chez vous comme dans un
moulin, les cadavres de I'arbre naoir de au-deld, avec leur muins
blanches qui atirapent.

Dites quelque chose maintenant, je vous préviens, dites guelque
chose ! J'écoute, j'attends, je m'enveloppe de patience mais ce
sera bientdt fini.

Les morls se taisent mais nous devons parler, c’est ce que je dis
toujours.

Moi aussi je [ais des trucs dingues en secrel, mais je suis mon

unigue témain,
Sifence.

Vous voulez que je vous dise ? Ce que je fais 7 Al mais gu’est-ce
que je peux bien faire ?

Je suis vieux, mes denis sont branlunles, je ne peux plus mordre -
el comme on était content et maintenant, toutl esi hientdt fini!

Et chaque nuit, le sommeil noir m’englontit et des bandes de
cadavres iraverseai ma chambre et le cauchemar errunt gue vous
gtes fail psst et m'aspire, et dé&s que je me réveilie, je vois les
créatures prouillantes, noires, aux membres multiples qui
commencent & houper.

Je perds le sommeil guand je pense 4 vous, plus le courage de
dormir,

Ecoute, du bon sens, je me dis, mais rien n’écoute ct rien ne sert
drien, le rien est tout auiant rien.

Quand il commence 4 faire sombre, ils ne parlent que de vous, au
village, ils disent que votre maisan hurle, il disent qu’ils
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veulent enfumer, faire griller les horlements pour les expulser - de
[a maison, les piétiner, les pilonner, les pulvériser !

Mais dites donc quelque chose ! Dites donc quelque chose ! Le
sitence est un irou gui se creuse dans la parole, duns lequel tu
iombes et rien R’arréte ta chute, tu tombes et lombes.

Sifence.

On dit que les gens silencieux sont lubrigues. Mais gr’est-ce gue
vous fabriquez li-dedans, tous les deux ou tous les trois, tout

seul ou on ne sait guoi !
L.ong silence.
Elle et Luisurle matelas.

LUI
Tusaisce qulilyaeu?

ELLE
Quoi, quand ?

1.UI
Ce qu’ily a eu, tu comprends, ce qui fut ?

ELLE
Dis-le !

LUI
Quoi ?
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ELLE
Tu sais, ce qu'ilyaeu ?

LUI
Quoi ?

ELLE
Quand ?

LUI
Quand qu’ily a eu quelque chose, tu comprends ?

ELLE
Qu'est-ce qu’ilyaeu?

Longsifence.

LUI
Tu as une bouche 7

ELLE _
Tu peux répondre avec la bouche ?

LUI
Tu peux me voir ?

ELLE
Tu me vois ?
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LUl
Et me sentir ?

ELLE
Jesuisia ?

Silence.

ELLE
C’est mon visage 7

LUI
C’est mon pied !

Silence.

LUI
Que I'an est vivant, cela ne s’éprouve pas.

ELLE
Le pouls bat sans coeur.

Silence.

ELLE
Aujourd’hui, ¢'est demain ?

LUI
Mon calendrier est blanc.



Silence.

ELLE
Qu’est-ce gu'il y a eu, hier 7 Qu’'esi-ce que
el avant-hier et encore avant avant-hier ?

LUt
Hier, il y a eu que nous étions ici.

Silence.

LUI
Nous avens dormi longiemps ?

ELLE
Lin temps.

LUJ
Et deux 1emps.

ELLE
Et encare un demi !

LUI
Non, la lune brille !

Sifence.

-23.
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LUI
Des échos bourdonnent dans ma téte. [ls commencent par vrembir. et

a jafin, un grand fracas.

ELLE
Ah, alors !

1t se léve, traverse la scéne, s'accroupit dans un coin, if esi
accroupi comme nun hanneton, un bourdonnement se fait entendre, i
bourdonne comme un hanneion. Blle e regarde. puis elie se fé ve
tgalement, traverse la scé ne, s'accroupit dcotéde lui, bourdonne

et vrombit avec lui. Le son est repris par les murs de la maison.

Les viewr murs bourdonnent ef vrombissent, sourdement comme fe

fontles maisons humides.
Le clair de lune se met briller. 15 se placent dessous et tendent

I'oreille. [I passe un bras autour de ses épaules.

ELLE
[ile faut vraiment ?

Silence, juste le bourdonnement.

ELLE
Le jour ne se léve pas bientid ?

Silence, juste le bourdonnenient.



ELLE
Est-ce seulement arrivé ei a eu leu ? DPeut-8tre bien que nous

I'avons simplement imaginé,

Un raclement ef un rale commencent, fe bourdonnement faiblit.

LUI
Le vieux rdle, le riclementi. Les pages se tournedl, elles
feuilletient en arridre, ¢a fait de la poussiére, voild que la

poussiére arrive, la maison est pleine de poussiére.

Pas de poussiére, Pair est pur. Le cluair de lune tape. Elle se
presse contre lul, se recroquevilic sous son epanle.

LUI
Le monsicur, 14, d’od peuni-il bien venir avjourd’hoi 7 H vient
des taches d’humidité sur les murs de la maison ? Du jaone, de

I'éponge ?

ELLE
Le monde est rapide. Je pourrais le connaitre ou pis, Mais si

c’est lui, je préférerais gquand méme avoir rendez-vous avec

quelqu'un d'auire.

Une silhowette noire se détache d peine de Parriére-plan, fait

deux passur fa scé ne, s'arréte.

ELLE
Ei maintenant, j’ai la gorpe serrée.



LUI
N'aies pas peur, je suis la, voyons.,

Silence, juste le raclement et le rile.

ELLE
Est-ce que ¢’est vraiment lui 7.

LUI
Ce qui est réel, cela dépend de nous.

Silence, juste le ridclement et te rile.

ELLE
Dis done, toi !

Le Noirne bouge pas.
Silence, juste le raclement et le rile.

ELLE crie.
Eteinds-le | Efface-le !

LUE, au Noir.

Si vous ne faites pas attention & vos pensées, il

arriver quelque chose !

pourrait bien

Le Noir ne bouge pas. Elle se détache du frére et s'avance surle

MNoir, menagcante.
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ELLE

Dis donc, toi, fu m'as fait de ia souffrunce ! Et elie n'est pas
finie, jen souffre encore |

Tu t'es mis 13 devant nolre porte, tu 'y es mis -Pére, Mére, ai-
je dit, je crois au bonheur, Pére, Mére ! Et toi, tu m'as pris la
pression de leurs mains !

Et ensupite, j’ai coupé mes iresses pour toi. Javais  d’épaisses
iresses noires, tu le sais parfaitement, dis donc I Je les i
rangées dans une boite mauve dans le tiroir du haut de la commode
4 linge et je me suis fait friser, comme tu le désirnis. Et parce
que tu élais plus petit que moi, j'ai marché les genoux fléchis,
comme tu je désirais, et parce que 1lu é&tais plus béte que moi.
j’ai cessé de penser, comme tu le désirais.

Ensuite, les parents sonl partis, et tu avais le pression de leuvrs
main, toi dis donc !

Nous étions assis sur des chaises, moi et mes incensolubles
fréres, et regardions les visages des morts, retournés comme des
ganis. lls avaieat le front et la poitrine ovverts, des nointes
comme les mannequins de couturidre, ¢t alors 'aage noir s'est mis
i tournoyer.

Et tu n'es pas venu, tu as gardé pour toi la pression de leurs
mains et tu n’es pius jamais venu.

Et tu crois que tu peux venir maintenant, tu crois que tu poUTTLis
tout simplement surgir de nulle part ! Dis donc, toi f

Tu n'es pas venu dans la silence mortel et I’air douloureux gui
entouraient leurs lits vides et ne m’as pas avec la pression de
{es mains, la pression des mains, gue lu tenais de mes parents, ne
m'as pas recueillic el épaulée el fu ne t'es pas envolé avec moi

pour chercher lavie, prendre la vie.
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Tu n’es pas venu.

Autour de nous, la neige était haute et silencieuse. Nous avons
fermé la porte. Nous avons appris & écouter le silence. C'est le
dialecte des morts, toi aussi tu le parles & présent. Et si 1
&tais venu, toi, je 'écouterais & préseat.

Mais je ne {1’éoute pas, car tu n’es pas venu, car Si tu Elais
venu, alors ma téte bouclée, la téte de radis, ne seriit pas
devenue grise et les tresses serajent restées noives. Cur quand
j'ai eosuite trouvé la boite mauve qui était dans le tiroir du
haut de la commode i linge, et que je ne savais plus ce qu’il
pouvait bien y avoir dedans, j'ai trouvé les tresses, mes [Tesses
noires étaient grises, grises comme la téte de radis sur ma téte,

Et maintenant, décampe, je n’ai pas de comple i régler avec 10i !
Et je ne t'aché&te rien non ?lll:'i-, espéce de colperteunr! }

.

Le Noir se détourne et quitte la scéne. Le raclement et le rale

slarrétent.

Elle pleure, il la caresse, ia souléve, la traine, fa pose sur le
matelas, remonte un gramophone. D'un disque rayvé s'éléve :
“paimerais tre une poule, je me la couleraisdonce...” Lerythme
fewr vient aux jambes, ils swinguent, chantent aiessi, en braillan:
de la méme fagon, dans les mémes aigus que fes trois chantenrs
"Les gais de la station service”. Elle souléve son tutie de chaque
c6té avec le pouce ¢t Uindex d la fagon des petits rats de
ballet, tire la jupette en hawtenr et en largear el danse vn
faisant des claquettes. Le disque commence d dérailler, if
starréte, elle s'effondre, reste allongée sur la scéne, respire.

perd le souffle, perdde plus en plusle souffie.

Silence.
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LU
Que fait Klaus ?

ELLE, sc retourne briévement, le souffle coupé.

il dort.

LUI
[1réve 7

ELLE, le souffle coupé.

i fait des réves poisseux, est encore ici ov Id, fait encore ceci

on cela, trainasse.

LUl
Et aprés ?

Elle prend une profonde inspiration.

LUl
Et aprés ?

Elie expire d fond.
LUl

Inspirer, le souffle gque Ton retient, retierit
qu’on retient son souffie, il ne s’urréte pas.

ELLE
Et Klaus ?

et retient, Tam



LUI
Et il ne peut pas continuer non plus. imagine : e dauphin retiend

le temps grice 4 son souffle. Le dauphin n'a pas dormi depuis
trenie  millions d’années, car guand il dost, il respite de
nouveau, aloss son temps s’écounle et e dauphin se noie,

;
ELLE
Ei Klaus ?

Silence.

LUI
11 est toujours sur son bateau, Tout auiour di hateau, les

dauphins bondissent et retiennent leur souffle. La mer est grosse,
les poissons s'envolent. Un méchant vent du sud gronde tout autour

de sa téte.
[ltend Poreille.

LU
Les voiles an Uair de claguer et d’étre déchirées en lumbeaux par

la tempéte. Les filles ont sauté par dessus bord avec tes hommes.

ELLE
Et Kiaus ?

LUl
Il est tout av fond de dieusaitquoi.
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Sifence.

LUl
Il veut que quelgu’un se souvienne de lui.

Sifence.

ELLE
Tusaiscequlilyaeu ?

LUI
Quaoi, guand ?

ELLE
Ce qu’ily a en, tu comprends, ce guifut ?

1L.Ul
Dis-le !

ELLE
Ouoi ?

LUI
T sais, ce qulilyaeu?

ELLE
Quoi ?

LUI
Quoand 7
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ELLE
Quand qu’il y a eu quelgue chase, tu comprends !

LUI
Qu'est-ce qu’ilyaen?
¥

Silence.

ELLE, trésdoucement.
tis sont venus avec de fausses barbes dans la nuit fiévreuse,

LUI
La fidvre et la nuit, la peas brilante, le gros édredon, la sueur,

les taches sur Ie drap de lin.

ELLE ,
Voild que le dessin se déforme, voild que le mur s'effrite. Vaoili

que les vieilles images se baladent, archi-vieilles et affreuses.

LUJ
1ls attaquent par desriére, venani de leur terre étrangére,

ELLE
Par vo beau temps clair, du jour au lendemain, ¢a fipit, tout est

changé, pupa, maman, Klaus, le cocur.
LU, encriant.

Nous n'acceptons pas | Ca ne compte pas ! Nous ne sommes pas
d’accord ef ne comprenons pas |
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Elle commence d sangloter.

ELLE
Mon frére, je veux aller sur la June |

Elle relé ve son tuti ef grinmpe d Uéchelle de gauche, lui d celle
de droite. Il se tiennent tous deux dans le clair de lune, ils
britlent. Les murs s’ écartent, le plafond se souléve, la pié ce est
inondée par le clair de lune. Les trois échelles se dressent an

beau milien de la pié ce.

ELLE
Ce qui est réel, cela dépend de nous. Clest la nuit. Papa et maman

dorment, les frares aussi, je les ai bien couverls et personne n'a
froid. Bt maintenani, je sors de la maison sur la pointe des
pieds. Je vais 4 la féte interdite avec mes izlons aiguilies. Le
chemin est plus leng gque je ne le crois, je dois marcher i traverss
des images étrangdres, des rountes filent et des ponis se courbent
et avec mes talons aignilles, je dois traverser un parc oi de

I’herbe pousse et ob dorment des oiscaux.,

1L.UI
Les buissons et les arbres dans la nuit. Je suis le cavalier. Jai

un cheval sauvape qui a de bonnes denis. Je peux sauter par dessus
tes buissons. Les mois ont les ailes. Je peux aller au-dessus des

arbres. Je luisse aller les rénes, je jeite la selle.
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ELLE

il palope...

LUI

et galope.

Noir.
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De la lumiére d travers les fentes des fenétres. Le matelas. Elle

et Luti sous fescouvertures et fesdraps.

Pendant quele facteur parle, une petite danse accompagnée d'un
chant se déroule tout doucement, doeucement et précautionneusement
pour que Pautre, dehors, R’ eniende surtoul rien s "Surfetoit du
monde, ilyaunnidde cigognes, avec beancoup beaucoupde bébés
dedans...” Dansla Iumiére des fentes, ondirait une apparition d

rayures, des lutins, de vienx fantomes fragiles.

LE FACTEUR

Je suis le facteur et je napporie pius rien. Plus rien et plus
jamais. Car ils viendront par la force et viendroni avec des
pierres. Hs viendront dans la nuit noire avec des bitons et
perceront voire sommeil et vous transperceront et vous défanceront
el que restera-t-il de wvous ? Une empoignade sans mains, un
silence sans bouche !

Vous avez sans doute peur de sortir d’ici parce que vous puez. Au
village, ils disent que vous puecz comme des excréments de cadavre,
ils disent gque vous puez méme 4 ftravers les fentes. lei, la
puanteur a fait moursir les arbres. Chez vous, li-dedans, ce doit
étre comme & lintérienr d’un animal puant : poisseux, huileux,
graisseux, véreux. Puanteor puante de gens et de choses de jadis
tout autour de vous, des masques et des trucs. de déguisement el
finalement des croisements par dessus le marché ! La moisissure

vous pousse cntre les jambes, ga gronilie el i pullule!
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Ou bien vous n'étes que cendre morle el rien daulre, morls el
plus du tout dangereux 7 Ou bien nous sommes morls, je suis mort,
sommes tous morts ? Au village, il y en a qui se croient morts, I
nuit, et c'est & cause de vous, le curé dit ; Dieu purle du plus
profond silence du silence -et ca, cest la mort, et on 'a écouté
assez longtemps, celui-la, et maintenant ¢a suffit, maintenant

Jes pierres vont vous siffier aux oreiiles.

Quand le récit du facteur se termine, fachauson s'arréte, Finie
la danse, personne ne bouge, long silence.
Puis ils parlent en hésitant, avec de longues pauses et trés

doncenient.

LUl
Tusaiscegu’ilyaen?

ELLE
Quoi, quand ?

LUI
Ce qu'ily a en, tu comprends, ce quifut?

ELLE
Dis-le !

LU
Quoi?

ELLE
Tu sais, ce qu’ilyaeu?
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LLUI
Quoi ?

ELLE
Quand ?

LUI
Ce qu'ily u ey, tu comprends !

ELLE
Qu’est-ce quiilyaeu ?

ER
Le pays est dévasté,

ELLE

Ii o'y a plus que les lignes du désert.

LU
Et pas ime gui vive.

ELLE
Rien que nous.

ER
Mopus avens survéc.,

ELLE
Lafaim hurle.
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LU L
Avaler les moments vides, i

ELLE
Quel temps fait-il ?

LUI
L’air est dur et raide.

ELLE
La terre a cessé de respirer.

LUI
Les océans se figent.

ELLE
Arrétées les marées.

LUT
Toutes les cing heures, un gémissement s'éléve du dedans de la

terve.

ELLE
Le soleil et a lune tournent pourtant comme tDLJOUTS.

LUI
Un ange d'airain, figé, se tient tout la-haut et chanie une

mélodie aux sons graves, ils tombeat sur le monde désert et chuague

son se brise, isolémeni, en craquant.
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ELLE
La terre tourne plus vile, e temps diminue.

LUI
La terre tourne jusqu’d infini, le temps jusqu’d zéro.

ELLE
Et, terminé }

Sifence.
1Is'accroupit et commence a@ bourdonner. Ele allunie la lumiere.

La Ineur vacille. Ele s'accroupit d cété de lui, se met d
bourdonner avec Ini, D’abord, lerythme de lexrs bourdonnenenis
est désuni puis ils s’accordent. Puis les murs de la maison
repreminent le bonrdonnement.

Il va au miliew de la scé ne et, avec une crafe, dessine wn carre
ster le sol. Le bourdonnement devient plus fort, nne scé ne s éléve
d'une trappe, deux silhouettes, un homme et une femme, sont assis
sur des chaises prés d’une table. 11 ext assis de face, appuyeé au
dossier, les jambes écartées, elle est de profil et courbée en
avant, les mains jointes sur la table. Les visages soii des
siurfaces plates et blanches, les corps angilenx, des biches en
habits. Juste d une ot deux reprises un bras bouge, wne téte, 'un

ou auire se léve et se rassied.
LU

Ma mére a deux seins, ce sont les seins pour ma vie. lls sont

rouges et crus et pas cuits et pas salés.
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LLLLE
lls ne sont pas rouges, ni bleus.

LUI
Meére avait guel genre de seins ?

ELLE
Les mémes que moi.

Silence.

ELLE
Pere a maintenani le visage de meére, plat et hlanc, une surface,

une surface de surface.

LUl
Etat de masque, ils sont 4 I'état de musqgue.
Rideau, maman !

1l s'accroupit a c6té de 1a silhiowette maternelie et y pose fa

iéte.
LUl

Qu’est-ce que tu dis ?
{1 approche 'areille de la bouche de la silhoueite maternetle.

ELLE
Qu’est-ce qu'elle dit 7
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LU
Elle dit que nous pouvons jouer.

ELLE
Jouer ! Jouer!

Je ne sais pas. Les fatigues !

Silence.

ELLE s’accroupit d cdié de la silthouette paternvlle, y pose la
téte.

Qu’esi-ce que tu dis ?

Elle approche UPoreille de la bouche de fa sithouette

paternelle.

LUl
Qu’est-ce gqu’il dit ?

ELLE
i1 dit que nous pouvons poser des guestions.

LUI
Alors fais-le !

ELLE
Est-ce que je dois mourir ?
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ELLE
Je ne sais pas, tu joves ?

Silence.

LUI

Ou hien la répétition : je voudrais la maison, et tout le monde
dedans, et tout ie monde dort. C'est I'hiver, il est téi, il fait
encore noir, froid, des rafales de neige devant ta fenétre, merc
allume la lampe, elle verse du charbon dans le potéle, met du hois
par dessus, zllume, rabai le clapet, ¢u crépite, gronde, briile, ¢a
sent, cest chaud, c’est la maison, la meére. Je voudrais la

répétition.

Silence.

ELLE s'appuie d la silhouette paternelle.

11 dit gue nons devons nous saouvenir. Il dit : souvenir,
SOUVENIT.

Silence.

ELLE -
Comme le sommeil qui a passé, vt

LUI
Plus rien ne vous est étranger et plus rien du tout ne vous esl

canmi.

Silence.
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LU
Mére, tu sentais si bon.

ELLE
Afréte avec celie odeur, je ne la trouve pas banne.

Silence.

ELLE
Tu te rappelles ?

LUI
Le souvenir do banc.

ElL.LE
Le banc de bouleau.

L
11 &tait devani la maison, chaque jour, pour 5'y asseoir e soir.

ELLE
Et puis il y avait les oiseaux A la tombée du jour, tu ie

rappelles, les oiseaux !
LUI

Les oiseaux dans la verdure sombre. On ne se lassait jamais de

voir cette verdure.
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ELLE
Et puis nous étions assis tous ensemble sur le hane de boulean &

la tombée du jour. Klaus était toujours le plus jeune, Nous le

" portions  tour de rdle, et il criait beaucoup,

LUl anx sithouettes parenfales.
Klaus est avec nous, nous prenons soin de tui, ne vous faites pas
de souci. Le maielet dort sur son bateau.

ELLE
Et nous Je bercions el chantions : Oh que la vie me sembie

douce...

LUJ
quand I'angélus du soir sonne...

ELLE
du soir sonne, dou soir sonne.

LUl

Et la mére brodait des coussins ¢t des nappes au point de croix,
et le pére disait : Je vois quelgque chose gque tn ne vois pas, €1
nous devions deviner si c’est chaud ou si c'est froid. Et lorsque
nous meniions, il disait : Tiens bhien tiorn nez, il remue, el
lorsque Rrous meniiens encore, il disuit : Fais atiention, ton nez
remue, tiens-le bien sinon ii va tomber,

Et maintenant, e nez est tambhé, patairas !



ELLE :

Quand Pére est mort, Mére a iout simplement laissé tomber sa vie.
patatras! Elle é&tait en porcelaine, teliement elle souffrait, elle
est allée sur le carrelage de la cuisine, elle 1'a laissé tomber,

elie a éclalé en milte morceaux, patatras!

LU1
Elles gisaient i1 devanl nous, les bétes humuines avec leur rile,

et nous regardaient tous irois et rdlaient, puis leurs yeux se
sont hrisés, patairas, le regard s'est arréte, des clins d’oeil

comme Non, ils regardaient comme 5'ils transpergaient.

ELLE
Puis les visuges éiaient figés comme de la glace. Alots toul un

chacun pouvait venir et leur briser le nez, patatras |

LUI
Puis ils vous ont exposés. Et puis tout un chacun est venu, &

reiuqué vos visages, voulait simplement vous voir comme ¢a, Sans

REZ.

{1 caresse la surface du visage de ta silhouette maternelle.

ELLE

C’était en &té, alors la place s'est mise & fondre. Vous pisiez
14, dénudés, arrangés avec la bouche de travers, et la fonte vous
a tout enlevé et il ne vous est rien resté, Et ils se tenaient
devant les viirines et reluquaient sans vergogne au beuu milien de

votre néant.

'

whn

finiiy
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Elle caresse ta surface du visage de la sithonetie paternelle.

LU
Et puis il s'est mis i pleuvoir. Pluie baltanle, cercueils de fer,

boue noire gui gargouillait. Maison des morts et pierre tombale.

ELLE

Papa, maman, je ne le comprenais pas ! I'interrogeais les mots qui
&iailent encore 14 : soleil, lune, muison el cour. Mais ils ne
pouvaient rien me dire, des leltres anguleuses, cassées pour

certaines, illisibies.

LUI
C’est une tragédie, maman !

ELLE
Mais nous n’accepions pas !

1.UJ
Nous n’accepions pas !

ELLE
Ce qui est réel, cela dépend de nous !

Silence.

LUI
Qu'est-ce qu’elle dit, la mére, Ia meére 7
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ELLE

La mére mortuaire dit que o es une petite poupée, mon gar-;c-nnél.
une poupée dans li peupée, une pelile lurve, mon hambin. Elle dit
qu’d la nuissance, tu rejeltes ta premiére poupée, ¢a ne fait mal
gu’d elle seole, et pus A toi. Puis tu rejeties ia deuxigéme
poupée, it peut arriver que ¢a fasse mal aussi, moa pargonnet, el
comme une naissance par la iéte, tu t'envoles de ta bouche
dieusaitod. Alors le nez n'a plus d&’importance, on peut hien le

briser, patatras !

LU
Et Klaus, od il est, maintenant ?

ELLE
Il navigue en tous sens, il ne peul pas encore valer.

Silence,

LUI
Qu’est-ce qu’'il fait, Kiaus ?

ELLE
Il dort.

LU!
Se pelotanae sous 'édredon.

ELLE
Devient lui-méme vn édredan.



LU
Se détache, prend son eavol.

ELLE
Sort par la fenélre.

LUI
La, ily a un arbre,

ELLE
Passe avec Ies plumes & travers les branches.

L]
Devient roi du Pays des urbres et du bétail i plumes.

ELLE
Devient grand comme des arbres.

LUIL
Peut voler comme des plumes.

Silence.

ELLE
[i dort.

LUI
11 réve,
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Le bourdonnement, gui sortait doncement du dessousde toute la

scéne, redevient plus fort. Hvaversle matelas,

LUI
N'éteinds pas la lumiére,

Elle efface le carré tracé @ la craie, vaversle matelas.

ELLE
Rideau, papa !

La scéne avec les silhionettes parentales disparait par Id

trappe.

Noir.
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Obscuriteé, Elle se réveilfe en sursaund.

ELLE
O est Klaus ?

Sifence.

ELLE
O est Klaos, ol est Klaos ?

Silence.

ELLE
Tusaiscequiilyaen?

LUI se réeveilfant.

Quni, quand ?

ELLE
Ce qu'ily u ey, Lt comprends, ce quiful 7

LU
Dis-lg !

ELLE
Quoi ?
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LUI
Tusais.cequ’ilyaeu?

ELLE
CQuoi ?

LLUJE
Quand ?

ELLE
Ce qu’il ¥ a eu, tu comprends !

LUI
Qu'estqu’ilyaeu?

LE FACTEUR

Je snis le facteur, et voild gu'ils vont déjd dans les champs,
qu’ils cherchent déji des pierres, ils arrivent avec des camions
remplis, ils arrivent, ils arrivent |

IIs vont vous fracasser et vous démolir, tout menagants que VOUS
étes, assis li-dedans, tout noirs de puiréfaction, ombres de
menace, créatures du noir.

Ou bien est-ce que vous sortez, maintenant, vous sortez, VOUS
sortez et me dites que je ne suis pas obligé de mourir, qu'il me
reste encore du temps, que la pause entre les pulsations de mon
sang, ce n'est pas la maori, gl n'y a pas de tombe, el pus
d'ombre annonciatrice, qu'ils vous ent dit ¢a, vos maitres de
sang, vos prédicatenrs de montagne.

Silence.



Je vous fais ricaner, li-dedans 7 Votre index est déjd poiné sur

ma fin ?
Longsilence.

ELLE
Mes veux soat ouverts on fermés ?

Sifence.

LUH
Mos fenétres soni obscores,

Silence.

ELLE cric.
Est-ce que j’en ai seulement, des yeux ?

LU ecriaud.
Je veux de la lumiére !

Dr bruit ! Quelgu'un marche dans'obscurité, trebuche quelfgue

part, renverse gquelque chose. On ouvre une lucarne. Clair de

tune,

LUI
La lune s’est levée,



Il ouvre les deux autres fucarnes. Elle est couwcher sur frv

niatefas.

ELLE
Eile est déja levie.

Silence.

ELLE crie.
On est Klauos, ol est Klaus ?

fivaversie ballot posé au sol, se penche.

LUl
Ii dart ici.

Elle se léve, va également vers fe ballot, se penche également.

ELLE
1§ a dormi pendant tout ce temps ?

Silence.

ELLE
i est tout froid, étaii découvert.

LUl
[1tomhbe en morceaux.



ELLE
It fautl "'emmailloier bien serré.

Silence.

ELLE
Tout san corps est froid,

LUI
Faut 'emmailloter toui entier.

Silence.
Llle pose la téte surle ballot, pieure.

ELLE }
N'est plus lui-méme, n’est plus lui-méme.

Ilselévedun bond.

LUY
Ah mais, levoila !

ELLE, sans participer, pletre.
Ou ?

LUI
Sur son bateaus,

ELLE, fatéte surle ballot.
I} fait comme 5'i] ne faisail rien, n'est plus jui-méme.
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1.Li
Le voild, le voild !

ELLE
On ?

LU
Sur son bateau, sur le pont du baieau.

ELLE seleved'nn bond.
Le voild !

Sifence.

ELLE

Hl vacille sur ses jambes, il a vieilli. Le pont se halance. Clest
la tempéle. Les tempéies de son crine font une tempéic en pleine

mer. [i chancéle, titnbe comme un cog décapité.

Tu es un coq décapité ?
Silence.

ELLE reféve sa jupeite pour danser.,
Vole, joli coq, vole, ton pére...

LUIL
Pas de chanson !

Silence.
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LUl regardant versie haut, il tend Poreille.

Le son des éioiles, éconte !

Sifence.

LU

Courant d’étoiles, rumeur d’éloiles, te grand choeur des eétoiles,

gcoute !
Sifence, ils fcoutent.

ELLE
Depuis tc début des {emps.

Silence. Unson se fait entendre,

ELLE
Et maintenant, voila la grande scéne |

LUI

On fzit tourner la vis entre ici et i, elie est rouviliée,

grince...

ELLE
et ce qui est ici passe de Vauire c6ié, 14, disparait dans

douces réveries marizles.

LU
I} existe des pessibilités dont on n'a jamais réveé.



ELLE
L’ainsi des choses ne reste pas ainsi.

LUl
Les choses ne sonl gue les frontiéres.

ELLE
Ce qui est réel, cela dépend de nous.

LUl
La pensée sort du erdine et devient réclle.

Silence.

La lune se iéve, les murs s'écartent, le plafond se souléve, la
picce est inondée par le clair de tunme, les irois échefle se

dressent au miliew de fa pidce. Elle et Lui grimpent vers le

frant.

LU
Le voiii, le voila qui marche, voili ie flenve qui coule !

ELLE
L'auire rive du fleuve o le silence est sitencieux !

L1
Sur le flenve, la lune descend, monte, s’approche !
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ELLE
1 e bruissement de 'eau, de Ta fune !

LU
Approche, puysage, approchez-vous lovs. fleove, étoiles el 10i,

line.

ELLE
C’est heau, comme ¢a ! Redis-le !

Lul
Approche, fieuve, emporte toot, la chumbre et la maisain. ..

ELLE
Et fais-la sombrer 1d d’ob elle vient...

LUI
Et elie et moi et Klaus !

ELLE
parce que e désir le veut ainsi !

LR

Brusquement, unvacarme d’enfer en musique, pierres confre fes
murs, les fenétres, les portes, desvoix, des aboienients.

Neoir.
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Lumiére et son reprennent ld o ils s'étafent arrétés, exaciement
pareils et tout aussi forts, Les murs et le plafond sont écarts

comne avani,

Elle et tui 6 cété du ballot sur le sol. Pendant le récit du
Facteur, ils se lévent tous trois, Lui, Elte et Klaus, grimpernt
qux trois échelles, Elle d gauche, Lni d droite, Klaus au

mifier.

LE FACTEUR
Je suis le facteur et Jai tout le village derrigre moi. Nous

avons amené nos chiens, ils boufferont vos dmes, quand vous
sorlirez, en chair et en os ou n'imporie comment ! Sortez ou zlors
nous vous ferons flamber avec nos torches, nous brilerons voire
toit, nous démalitons vos murs, pourceaux des morts, cochans de ia
mort !

Vous avez sirement peur, quand P'air frais vous frappera au front,
il en sera fini de vous, vous serez poussiére et fumier !

Sortez, je compie jusqu'd deux @ un.. exterminez-les, l'enfer

hriile !

Quand Elle, Lui et Klaus sont parvenis d mi-hautewr des échelles,
a la fin du récit du facteur, un coup, un noir dense et bref,
lumiére, fa porte est défouncée, murs ¢t plafond remis en place.

Elfe, Luict Klans ne sont plus ld.
Le facteur, une hache d lamain. I marche d travers fa pié ce.

cherche, court, sedéplace d toute allure.
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Du dehors. Ies pierres. fes voix, les aboicments. Le vacarme
devienf rvthme et s"adoncii.

Le facteur sassied surfe matelas.

LE FACTEUR

Tu sais ce qu’il ¥ a eu ? Quoi, Quand 7 Ce qu'il ¥y a en, tu
comprends, ce gui fut ? Dis-le ! Quoi ? To suis, ce qu’il y a en ?
Quei. gquand 7 Quand il vy a eu guelque chose, tn comprends !

Qu'est-cequiilyaeu?
Levacarme devieni plus fort.

Noir.
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