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Anna Langhoff
Rapport-Antigone

ANTIGONE

ISMENE

CREON

HEMON

EURYDICE

CHOEUR DES SANS-ABRIS
SIX MERCENAIRES

RAPPORT-ANTIGONE se joue 1.) hors du temps, 2.) I'espace est le plateau, 3.)

l'action, la parole, donc 4.) pas de masques. 5.) Mémoire.

Traduit de I'allemand par Laurent Muhleisen



Le rideau se leve, ou la lumiére s'allume, accompagnée d'un bruit de
moteurs, ceux de bombardiers tournoyant dans le ciel : A l'arriére, le
palais et son jardin ravagé, entourés d'une double cloture de grillage et de
fil de fer barbelé ; six mercenaires patrouillent et montent la garde devant
un grand portail / une frontiére avec une barriére et une cloture ; a l'avant,
les ruines de la guerre, des cadavres ou des morceaux de cadavres. Les
uniformes des soldats sont dépareillés, leurs vestes, casquettes, pantalons
et bottes semblent avoir été trouvés ¢a et la, volés a l'ennemi (mort), pris
dans les surplus de quelgue armée, et leur donnent des allures de bandits.
Les membres du CHOEUR DES SANS-ABRIS (hommes et femmes, enfants,
vieillards et estropiés) campent/vivent - couchés, assis, accroupis - dans
des tentes improvisées, des trous, des abris de fortune entre les décombres.
Les morts sont dégagés, enterrés. Hurlement de sirénes : soudain, le

silence.
Premier mercenaire :

Sous le toit de feuilles de la vigne grimpante, sous une lampe, plus
précisément une ampoule nue dans le vent du soir, j'appuie la plante de mes
pieds sur la pierre encore chaude de soleil. Depuis la terrasse, je regarde
fixement la nuit... Sur le fil, entre ciel et sommeil... Plus tard, je serai couché
sous un drap, j'écouterai le néant lourd comme du plomb, les chiens, les pas
dans les ruelles, de la musique étrangére venue de maisons isolées. Je serai
un magnétophone allumé, j'enregistrerai tout sans savoir pour qui.

Jai appris 4 garder en mémoire ce que j'ai vu, ce que j'ai entendu. J'ai appris
a le restituer, si nécessaire, a I'enjoliver en fonction des attentes, a surfaire, a

trouver le soupgon principal, a 'inventer, a le nommer. J'ai appris a faire des



rapports a mon supérieur, avec ponctualité, a n'importe lequel, n'importe
quand.

J'ai appris a étre I'arme dans la main, dans la main de mon artilleur, dans ma
main. J'ai appris a étre manoeuvre et contrat, l'entrepreneur et son outil.
Jétais masque sur ma vérité et vérité sur mon masque. J'ai perdu la notion du
temps, j'ai perdu mon corps. Mes membres pendaient & moi comme des
animaux, comme des rats affamés ils me dévoraient, me sugaient le sang. J'ai
appris a attendre. J'ai attendu. Elle n'est pas venue.

Je suis assis, contemple les grappes lourdes et noires, éteins la lumiere,
cherche les étoiles au-dessus de la vigne. Quelqu'un rit. Une ride creuse mon
front, encore et encore, les tempes. D'un geste gauche je la chasse. Elle
s'envole sans bruit, impossible de prévoir sa venue. Je ferme les paupiéres.
Sur le fil, entre écoeurement et nuit. Dans la proximité des dieux. Une main
enserre mon cou, des lévres touchent la nuque.Quelque chose m'étrangle
voluptueusement. Incertitude. Réalité. Imagination. Qui est 1a ? Je réve.
Attention dans le noir. Attention. J'ai appris a couvrir... Je suivais sa trace.
Réguliérement, je crois percevoir, 'espace de quelques secondes, des
ombres. Quelque chose sort de la nuit, apparait et disparait, comme des
allumettes craquées 2 la suite I'une de I'autre projetant une lumiére vacillante
et sans but, 1a-bas, avant de s'éteindre. La mer bruit doucement. Chercher la
terre des Grecs avec les peurs, comme réfugié, comme quelqu'un qui n'existe
pas. Une fois, deux fois je crois deviner des contours. Puis soudain je le vois -
devant moi, le frére, 'autre, qui ne peut pas vivre quand je vis, qui ne dort
pas quand je dors, qui ne doit pas veiller quand je veille, qui n'est pas, parce
que je suis.

I est 1a. Je le vois, I'ange mongolien en fauteuil roulant. Je vois son visage,
lui qui ne voit pas quand je vois. Il n'est pas seul. A. le pousse lentement sur
la route vers le milieu d'un croisement qui grandit. Un lambeau de métropole
occupe la nature. A. pousse le fauteuil roulant. Ses mains sont posées de
chaque c6té de l'autre, les doigts fins enserrent les poignées recourbées dans

son cou comme deux rames immobiles. Elle est belle. Elle s'approche de



moi, et I'ange sourit au moment de charger. Son visage sans questions

montre de la pitié pour mon désir ardent d'étre compris, il est semblable a la
patience impassible qu'exprimait le visage muet de cette Madone dans une
église o, il y a des années, j'ai essayé de prier. Son regard vague posé sur
moi est d'une insignifiante amabilité, les surfaces lisses de son corps de verre
sans fonction sont pareilles a des reflets de masques immobiles sur des
étangs sales, inertes. Bien que je sache que I'ange est aveugle, je comprends
qu'il me voit, je le sens me reconnaitre et je tente en vain de soutenir du |
regard cette absence de regard. Mais aucun mouvement ne s'ensuit. Seul
I'intérieur trouble et vacillant des yeux défunts couleur de boue me donne le

signe. Et je ne parviens pas a I'interpréter.

Choeur des sans-abris : (le choeur peut parler de fagon alternée, d'une

- méme voix ou péle-méle)

Sur Ia face d'un sphinx, I'écran vidéo,

les morts en gros plan, inertes,

sur leurs lévres des cloques, des mouches, de la terre,
comme le sourire rentré des vaincus

et des vainqueurs. Vomie dans une convulsion,
sanguinolente, Ia honte de la béte : taches de vin
sous les piéces sur les drapeaux dans la zone

de l'heure zéro. Aux vainqueurs les partis

sans partis ; un fantdme messager de paix

crache son Europe avec dégoiit .

Debout, fréres contre fréres, massacrez-vous,

et dans le bourbier des paysages sombrent

les pays que vous croyez conquérir,

Fusillez-vous un par un, bouche contre bouche,
les canons sont pointés, a chaque éclat de lumiére,

sur un espoir derri¢re des tempes bouillantes



dans le corps d'un ennemi repérable.
Legon pour la gloire des philosophes,
dont tu n'as que faire, Polynice, ou
Etéocle, qui croit encore au modéle -

de ta tragédie, la défense de 1a ville ?

Créon entre. Agitation parmi les sans-abris, accrochages, le choeur se

léve.
Créon :
(traverse lentement le jardin jusqu'au portail, a ses mercenaires)

Parmi la meute je vous ai choisi pour consolider la victoire qui m'a échu

apres la bataille.

Choeur des sans-abris :

Salut, Créon. Salut au premier jour de paix,

a la rosée couleur de sang, aux prairies fumantes.
Créon :

Les enfants - fréres de leur pére aussi - les enfants d'Oedipe sont morts, rien

de ce qu'ils furent ne vaut plus, et je deviens le maitre.
Choeur des sans-abris :

Vivre a nos c6tés en tyran et sauveur

au milieu des ruines... Seigneur ! Déja on te



recherche en pays étranger, et ton triomphe
n'est que la défaite des autres, tu inspires

le mépris pour cette boucherie perpétrée

avec l'appui des grandes puissances, tu as,

au plus fort des combats été lache

comme personne, dit-on. Oeuvre

pour la paix, livre-toi ;

Affamés, nous te serons d'un soutien

plus médiocre que le ventre plein.

Songe aux conséquences de ta politique,

on tire sur les avions, les routes sont bloquées,
si bien que nous aussi , si tant est que nous le soutenions,

nous créverons pour le roi. Salut, Créon.

Créon :
(prés du portail, trés calme et décontracté, aux mercenaires)

Quelque chose parle, 14, sous la pointe de ma botte... ¢a n'a pourtant pas de

bouche. Ecoutez ce que je dis.
Choeur des sans-abris :

Salut Créon. Salut aux cadavres ; qui
conquiert qui et quelle mort progresse

telle une gangréne, si tu méprises la loi,

les fondements de ta dynastie,

cette charpente de corps a demi décomposés,

que tu ne connais pas, Theébes la mal-aimée ?

Créon : (aux mercenaires)




Etéocle, qui a servi notre pays, aura sa tombe. Qu'il ait contenté mon peuple
lui fait mériter notre estime. Son meurtrier en revanche, Polynice, venu ravir
le trone de son frére - auquel j'accéde - doit pourrir sur place. Ne dois pas
étre, comme les immondices devant les murs de ma ville ! Et mon nom doit

effacer le sien.
Choeur des sans-abris :

Libére de cette rivalité le frére,

les assassins et les victimes, livrés

ensemble aux vers dans la méme terre,

de I'inimitié deux, qui se sont battus. Et épargne

aux victimes de leur cause ta vérité.
Créon : (au choeur des sans-abris)

Silence. Taisez-vous ! Débarrassez le plancher, c'est la ville qu'il faut
reconstruire, non les murs des cimetiéres. Vous tous avez besoin de

logements ; et je suis votre promoteur.
Choeur des sans-abris :

Tu as juré en son nom, ce matin,

de diriger le pays, prenant son courage en exemple,
et donc, tu dois I'honorer, mais qui

peut-il étre, mort, sans le mort

auquel tu refuses une sépulture, une demeure.



Créon :

Que le premier nom contienne le second. Etéocle n'a nul besoin d'escorte.
Clest sans dot que je marie mon héros a la noire fiancée qu'il a su satisfaire.
(Aux mercenaires) Comment je régle son cas, qu'aucun acte, aucun
protocole n'en rende compte. Peut-étre veut-il encore m'inculquer des lois...
(rit)... puiser dans I'héritage de son pére pour m'instruire. A quoi bon se
quereller encore ? La main gauche, a laquelle il pendait, bouge-t-elle encore
? (levant les yeux au ciel) Manies-tu ton épée, Etéocle ? Réponds. (rit) Plus
maintenant. (au choeur et aux mercenaires) Ma parole tient parole. Et
quiconque osera en douter face a ce cadavre, paiera le prix de la rébellion,

de I'insubordination. Car il s'agit de tailler le calme dans ce pays.
- Choeur des sans-abris :

Dont ils se nourriront.

Créon :

Qu ?

Choeur des sans-abris :

Les arbres sans noms, Créon, les dmes,

les laissées-pour-compte du silence preserit,

les unes comme les autres et jusqu'aux derniéres,

ces étrangeres que le carnage a rendu proches parentes.
Elles te guetteront, nourriront des épidémies,
redonneront naissance, dans le berceau vide, a la chute
de la ville, traceront d'heure en heure autour de toi
leurs cercles pareils a des chaines. Et Polynice



conduira cette armée...

Créon :

Et moi je veux qu'il n'ait pas existé, celui qui maintenant n'est pas, et dont tu

parles pourtant !
Choeur des sans-abris :

Les murs s'écrouleront sur nous

et dans le béton, les grimaces s'éléveront

de leur silence sous les enduits, un visage

de Polynice, vision effrayante, tombera, énorme,

incandescent, du ciel...

Créon :

Rien de tout cela ! Je dois entendre rire des fantomes, des esprits ?
Choeur des sans-abris :

...et la misére nue, devant toi, derriére toi, tangible,

conservée dans le désastre de trous noirs,

t'atteindra, si tu 'oublies.

Créon :

Laissez-moi tranquille avec vos prophéties, vos oracles et vos paroles
divines. Suffit ! Cela n'a jamais fait que briser toute alliance. Nous

n'égalerons jamais la tyrannie des Dieux. J'ai sacrifié deux fils a leur bon

vouloir. Le premier - contre mon gré - pour I'avenir, sans aucun salut en
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retour, aucune priére. J'ai vu deux fils étendus devant moi, tous deux bravant
le malheur, qui finit toujours par revenir, renouvelé par les morts, immortel
de toute fagon, quelles que soient nos offrandes. Non, mes enfants ne sont
pas revenus, tous deux ont péri hier. Ce qui mort est mort ! Je ne peux ni ne
veux plus penser autrement, et n'avoir de compte a rendre qu'a I'Etat - et &

moi-méme.

Créon et les mercenaires sortent. Le corps de Polynice est dégagé des

gravats et exposé par le choeur des sans-abris.
Choeur des sans-abris :

Qui es-tu, général, 4 présent, sinon ton nom

- dansun corps que jadis, armé jusqu'aux dents, tu as
dévétu de son étre et jeté dans l'action

pour ou contre ta patrie. Qui

réensevelira ta chair dans un paysage, l'extraira

de la 1égende pour la livrer au champ des morts ? Vas-tu,
contre tout espoir de la cendre ou de la nostalgie,

pourrir jusqu'a la fin des temps :

pour un siécle, payer mille ans durant :

Ce qui dure est I'ancienne horreur, la faute et 1a dette.

Le courant dort dans les fils de fer, et au petit matin
quelqu'un pend aux barbelés ; son ombre nue

s'en va chantant vers le poteau d'exécution, sa voix -

(la voix d'Antigone sort du choeur)

TOUJOURS JENTENDRAI CETTE VOIX -

(tous & nouveau) ressemble aux pas contournant les biichers,
a une croyance qui s'évanouit, a un doute...

Entends-tu ? En quoi cela te concerne-t-il, Polynice ?
Entends-tu les mots pousser dans les champs ?
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Le pain, du pain pour chacun, le repas du bourreau,
et le vin, tiré de corps éventres.

Dans le mollet du cobaye, Zeus coud

son enfant la terreur : BELLES SONT CES POIRES LA
Et des Grecs triomphent, envahisseurs de la Pologne
dans leur armure ou leurs réves €trangers :

Peuple sans espace, terre de villages brilés :

Léthé est un fleuve dans les caves de Varsovie.

Et ta soeur porte jusqu'au terme son enfant \mdrt
dans la pluie sous le champignon atomique,
encerclée par les contours des grands-brilés.

Qui se soucie que tu gises contre Thebes ?

Belle est la fleur du poirier en hiver.

Entre ISMENE. ANTIGONE sort du coeur.
Antigone :

Te voila, toi.

Isméne :

Mavais-tu perdue ?

Antigone :

Bonne question.

Isméne :

Dont tu connais la réponse.
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Antigone :
Oui. Une soeur doit savoir sa soeur.
Isméne :
Laisse cela ;je sais ce qui va arriver et je pressens...
Antigone :
Qu'as-tu besoin de pressentiment ? Ti)ut est consommeé.
Isméne : (irritée)

Mais ce qui va se passer maintenant, tu le sais, j'en suis stire, mieux que

personne et depuis longtemps.
Antigone :

Pourquoi notre mére de mon pére t'a-t-elle mise au monde a part

moi !?

Isméne :

Qu'en sais-je !

Antigone :

Pas méme ton ombre ici ne ressemble a la mienne. Tu appartiens au monde

qui me répugne. Tu souris alors que Thébes décline, et tu te pares de bijoux.

La! Cela brille ! A combien de cadavres les a-t-on arrachés ? Comme des
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dents en or. Mais tu vas et tu te tiens 1a comme si le soleil était lumiére,
comme si Dieu exergait. Est-ce que ce ne sont pas mes os, et les tiens aussi,
qu'on a subitement décrétés ordures ? Nous sommes les ossements non-

inhumnés, sans sépulture, et sans patrie au regard du nouveau droit. (Pause)
Je parle de Polynice. N'as-tu donc aucun mot pour ton frére aujourd’hui ?

Isméne :

Que veux-tu entendre, ou voir chez moi ? Je ne te dois aucun témoignage.
Antigone :

Non !?

Isméne :

Lequel ?

Antigone : (avec douceur)

Si j'en appelle a ton soutien, ma soeur, ce n'est pas pour mot...

Isméne :

Certes ! (Pause) Je sais deux fréres morts, toi et moi sans défense. Je ne

pose pas de question et je reste a la maison et je me tais. Que veux-tu que je

dise.
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Antigone :

Tu as raison. Sois muette ! Sois aveugle, sois sourde, l'enfant gtée de ta
peur, l'estropiée sur les béquilles de ta prudence. Crains hier, moques-toi de
demain. Tu es la fille de nos parents autant que moi, mais en quoi le déclin

de 1a ville devrait-il te préoccuper...

Isméne :

Regarde donc autour de toi ! Les cadavres des vaincus fertilisent comme du
fumier les jardins de notre enfance, les corps bourgeonneront bientdt ! Et
briilée, vendue, confisquée, notre maison. De quel dommage veux-tu encore

me prévenir ?
Antigone :
De celui de te fuir toi-méme. Viens avec mot.

Isméne :

Ou ? Suivre 1a mére, la menteuse, qui aurait dii reconnaitre son fils a ses
pieds déformés ? Avait-elle prié pour nous la nuit de ses noces ? As-tu été
récompensée pour avoir suivi, en dernier lieu, ton pére ?

Non ! Les deux fréres, ont-ils pensé a nous ? Qui sommes-nous ? Personne !
Seul 'usage veut qu'a présent nous les honorions, toi et moi, et restions
fideéle au rang déchu de I'un d'entre eux en dépit du danger. Laisse moi rire !
Nous sommes privées de droits, aucun devoir ne nous appelle. Veux-tu

mourir pour des morts ? Viens a la maison. Il y a du vent dehors.
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Antigone :

Tu as dit 4 la maison ? Oui, c'est bien possible... Je sais ce que vous - Créon
et toi - pensez tous deux de moi. Derriére mon dos vous m'appelez "La
pauvre" et vous me plaignez. Je pense souvent a autrefois... - et vous, vous
riez. Mais en-dehors du souvenir, qu'est-ce qui fait de nous des étres
humains ? Ma maison est un autre endroit quelque part dans le passé. Et
dussiez-vous cent fois survivre  votre origine, je ne m'en sentirais pas plus
en sécurité et m'en tiendrais a mon nom, par lequel je me connais. Nous
sommes donc différentes, pourtant le méme sein nous a donné la vie, méme
si parfois nous aimerions que la vérité fiit autre. Les morts ont du travail
pour nous deux. Et personne dans ce pays, a part toi et moi, ne I'accomplira

contre la volonté de Créon.

Isméne :

S'il en est ainsi, pauvres de nous, car qui cherchera a l'enterrer verra les

chiens de Créon lui sauter a la gorge.

Antigone :

Nous n'en avons que faire.

Isméne :

Sépare-toi de ton frére, qui t'a quittée depuis longtemps. Il me semble que ta

bouche crache le sang comme une plaie. Moi je veux les refermer, et non 'y

boire.
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Antigone :
Comme & ce mort sa plainte, je ne te refuserai pas mon obéissance.
Créon :

Est-ce ta fierté stupide qui tempéche de comprendre les paroles amicales

que j'ai pour toi ?
Antigone :

Jai parfaitement percu la menace dans ta voix, et je sais comment

l'interpréter.

Créon :

Tu fais de la poussiére. D'ou souffle ton vent ?
Antigone :

Sur mon frére enfin il répand de la terre.
Créon :

Sais-tu que c'est interdit ?
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Antigone :
Je connais le diktat prononcé par ta bouche.
Créon :
Ef connais-tu la punition ?
Antigone :
Je la connais.
Sur un signe de Créon, les mercenaires trainent Antigone devant lui.
Créon :
1 suffirait que tu mentes et je te croirais.
Antigone :
Tu me laisserais partir, alors ?
Créon :
Par précaution, oui, par complaisance - et j'aurais été bon avec toi.
Antigone :

Je dois terminer ce que j'ai commencé ici.
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Créon :

Es-tu donc fatiguée de vivre, pour t'opposer a moi qui t'ai offert 1'asile dans

ma maison ?

Antigone :

Parfois, il est bon de demeurer en nul autre endroit que sur une tombe.
Créon :

Ton ingratitude méprise-t-elle a ce point les lois de Thospitalité, dont tu as

joui pendant des années, que je t'ai proposées.
Antigone :

Ma douleur m'a contrainte a sortir.

Créon :

Va retrouver Etéocle et pleure la-bas.
Antigone :

D'ou souffle le vent ? As-tu demandé ? 11 est tombé. L'air est noir de

mouches et 1l pourrit.
Créon :

Ose encore remuer les I1&vres, toi qui porte la lépre de tes origines.
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Antigone :
Avec dignité !
Créon :

Fille de ton pére ! Sois remerciée de te démasquer de la sorte. Ce que je te

dois, je le paierai rubis sur 'ongle, dans ma monnaie.
Antigone :

Que tu possédes en abondance.

Créon :

Et que je compte bien dépenser. Emmenez-la. Déshabillez-la...
Antigone et le choeur des sans-abris :

Non !

Créon :

Livrez-la aux soldats. Tu vivras désormais comme putain, engrossée par les

ennemis de ton frére, dans les caves de la maison de ton pére. Allez !
Choeur des sans-abris :

Gloire au roi Créon ! Gloire aux vivants.
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Cing mercenaires sortent avec Antigone. Créon sort. Le deuxiéme

mercendaire resite,
Deuxi¢me mercenaire :

Il y a quelque chose dehors. Entre les oliviers, dans 'ombre des colonnes de
pierre, a I'air libre. Passe et n'entre pas. Se terre dans les gouffres en forme
d'entonnoir de volcans éteints. Poussiére. Pressentiment périmé. Le dernier
matin avant demain. Sans doute pas.

Son visage était brillant de sueur. Dormait-elle ? Le silence scellait ses
lévres exsangues. Le silence du cauchemar. L'extrémité de ses doigts
tremblait. Par I'unique fenétre je voyais le ciel... teintes pastel... appuyé sur
les béquilles de batiments détruits, les colonnes. Froid. J'ai pris la fuite.
Quand ? Sans réfléchir. Pour quelle destination ? Si je suis mort autrefois. ..
Chercher le pays des Grecs sans consigne. Pourquoi ? Je me suis sauvé. De
quoi ? Hollahie, Hollaho. Et maintenant, je rappelle le rituel, les
déroulements de la démence, je me vois, a genoux, les jambes nues, coller
mon oreille aux pierres, a des morceaux de rochers, ramené hier des
catacombes. Des voix dans la roche... Une douleur dans le tympan.

Elle dormait sans crainte. Elle a appelé mon nom. Balbutiements dans le
noir. Qu'est-ce qui était encore réel ? Le corps nu sous la lumiére du néon.
Des coups sur le visage renfermé. Des ordres. Se lever. S'asseoir. La table.
Allez, ne vous retournez pas. La lampe aveuglante. Se lever. S'asseoir.
Donner des réponses, un os aux chiens... Je vois mon visage par-dessus le
leur sur la table, comme un petit bol en platre, un moulage figé couvert de
trous affamés, bouche, oeil, oeil. Je cbnfémple le masque de la proximité, la
peau perdue, inutile, la cuirasse triste. Se lever, continuer, s'échapper. Pas
encore. Bient6t. Quand deux mains saisiront le masque et le poseront,
sentiront, comme une chrysalide, la fine couche sous la surface intérieure de
la main, pareille a du papier de verre. Mon masque est beau. La pierre était-

elle chaude ou froide ? Je respirai avec elle. En vain. Aucun tressaillement,
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elle ne souleva pas les paupiéres. Le meurtre aurait ét€ une solution, sans
savoir si elle se serait encore une fois réveillée - avant la fin. Avec le
couteau, une aiguille, j'aurais voulu graver des pensées dans le pli de son
bras. Elle dormait. Des marques rouges au cou, des bleus aux tempes et au
menton. Les signes de 1a torture. Les signes de I'amour fait objet. Pluie sur le
toit. Cendre. Embrasser les rochers, attendre les jurons, écouter les
hurlements cachés des loups. Des mouches mortes collaient dans 'ombre,
miettes de tabac. Je fixai des yeux ses seins, le doux soulévement de sa
respiration. Le soupgon d'étre observé m'inquiétait. Je me retournai et vis,
par la porte ouverte, une silthouette dans le couloir. Elle me salua. Je
m'effrayai. Toute ma patience disparut. Je regardai 4 nouveau A., ou donc
avait-elle rampé hors de sa peau ? Je m'effrayai. Plus tard je la revis. Elle
était assise sur le palis. Ses cheveux poussaient dans la terre. Je fis bouger
mes jambes, vite, toujours plus vite, je courus, mais la distance qui me
séparait d'elle ne diminua pas. Elle sé leva, elle avanga pas a pas, sa
chevelure tragait un sillon, elle atteignit le but et se coucha dans l'appareil,
sous le couperet. Maintenant, j'étais a c6té d'elle.

Je voulus m'imprégner du code-barre, du dessin bleu sur son front, le noter
sur un morceau de papier, le conserver, dans l'ourlet de ma veste peut-étre.
L'appareil guillotina A. Soucieux d'éviter tout incident, je me penchai sur le
filet de sang, me retournai lentement. Il n'y avait personne.

Lambeaux de réve. Retire ton masque. Lis le texte écrit dans la chair.
Retourne a ses cOtés, seul sous la tente, taches rougeétres, a peine
perceptibles par terre entre deux pieds nus, moucheture de vide. Nulle porte,
elle et moi, une ombre dans le demi-jour. Le trou qui éclate sur le papier
peint une tache blafarde qui dévore la lumiére.

Elle ne reviendra pas, pas a Thébes. Les tragédies sont mortelles. Mon effroi
m'ennuie. Grattement et raclement. Dehors il y a quelque chose, encore. Une

mer rampe sur le paysage. Dehors. Je le sens.

Entre HEMON.
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Hémon : (surgit, hors d'haleine, sur la scéne)

As-tu oublié combien je t'aime ? Que veux-tu ? Pourquoi cherches-tu ta
perte ? Est-il vrai que tu t'éloignes de moi et que tu luttes contre mon pére ?
Ne peux-tu pas attendre que je sois roi ? Alors seulement tu pourras relever

la téte.

Deux mercenaires portent Antigone, a demi-inconsciente, sur la scéne, la
Jettent au sol et repartent aussitot. Hémon tue le second mercenaire.
Antigone s'assoit, se balance d'avant en arriére et se parle a soi méme sur

le ton de la consolation.
Antigone et le choeur des sans-abris :

Je meurs t6t, avant que les autres se 1évent ; quand la rosée humectera les
prés, je serai ou tout est. Que le charnier de mes ancétre m'avale et avant
que la soeur ne verse a boire a mon oncle, je veux étre au fond du puits,
noyée dans mon propre sang, poison pour chaque gorgée. Il doivent tous,
TOUS vivre éternellement. Ma robe nuptiale doit pourrir comme des feuilles
mouillées. Et rien ne doit rester. Rien. Ceux que j'ai aimés, je veux les
maudire s'ils pensent 4 moi. Oubliez-moi. Tous. Effacez-moi. Un jour, quand
la lune et le soleil se partageront le ciel, au matin, je m'en retournerai. Un
cheval seul, je le sais, se tue a tirer la charrue. La vie va a la mort ; loin du
sommeil elle doit a la fin porter de la nature dans sa cage thoracique, les
brouillards humides, la rumeur du silence, et tomber sans s'ouvrir ; alors, en

vol piqué déja, je vous reverrai enfin.
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Deuxiéme mercenaire : (mourant)
Dehors ? Derriére les fenétres aveugles du palais la marée monte. Enfermés
dans I'espace séparant le double vitrage, le doigts des enfants martélent le
verre. Ils pressent leurs petits visages, de l'intérieur, contre les vitres. L'eau
monte, et un nouveau sphinx vomit du noir. Mais Oedipe est mort. Mort.
FILS DE LAIOS, PAUVRE ETRANGER EN GRECE ! LA VIE EST LA
MORT, ET LA MORT EST AUSSI UNE VIE.* (il s'écroule, mort)
* Holderlin
Hémon : (a2 Antigone)
Qu'as-tu ?!
Antigone :
Rien !
Hémon :
Qui t'a fait cela ?

Antigone :

Moi-méme j'ai trébuché sur moi, mon cher Hémon.
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Hémon :
Viens a la maison, viens avec moi. Tu as besoin d'aide.

Antigone :

Va retrouver Ismene, qui peut te consoler. De méme qu'elle a perdu 1'élu de
son coeur, ton frére, tu vas devoir bientét me perdre, Hémon. Je ne peux pas

marcher. Mes yeux me briilent. Veux-tu me porter ?

Hémon :

Te prendre dans mes bras, t'arracher a toi-méme ! Dis-moi, m'aimes-~

tu?

Antigone :

Peut-&tte. Mais quand les dieux ne protégent rien, et que toute douleur
s'envole comme de la poussiére, alors I'amour au moins doit garder la

souffrance et la mener a son terme. Si l'instant passé dans tes bras devait me

libérer de mon deuil, jamais je ne pourrais te le pardonner, je te mépriserais.
Hémon :

Pourquoi te drapes-tu dans un malheur étranger ?

Antigone :

Je ne peux pas, comme vous, me soumettre a I'imjustice. N'es-tu réveillé par

aucun pleur quand le jour parait ?
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Hémon :

Pas encore. Mais bientdt nos enfants salueront de leurs voix chaque jour

nouveau.
Antigone :

L'armée entiére m'est passée sur le corps. Veux-tu que Créon procrée tes
enfants avec ses troupes ? D'ici au couronnement, je serai couchée dans un

sarcophage et mourrai lentement aux pieds de tes serviteurs, pendant que

VOUS...
Hémeon :

Il n'a pas le droit de prendre au fils sa bien-aimée.
Antigone :

Ce n'est pas la loi, c'est ton pére qui a décidé. Il se moque des coutumes, il

dispose. Un cabinet d'assassins, & son image, constitue son Etat.

Hémon :

Pas sans moi. Il faudra tolérer la protestation, quand de ma bouche elle
réclamera le retour a I'ordre. Je suis son fils j'hériterai un jour de la

couronne.
Antigone :

Pour cette raison, tu n'interviendras pas en ma faveur.
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Le troisieme mercenaire entre.
Troisiéme mercenaire :

Le sentiment de lui appartenir me déchirait la poitrine. J'étais son
persécuteur, mais j'étais son frére, mais j'étais son mari. Mieux vaut étre un
ennemi que personne, me suis-je dit.

Demain, les gardes me réveillent avec ponctualité, arrachent la ouate de mes
yeux, m'enfoncent dans 'emballage. Je sens la chair, crains I'étouffement
pendant que ma peau, de moi suffisamment connue, se noue autour de mon
cou. Ils me poussent devant eux hors de la cellule, & travers les couloirs sans
fins. Puis je suis seul, 4 'écoute dans le noir soudain de pas qui s'enfuient. Je
suis entouré de barbelés, ¢a je m'en rend compte. J'ai froid, j'entends un bruit
léger, désagréable, lancinant... Des projecteurs sont braqués sur moi, entre
les deux yeux avec quelle précision. A., elle m'appartient, son cri, le mince
filet de salive, son cri.

Demain je vois dans les abris de fortune, a gauche et a droite de moi, deux
enfants accroupis au sol. Je les connaitrai, demain, j'ai déja vu leur visage. Je
les ai déja vu quotidiennement, et derriére le mur de lumiére, les mines, un
ricanement s'éléve a nouveau. Ou est 1a fille ? Me dis-je. Je sais qu'il existe
une fille. On pergoit le chuchotement de choeurs parlés, un bruit Iéger,
terriblement léger. Une voix tranquille s'éléve au-dessus des autres, elle en
sait plus, elle donne le ton, je commence a comprendre, lentement, toujours
plus distinctement, le texte. Je connais mes employeurs. Les délibérations
sont terminées. Les rapports et les procés-verbaux ont été rédigés a I'avance.
Je sais comment ¢a se passe. C'est moi qui les ai écrits, et j'entends le bruit
des bottes des sentinelles armées qui montent et qui descendent. Je me dis,
on pourrait les couper comme des marionnettes de leurs fils, tirés par des
vomissements. Alors elles tomberaient un moment sans bruit a travers le
néant, jusqu'a pouvoir mordre quelque chose, quelqu'un, comme une

sangsue. Un manteau de sangsues, me dis-je sans savoir pourquoi, et je me
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demande si on m'a coupé les paupiéres. Quelle absurdité. Je prends les
larmes pour du sang. Les délibérations sont termmées. Le chef d'accusation
est connu. La sentence, irrévocable. Votée a I'unanimité. Un son artificiel
transperce mes tempes, découpe ma perception comme une lame. Le
processus inévitable doit avoir lieu. Je dois décider...

Ils ont des cheveux fins, doux, je me rappelle parfaitement de cela.

Je dois décider - vite, en quelques minutes - lequel des deux enfants doit étre
sacrifié. Mais le silence, le silence régne. Ils attendent. Je tente de négocier.
Prenez-moi. Ai-je envie de dire. Le baillon a un goit sucré, sucre et
glaireux. Je n'arrive pas a vomir. Quelqu'un demande si je les tiens pour des
imbéciles, si je pense que le jugement peut étre modifié, que la décision est
mauvaise, quelqu'un observe sans ménagement que mon hésitation est
facheuse, qu'a l'expiration du délai, les deux enfants allaient devoir étre
exécutés. Dans ce cas, je serais responsable de la mort superflue. Toux
spasmodique. Je refuse cette logique. Je respire. Je ne vais pas réagir, je
n'existe pas, me dis-je. Ils agitent une montre sous mes yeux, c'est la montre
de mon pére, je vois le cadran, cherche une issue. Fébrilement les pensées
tournent autour d'un centre vide. En ce centre vide je me tiens, moi, debout.
Tout dépend de moi. IIs I'ont dit. Dans la poche du pantalon je sens la pi¢ce
de monnaie. Je ne sais pas ce qu'elle fait 1a. J'ai été fouillé, on n'a pas dii
remarquer cet argent. Peut-étre. Pile ou face, celui-ci ou celui-la. Je lance la
piéce, elle rebondit sur le sol puis elle roule, tombe sur I'un de ses deux
cotés. Je vois face, j'indique, sans me retourner, I'ainé des deux enfants et je
sens son regard pénétrer jusqu'a la moelle de mes os. Mais je vais m'en
rappeler, je n'ai rien oublié. A bout de souffle je cherche en moi une image,
dans la collection de photographies défraichies. Vert. Cette fois-ci j'en suis
siir, son iris est vert, de longs cils. Quelque chose se passe, derriére moi, et
je crains son regard, son regard qui questionne... Lentement je me retourne.
Le gargon n'est plus 1a. Le son chante, aigu et strident, mon attente d'un
amére soulagement. Elle n'entre pas. Rien ne s'efface. Rien ne s'efface enfin,

et au milieu des barbelés soudain se tient la fille. Elle existe. Ses tresses sont
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rouges. Elle lui ressemble en silence, 1a fille de A. C'est mon enfant, merde.
Tai tout entendu, j'ai tout noté. Je I'ai épousée, j'ai toujours été aupres d'elle,
¢'était mon travail de la surveiller. Je I'ai protégée. Je I'ai nourrie, et ses
enfants, avec mon travail. La récompense pour le rapport soigneusement
rédigé, je I'ai jetée. Je I'ai aimée. Comme sa mort, sa petite mort ridiculement
inutile.

Je commence a trembler. J'entends 'appel au secours. Un mot connu,
indéchiffrable, comme un cri d'animal. Silence. Attente. Sont-ils encore 1a ?
Oui. Je tremble. Le soupgon se confirme. Ils m'exhortent a décider. Aucun
bruit. Je ne veux pas comprendre. La montre. Cette fois-ci j'entends son tic-
tac. A nouveau la voix pose la question. Je vois la fille, elle regarde le
garcon dans l'autre cage. Elle ne dit rien. Un serpent rampe dans mon palais
jusqu'au sinus. Je voudrais étre libéré.

Sous les oliviers, dans le demi-jour rampent les ombres. Quand le soleil
éteindra-t-il I'horreur ? Que viennent les voiles noires sur de petits bateaux
qui avec la lumiére entrent dans les ports. Je m'appuie contre le muret de la
vigne, j'attends demain, personne n'est auprés des moutons et les ombres

rampent et rampent. Mais je ne crains pas les esprits ; les morts ne m'en

veulent pas, voyons.

Entre Créon avec quatre mercenaires.

Créon : (a Hémon)

Eloigne-toi de celle-la. Elle nous est étréngére.
Antigone : (@ Hémon)

Ne m'abandonne pas. Qui suis-je sans toi !
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Créon : (a Antigone)
La ratte, que tu étais pour lui et pour moi.
Hémon : (a Créon)
Elle est mienne. Je la tuerai s'il le faut.
Créon : (lui tend son épée)
Voici mon épée. Prouve tes sentiments.
Hémon : (Se détourne)

Sa mort risque de la grandir aux yeux du peuple, qui fui reconnaitra un droit

contre ton refus, alors que son Oui rejaillira deux fois sur nous.
Créon : (sévére)

Obéis, toi, et le peuple obéira.

Hémon :

Si mon mariage nuit 3 1'Etat, je me séparerai d'clle, comme le veut l'usage ;
cependant je crois que la punir nous punit davantage. Pourquoi crois-tu

qu'elle revendique son acte ? Elle sait, je le crains, d'ou elle tire sa force.

Créon :

C'est bien possible. Mais le peuple a beau étre sensible, il ne I'aura pas

moins oubli¢ quand il te semblera encore I'entendre te parler la nuit. Qui est
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Antigone ? demanderont-ils avant que nous ayons a craindre de la voir

revenir.

Les mercenaires tuent le troisiéme mercenaire et lui volent ses habits, ses

bottes, fouillent ses poches.
Créon : (en partant)

Personne ne vaut qu'on se souvienne de lui jusqu'au lendemain. Fais tes

adieux. Ensuite, nous parlerons... affaires, et pouvoir. (Créon sort)
Hémon : (a Antigone)

Aide-moi donc !

Antigone :

Va, Hémon, apprenti de ton pére, va. A ton mariage je serai cadavre.
Hémon :

Qu'est-ce que tu dis ?



34
Antigone : (crie)

Toi aussi tu es contre moi, comme le demi-cercle des parents autour de la
table, les regards quand je suis partie pour conduire le pére a travers la nuit
de son aveuglement.

(Hémon s'éloigne lentement d'Antigone) Et quand je suis revenue : la méme
table, la ronde silencieuse, jamais une discussion. Ma nourrice incarnait-elle
votre ordre que je me garde de la tradition ? Oui ? Les enfants du voisinage
jouaient dans la rue. (Crie) Et ma mére passait par toutes les bouches. Et ma
mére passe devant toutes les fenétres. Etranglée ! En riant ! Toujours. Et

toujours !
Hémon :
Tu es folle | (HEMON sort)

Pendant que le choeur parle, les MERCENAIRES sortent les uns apres les

autres, dans des directions différentes, munis de leur butin.
CHOEUR DES SANS-ABRIS

A Riga sous la potence, de la neige dans le cou...
11 était mon frére, dit-elle, plus

quand la Gestapo I'a vu embrasser

le cadavre du partisan mort.

L'origine fatiguée, poison de gobelets en terre...
Et le portail de I'église sous le toit de chaume
depuis lequel des femmes en pleurs, se séparant,
ont couru sur la place d'un village, gémissantes,
sous le feu nourri des SS, d'avoir caché,

malgré l'interdiction, les hommes, de les avoir enterrés ?
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Autour des sept portes de Thébes, un oubli,
I'énigme irrésolu : qu'est-ce qu'un homme ?

Le sphinx en uniforme, impitoyable,

sait, sa question est le pi¢ge ultime.

Qui est un homme ? Peut-étre le temps mort-né,
dans le corps duquel on injecte

du formol, pour qu'en ne sauvant pas

ceux qui vont naitre, animal et testament crucifié,
il prenne sur lui, en priant, l'homicide

de la mémoire, ? Jésus vit | Dis Amen, Grec.

158

ANTIGONE et le CHOEUR DES SANS-ABRIS. HEMON et ISMENE

entrent.

Isméne :

Pourquoi me traines-tu dehors jusqu'a elle ? Elle ne m'appelle pas. Qui dois-

je aider, alors ?
Hémon :

Toi, elle et moi... nous trois, Isméne, formons ensemble une jeunesse contre

Créon.

Isméne :

Tu tiens a elle ? Lache mon bras, Hémon. Ton pére...
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Hémon :

Que plus tard jhonorerai...

Isméne :

.. dont tu es I'obligé, te fera entendre raison. Dis, a quoi aspires-tu, Hémon,
maintenant, a la vérité d'Antigone ou au tréne de Créon, qui, a I'abri du

tumulte provoqué par ma soeur t'attend depuis longtemps, auquel peut-Etre

tu pourrais accéder plus tot, tu la soutiens ?!

Hémon :

Je ne sais pas... Pourquoi demandes-tu ?

Antigone : (o Isméne)

Quand je vous vois, mon dme devient mortelle. Laissez-moi seule.
Hémon ;

Tu me tues.

Isméne : (G Hémon)

Tais~toi.
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Antigone : (g Hémon)

Tu es la corde autour de mon cou et il est grave que tu ne saisisses pas 4

quel point tu nourris ma peur et mon espoir.
Hémon : (a Ismeéne)

Pourquoi ta sceur n'est-elle plus jeune ? Je partirais avec elle et la suivrais

dans chaque mort, a plat ventre je lui demanderais pardon...
Isméne :

Pour toi méme, qui sans elle est perdu ?

Hémon :

... si elle pouvait ressembler a la jeune fille que j'ai aimé.
Antigone : (a Hémon)

Que veux-tu enc;)re ? J'ai frappé a ta porte !

Isméne :

Il n'a pas dii entendre.

Hémon :

Maintenant je vous entends.
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Antigone : (crie)
Ou étais-tu Hémon ? Ou étais-tu !?
Hémon :
Ou était ton frére ?!
Antigone :
Etendu devant moi dans la boue !
Isméne : (a Antigone)
Léve-toi et viens avec moi. C'en est assez.
Antigone :
Non, laisse-moi. Je reste ici, ot seul le mort reste, pour me donner raison.
Isméne :
Nous allons voir. Je vais chercher Créon. (Isméne s'en va)
Choeur des sans-abris :
L'autre, le cadavre, moi, moi je le traine
de l'autre cOté de moi-méme, sur ma croix. La-bas.
Lentement sombrent mes corps affaiblis,

mes jambes dans le bourbier des docuiments,

le néant d'aucune forme ; l'autre
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c'est moi, je le traine, le vivant.

A Thébes des murs naissent des murs,

I'ennemi fuit devant I'ennemi, les derniers extirpent
les cadavres parents des sols.

L'exode de la patrie vers la patrie,

en terre étrangére depuis une autre terre étrangere,
les bagages une bosse, le mal du pays, un dernier butin,
c'est cela la vengeance des vivants.

Je suis l'arriere-garde qui me hait, mon sang.

C'est moi, Orphée, ou n'importe qui,

le billet retour a la main, papier

sur lequel figure le jugement : je dois m'en
retourner seul. J'entends la musique,

le rapport. Derriére moi la femme

crie : Retourne-toi ! Ton pays brile. Quelqu'un rit.

Un mitrailleur arriére touche le panneau sur le bord du chemin.

Choeur des sans-abris et Antigone :

Moi. Pourquoi moi ? Il n'y a personne d'autre ici. Pourquoi n'y a-t-il

personne ?

Hémon :

C'est a moi que tu parles ?

Choeur des sans-abris et Antigone :

Non. Comment ? La mort est mélancolie ? (@ Hémon) Oui. Je cherche

Créon. La mélancolie meurt.
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Hémon :
Dis moi ce que je dois faire, a la fin !
Antigone : (regardant ailleurs)
Je t'aimais. Si mon amour n'était pas faux, cela doit signifier que tu m'attends
a présent, non. Si tu m'avais demandé - je le jure - la moitié du monde, je ne
t'aurais rien refusé. Est-ce que je mens ? Les morts ne contredisent personne.
Je mens. I1 faut bien que je mente, puisque je suis en vie.
Hémon :
Donne moi la main.
Antigone : (@ Hémon)
Elle est pleine de sang.
Hémon :
Que sais-tu du sang ?
Antigone :
Que sais-je de toi ? Et quand tu es parti dans ton pays étranger ensuite,
comment se fait-il que je sois restée, moi, ne te rendant visite, inactive, que
dans mon souvenir ? Oui, j'ai cru que nous ne formions qu'un. Et pourtant,
d'ou tirais-je cette certitude. Peut-étre n'as tu eu que du mépris pour mon

silence. A présent je le sais, eusses-tu été cent fois mon frére, ma plainte ne

pourra pas te délivrer.
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Hémon :

Comment ? Tu veux parler du mort...

Antigone : (doucement)

Du sang, rien que du sang.

Hémon :

... tu es plus amoureuse de ta clique que de moi, a qui tu as promis ta main ?
Oui, cette main ! Coupe-la, Antigone, cette main : je la jetterai en pature a
mes chiens.

Antigone : (se retournant vers Hémon)

Laisse enfin sortir tes chiens de leur cage, qu'ils protégent ta maison.
Hémon :

Et de qui ?

Antigone : (crie)

Va savoir. Du sang peut-€tre. Va savoir, mon amour.

Le quatrieme MERCENAIRE entre.
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Hémon : (soudainement)

11 faut enfermer Isméne dans sa chambre... car ses intentions, en venant,
semblaient claires. (s'appréte a partir, reste et contemple Antigone) Que
t'ai-je fait ? Qui suis-je ?

Voici venir le ga:de.

Antigone : (prise de panique)

Attends | Reste avec moi | (Hémon part)
Quatriéme mercenaire :

Quelqu'un traverse les ombres du jardin, des pas sur le chemin de sable...
Ses pas revenant et revenant sans cesse, le rythme ancien, familier et feutré.
Morceaux de verre sous les pieds, dans la plante nue, preuve des danses
frénétiques une veille de noces, empreinte sanglante. Je me suis accroché a
elle. Nul ne I'a approchée de plus prés. Et maintenant, elle est morte. C'est
officiel. Maintenant, il ne faut pas interrompre la surveillance. Maintenant, il
faut que je la trouve. Maintenant, il faut que j'aille la chercher. Je la vois
partout. Je peins ses ombres. Je suis troublé. Je ne peux pas m'expliquer ce
qui s'est passé. Mais je suis ici, sans ordre, sur un rivage étranger, sous le
soleil, ici, ot elle n'est pas.

L'arrestation, la noce, l'instant de la reconnaissance. Elle m'a vu et a fermé
les yeux, elle n'a pas dit un mot. Elle était ma femme, ma bien-aimée, ma
victime, la cible de mon amour meurtrier. Sous son aisselle j'ai découvert la
morsure, la tache de naissance. Elle était couchée sous le couteau, un reflet
de lumiére jaillit de la lame. Je me suis penché sur elle, ai tenté de
'embrasser. Dormait-elle ? J'ai caché ma téte dans son sein, lentement un
bras s'est allongé, m'a-t-elle caressé doucement le front... ou bien des ongles

ont-ils lacéré mon dos ? Je crois qu'elle n'avait pas l'intention de se défendre.
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Une seconde entiére je suis resté seul, sans ma mission, sans penser a rien,
moi et son absence de mouvement, son consentement muet 4 apprendre qui
je suis. Un seconde qui ne figure pas dans le rapport, que j'ai tue.

Je suis 1a. On ne pose aucune question. J'apprécie la grice de la langue
étrangere, l'uniforme étranger, la nature sous mes bottes en cuir, la quiétude
d'étre ailleurs. Combien de temps encore ? Ce matin quand ma logeuse m'a
salué, j'habite une chambre sous un toit déformé, j'ai facilement suivi tout ce
qu'elle m'a dit. Pour la premiére j'ai compris les mots, les gestes. Ce serait
dommage d'avoir a quitter ce lieu de mon asile. Personne ne doit me
reconnaitre. Personne ne doit me comprendre. Espoirs. Ca, j'en ai
conscience. Je n'ai pas le droit d'étre ici, d'étre en plein désarroi, d'étre un
réfugié. J'ai quitté mon pays avec de faux papiers, en outrepassant mes
pouvoirs. Mais ¢a, c'est interdit. Je suis 1a malgré tout.

Je voyais en ses pupilles écarquillées comme en deux miroirs. L'une des
commissures de ses 1évres était entaillée. Sur son cou, je vis des marques
d'étranglement, des trainées bleuatres. La main droite, qu'elle retira
lentement de mon front, était enflée, le poignet et les doigts, ecchymosés. A.
me regardait fixement, elle ne pleurait pas, lentement elle détourna la téte.
Elle sait qui je suis. 1l faut que je termine enfin de rédiger ce rapport oublié,
que le fasse parvenir aux services compétents. Au moins ¢a. Ca se fait. Je
n'ai aucun plan, je ne suis pas plus intelligent que je ne le suis, je ne peux
pas indiquer la date de mon retour. Je ne sais pas qui de moi doit faire
marche arriére, retourner a son poste, ou qui peut rester ailleurs, ici, ou qui

va mourir, avant de I'avoir trouvé en moi.

v

ANTIGONE, quatriéme, cinquiéme et sixieme MERCENAIRES. Entre
CRE’ON, ses mains sont couvertes de sang. HEMON le suit.



44

Créon : (a Hémon)

Taurais dii te pousser dans la fosse, peut-étre ne serait-ce pas devenu la

mienne, si j'avais sacrifi¢ mon propre fils, un traitre, encore avant ces furies.

Hémon :
Que veux-tu dire, pére 7!
Créon :

Comment, tu ne le sais pas ? Enléve son fichu a ta fiancée et ris. Vous
voyez, mon trone est vide ?! Et 7 Le renverses-tu, le regard imbécile, ombre
déja de toi-méme, dans une flaque ? Traine-t-il déja dans la boue ? Assieds-
toi dessus, voyons, et connais mon médecin. Fais-toi prescrire le reméde par
la sorciére qui t'accompagne. Peut-étre gagneras-tu alors, de ma maladie, ce
a quoi elle aspire, jusqu'a ce que tout ce qui existe vous ressemble et que
régne la peste - et ensuite, jouis a ton tour du déclin. Si cela est possible - je

le veux. (7itube) Regarde moi.

Créon, titubant, tue de son épée le quatriéme mercenaire.
Hémon :

Pourquoi m'humilies-tu de la sorte ?!

Créon ':

Ne t'es-tu pas ligué avec Ismene, qui n'a cessé de me flatter, semblait

obéissante et docile, déguisée en enfant qui a besoin qu'on la protége ? Elle
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m'a porté, de ta part, non, un verre de vin empoisonné - Bois, pere, bois !-
qui a présent me briile les artéres. Dés qu'il s'est mis 2 agir, je I'ai tuée. De
ces mains. Elle est morte. Car on ne m'assassine qu'en échange d'une autre
vie. (it) Je ne vais plus rester lucide longtemps. Si je pouvais te survivre, je
t'arracherais la téte, lache.
Antigone : (a Créon)
Le sang pour le sang.
Hémon : (& Créon)
Je n'ai rien manigancé contre toi.
Créon : (a Antigone)
Toi, tais-toi et rejoins bient6t ta soeur.
Antigone :
Je suis la premiére a vouloir la mort.
Hémon : (aux mercenaires)

Aidez mon pére, soutenez-le, il est malade ! Et appelez ma mére.

(Le cinquiéme mercenaire soutient Créon, le sixiéme va dans le palais.)
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Créon : (a Hémon)
Comme tu sais bien crier les ordres, déja. Comme tu sais ce qu'll convient de
faire, pendant que meurt ton pére . (au cinquiéme mercenaire) Avez-vous
déja, chiens que vous étes, prété serment a mon fils, qui vous réunira autour
de mes ossements, et qui se fera héritier ? Mon engeance ! Mon propre fils a
fini par se dresser contre moi.
Antigone :
Nous allons devoir t'enterrer, Créon, comme mon frére, et ma soeur aussi.
Créon :
Et tous ces cadavres, devant la ville et ici, au milieu des décombres, auras-tu

aussi pitié¢ d'eux, hypocrite ! 11 faudra que tu vives vieille pour pouvoir

honorer chacun et le recouvrir de terre, parce que la coutume le veut.
Antigone :

Ce ne sont pas mes morts qui gisent 1a.

Créon :

Qu'ils soient tombés t'a maintenue en vie, car si la ville était tombée, tu

serais morte.
Choeur des sans-abris : (a Créon)

Et ? Tes mercenaires se plaignent-ils ? Murmurent-ils

derriére les pelles, Créon ? Sais-tu avec certitude
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d'ot1 ils viennent, pour t'enterrer,

ou ils fuiront, I'un devant l'autre ?

Ton dernier cri, ils l'ont entendu, émus,

résonner dans leurs tempes pour toujours déja -

(une seule voix d'homme dans le choeur)

JETAIS LA, JE L'Al VU SE DECHIRER

ET MOURIR ; MOI, MOI JE LE SAVAIS.-

(tous a nouveau) quand ils ont enterré les autres avant toi,
comptant les orateurs qui vont te rendre hommage...
Entends-tu encore leurs rires, quand ils ont eu

de ta part, a la table d'h6te, une description

des homneurs rendus a des héros

dont la mort était bienvenue, leurs cris ?

1Is riaient, pressentant déja la teneur de leur discours
le jour ou ta dépouille allait étre enfouie.

Un ange arrive, écrase de son pied,

comme un cafard, ta montre. Et maintenant

tu entends haleter les mensonges. Les tiens.

Ceux qui tu n'aimas pas, ils te dévoreront

avant que tu ne pues. Ca, c'est certain. Pendant ce temps,
ceux qui vont naitre, et que tu n'as pas élevés,
encore avant que ne menace ta résurrection,

rendront leur verdict.
Entre EURYDICE.
Hémon :

Meére. Mére adorée !
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Eurydice : (s'adressant tour a tour a Hémon, a Créon, a Antigone et aux
mercenaires)
A l'intérieur du palais, dans son sang, git une morte, a demi dépecée. Je l'ai
vue. Clest Isméne. M'ont dit les serviteurs. Je ne connais personne, je suis
étrangére ici. Vraiment. Etait-il mon mari, lui ? 11 se meurt. On m'a appelée.
Créon ? On a dit que Créon se meurt. Et ? Qui est Créon ? Comment ? Qui
est Créon ? Ai-je demandé. Mon époux. Es-tu mon époux ?
Créon :
Viens dans mes bras.
Antigone :
Que c'est risible, deux fantomes qui s'agitent.
Hémon : (a Eurydice)
Pardonne moi, longtemps j'ai été loin de toi. Longue a été la guerre.

Eurydice : (avec véhémence)

Devant ma porte ! Et me volait mon sommeil. Y étais-tu ? As-tu demandé si

j'autorise qu'avec des bouchers tu partes en guerre contre des bouchers?
Créon :

Comme elle est fiere - toujours encore - ta mére.
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Eurydice : (@ Hémon)
Tu es mon énfant ‘? N'ai-je donc enfanté que des fils ? Je voulais des filles.
Hémon :
Aide-moi donc, le pére se meurt.
- Eurydice :

Ah, va-t-en au diable. Il se meurt, et alors, tu n'y changeras rien. De lui, rien

ne restera, de toi, rien ne restera...

Antigone :

Rien de plus.

Eurydice :

Vous massacrez ou mourez. En quoi cela me concerne-t-il.
Créon :

Tout aurait pu se passer autrement...

Antigone : (a Créon)

Ce n'est pas vrai.
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Hémon :
Vous me faites frémir dhorreur.
Eurydice : (a Créon)
As-tu été mon époux, jadis ?
Hémon : (a Créon)
Pére, léve toi !
Eurydice : (a Créon)
Je vais te dire ce a quoi je pensais, toutes ces nuits, que je te suffisais,
couchée sous toi. Je me disais, une malédiction pour chaque secousse. Je me
disais, plus aucun fils pour aucune mére, et pour I'éternité, plus aucune
fiancée pour aucun homme, aucune réconciliation, aucun pardon. Telle était
ma priére a tes dieux, Créon.

Antigone : (a Hémon)

Et plus aucun espoir, plus aucune raison de ne pas incendier sa propre

maison, les lits de I'entendement. Et plus aucun amour non plus.
Eurydice :
Et plus aucun amour meilleur, (& Antigone) ni aucune parenté. Aucune

naissance, aucune goutte de lait pour les enfants. Fini, I'avenir, plus aucun

temps nouveau ! (#iant) Vivent les morts, vivent leurs os !
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Antigone : (crie)

Ou étais-tu, Hémon, quand j'étais le champ sous les socs de ses  valets ?!

Comment as-tu protégé la fiancée ?

Eurydice :

Elle criait.

Antigone :

Comment m'as-tu vengée ?! Par la mort de Créon ?!

Hémon :

Isméne en est la seule coupable.

Eurydice : (@ Hémon)

De¢s que je t'ai vu, encore en couches, nu, j'ai maudit I'amour maternel.
Soucieuse je vous ai vu toi et ton frére devenir des hommes, 13, sur ce sein,
je vous ai élevés. Crois-tu que je sois folle ? Je sais parfaitement quelle est
ta hignée et je connais ton nom.

Créon :

Tais-toi donc. Arréte de parler !
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Eurydice :
Lui, 13, ¢'est mon époux, et en-dehors de lui, dans la maison, quelqu'un
saigne. (@ Hémon)Que veux-tu ? Monter sur le trone ? Toi qui ne sait rien ?
As-tu déja au moins pleuré le sort de ton pére ? L'as-tu fait ? Pourquoi ne
I'as-tu pas fait ?
Hémon :
Il est encore en vie !
Eurydice :
Mais non !
Hémon :
Est-ce moi qui ai donné l'ordre de punir le mort ? Est-ce moi qui suis allé le
trouver pour étancher sa soif de poussiére avec de la poussiére ? Est-ce moi
qui...
Eurydice :
Je veux te survivre...

Créon : (a Eurydice)

Tais-to1 !
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Eurydice : (@ Hémon)
... et, veuve, te le voler, ce trone. Tu ne voulais pas le tuer, ton pére ? Tu
n'avais aucune mauvaise intention ? C'est bien. A partir de maintenant, je
vais faire une croix sur chacun de tes plans.

Hémon :

Est-ce que j'épie mes parents comme tu m'épies ? Ai-je assassiné mon pére

pour ma fiancée ? Cette main a-t-elle donn€ du poison & Ismene ?
Antigone :

Comme tu es dans ton droit et irréprochable !

Créon :

Je ne veux pas qu'une femme régne sur Thebes. (il tire son poignard)
Eurydice :

Il meurt.

Hémon :

1l meurt !

Antigone :

Pour quoi ?!
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Créon : (d'une voix de mourant, a Eurydice)

Viens avec moi. (il poignarde Eurydice, elle essaie de se relever, ses mains

cherchent désespérément a agripper quelque chose, Créon meurt.)
Antigone : (crie)

Assez !

Eurydice : (mourant)

Qui est 1a ? Ne voyez-vous rien ? N'entends-tu rien, Hémon ? Ton pére me
parle. 1 crie : ma mort s'appelle Hémon. Hémon, et non Isméne. (elle

meurt.) -

Antigone :

Cela suffit | Assez ! Je n'en peux plus !
Cinquiéme mercenaire :

Avant de fuir, j'ai rencontré mon supérieur, I'officier de liaison, a I'endroit
habituel. Nous étions assis a un bout du restaurant, sous un haut-parleur. La
pluie coulait en trainées sales par-dessus les inscriptions écaillées qui
recouvraient la surface extérieure des grandes vitres. Bon, trés bien, a-t-il
murmuré, continuez votre surveillance comme convenu. Les troubles qui ont
éclatés ces derniers temps, nous les étoufferons dans l'oeuf. Dans l'oeuf. Je
fixais des yeux mes doigts, qui martelaient nerveusement la table. Derriére
nous, une porte s'est ouverte. Une personne de sexe masculin est entrée, plus
jeune que moi, en tenue d'ouvrier. Il est passé devant nous, sans nous

regarder, et l1a facon dont il a négligemment écarté la chaise de la table, avec
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son pied, m'a irrité. Son corps exprimait un flegme, une sorte d'indifférence a
l'ordre, a I'agencement des choses. La nappe a glissé au sol lorsqu'il s'est
assis. Bien que sa coiffure et son apparence extérieure démentaient le geste
larmoyant, presque provocant de son pied, j'étais certain que cette personne
ne respectait et ne soutenait ni notre Etat, ni 1a société.
Antigone :
Maintenant, je pourrais aller chercher la béche.
Hémon :
Oui, va.
~ Antigone :
Je ne veux pas. Et je ne sais plus pourquoi.
Hémeon :
Ton frére...

Antigone :

Oui, mon frére. Tu sais quoi... (contemple les morts) je ne veux plus en

toucher aucun, de ceux-la.
Hémon :

Viens, rentre avec moi.
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Antigone :
Qui sommes-nous, Hémon ? Des assassins ?
Hémon :
Non. Des gens.
Antigone : (7it)
Chante moi une chanson, matin. Je n'ai plus de voix. Es-tu la ?
Hémon :
Mon pere...
Antigone :
Ils vont tous pourrir rapidement . Laisse les.
Hémon : (g Créon, mori)
Que me conseilles-tu ? Réponds ! Es-tu devenu sourd et muet !?
Antigone : (@ Hémon)

Et derriére mes yeux, la mer monte, un petit &tre s'y noie, 'enfant que je

porte...
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Hémon :

Arréte de parler. Maintenant tu as ce que tu voulais. Toi et moi demeurons a

la fin. Quelle conclusion en tires-tu ?
Antigone :

Il vont venir et me lapider. Quelques uns vivent encore, méme si beaucoup

sont morts. Le peuple m'accusera. Je le sais.

Hémon :

IIs ne savent méme pas qui tu es. Allez, viens.

Antigone :

11 faut quand méme pouvoir changer quelque chose.
Hémon :

Oui ?

Antigone :

Je veux vivre encdre une fois, Hémon, tu entends. (Pause)
Il faut pouvoir survivre a la vérité... (Pause)

Suis-les, si tu as quelque estime pour toi-méme... (Pause)
Suis-les, si tu as quelque estime.

Décamper, décamper, la vieille rengaine. (@ Hémon) '

Ou es-tu Hémon ? Moi, mon amour, je reste ici.

Et moi, mon amour, je reste ici. Je ne veux pas mourir.
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Hémon entre lentement dans le palais par le portail. Le cinquiéme

mercenaire observe Antigone, qui s'est effondrée au sol.
Cinquiéme mercenaire :

A c6té de moi était assis l'officier, str de lui, patient. En apparence. Ma
paupiére droite s'est mise a trembler. Comme d'habitude, la question de
savoir si quelqu'un pouvait remarquer le tressaillement entre le coin extérieur
de l'oeil et le sourcil me tracassait. Matis... ai-je commence. Racontars. M'a-
t-il immédiatement coupé. Les muscles de son visage se sont raidis. Ils sont
tous avec nous, nous contrélons absolument tout. Des troubles passagers,
dont nous allons pouvoir tirer avantage. Ne vous faites aucun souci, voyons.
Il a vidé son verre. Une jeune femme, je ne 1'ai pas vue entrer, s'est
approchée de 1'autre table. Elle portait une robe de dentelle blanche, ses
cheveux blonds étaient ¢tonnamment courts. Son apparition quelque peu
intempestive en ce lieu a cette heure troua le voile gris de fumée froide. Elle
s'assit. Rires. L'homme prit sa main. J'observai comment, sous la table, elle
enleva ses chaussures a talons et plia ses pieds dans un sens puis dans
l'autre, comme les femmes dans les longues files d'attente des magasins,
quand leurs attaches 1égérement enflées leur font mal. Elle ne portait pas de
bas. Ne vous laissez pas troubler, pas méme par la perte temporaire de vos
lieux de rendez-vous et de vos contacts, si cela devait arriver. Achevez votre
mission, et surtout remplissez 13 jusqu'au bout. L'officier se leva. 1l partit. Je
le suivis du regard. Je remarquai qu'il boitait 1égerement de la jambe droite.
La femme buvait un thé noir au citron, un rire clair et franc sortit de sa
bouche, tomba par terre, comme du verre. Pourquoi riait-elle. Je devins
nerveux. Apparemment, elle avait mis du rouge étranger sur ses lévres, le
rouge intense adhérait aux lévres, bien qu'elle fumat et biit il ne tachait ni le
rebord de la tasse ni le filtre de sa cigarette. Je frissonnai. Je crus que

quelque chose allait arriver. Bient6t. Les deux, l'homme et la femme, ne
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cessaient de regarder dans ma direction. A l'extérieur, sous la pluie, une
ombre rendue floue par la buée frappa contre la vitre. La femme tourna la
téte, fit un signe. La personne, une femme aussi apparemment, montra
quelque chose de sa main, refit le signe. En vain. L'homme fit non de 1a téte.
Une fraction de seconde j'imaginai que la femme sous la pluie était peut-étre
A., alors que disparaissait sa fréle silhouette. Se pouvait-il que je n'aie pas
reconnu son visage ? Les deux autres me regardaient a présent, ils
souriaient. Je leur rendis leur sourire, I'air de rien, bien que ma paupiére
semblat trembler toujours plus fort. Dans leurs yeux, pas la moindre trace
d'un soupgon.

Je me souviens. Les mouches mortes étaient devenues des vers, les vers sont |
devenus des mouches. Je me souviens parfaitement. Les mouches
recouvraient le corps décapité de A. Je payai et partis. Je couvris mon
départ. |

Je suis assis sur la terrasse, le vent court entre les grappes, les feuilles
frémissent doucement. Le danger est passé. 11 fait jour, il fait clair, beaucoup
trop clair pour les yeux. Ce soir, comme aux soirs & venir, j'ai craint d'étre

surveillé, d'étre la cible, ma propre cible, et celle de tous les autres.

Le cinquiéme mercenaire se tourne vers Antigone, s'approche d'elle, sans
un regard, sans un geste et la frappe avec la crosse de son fusil. Cela se
produit rapidement, presque en passant. 1l tire une balle dans la téte
d'Antigone et arrache le bijou qu'elle portait a son cou. Puis il s'en va.

A l'horizon, le soleil se léve lentement. Le choeur des sans-abris répéte
dans un murmure les derniéres lignes du texte d'Antigone, jusqu'a ce que
son murmure devienne le vacarme d'un chantier. Un coq décapité traverse

la sceéne.

NOIR



