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Personnages

LA FEMME
L’HOMME
ELLE

IL



Une piece vide.
Une piece remplie d’une sensation de vide tres présent.

Il y a peut-étre une femme assise qui joue d’un instrument dont on n’entend
pas la musique. Elle joue d’une facon virtuose et belle. On entendra la

musique seulement a la fin de la piece.

L’homme et la femme parlent normalement, mais au début de la piece ils se
déplacent d’une maniere extrémement lente.

LA FEMME, environ 50 ans, se trouve seule dans la piece, ne bouge pas. Au
bout d’un moment elle s’anime et entre dans la piece.

Une goutte d’eau tombe quelque part dans la piece.
Ensuite une deuxieme.

Et une troisieme.

L’HOMME, environ 50 ans, entre dans la piece. Tu es la.
LA FEMME, se tourne. Comment ?

L’HOMME. J’ai dit : tu es la.

LA FEMME. Oui.

Silence.

L’HOMME. Je pensais que tu étais partie.

LA FEMME. Non.

L’HOMME. Non. Un temps bref. Tu fais quoi ?

LA FEMME. Oui. Elle se retourne.



LA FEMME. Oui, je fais quoi ?

L’HOMME. Il ne reste plus rien.

Silence.

L’HOMME. On a bient6t fini, non.

LA FEMME. Oui.

L’HOMME. Terminé.

LA FEMME. C’est ca.

Silence.

L’HOMME. Il ne reste pas grand-chose a présent.
LA FEMME. Non, pas grand-chose.

L’HOMME. Seulement ce qui reste.

Silence.

LA FEMME. Oui...

Silence.

L’HOMME. Oui, je venais juste voir...

LA FEMME. Tu as dit quoi ?

L’HOMME. Je venais juste voir s’il y avait quelque chose ici, que...
LA FEMME. Oui, vas-y.

L’HOMME. Oui, c’est ce que je fais.

Silence.

L’HOMME. Mais ce...

LA FEMME, le regarde, se retourne tres lentement, leve le bras droit comme

si elle voulait se tirer vers I’avant ou attraper quelque chose, comme si elle
marchait dans la boue.



L’HOMME. Non, ce n’était rien.

LA FEMME. La il n’y a rien.

L HOMME. C’était slirement rien.

LA FEMME. C’est complétement vide.

L’HOMME. Il me semblait qu’il y avait quelqu’un la-bas.

LA FEMME. Il te semblait ?

L’HOMME. Dans I’entrée. Quelqu’un qui bougeait 1a. Mais ce n’était pas le
cas. Je ne suis pas devenu fou. Ce n’était qu'une ombre. Je ne suis pas devenu
fou. Pas que je sache en tout cas. Ou alors je ne m’en suis pas apercu. Mais
c’est dans ce cas-la qu’on I’est, disent les gens. Quand on ne le croit pas.
Silence.

L’HOMME. Oui, quoi dire ?

Silence.

L’HOMME. C’est comme ca.

LA FEMME. Oui.

L’HOMME. On a fait tout ce qu’on a pu pourtant. On a essayé en tout cas.

Silence.

L’HOMME. N’est-ce pas ?



LA FEMME. Je pense bien.

L’HOMME. Oui. Un temps bref. Il n’y a plus rien a dire pour I’instant.
LA FEMME. Non.

L’HOMME. On a tout dit, non.

LA FEMME. Oui.

L’HOMME. Tout ce qu’on peut dire.

LA FEMME. Tout ce qu’on peut dire.

L’HOMME. Et un peu plus.

LA FEMME, a voix basse. Et tout ce qu’on ne peut pas dire.
L’HOMME. N’est-ce pas ? Un temps bref. On a essayé en tout cas.
LA FEMME. J’espere qu’ils vont se sentir bien ici.

L’HOMME. Qui ¢a ?

LA FEMME. Les gens qui vont s’installer ici. J’espere que les gens qui vont
s’installer ici vont se sentir bien.

L’HOMME. Pourquoi ce ne serait pas le cas ?
LA FEMME. Ca on ne peut jamais le savoir.

L’HOMME. Nous on s’est senti trés bien quand on est arrivé 1a. On était tres
heureux.

LA FEMME. C’est le premier appartement, qu’ils ont ensemble.
L’HOMME. Oui, je sais.

LA FEMME. Le premier.

L’HOMME. Notre appartement.

LA FEMME. Il n’est plus a nous.

Silence.



L’HOMME. Oui, je me souviens en tout cas qu’on était treés heureux quand on
s’est installé ici.

LA FEMME. On I’était ? Elle se tourne.
L’HOMME. Oui, on I’était. On 1’ était.
LA FEMME. C’était bon alors.
L’HOMME. Tu ne t’en souviens pas ?
LA FEMME. Tu n’as rien a faire ?
L’HOMME. Si.

LA FEMME. Quoi ?

L’HOMME. Eh, je ne sais pas... J’ai des souvenirs, je n’y peux rien... malgré
tout ce qui s’est passé.

LA FEMME. Oui, heureusement.

L’HOMME. Ca je m’en souviens en tout cas... qu’on était heureux. Un temps
bref. Tu étais enceinte. T en étais au troisiéme mois.

LA FEMME. A la dixiéme semaine.
L’HOMME. Dixi¢me ?

LA FEMME. Oui.

L’HOMME. Ce n’était pas plus ?

LA FEMME. Non.

L’HOMME. T’en es siire ?

LA FEMME. Evidemment, j’en siire.
L’HOMME. Bah, ca n’a pas d’importance.
Silence.

LA FEMME. C’est du passé ca.

L’HOMME. C’est du passé ca. Un temps bref. Il n’y pas tellement longtemps.
I1n’y a que 20 ans.



LA FEMME. 19.
Silence.
LA FEMME. Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

L’HOMME. Oui, qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Je vais partir sans
doute.

LA FEMME. Tu as regardé dans les placards de la cuisine ?
L’HOMME. Je te dérange ou quoi ?

LA FEMME. On ne peut pas s’arréter 1a, pour en finir ?
L’HOMME. J’existe toujours.

LA FEMME. On a trainé ici toute la journée.
L’HOMME. Oui...

LA FEMME. Je voudrais avancer.

L’HOMME. Je sais.

Silence.

L’HOMME. Il ne reste presque plus rien.

LA FEMME. Et les livres alors ?

L’HOMME. Les livres ?

LA FEMME. Tu les as emballés ?

L’HOMME. Quels livres ?

LA FEMME. Tes livres. Ceux que tu devais prendre.
L’HOMME. Je les ai déja lus.

LA FEMME. Tu les as lus ?

L’HOMME. Oui, la plupart... Il ne reste plus que les livres de cuisine, mais
c’est toi qui voulais les prendre, non ?



LA FEMME. Tu auras peut-&tre envie de suivre des cours pour apprendre a
faire la cuisine finalement.

L’HOMME. Oui. Peut-étre.

LA FEMME. Mais mon Dieu.
L’HOMME. Pardon ?

Silence.

L’HOMME. Qu’est-ce qu’il y a ?

LA FEMME. Rien.

L’HOMME. Bon, pardon alors.

LA FEMME. J’essaie juste de tout régler.
L’HOMME. Quoi ?

LA FEMME. Ca.

Silence.

L’HOMME. Tu veux que je parte ?

LA FEMME. Je ne veux rien.
L’HOMME. Je vais bientdt le faire.

LA FEMME. Moi aussi.

L’HOMME. Je sais.

LA FEMME. Oui.

Silence.

L’HOMME. Tu ne peux pas t’asseoir un moment ?
LA FEMME. Pourquoi ?

L’HOMME. Juste t’asseoir tranquillement un moment. Tranquillement.



LA FEMME. Non, je ne veux pas.
L’HOMME. Je peux aller chercher une chaise.

LA FEMME. Je ne veux pas m’asseoir et je ne veux rien dire. J’ai été
suffisamment assise. Je ne veux plus m’asseoir et je ne veux plus parler.

L’HOMME. Je savais que tu allais dire ¢a.

LUI Il n’y a personne ici.

ELLE. Tu as dit quoi ?

IL. Il n’y a personne ici. Je pensais qu’ils seraient ici.

L’HOMME. Il te reste des affaires dans la penderie de la chambre.
LA FEMME. Oui, je sais.

L’HOMME. Des chaussures et des sacs.

LA FEMME. Des sacs ?

L’HOMME. Quelques vieux sacs... le rouge que tu portais avant.
LA FEMME. Le rouge ?

L’HOMME. Celui que tu portais toujours au début... quand on s’est rencontré,
les premicres années.

LA FEMME. Le sac de bowling ? Celui-1a, je I’ai jeté.
L’HOMME. Non, il est la, dans la penderie.

LA FEMME. Je pensais que je m’en étais débarrassé il y a longtemps. La
poignée est cassée.

L’HOMME. Ah oui ? On ne pouvait pas la réparer ?

LA FEMME. Non.
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L’HOMME. Je I’aimais bien.

LA FEMME. Je sais.

Silence.

L’HOMME, s’avance vers un carton. Je peux sortir celui-1a ?
LA FEMME. Vas-y... Il est a toi, non ?

IL. Ce sont mes livres. Ne touche pas a mes livres.

ELLE. Tu m’emmerdes avec tes livres.

LA FEMME. Je vais décrocher les rideaux.

L’HOMME. Ah bon. Il prend un livre, n’importe lequel.

LA FEMME, sort, va chercher une chaise, la place a coté de la fenétre, monte
dessus.

L’HOMME, feuillette le livre, commence a déchirer quelques pages.
LA FEMME, se retourne. Qu’est-ce que tu fais ?

L’HOMME, se rend compte de ce qu’il fait, arréte. Je ne sais pas. Il pose le
livre, souleve le carton et sort avec.

LA FEMME, reste sans bouger sur la chaise.
L’HOMME, entre. Tu es ou ?
LA FEMME. Ici.

L’HOMME. Je me demandais ou tu étais. Un temps bref. Qu’est-ce que tu
fais ?

LA FEMME. Tu ne le vois pas ?
L’HOMME. Que c’est vide.
Silence.

L’HOMME, regarde le dos et les bras de la femme qui s’étire et qui reste
immobile, avant de toucher les rideaux.

LA FEMME, commence a décrocher les rideaux, mais descend de la chaise.
Ale.

Silence.
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L’HOMME. Comment vas-tu ?

LA FEMME, aprés un moment. Tu me I’as déja demandé.
L’HOMME. C’est vrai ?

LA FEMME. Plusieurs fois.

L’HOMME. Tu devrais montrer ton épaule a un docteur.
LA FEMME. Ce n’est pas grave.

L’HOMME. C’est ¢a que tu veux.

LA FEMME. Oui, c’est ca que je veux. Elle le regarde.

L’HOMME. Non, il me semblait que... Il me semblait qu’il y avait quelqu’un
la-bas.

LA FEMME. Non, il n’y a que nous.

L’HOMME. Dans I’entrée. Il me semblait qu’il y avait quelqu’un dans
I’entrée. Qui a fermé la porte.

LA FEMME. Quelle porte ?

L’HOMME. La porte de I’entrée. J’avais I’'impression qu’elle avait bougé
derriere moi. Comme si elle s’était fermée, ou s’ était ouverte.

Silence.

L’HOMME. Je ne suis pas devenu fou. Ce n’était qu’une ombre sans doute.
Un temps bref. Depuis qu'on s’est décidé c’est comme si les portes de
I’appartement restaient ouvertes, que tous ceux qui le voulaient pouvaient
entrer et regarder.

Silence.

L’HOMME. Oui, quoi dire ?

Silence.

L’HOMME. Il n’y a plus rien a dire pour I’instant.

LA FEMME. Non.

L’HOMME. Plus rien ?

LA FEMME. Non.
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L’HOMME. On a tout dit, non.

LA FEMME. Oui.

L’HOMME. Tout ce qu’on pouvait dire.

LA FEMME. Tout ce qu’on pouvait dire. Et un peu plus.
L’HOMME. Oui... on est d’accord.

LA FEMME. J’ai essayé pendant des années.
L’HOMME. Moi aussi.

LA FEMME. Je ne crois plus aux mots.

L’HOMME. Tu as déja dit ca tellement de fois.

Silence.

LA FEMME. Tu peux toujours décrocher le tableau si tu n’as rien d’autre a
faire.

L’HOMME. Sir. Sir, merde, que je peux faire ¢a. Je peux faire ¢a. Je peux
décrocher ce foutu tableau. Ce n’est pas difficile. Méme moi je sais faire ¢a. Je
vais te montrer. I/ va d’un pas lent vers un des tableaux et le décroche. Voila.
Silence.

L’HOMME. Maintenant je 1’ai décroché.

LA FEMME. Bien.

L’HOMME. C’était facile comme tout.

LA FEMME. Et la photo alors ?

L’HOMME. La photo ?

LA FEMME. Elle est a toi. C’est ta mére et ta sceur.

L’HOMME. Je sais.
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L’HOMME, regarde la photographie de sa mere et de sa sceur — deux ombres
qui se promenent 'une a coté de ’autre, une ombre plus grande et une plus
petite, dans un paysage délavé d’été. La petite ombre a peut-étre 5 ou 6 ans.
1Is ne se tiennent pas par la main.

LA FEMME. Faudrait pas que tu I’oublies.

L’HOMME. Une chose a la fois... Je le place ou ?

LA FEMME. Maintenant on voit comme c’est sale. Maintenant on peut
vraiment voir.

L’HOMME. Je vais peut-€tre le raccrocher.

LA FEMME. Tu vas le raccrocher ?

L’HOMME. Ben, qu’est-ce que je vais faire avec ?
Silence.

L’HOMME. Je le place la, en attendant.

LA FEMME. J’espere qu’ils vont se sentir bien ici.

L’HOMME. Pourquoi ils ne s’y sentiraient pas bien ? Nous, on s’y est senti
trés bien quand on est arrivé la. On était trés heureux.

LA FEMME. C’est le premier appartement, qu’ils ont ensemble.
L’HOMME. Oui, je sais.

LA FEMME. IIs sont encore jeunes.

L’HOMME. Nous aussi, on 1’était.

Silence.

L’HOMME. Oui, je me souviens en tout cas qu’on était heureux quand on
s’est installé ici...

LA FEMME. Oui, tu viens de le dire.
L’HOMME. Oui, on I’était. Mais c¢’était peut-€tre le moment de I’étre.
LA FEMME. Oui, c’était peut-étre ca.

L’HOMME. Le moment et la lumiére. Tout le monde était en vie.
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Silence.

L’HOMME. Tu te souviens du premier soir, la premiére nuit... on était
allongé sur un vieux matelas dans cette piece... et on faisait des projets... cote
a cote... toi et moi... C’était en juin. Il faisait trés clair. La nuit était claire. Le
matin il faisait juste un peu plus clair. La piece était si grande. Et si curieuse.
On pouvait sentir qu’elle était remplie de souvenirs et d’ombres de ceux qui
avaient vécu ici avant, méme s’il n’y avait plus personne.

LA FEMME. Leur malheur.

L’HOMME. Leur rire.

LA FEMME. La solitude.

L’HOMME. Des enfants. Des enfants qui descendaient les escaliers en
courant.

LA FEMME. Je n’ai jamais aimé ces quartiers. IIs sont tellement morts.
Silence.

L’HOMME. Tu étais enceinte. Tu étais enceinte de deux mois.

LA FEMME. De dix semaines.

L’HOMME. Dix ? Un temps bref. Oui.

Silence.

IL, 33 ans, entre ou se trouve déja dans la méme piéce, porte un carton, se
déplace normalement, avance dans la piece.

ELLE, 31 ans. Tues ou ?

Silence.

ELLE. Tu ne peux pas m’attendre ?
IL. Je suis juste la.

ELLE. Tues ou ?

IL. La. La a I’intérieur.

ELLE. Pourquoi tu ne réponds pas, quand je te demande. Elle entre ou se
trouve déja dans la piece. Pourquoi tu ne me réponds pas ?
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IL. Mais je te réponds.

ELLE. Pourquoi tu ne réponds pas quand je t’appelle ?

IL. Mais je t’ai dit que j’étais la.

ELLE. Je ne savais pas ou tu étais.

IL. Oui, mais... Il dépose le carton.

ELLE. C’est tellement grand, et vide. Un temps bref. Et haut.
Silence.

ELLE. Comment faire pour meubler ici ?

IL. On n’a pas encore de meubles.

ELLE. Non, mais apres... Tu fais quoi ?

IL. Je regarde seulement... autour de moi. A quoi ¢a ressemble.
ELLE. Il y a un carton la.

IL. Oui, je I’ai déposé 1a. C’est celui que j’ai porté.

Silence.

IL. Comment ¢a va ?

ELLE. Je ne sais pas.

IL. Tu ne sais pas ?

ELLE. Je ne sais pas en effet. Un temps bref. Ca me semble irréel.
IL. Quoi ?

ELLE. Tout.

IL. L’enfant ?

ELLE. Ca aussi. Ce n’est pas encore un enfant. Ce n’est qu’un feetus.



Silence.

ELLE. Comme c’est vide.

IL. Mais ils ont pris leurs meubles.
ELLE. Je vois bien ¢a.

IL. C’est pour ca que ca a I’air nu.
ELLE. Il n’y avait pas de stores ?

IL. Des stores ?

ELLE. Aux fenétres.

IL. Il y en avait ?

ELLE. Je croyais bien.

IL. Non, je ne me souviens pas.
ELLE. Maintenant n’importe qui peut voir a I’intérieur. Il fait tellement clair.
Silence.

ELLE. Pourquoi tu ne réponds pas ?
IL. A quoi ? Je dois répondre a quoi ?
ELLE. A ce que je dis.

IL. Je ne réponds pas ?

ELLE. Pas depuis longtemps. Ca fait longtemps.
IL. Je vais y penser.

Silence.

IL. Tu dis quoi ? Tu en penses quoi ?
ELLE. Oui...

IL. De I’appartement.

17



ELLE. Oui, je sais.

IL. Tu dis quoi alors ?

ELLE. Je dois dire quoi ? Un temps bref. Je I’ai déja dit.

IL. Ca pourra étre joli.

ELLE. Oui, je I’espere.

IL. Ca pourra étre joli.

ELLE. Oui, je I’espere.

IL. Maintenant il fait sombre et gris dehors. Tout a Iair gris. Ce sera mieux
avec le soleil. Il regarde les ombres et les marques des tableaux et des
meubles. Quand on aura repeint et arrangé un peu... c¢a pourra &tre joli.
Strement.

ELLE. Oui, je I’espére.

IL. Pour ’instant c’est assez vétuste.

ELLE. C’est juste que j’ai I’impression... On a I'impression qu’il y a d’autres
gens qui habitent ici. On n’a pas I’impression que c’est...

IL. Quoi ?

ELLE. Heureux... simple. Comme si c’était... comme je voudrais que ce
soit... mais comme s’il y avait d’autres gens qui...

IL. Merde, qu’est-ce qu’on peut y faire ?
ELLE. Qu’est-ce qu'il y a ?

IL. Rien.

ELLE. Pourquoi tu te faches ?

IL. Oui, pardon.
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ELLE. Je n’ose rien dire.

IL. Tu n’oses rien dire ?

ELLE. Non.

IL. Mais tu dis bien ce que tu veux.

ELLE. Non.

IL. Ah bon.

ELLE. J’ai de plus en plus de mal a dire ce que je veux dire.
IL. Je ne me fache pas. Je ne sais pas comment faire c’est tout.
ELLE. Je me sens...

IL. Oui, je sais. Je sais. Je sais...

Silence.

ELLE. Tu as pris mon manteau ?

IL. C’est bien situé, non.

ELLE. Tu as entendu ce que j’ai dit ?

IL. Tu as dit quoi ?

ELLE. Je t’ai demandé si tu avais pris mon manteau ?

IL. Non, je t’ai dit.

ELLE. C’était juste une question.

IL. 11 est certainement resté dans la voiture.

ELLE. Je ne veux pas le perdre. C’est le seul manteau que j’ai. L’autre, je I’ai
perdu, celui que j’aimais bien.

IL. Oui, c’est dommage. Il était trés beau.
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ELLE. Je I’ai oublié sur la pelouse devant...

IL. Je I’aimais bien.

ELLE. Moi aussi... Je me demande qui se promeéne avec maintenant.

IL. Oui. Intéressant. Ce serait intéressant de le savoir.

ELLE. Avec mon manteau. Je I’avais depuis que j’ai quitté I’école. Mais je le
portais uniquement pour des occasions particulieres, parce que je voulais en
prendre soin.

IL. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es triste ?

ELLE. Oui.

IL. Pour le manteau ?

ELLE. Oui, ¢a aussi.

Silence.

ELLE. Je ne sais pas si je pourrais rester ici alors. Je ne supporte plus I’odeur
de la peinture.

IL. Je m’en occupe. C’est moi qui vais repeindre.

ELLE. Mais je ne peux pas rester ici. Je ne peux pas demeurer ici.
IL. Demeurer ?

ELLE. Le temps que ¢a va durer... Je vais aller ou alors ?

IL. Oui... Il faut qu’on I’arrange bien... avant que I’enfant arrive.
ELLE. Oui, je ne sais pas.

IL. Non.

Silence.

ELLE. Comment j’ai pu I’oublier ? Juste me lever et partir.

Silence.
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L’HOMME. Tu voulais dire quelque chose ?

LA FEMME. Non. Je ne voulais rien dire.

L’HOMME. Tu pensais a quoi alors ?

LA FEMME. Je pensais juste...

L’HOMME. Quoi ?

LA FEMME. Que je ne sentais rien. Un temps bref. Mais ce...

L’HOMME. Je comprends.

Silence.

L’HOMME. On ne peut pas se voir de temps en temps pour prendre un café ?
LA FEMME. Prendre un café ?

L’HOMME. Oui, des fois... maintenant que...

LA FEMME. Pourquoi ?

L’HOMME. Je ne sais pas pourquoi. Mais on a pas mal de choses en commun.
On doit étre ceux qui se connaissent le mieux. On n’est pas mort, n’est-ce pas.
On est vivant. On ne connait pas tellement de gens. Il n’y a pas tellement de
gens qui nous connaissent... avec qui on parle.

Silence.

L’HOMME. On ne peut pas se voir dimanche ?

LA FEMME. Dimanche ?

L’HOMME. Ou une autre fois. N’importe quand.

LA FEMME. Non, j’ai d’autres projets.

L’HOMME. Je n’ai pas peur d’étre seul. De rester seul. Je n’en ai pas peur.
J’aime assez la solitude. Ca ne m’inquicte pas. Je ne crains pas la solitude. Pas

du tout. Ni la vieillesse d’ailleurs. Si on va se noyer on peut aussi bien garder
son costume.
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IL. 1l faudrait qu’on I’arrange bien avant que ’enfant arrive. Du nouveau
papier peint. Un sol propre. Des ames piires.

Silence.

IL. Comment ¢a va ?

ELLE. J’ai un peu mal a la téte.

IL. Ah oui ? La méme chose qu’hier ?

ELLE. Je ne sais pas si c’est la méme téte. Je sais seulement que j’ai
vachement mal.

IL. Tu as mal au cceur ?

ELLE. J’ai mal au cceur tout le temps.

IL. C’est dommage. J’espere que ¢a passera bientOt.

ELLE. Je I’espére aussi.

IL. Oui, je I’espere.

ELLE. J espere que bientdt je ne me sentirai plus comme ca. Je veux retrouver
mon ancien moi, la méme personne que j’étais, celle que je suis. Je ne veux
pas étre comme ¢a. Je veux €tre comme j’étais avant et pas celle que je suis
maintenant, je ne sais méme pas qui c’est. Je ne la connais pas.

IL. Oui, moi aussi.

ELLE. Je me sens tout a fait fermée et... comme si la terre s’était dérobée sous
mes pieds. Comme si j’étais au bord de...

IL. L abime... Ce n’est pas tellement bizarre.

ELLE. Oui, je ne sais pas ce qui m’arrive. Je me sens comme prisonniere.
Comme prisonniére de moi-méme...

IL. Oui.

ELLE, s’assied sur un carton, presque en pleurant. Je veux aller chez ma
grand-mere.
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IL. Ta grand-meére ?

ELLE. Je veux aller chez ma grand-meére et mon grand-pére et rester chez eux.
Etre assise dans leur cuisine.

IL. Tu veux ?

ELLE. Je veux que ma grand-mere me prenne dans ses bras et qu’elle me
mette au lit et qu’elle me donne du chocolat chaud et des brioches et qu’elle
me lise une longue histoire et qu’elle reste a c6té de moi jusqu’a ce que je
m’endorme et qu’elle laisse la lampe allumée.

IL. Moi je peux le faire ¢a. Je peux te laver et te porter jusqu'a la chambre et te
faire du chocolat au lait et te raconter une histoire. Je peux te mettre la chemise
de nuit qu’on a achetée a Copenhague, aux puces... que tu aimais.

ELLE. Non. Ce n’est pas ¢a. Un temps bref. Je veux étre chez ma grand-mere
et mon grand-pere et redevenir une petite fille. Je ne veux pas étre chez
quelqu’un d’autre.

IL. On peut y aller ce week-end.

ELLE. Ce n’est pas possible.

IL. Je peux te laisser la-bas.

ELLE. Ce n’est pas possible.

IL. Pourquoi pas ?

ELLE. Ce n’est pas possible. Ils sont tellement vieux et malades. Ils vont juste
s’inquiéter. Ils vont bientdt mourir.

IL. Ben, alors je ne sais pas.

ELLE. Ma grand-meére pourrait mourir n’importe quand... et puis mon grand-
pere ne va pas tarder a la suivre.

Silence.
IL. Maintenant il y du soleil.

ELLE. Oui

23



IL. Je pense que je vais chercher les cartons.

ELLE. Ca va mieux quand il fait sombre. Elle se tourne pour aller dans
I’entrée.

IL. Tu vas faire quoi ?

ELLE. Chercher les rideaux.

IL. IIs sont 1a. Sur la chaise.

ELLE. C’est ceux-la ?

IL. II ne faut pas que tu portes. N’ oublie pas ca.
ELLE. Je peux bien porter un rideau.

IL. Je ne pensais pas a ¢a. Il va dans [’entrée.
L’HOMME, passe a coté d’IL, ils ne se voient pas.
L’HOMME, entre dans la piece. Tu fais quoi ?
ELLE. Pardon.

L’HOMME. C’est qui ? Vous étes qui ?

ELLE. Oui...

L’HOMME. Vous voulez quoi ?

ELLE. On s’est... on s’est déja vu... Nous, on était la...
L’HOMME. Ah bon. C’est vous ?

ELLE. On s’est déja vu trois fois. On était la et...

L’HOMME. Oui, pardon. Je n’ai pas vu. Je n’ai pas vu qui c’était.
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ELLE. Non, ce...

L’HOMME. Je pensais que ¢’était ma femme.

ELLE. Ce n’est pas facile.

L’HOMME. Ah bon, vous étes déja la ?

ELLE. Oui, on... on pensait qu’il n’y avait personne...
L’HOMME. Non, moi non plus.

ELLE. Oui, on a appelé avant, mais personne n’a répondu.
L’HOMME. Ce n’est pas grave.

ELLE. La porte était ouverte, alors... alors on est entré.
L’HOMME. Je pensais que c¢’était ma femme.

ELLE. Non, c’était moi.

L’HOMME. Oui.

ELLE. La porte était ouverte.

L’HOMME. Oui, tout va bien. Comment ¢a va alors ?

ELLE. On voulait seulement monter quelques affaires pour ne pas avoir a
porter trop lundi.

L’HOMME. Pas de probléme.

ELLE. On pensait qu’il n’y aurait personne.
L’HOMME. Il nous reste des affaires. Les dernicres.
ELLE. Nous, on n’a pas grand-chose.

L’HOMME. Nous, on en avait pas mal. Un temps bref. Quand je vous ai vue,
alors...

ELLE. Comment ?
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L’HOMME. Vous ressemblez tellement a ma femme. J’étais slir que c’était
elle.

ELLE. Ce n’était pas elle.

L’HOMME. Vous lui ressemblez tellement. Je veux dire... vous, vous étes
plus jeune.

ELLE, sourit. Jusqu'a présent.

L’HOMME. Vous avez la méme...

ELLE. Comment ?

L’HOMME. Je ne sais pas. Comme elle était... peut-&tre. Mais je suis...
Silence.

ELLE. Elle est ou ? Elle n’est pas 1a ?

L’HOMME. Elle est dans la chambre. On allait voir s’il y avait encore...
si on avait pris les dernieres affaires.

ELLE. Oui, nous aussi.

L’HOMME. Oui, ce... Oui, j’espere que vous allez vous sentir bien ici.
ELLE. Oui.

L’HOMME. Oui. Elle est dans la chambre. Je ne sais pas ce qu'elle fait.
ELLE. C’est la piece au fond ?

L’HOMME. Oui, on peut s’en servir pour n’importe quoi. Mais nous on y
dormait en général. Quand on habitait ici.

Silence.

L’HOMME. Oui, ce... C’est calme et silencieux en tout cas.
ELLE. C’est un peu bizarre... 1a, au début.

L’HOMME. Oui, c’est stir. D’étre 1a.

ELLE. J’ai I'impression que c’est un peu perdu.

L’HOMME. Oui, mais ca... ¢a peut étre agréable.
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ELLE. Quoi donc ?

L’HOMME. En tout cas, on n’est pas si loin de tout.
ELLE. Oui, sans doute.

L’HOMME. De ce dont on a besoin.

ELLE. Oui.

Silence.

ELLE. Ce sera sirement mieux apres...
L’HOMME. Il faut toujours du temps pour s’habituer.
ELLE. Oui.

L’HOMME. C’est toujours comme ¢a.

Silence.

L’HOMME. 1l y a des bureaux de I’autre c6té. Le week-end, il n’y a personne.
Personne qui regarde.

ELLE. Oui.

Silence.

ELLE. J’aime bien ma vieille cage d’escalier sale et défraichie.

L’HOMME. Pardon ?

ELLE. C’est puéril.

L’HOMME. Non... pas du tout.

ELLE. J’adore ma vieille cage d’escalier sale et défraichie et ses portes tristes.
L’HOMME. Oui, il n’y a pas d’ascenseur.

ELLE. Non. Ce n’est pas grave.
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L’HOMME. Non, je sais. Construire des immeubles de trois étages sans
ascenseur, c’est permis. C’est un vieux reéglement. Mais s’il y a plus de trois
étages, il faut construire un ascenseur. C’est cher. Oui, on ne construit pas les
ascenseurs, on les installe. On casse tout dans I'immeuble pour 1’installer.
C’est tres coliteux, pour les immeubles qui n’en avaient pas au départ.

ELLE. Non, je n’ai pas d’ascenseur. J’aime ma cage d’escalier.

L’HOMME. Oui, elle n’est pas mal. Je vais slirement me sentir bien apres
quelque temps. Ca n’a pas d’importance. Je m’en moque un peu de 1’endroit
ol j’habite. C’est n’est pas ca le plus important.

ELLE. Moi, je I’aime bien.
L’HOMME. Je ne sais pas ce qui est le plus important.

ELLE. Mais la je ne monterai plus jamais les escaliers pour rentrer dans mon
appartement, pour fermer la porte, tourner la clé et étre tranquille... et étre
seule avec mes propres pensées, et savoir que j’habite ici. Que c’est ma
maison... méme si c’est tout petit et triste.

L’HOMME. Non, ce...

ELLE. Je ne fermerai plus jamais ma porte pour €tre toute seule... et me faire
un thé, rester assise sur le lit a avoir... mes propres...

L’HOMME. C’est un appartement sympathique. Il est plaisant. Beaucoup de
nature devant les fenétres.

ELLE. Oui.

L’HOMME. Je suis siir que je vais m’y sentir bien, mais ¢a fait longtemps que
je n’ai pas habité dans si petit. Ca ne fait que 60 métres carrés. A 1’époque
j’étais plus jeune. A 1’époque je n’avais pas besoin de grand-chose. C’est
presque comme si on allait recommencer. J’ai I’impression de rajeunir. Et de
recommencer. On n’a pas besoin de plus.

ELLE. Je ne sais pas.

L’HOMME. Quand on est plus agé, il faut quand méme trouver quelque chose
de plus petit. Alors on se contente d’un studio. Car ensuite on va mourir.
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ELLE. Je I’aime tellement encore... C’était mon premier appartement.
L’HOMME. C’est vrai ?

ELLE. Oui, le tout premier qui n’était qu’a moi.

L’HOMME. C’est pour ¢a que vous I’aimez encore.

ELLE. Oui.

L’HOMME. Combien de temps avez-vous vécu la-bas ?

ELLE. Combien de temps ? Six...

L’HOMME. Ans ?

ELLE. Oui.

L’HOMME. Oui, les agneaux vont brouter sur la place de la Concorde.
ELLE. Six ans.

L’HOMME. Un jour.

Silence.

ELLE. Je ne pense pas que je I’ai réalisé avant.

L’HOMME. Vous pouviez bien...

ELLE. Maintenant je commence a comprendre.

L’HOMME. Je me suis dit que vous pouviez venir me rendre visite si vous
vouliez. Je veux dire...

ELLE. Non, non, ce n’est pas possible.
L’HOMME. Non.
ELLE. Ce n’est pas possible.

L’HOMME. Non, ce...
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ELLE. Ce ne serait pas la méme chose.

L’HOMME. Non... évidemment que non. Ce ne serait pas la méme chose.
ELLE. Il n’est plus a moi. Je n’y serais qu’une invitée.

L’HOMME. Oui, c’est siir.

ELLE. Je ne peux pas étre une invitée... dans mon propre appartement.
L’HOMME. Non.

ELLE. Maintenant il y aura une autre personne.

L’HOMME. Oui, moi.

ELLE. Un étranger.

Silence.

ELLE, va vers la chaise, prend les beaux rideaux clairs qui sont pliés, regarde
la tringle a rideaux au-dessus de la fenétre. C’est si haut ?

L’HOMME. Tu te souviens quand on les a achetés ?
ELLE. Oui, je m’en souviens.
L’HOMME. Moi aussi.

ELLE et LA FEMME. Je n’oublierai jamais. On ne les a pas acheté. Je les ai
eus de ma grand-mere.

ELLE. Je peux aussi bien les accrocher 1a, pour que ca soit moins nu. Ils sont
propres. Je les ai lavés hier, et je les ai repassés. Ici les gens peuvent regarder a
travers les fenétres, s’ils ont envie. Un temps bref. Devant mon balcon, 1a ou
j’habitais, il n’y avait que de grands arbres.

L’HOMME. Des arbres ?

ELLE. Des bouleaux.

L’HOMME. Oui, je I’avais remarqué qu’il y avait un balcon.

ELLE. Iciil n’y en a pas.

L’HOMME. Non, ca nous a manqué... un balcon pour sortir... et respirer un
peu.
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ELLE. Oui.

L’HOMME. Ca fait comme une piece de plus.
ELLE. Oui... ¢a fait comme une piece de plus.
L’HOMME. On se I’est dit plusieurs fois.
ELLE. Quoi ?

L’HOMME. Ben, ca... qu’on manquait de balcon. Que c’est dommage de ne
pas en avoir. Il suit son regard, qui s’attarde sur une photo encadrée
accrochée au mur. Ca c’est ma mere, et ma sceur.

ELLE. Je me demandais qui c’était.

L’HOMME. C’est ma mére et ma sceur. D’habitude je n’y fais pas attention.
D’habitude je ne la regarde pas. Elle est l1a depuis toujours. C’est pour ¢a que
je n’y pense pas. Ma mere est morte. On ne se ressemble pas tellement. Ma
sceur et moi, on ne se ressemble pas tellement. Ca n’a jamais été le cas. Mais
1a, elle était tres jeune. Ca doit étre difficile a voir. On ne voit pas encore a
quoi elle va ressembler. La photo est assez mauvaise en plus. Je ne me
souviens pas ou c’était. On a dii la prendre dans un endroit ol on passait I’été.
J’ai quelques années de plus qu’elle. On I’a prise au début des années soixante.
C’est certainement mon pere qui 1’a prise. Il était militaire. Je ne me souviens
pas de quoi il avait I’air. Seulement les photos. Il figurait sur quelques-unes,
mais c’est lui qui les a prises. Je ne les ai pas vues depuis. C’était 1’année
avant leur divorce. Ils sont divorcés. Leurs chemins se sont séparés. C’est
difficile de voir leurs visages. Ma mere tient ma sceur par la main... Non, ce
n’est pas ca. Elles ne se tiennent pas la main. Un temps bref. Je me suis
toujours dit qu’elles se tenaient par la main... Mais elles sont bien éloignées
I’une de I'autre en effet... Comme c’est étrange. Je ne 1’avais pas remarqué
avant. Ca c’est étrange. Un temps bref. C’est dans les environs de Najac. On 'y
passait les étés... dans la maison de ma grand-mere. Un été on y a passé
beaucoup de temps. C’était I’année de leur divorce. Un temps bref. Maintenant
c’est ma sceur qui y va... elle y va en été avec sa famille, dans la maison, prés
de la riviere. Ca doit faire dix ans que je ne lui ai pas parlé.

Silence.
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IL, entre avec un carton rempli de vaisselle, des assiettes, des tasses, des bols
etc. Salut...

L’HOMME. Bonjour.

IL. Je me demandais avec qui tu parlais.
L’HOMME. Oui, j’allais partir.

IL. Ah bon. Mais pas a cause de nous.
L’HOMME. Non, a cause de moi.

IL. Bien sir.

Silence.

L’HOMME. Maintenant vous avez a faire.
IL. Il n’y en a pas tant que ca.
L’HOMME. Non, puisque vous étes deux.
IL. Oui, on est deux.

ELLE. Nous n’avons pas tellement d’affaires.
L’HOMME. Non.

Silence.

L’HOMME. Vous avez bien le temps.

IL. Quoi ?

L’HOMME. Pour tout.

IL. Oui, dans un sens. Mais on a envie de terminer et de tout ranger au plus
vite.

ELLE. Je trouve qu’on doit y aller doucement.

IL. Mais c’est ce qu’on fait ?
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ELLE. Mais on ne sait pas encore comment ce sera.
IL. On ne peut pas aller plus doucement.

LA FEMME, entre. C’est 1a que tu es ?
L’HOMME. Oui. Je parle avec... Ils sont déja la.
LA FEMME. IIs sont déja arrivés ?

IL. Oui, nous...

LA FEMME. Je n’ai rien entendu.

L’HOMME. Non, on n’entend pas tellement ici. On ne sait pas s’il y a
quelqu’un dans I’une des autres piéces.

IL. On va juste monter quelques cartons pour ne pas avoir trop a courir lundi.
LA FEMME. On a presque terminé la.

L’HOMME. Il n’y a que les derniéres affaires.

LA FEMME. On n’a qu’a partir.

L’HOMME. Oui... Je peux vous aider a quelque chose ?

IL. Non merci. Je vais juste aller chercher les cartons qui sont sur le palier.
L’HOMME. Je pensais qu’ils étaient a nous.

LA FEMME. IIs sont dans I’entrée.

L’HOMME. Ah bon.

IL. Mais je vous remercie quand méme.

ELLE. Pourquoi tu le mets l1a ? Ce sont les ustensiles de cuisine.

IL. 1I peut bien rester ici en attendant.
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LA FEMME. Nous avons les mémes cartons.

L’HOMME. Oui, ils se ressemblent.

LA FEMME. IIs ne se ressemblent pas. Ce sont les mémes.

L’HOMME. J’espére qu’on ne va pas confondre.

ELLE. Ce sont les ustensiles de cuisine. C’est écrit en grosses lettres.

LA FEMME, ouvre le carton. Voila nos verres. Ils sont a nous.

IL.Cestca?

LA FEMME. IIs sont a nous. Chaque verre.

IL. Je me suis peut-&tre trompé alors.

LA FEMME. Ils sont a nous. On les a depuis vingt ans.

IL. C’est curieux ¢a.

L’HOMME. Oui, on ne peut pas partager la vaisselle et les couverts n’importe
comment. Toi, tu prends les fourchettes, et moi les couteaux. Tu prends les
tasses, et moi les assiettes. Tu prends la casserole, et moi le couvercle. C’est
comme si on partageait un corps.

LA FEMME. Ce sont ceux qu’on a achetés.

IL. Nous aussi.

L’HOMME. Ce sont quels verres ?

LA FEMME. Les verres a vin.

L’HOMME. Ah bon, ceux-la.

IL. Nous aussi, on a des verres a vin.

LA FEMME. Qu’on a acheté ensemble. Un temps bref. Tu ne te souviens plus
ol on les a achetés ?
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L’HOMME et IL. IKEA ?

LA FEMME. Non.

L’HOMME. Non, c¢’était ou alors ?
LA FEMME. Tu ne te souviens pas ?

L’HOMME. Pourquoi je devrais m’en souvenir ? Ca prouverait quelque
chose ?

LA FEMME. Tu ne te souviens vraiment pas ou c’était ?

L’HOMME. Non. J’essaie... j’essaie de m’en souvenir... mais je ne vois rien.
LA FEMME. Non.

L’HOMME. Je ne peux pas me souvenir de tout.

LA FEMME. Personne n’a dit ¢a non plus.

L’HOMME. Et les souvenirs qu’on a, on ne peut pas leur faire confiance.
IL. Ils sont ot les ndtres alors ?

LA FEMME. De tous les verres il n’y en a qu’un seul de cassé.
L’HOMME. La plupart des souvenirs sont trompeurs.

ELLE. Je ne sais pas.

IL. Non.

L’HOMME. Je ne sais plus de quoi je me souviens.

IL. Je pense que je vais continuer... pour qu’on...

L’HOMME. Oui, c’est bientot le soir.

IL. Oui.

L’HOMME. Je ne vais pas tarder a monter dans la voiture... et m’en aller.
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IL. Ah bon.

L’HOMME. Oui... Peut-étre que vous n’avez pas tant de choses, malgré tout.

IL. On ne peut pas le dire.

L’HOMME. Bon alors.

IL. La plus grande partie arrive lundi.
L’HOMME. Et alors, nous ne serons plus la.
ELLE. J’ai tellement jeté.

L’HOMME. Oui, moi aussi.

LA FEMME. Oui, nous aussi.

ELLE. J’ai di jeter presque tout... comme il n’aime pas...
L’HOMME. Jai tout jeté.

LA FEMME. Oui. Toute une vie.
L’HOMME. Presque tout.

LA FEMME. Sauf les mensonges.
L’HOMME. Pardon ?

IL. Ce sera agréable de recommencer, non ?

L’HOMME. Tu trouves ?

IL. Tu ne trouves pas ? Dans ce monde de merde avec son foutu cleps.

ELLE. Mais je regrette déja. J’ai jeté des affaires alors que je savais que je

voulais les garder, je m’en suis...

IL. Tu vas bient6t oublier.
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ELLE. Non, je n’oublie pas. Pas ce que j’ai jeté. Je m’en souviendrai. Ce que
je n’ai pas jeté, ¢a je vais I’oublier.

IL. Pourquoi tu dis ¢a ?
LA FEMME. Je trouvais que ¢a me libérait.
L’HOMME. Oui, je sais.

LA FEMME. C’était presque plus agréable de s’en débarrasser que de
I’acheter, ce qu’on pensait avait un sens.

ELLE. Oui, mais je n’en avais pas tant que ca.

L’HOMME. Tu n’es pas si vieille.

ELLE. Ca n’a pas d’importance.

LA FEMME. Maintenant je me sens pure... Parce que je veux devenir pure.
L’HOMME. Ca veut dire quoi, le mot pur, d’ailleurs ?

LA FEMME. Maintenant je suis nue. Maintenant je peux sortir nue.
L’HOMME. Par un temps pareil ?

LA FEMME. Sans mensonges.

ELLE. Il y a tellement de portes ici.

IL. Oui, mais il y a plusieurs piéces.

ELLE. Oui, c’est vrai.

IL. On n’a jamais eu tant de pieces.

ELLE. Je me demandais qui habitait ici avant.

IL. Oui, ¢’était qui ?

Silence.
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ELLE. Oui, ils sont ou ?

IL. Je ne me souviens pas.

Silence.

L’HOMME. C’est un beau miroir.

ELLE. Il est a vous.

LA FEMME. Ce n’est pas leur miroir.

IL. Il n’est pas a nous.

LA FEMME. Je I’ai acheté apres sa mort. Notre fils.
ELLE. Oh...

L’HOMME. Oui, mais ¢a fait longtemps. Ca aussi...
LA FEMME. Pas pour moi.

L’HOMME. Pas pour moi non plus, mais en tout cas...
Silence.

LA FEMME. En fait, on devrait briiler ce qu’on jette.
L’HOMME. Pourquoi ?

LA FEMME. Comme c¢a on briile les souvenirs avec.
L’HOMME. Ils ne sont pas dans les affaires.

ELLE. Quel age avait-il ?

L’HOMME. Je ne sais pas.

LA FEMME. Presque dix-sept ans.

L’HOMME. Oui, ou quelque chose comme ca.
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Silence.

ELLE. Nous on ne sait pas ce que ce sera.

IL. Non, nous on ne veut pas savoir.

ELLE. On ne veut pas savoir ce que ce sera.

Silence

L’HOMME. Oui... J’espere, je veux dire... j’espére que vous ne... que ¢a ne
fait rien qu’on reste un peu plus longtemps que prévu... qu'on s’attarde un
peu... pendant que vous étes la...

IL. Quoi ?

L’HOMME. J’espére que ca ne fait rien qu’on s’attarde encore un peu.

IL. Non, non. Pas de probleme.

L’HOMME. Sir ?

ELLE. Ce n’est pas grave.

IL. Non, vraiment pas.

L’HOMME. Qu’on ne géne pas, en quelque sorte.

IL. Non.

ELLE. Vous ne génez pas.

L’HOMME. Non, on a bien dit...

ELLE. Mais c’est nous qui...

L’HOMME. On I’a bien dit.
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ELLE. Non, ce...

L’HOMME. Oui.

ELLE. C’est nous.

L’HOMME. Oui. Un temps bref. Bien.

Silence.

L’HOMME. On a bient6t terminé. On va bientdt s’en aller, je pense.
ELLE. Mais ca nous fait plaisir... que vous soyez la.
IL. Bien str. Str.

ELLE. On dirait qu’on se connait.

L’HOMME. J’ai I'impression aussi.

ELLE. Tu ne trouves pas ?

IL. Je ne sais pas.

ELLE. Non mais, tu...

LA FEMME. Je suis vieille.

ELLE. Je serai bientot vieille.

LA FEMME. Je ne suis plus la personne que j’étais.
ELLE. Je ne sais pas qui je serai.

LA FEMME. Je ne sais pas qui je suis. Je ne sais pas ce que j’ai été. Qui j’ai
été.

ELLE. Qui je suis.
LA FEMME. Jai été épouse. Amie. Collégue. Amante. A la fin on ne pouvait

méme plus dormir dans le méme lit. Je ne pouvais plus m’allonger a coté de
lui. Parce que je ne savais plus qui j’étais.
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L’HOMME. Moi, je le savais. Je le savais. Je savais qui tu étais.
LA FEMME. Ca ne suffit pas.

L’HOMME. Si, pour moi.

LA FEMME. Ca ne suffit pas que je sois quelqu’un dans tes yeux.
L’HOMME. Non... non, c’est sir.

LA FEMME. Je pensais que j’avais décroché les rideaux.

ELLE. Ils sont a nous.

LA FEMME. Je ne I’avais pas fait ?

Silence.

L’HOMME. Certaines choses prennent beaucoup de temps. Plus de temps que
prévu. Les choses qu’on pense étre rapides.

ELLE. Je veux dire, c’est votre appartement.

LA FEMME. Il y a longtemps qu’on I’a quitté.

L’HOMME. Non, ce n’est pas vrai. Maintenant il est a vous.
IL. Maintenant il est a nous.

L’HOMME. Maintenant tout est a vous.

IL. Sauf ce qui est a vous.

L’HOMME. Oui, mais bientot ce ne sera plus la.

ELLE. Oui, mais...

LA FEMME. Quand je suis venue aujourd’hui j’ai eu I’impression que
j’habitais ici depuis une éternité. Rien n’a changé.

L’HOMME. Non, on I’a quitté. On I’a quitté depuis assez longtemps

d’ailleurs. Avant méme de le savoir. Et longtemps avant de trouver autre
chose.
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ELLE. Ah bon.

L’HOMME. Oui, vous comprenez ce que je dis ?
ELLE. Oui, je crois.

L’HOMME. Moi, je ne comprends pas... ce que je dis.
IL. Oui, en parlant de...

LA FEMME. Je pensais que je les avais décrochés depuis longtemps, et que je
les avais pliés et les avais mis sur la chaise.

IL. En parlant de...

L’HOMME. Oui ?

IL. La clé. Un temps bref. Les clés.

L’HOMME. La clé ? Les clés ?

ELLE. Quelle clé ?

LA FEMME. D’ici. De I’appartement.

L’HOMME. C’est ¢a. C’est a ¢ca que je pensais.

IL. Ca aurait été bien de les avoir... puisqu’on va habiter 1a maintenant.

LA FEMME. Faut bien que vous les ayez. Elle s’avance vers la chaise, va
chercher les rideaux, prends la chaise et ’amene jusqu'a la fenétre, monte
dessus. Je ne me souviens méme pas de ce que je fais.

L’HOMME. Oui, bien stir. Il touche les poches de son pantalon. Je les avais
dans ma poche. Un temps bref. D habitude je les ai dans ma poche. D’habitude
je les ai toujours sur moi, pour plus de sireté.

IL. Ca serait bien de les avoir.

ELLE. On n’en a pas besoin avant lundi.

IL. On ne sait jamais. On ne sait jamais ce qui peut arriver.
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ELLE. Comment ?

L’HOMME. C’est étrange...

IL. C’est curieux qu’il n’arrive pas plus de choses que ca.

ELLE. Rien n’est arrivé.

IL. Qu’il n’ait pas plus d’affaires qui disparaissent... que les gens ne
disparaissent pas plus souvent que ¢a, qu’il n’y ait pas plus de gens qui se
trompent de lieu... qu’il y en ait tellement qui arrivent a I’endroit et au
moment convenu pour se retrouver... que ce soit la bonne personne qu’ils
retrouvent... que le train arrive, si jamais il arrive, et que le lieu existe
toujours... qu’il y ait quelqu’un qui réponde quand on appelle, et que ¢a soit la
bonne personne... qu’on rentre, apres €tre parti... qu’on se soit rencontré...
que je te reconnaisse, que tu me reconnaisses, et que ce soit moi.

ELLE. Ce serait qui sinon ?

L’HOMME. Je ne les ai pas sur moi. Pas du tout.

IL. On ne sait pas, en effet, ce qui peut arriver avant lundi.

L’HOMME. Je ne les ai pas sur moi... C’est bizarre.

ELLE. Il n’y a pas...

IL. D’urgence.

L’HOMME. Mais je ne sais pas ou je les ai mises. Elles n’ont pas
disparues quand méme. Je les avais dans la main quand je suis venu ici... plus
tot aujourd’hui. A la femme, Toi, tu étais déja la.

LA FEMME. Ah oui ?

IL. Oui, c’est bien vous qui avez ouvert.

ELLE. Non. La porte était ouverte.

IL. Vraiment ?
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ELLE. Elle était ouverte.

L’HOMME. Ah, je ne sais pas. Peut-&tre que je les lui ai données, malgré tout.
Je vais lui demander. Je vais lui demander si elle les a. — Je t’ai donné les
clés ?

LA FEMME. Non. J’ai la mienne.

ELLE. On les aura apres.

L’HOMME. Peut-étre que je les lui ai données, quand méme. Elle les a peut-
étre. Je vais lui demander. — Tu as mes clés ?

LA FEMME. Non.

IL. Pourvu qu’on ne les oublie pas apres.
ELLE. On ne les oubliera pas.

IL. On ne pourrait pas entrer dans ce cas.
L’HOMME. Non.

Silence.

IL. C’est ¢a le but, non, qu’on puisse entrer.
ELLE. On va peut-étre changer la serrure.
IL. Oui, j’y ai pensé.

L’HOMME. Faut peut-étre faire ¢a.

IL. On n’a pas le temps de le faire 1a maintenant.
ELLE. Non, mais apres.

L’HOMME. Oui, plus tard.

IL. Oui, il vaut mieux peut-étre.

Silence.

IL. On est 1a maintenant... mais il faut qu’on parte apres. Faut qu’on parte tout
a I’heure.
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ELLE. Oui.

Silence.

L’HOMME. Oui, mais... J’espére que vous allez vous sentir bien.
IL. Stirement.

ELLE. Oui...

IL. C’est bien situé, non.

L’HOMME. Oui, c’est trés bien situé.

IL. Mais ca a I’air un peu plus vétuste que la derniere fois qu’on est venu.
L’HOMME. Ah bon. Mais c’est le méme appartement.

IL. Oui, mais quand méme.

Silence.

L’HOMME. Tu fais quoi ? Un temps bref. Tu décroches les rideaux ?
LA FEMME. Tu ne le vois pas ?

L’HOMME, aprés un moment. Sois prudente. Ne tombe pas.

LA FEMME. Non, je ne vais pas tomber.

Silence.

L’HOMME. Tu ne veux pas que je t’aide ?

LA FEMME. Non, ca va aller.

L’HOMME. Siir ?

LA FEMME. Je les ai accrochés un jour. Alors je peux bien les décrocher
aussi.

L’HOMME. Ce n’est pas la méme chose.
Silence.

L’HOMME. Qu’est-ce que je devais faire ?
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LA FEMME. Je ne sais pas.
L’HOMME. Non...
Silence.

LA FEMME, décroche les rideaux, descend de la chaise, plie les rideaux et
les met sur la chaise.

L’HOMME. Tu vas faire quoi maintenant ?
LA FEMME. Je vais continuer...
L’HOMME. On ne peut pas...

LA FEMME, sort.

L’HOMME. On ne peut pas...

Silence.

IL. C’est bien situé, non.

L’HOMME. Oui, c’est bien situé.

IL. Il y a plusieurs pieces... c’est exactement ce dont on a besoin...
maintenant qu’on va avoir un enfant.

L’HOMME. Oui, c’est ca.
IL. Nous, on va avoir un enfant. Un temps. A ELLE. N’est-ce pas ?

L’HOMME, inquiet. Je vais aller lui demander ce qu’elle a bien pu faire avec
les clés avant que j’oublie. Si c’est bien elle qui les a. J’ai dii les lui donner,
puisque je ne les ai pas sur moi comme d’habitude, et qu'on en a plus besoin.
D’habitude je les ai toujours dans la poche de derriére pour plus de sireté.
C’est un simple réflexe pour vérifier qu’elles sont bien la avant de sortir.
D’habitude je les touche quand je suis sorti, et avant d’ouvrir la porte
évidemment. J’ai toujours eu un peu peur de les avoir oubliées, et de ne pas
pouvoir rentrer a la maison. Je peux les toucher aussi souvent que je veux pour
sentir qu’elles sont toujours 1a, dans ma poche, et malgré ca je ne fais pas
confiance a ma... Comment ¢a s’appelle ? Je ne fais pas confiance a ma...
Non, je ne me souviens plus comment ¢a s’appelle. Peut-&tre que ca ne
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se nomme plus. Pas grave. Je vais lui demander si, par hasard, elle les a. Je ne
sais pas ce qu’elle répondra. On n’en a plus besoin. Je vais lui demander avant
d’oublier, moi aussi. Elle est tellement irréelle. Ce ne sont que les malades qui
sont remplis d’irréalité. Elle est irréelle, elle aussi. Je ne I’ai jamais considérée
comme malade. Notre situation était malade, mais pas nous. Pas elle. Mais elle
pourrait répondre quand méme. C’est une question simple. Aucun de nous

n’en aura plus besoin. I/ sort.

Silence.

IL, va s’asseoir sur la chaise. 11 faut bien qu’on ait des clés.

ELLE. Qui a dit le contraire ?

IL. Personne. Je I’ai juste dit. Il faut bien qu’on ait nos propres clés. Pour ici.

Pour ce lieu.

Silence.

IL, se leve. Tu veux t’asseoir ?

ELLE. Non.

IL. Tu es fatiguée ?
ELLE. Oui.

IL. Oui, je vois ca.

Silence.

IL. Repose-toi un moment.

ELLE. C’est ce que je fais.

IL. Oui.

ELLE. Mais ca n’aide pas.

IL. Non.

Silence.

IL. Comment vas-tu ? Un temps bref. Comment ¢a va ?
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ELLE. Je ne sais pas.

IL. Tu as dit quoi ?

ELLE. Je ne sais pas, j’ai dit.
IL. Non.

ELLE. Je ne sais rien.

IL. Non, ce...

Silence.

IL, sérieux. Comment tu te sens ?
ELLE. Oui... Je ne sais pas.
IL. Ah bon.

ELLE. Non.

IL. Tu ne peux pas essayer... De décrire, de dire
puisse comprendre.

ELLE. Oui, mais je ne sais pas... Je n’en sais rien.
IL. Tu ne sais pas comment tu te sens ?

ELLE. Non. Je ne me sens pas du tout.

IL. Non. O.K.

ELLE. C’est comme si j’étais morte.

IL. Morte ?

ELLE. Oui.

IL. Ah bon. Un temps bref. Tu as mal au cceur ?
Silence.

ELLE. Non.

... d’expliquer pour que je
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IL. Pardon ?

ELLE. Tu m’as demandé si j’avais mal au cceur.
IL. Oui. Tu as mal au coeur ?

ELLE. C’était ¢a ta question, non.

IL. Oui. C’était bien ca.

ELLE. Pas maintenant. Pas pour le moment. Mais ¢a va sans doute...
IL. Revenir ?

ELLE. Revenir.

IL. Ah bon.

ELLE. Pourquoi ¢a ne reviendrait pas ?
IL. Je ne sais pas.

Silence.

IL. Assieds-toi alors.

ELLE. Je veux rester debout ici.

IL. Alors ¢a passera peut-étre.

ELLE. Je veux rester debout ici.

IL. Ah bon.

ELLE. Je veux rester debout ici.
Silence.

IL. Hé.

ELLE. Oui. Non.

Silence.

IL. Eh bien, je vais continuer.



ELLE. Ah oui ?

IL. Oui. 1l sort, revient avec un nouveau carton. Le deuxieéme.

ELLE. Deuxi¢me ?

IL. Le carton.

ELLE. Tu les comptes ?

IL. Non.

ELLE. Tu as dit quoi ?

Silence.

ELLE. Qu’est-ce qu'il y a ?

IL. Oui, qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce que j’ai fait ? Un temps. Je n’ai pas
I’impression d’avoir fait quelque chose de bien. J’ai I’impression de t’avoir
transmis une maladie incurable, au lieu de quelque chose de beau. Jai
I’impression d’avoir fait une chose horrible contre toi. Je me sens plus ou
moins comme un criminel. Je me sens sale a cause de toi. Non, je ne dirai plus
rien. Ce n’est pas la peine.

Silence.

IL. Je ne comprends rien.

ELLE. Moi non plus.

IL. Je ne comprends pas ce qui arrive.

ELLE. Moi non plus.

IL. On va faire quoi alors ?

ELLE. Je ne sais pas.

IL. Ah bon.

Silence.

IL. Non. Il sort, va aux toilettes qui se trouvent dans [’entrée.
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ELLE, prend son sac de bowling rouge, sort un carnet, commence a écrire.
Silence.

LA FEMME, sort aussi son carnet et commence a écrire, les mémes mots et
les mémes phrases.

IL, revient des toilettes, la regarde, va sur le palier, ensuite il rentre avec un
nouveau carton. Je le mets 1a en attendant.

Silence.

IL. Tu fais quoi ?

Silence.

IL. Tu ne peux pas me répondre ?

ELLE. Non.

IL. Qu’est-ce que tu écris ?

ELLE. Rien.

IL. Tu ne peux pas me dire ce que tu écris ?

ELLE. Non, ce n’est rien de particulier... rien que je...

IL, I’imite méchamment. Non, ce n’est rien de particulier... rien que je... Mon
Dieu. Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai fait, putain ? Je ne sais pas. Je
n’en sais rien. Je ne sais plus quoi faire. Tu ne veux pas dormir dans le méme
lit que moi. Tu ne me dis méme pas bonne nuit. Tu ne fais que disparaitre. Tu
me regardes, comme si je n’existais pas... et si jamais j’existe, alors tu ne fais
que chercher a tout mal interpréter. Tu ne me parles pas. Tu as arrété de me
parler. Tu t’assieds aussi loin de moi que possible. Tu es ailleurs. Qu’est-ce
que je dois faire ? Un temps. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

ELLE. Je ne sais pas.

IL. Non... Moi non plus. I/ sort.
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ELLE. On ne peut pas se parler ? Tu ne peux pas écouter ? Tu ne peux pas me
laisser...

ELLE, arrache le papier sur lequel elle a écrit, se leve, va vers le mur sur sa
droite, s’arréte devant, frappe sur le mur, sent un espace vide quelques
centimetres au-dessus de sa téte, sort une pierre du mur, met le bout de papier
dans le trou et replace la pierre, reste a coté du mur.

IL, entre avec un nouveau carton. J’ ai biento6t fini.

Silence.

IL. Il ne pesait rien. Il est peut-étre vide.

ELLE. C’est peut-&tre... non.

IL. Quoi ?

ELLE. Non, c’est peut-étre quelque chose de mort...

IL. Mort ?

ELLE. Oui.

IL. Qu’est-ce qui est mort ?

ELLE. Un enfant.

IL. Pourquoi tu dis ¢a ?

ELLE. Non... je ne sais pas...

Silence.

ELLE. Qu’est-ce que tu fais ?

IL. Ce que je fais ?

ELLE. Oui.

IL. Tu le vois bien ? Un temps bref. Merde, ce n’est pas si difficile.

ELLE, s’avance vers la chaise, s’assied, comme une petite enfant.
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Silence.

ELLE, le regarde. 1ls sont partis ?

IL. Non.

ELLE. Ceux qui étaient la. Elle et lui.

IL. Non, ils ne sont pas partis. Ils sont toujours la.
ELLE. Ils sont 1a ?

IL. Lui, il est toujours la en tout cas. Il était 1a-bas. Elle, je ne 1’ai pas vue. Je
ne sais pas ou elle est.

ELLE. Elle est peut-étre partie il y a longtemps.
IL. Oui, je ne sais pas.

ELLE. C’est elle qui est partie.

IL. Qu’est-ce que tu veux dire ?

ELLE. Je ne sais pas.
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IL. I devait lui demander pour les clés.

Silence.

IL. Ce sera bien quand ils seront partis. Quand on sera seuls.
ELLE. Je ne trouve pas.

IL. On peut dormir ici cette nuit. Ce sera bien quand on sera de nouveau seuls.
ELLE. Non.

IL. Que toi et moi.

ELLE. Non.

IL. Pourquoi tu n’es pas d’accord ?

ELLE. C’est bien qu’ils soient toujours la.

IL. Ah bon.

ELLE. C’est bien, non, qu’il y ait du monde autour.

IL. Mais on est 1a, nous.

ELLE. D’autres gens.

IL. Sdr.

ELLE. Apres, je ne pourrais plus voir personne... pas voir de gens pendant
plusieurs années.

IL. Pourquoi pas ?

ELLE. Pas comme toi. Je ne me sentirai pas libre.
IL. Libre ?

ELLE. Oui. Libre.

IL. Qu’est-ce que tu veux dire avec ¢a ?

Silence.

54



IL. Qu’est-ce qu’il y a ? Un temps bref. Qu’est-ce qui s’est passé ?
ELLE. Passé ? Elle ferme les yeux.

IL. Oui ?

Silence.

ELLE. Je ne sais pas.

IL. Avec toi et moi, je veux dire... Avec nous.

ELLE. Il s’est passé quelque chose ?

IL. On va s’installer dans notre appartement, notre premier appartement en
commun.

ELLE. Oui.

IL. Oui ?

ELLE. Mais je ne sais pas qui tu es.

IL. Qui je suis ?

ELLE. Je ne te connais pas. Je ne me connais pas.
IL. Ah bon.

ELLE. Je ne sais plus qui je suis.

IL. Ah non.

ELLE. Est-ce que j’ai un enfant ? C’est vrai ?
IL. Je ne comprends rien.

ELLE. J’en ai un ?

IL. Oui, tu vois bien.

ELLE. Je suis qui alors ?

IL. Je ne comprends pas.

ELLE. Moi non plus.
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IL. Je ne comprends pas ce que tu dis.

ELLE. Non, tu ne comprends pas.

IL. Tu le voulais. Nous, on le voulait.

ELLE. Oui.

IL. Mais j’ai I’'impression que tu... ¢’est comme si tu n’existais plus.
ELLE. Je le croyais. Je le voulais.

IL. Comme si tu te retirais, de plus en plus loin. Je ne sais plus ce qui se passe.
Je n’ai pas le droit de savoir. Tu ne dis rien.

ELLE, le regarde. Qu’est-ce que je pourrais dire ?

IL. C’est comme si tu avais un film a I’intérieur, que tu regardais... mais je ne
sais pas quel film c’est. Je ne sais pas ce que tu fais.

ELLE. Un film ?

IL. Oui, comme si tu...

ELLE. Ce n’est pas un film.

IL. Comme si tu pensais seulement a ce qui se passe dans le film.
ELLE. Il ne se passe rien.

IL. Je n’ai jamais de contact.

ELLE. Non.

IL. Non ? Un temps bref. C’est tout ce que tu peux dire ?

ELLE. Je ne sais pas moi-méme.

IL. Quoi ? Un temps bref. Qu’est-ce que tu ne sais pas ?

ELLE. Je ne sais pas moi-méme...
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IL. Comment ?

ELLE. Ce qui se passe.

IL. Ah non... Qu’est-ce qu’on va faire alors ?
ELLE. Oui, qui sait.

IL. Qui sait ?

LA FEMME. Je m’en vais maintenant.
L’HOMME. Non.

LA FEMME. Si.

L’HOMME. Attends. Attends.

ELLE. 11 a dit quoi ?

Silence.

IL. Tu ne m’as pas dit « je t’aime » depuis février
I’enfant...

LA FEMME. Cette belle nuit-1a.
IL. Apres, tu ne I’as pas redit.
ELLE, le regarde de nouveau.
LA FEMME. Cette belle nuit-1a.
IL. Tu entends ce que je te dis ?
ELLE. Oui.

LA FEMME. Tu te souviens ?
ELLE. Oui.

IL. Regarde-moi alors.

... la nuit quand on a fait
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Silence.

IL. Regarde-moi, j’ai dit.

ELLE. C’est ce que je fais. C’est la seule chose que je fais.
Silence.

IL. Réponds.

LA FEMME. Répondre a quoi ?

ELLE. Répondre a quoi.

L’HOMME. Ne pars pas.

LA FEMME. Je suis déja partie.

L’HOMME. Non.

IL. A ce que je dis... Tu ne m’as pas dit « je t’aime » depuis février... depuis
cette nuit-la.

Silence.

IL. Tu ne peux pas répondre ? Me montrer que tu entends, que tu me vois...
que ca entre, ce que je te dis.

ELLE. Ca entre...

IL. Ah oui ?

ELLE. Ca entre... vraiment, beaucoup.

IL. Je ne le sens pas.

ELLE. Ah non.

IL. Je ne sens pas que tu... que tu regois ce que je te dis.
ELLE. C’est bien dommage ca.

Silence.

IL. Oui, c’est dommage.
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Silence.

LA FEMME. Je vais juste leur dire au revoir.

IL, la regarde. Bien sur. Il attend, ensuite il sort.

LA FEMME. Je vais dire au revoir.

ELLE, est assise, tranquille.

LA FEMME, entre. Pourquoi étes-vous assise sur ma chaise ? Elle sort.
L’HOMME, entre. Je n’arrive pas a les trouver. Je ne sais pas ou elles sont.
ELLE. Ce n’est pas grave.

L’HOMME. Je vais aller chercher encore une fois. Peut-tre que je n’ai pas
cherché comme il fallait la derniere fois. I/ sort.

LA FEMME, entre, crie. Pourquoi €tes-vous assise sur ma chaise ?
ELLE, se leve, lentement.

LA FEMME. Vous n’avez pas le droit d’étre assise sur ma chaise.
ELLE. Pardon.

LA FEMME, sort de nouveau.

Silence.

LA FEMME, entre de nouveau, regarde I’autre femme, ressort.
ELLE, va s’asseoir sur la chaise, ferme les yeux.

L’HOMME. Oui. Il rit un peu. J’espere vraiment que vous allez vous sentir
bien ici.

IL. Mais oui... Certainement.
L’HOMME. C’est bien situé, non... Prés de tout.
IL. Oui, c’est bien situé.

Silence.
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L’HOMME. Elle est fatiguée ?

IL. Oui.

L’HOMME. Elle est fatiguée.

IL. 11 parait.

L’HOMME. Mais ce n’est pas si étonnant.

IL. Non.

Silence.

IL. Je suis fatigué moi aussi.

L’HOMME. Oui, mais tu es... Tu peux toujours te sauver.
IL. Je ne veux pas devenir toi...

L’HOMME. Comme moi ?

IL. Devenir toi. Je ne le veux pas.

ELLE, se réveille, lentement, ne sait pas ou elle se trouve.
Silence.

IL, la regarde, ensuite il sort.

ELLE, se leve tranquillement, ne bouge pas.

IL, revient, pose un nouveau carton, la regarde. C’était le dernier.

ELLE. C’est bien.
IL. Tu fais quoi ?

Silence.
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IL. Tu vas faire quoi maintenant ?

ELLE. Accrocher ces rideaux.

Silence.

LA FEMME, entre. Tu t’en sors ?

L’HOMME. Je pensais que tu étais déja partie.

LA FEMME. Non.

L’HOMME. Je le pensais.

LA FEMME. Dans ce cas, j’aurais dit quelque chose.
L’HOMME. Oui.

LA FEMME. Je ne sais pas comment faire pour emmener 1’enfant.
L’HOMME. Non.

LA FEMME. Je ne sais pas comment faire avec 1’enfant.
L’HOMME. Non.

LA FEMME. Comment faire ?

L’HOMME. Mais on ne peut pas I’emmener.

LA FEMME. Non, c’est trop tard. On doit le laisser la.
Silence.

LA FEMME. C’est joli. Un temps. Tu accroches les rideaux ?
ELLE. J’essaie.

LA FEMME. IIs sont beaux, les rideaux.

ELLE. Je voulais voir s’ils allaient bien.

IL. Oui, je ne sais pas.
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LA FEMME. Magnifiques.

IL. Ah bon, oui.

LA FEMME. Je me souviens quand je les ai accrochés.
ELLE. Oui, moi aussi... Je venais d’y penser.

LA FEMME. Je m’en souviens ?

L’HOMME. Je pensais que tu étais partie.

LA FEMME, s’avance vers les rideaux, les touches. Ils doivent étre trés trés
vieux.

ELLE. Je les ai eus de ma grand-mere.
IL. Je sais.

LA FEMME. Elle est morte a présent... elle est morte 1’année aprés qu’on se
soit installé ici.

ELLE. Oui.

LA FEMME. J’ai I'impression que c’était ce printemps-ci.
ELLE. Oui, c’était le printemps.

Silence.

ELLE. Je ne sais pas s’ils...

LA FEMME. Vont ?

ELLE. Oui... dans cette piece.

LA FEMME. On peut les garder en attendant.
L’HOMME. Oui.

ELLE. Oui, je ne sais pas.
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LA FEMME. Ca fait une belle lumiere.
ELLE. Oui, en attendant.

Silence.

ELLE, descend de la chaise, regarde les rideaux. Comment tu les trouves ?
IL. Beaux.

L’HOMME. Qu’est-ce que tu dis ?
ELLE. Je ne sais pas... Peut-étre.
Silence.

L’HOMME. On a bient6t fini, non.

LA FEMME. Oui.

L’HOMME. Terminé.

LA FEMME. Oui.

Silence.

L’HOMME. Mais je ne peux pas partir.
LA FEMME. Non ?

L’HOMME. Non. Je ne peux pas.
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