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Tu as dit : Tiens-toi tranquille et tais-toi ! Non,
Othello. non! Je ne me tairai pas. C'est ici, dans
notre chambre, que jai mon mot i dire.
Veux-tu faire de notre couche un champ de
bataille ? Faut-il que tout finisse dans le sang?
Tu es général. Veux-tu maintenant devenir
meurtrier ? Jette ton poignard, Othello! Ne me
touche pas! Sera-ce 1a ton dernier exploit
assassiner la femme qui t'aime et qui te fut
fidele du premier au dernier soupir?
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Il parait que je suis la plus grosse moitié

de Geethe

Christiane de Geethe dans Uantichambre de la Maréchale
Charlotte de Stein.

Madame veuve la Maréchale ne regoit pas ? Elle ne
se sent pas bien ? Bon. Je peux attendre. Peut-étre se
sentira-t-clle mieux tout a I’heure ? Je peux méme m’ins-
taller. A un moment ou a un autre, il faudra peut-étre
bien, Madame, que vous quittiez votre salon et que vous
passiez par I'antichambre, et alors I’ex-Vulpius s’y trou-
vera. Impossible de la contourner désormais, méme
pour vous Madame de Stein. Faut-il que je parle plus
fort pour que vous me compreniez ? Ou bien vous
bouchez-vous les oreilles & cause de mon parler vul-
gaire ? Le patots de Thuringe ! Vous aussi, vous le par-
lez, de fagon plus guindée, c’est tout.

Je ne suis pas de la bonne taille pour vos fauteuils,
je suis trop large. Ici, on n’a slirement pas le droit de
se mettre a l'aise. Ici, il faut serrer les genoux et ne pas
s’adosser. Mais moi, j’aime tellement m’adosser quel-
que part ! Et voila, je finis par me vautrer vraiment dans
vos fauteuils uniquement parce que vous vous y
attendez.

C’est pour mol, le porto ? Ou bien faut-il en laisser
pour d’autres visiteurs ? Qui viendrait encore ? Les gens
de Weimar redoutent votre langue de vipére. Avez-vous
fait remplir la carafe lorsque vous avez vu passer la cale-
che de la Vulpius ? Voulez-vous savoir si je viderais la
carafe ? Cela dépend, Madame, du temps que vous me
ferez attendre. De celle qui aura le plus de patience.




Vous étes maintenant curieuse de savolr st mon mari
sait que je vous rends visite. Actuellement il est en
voyage, tout le monde le sait 2 Weimar, vous aussi, vous
le savez. Et quand 1l rentrera, il racontera comment
¢’était la-bas, et je lui raconterai comment ¢’¢était a Wei-
mar, et peut-étre lui raconterai-je aussi que Madame de
Stein ne se sentait pas assez bien pour recevoir Madame
de Gaethe souffrante. Je pensais que nous aurions des
choses a nous dire. Lorsque la fin approche, il faut que
les querelles aussi touchent a leur fin. Nous devrions
tirer nos histoires au clair. Peut-Ctre souhaitericz-vous
retirer une chose ou l'autre ? Les mots pésent lourds.
Vous avez donné des ordres pour que les porteurs de
votre cercueil ne passent pas par le Frauenplan lorsqu’ils
porteront votre corps le temps venu. C’est moi qui y
passerai la premi¢re, Madame. Dong, si c’est a cause
de moli, vous pouvez vous ¢épargner le détour, quant
a mon mari, il ne sera pas a la fenétre, 1l évite la mort.

Je me ressers a boire, si vous permettez. Et mainte-
nant, je vais vous raconter comment tout est arrive.

Ce n’est pas moi qui ai voulu quoi que ce soit de ce
Monsieur de Geethe. A 'époque, je lul ai remis une
requéte de mon frére. Il n'a fait que me regarder, moi
J’ai fait une révérence ct J’ai rougl et j'al r1, parce qu’une
fille pauvre n’a pas le droit d’¢tre fiere. Il m’a invitée
dans sa maison de campagne. Les gens ont d’abord
pensé, la demoiselle Vulpius fait le ménage et la cui-
sine pour lui et rien de plus. Mais ce rien de plus, c’¢tait
le principal. Pour lui, je n’étais pas une ouvriere qui
fabrique des fleurs artificielles a I’atelier Bertuch, pour
lui j’étais une jeune fille en fleurs. ]’¢étais sa jeune fille.
Il aimait les jeunes filles. Il en avait assez des dames !
Je me faufilais en cachette par-derriere a travers les jar-
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dins. L’eau du barrage de I'llm mugissait, alors personne
ne m’entendait. Il ne fallait pas faire parler de lui, et
il ne fallait pas non plus faire parler de moi. Mais les
gens de Weimar ! Ici tout le monde a trois yeux et trois
oreilles ! Lorsqu’ils ont réussi i savoir que j’étais chez
lui, jour et nuit, ils ont raconte que j’étais une creature
sortie du ruisseau. Que j’étais une putain. Que je venais
d’une famille de la plébe. Que mon pére buvait.

Mais mon mari m’a donné une clef et il a dit « notre
p’tite maison ». J’ai beché et sarclé dans le jardin, je suis
allée chercher de Peau dans I'llm pour arroser les fleurs,
et elles ont poussé et embaumé. Clest ce que je préfé-
rais, étre dehors parmi les fleurs qui avaient des épines
et qui se flétrissaient, ¢’était autre chose que les fleurs
de sole que je devais faire, chez Bertuch, pour les dames
comme vous. Nous autres jeunes filles, nous étions fieres
quand nous entendions dire que Madame la Maréchale
de Stein portait nos fleurs sur sa poitrine, et nous ajou-
tions : sur son 1mposante poitrine.

Lorsque mon mart partait a Iéna pour quelques jours,
et que je me retrouvais seule dans la p’tite maison, je
me rendais utile, et lorsqu’il rentrait, je n’étais pas de
mauvaise humeur, je ne demandais pas et comment et
d’ou. Et puls nous avions nos petites heures de cilins,
il en était aussi friand que moi. Madame Rath de Franc-
fort Pappelait son cilinou, les cilins il aimait bien cela,
et mot aussi. Et 1l a fait mon éloge sans me nommer.
Il a dit qu’il avait maintenant une maison et de bonnes
choses a manger et a boire, et ainsi de suite, et les gens
savaient ce qu’ll voulait dire par ainsi de suite, ils se
parlaient a voix basse et ils clabaudaient, et moi je n’osais
plus m’aventurer dans la rue. Mais lui, il considérait
la chose comme une union libre, sans cérémonie. Il faut
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dire qu’il n’avait pas eu encore 'occasion de voir beau-
coup de bons mariages, ni a Weimar ni a Iéna. Aucun
qui lui aurait fait envie. Tout y €tait conforme au rang
et 2 la bonne réputation, mais de plaisirs et de rires,
fallait pas en chercher. Je n’avais pas appris beaucoup
de choses, j’étais juste capable de lire et d’écrire, mais
J’ai ouvert tout grand mes yeux et mes oreilles, et mes
pensées ont couru derriére les sienncs, clles ont fait la
culbute et souvent ne sont pas arrivées au but. Il m’a
lu ce qu'il écrivait, pas seulement a vous madame, et
aujourd’hui encore il le fait parfots. J’¢eoutais et hochais
la téte et riais et éclatais en sanglots quand ¢’était triste.
Et, quand c¢’était ennuyeux, je m’endormais : j’états
comme son public. Vous, vous étiez la critique. A la
maison, on ne veut pas étre critiqué, on veut étre aime
et admiré. Cela finissait la plupart du temps par notre
petite partie de jambes en [air. Vous ne savez pas ce
que c’est ? Vous n’avez pas fait cela avec Monsieur le
Maréchal ? Eh bien, je ne vous le dis pas! De toute
fagon, ce n’est plus maintenant qu’il faut Papprendre.

Qu’avez-vous dit a votre servante lorsque vous avez
découvert la Vulpius dans le judas ? Pour la dame Vul-
pia, je ne suis pas a la maison ? Je ne me sens pas bien ?
Je suis souffrante ? Est-ce que vous vous sentez mal a
ma vue ? Cela sent 'aigre ici, Madame, des Iescalier.
Cela manque d’air ! Je suis de basse condition, je sors
du ruisseau, comment dites-vous encore ? Mais j’ai fait
mon chemin maintenant, sans le chercher, cela s’est fait,
c’est tout. Et je dis au cocher : conduisez-moi chez
Madame la Maréchale de Stein ! Inutile de m’attendre,
nous avons a parler toutes les deux, pour un bon
moment.

Je le vois maintenant de mes propres yeux : vous vivez
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chichement. Le parquet craque. Plus de tapis, pas de
lustre. Mais un plateau d’argent pour les cartes de visite !
La chaise n’est pas rembourrée. Et vous étes assise a
la fenetre a regarder dans la rue les travers des gens pour
vous mogquer. Vous ¢tes mortifiée, parce que les marau-
deurs ont tout détruit chez vous et tout emporté. Ce
sont des choses qui arrivent en temps de guerre. Moi,
y’at jeté ces coquins dehors. Je leur ai crié : Raus, hier !
et ¢a ils Pont compris, méme si ce n’était pas du fran-
¢ais. Mais vous, vous étiez capable de vous exprimer !
Ou bien n"avez-vous pas voulu engager la conversation
avec de vulgaires soldats ? J"ai froid chez vous, Madame !
Une troideur distinguée et une paleur distinguée. Mo,
je vais au soleil, parce que yaime la chaleur et je suis
bronzée comme les femmes de Sicile. Quand il pleut,
mes cheveux frisent sans fer a friser, et je ne porte pas
de corset non plus, tout est naturel, comme I'aime mon
mari. Je dis les choses comme elles me viennent : tout
droit de la tete au bec. Cela lui convient, dit-il, mais
lui ne parle pas de « bec », il dit « ta p’tite gueule ». Je
n’ai pas de bec pointu ni de langue de vipére, chez moi
tout est rond. Micux vaut étre potelée que ridée. Et mes
fossettes ! 11 les a comptées. Il en a compté douze. Je
ne vous dis pas tous les endroits ol elles se trouvent.
Je dis « mon mari », lui m’a toujours appelée sa femme,
méme lorsque j’étais encore Madame Vulpius et fils.
Je dis « mon » — cela vous dérange ? Mon mari avait
besoin de moi et moi de lui. Qu'y-a-t-il de plus beau
que d’avoir besoin 'un de autre ? Vous, vous étiez son
ame-sceur. Bon ! Je vous aurais accordé I’ame si seule-
ment cela avait été une bonne dme ! Vous avez d’abord
¢té sa préceptrice, puis ce fut mon tour, seulement
aupres de moi il a appris tout autre chose. Vous aviez
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sept ans de plus que lui, j’avais dix-sept ans de moins.
Je pourrais étre votre fille, mais je ne 'aurais pas voulu.
Car vous m’auriez éduquée et dressée ct je serais deve-
nue, au mieux, une demoiselle de cour. A la longue,
il a pu se passer plus facilement d’une ame noble que
d’un lit tiede. On s’y habitue. J’étais sa bouillote.

Ainsi va la vie: un an ensemble et j’ai accouche.
« C’est I'amour qui t’a cré¢ : que ’'amour soit ton par-
tage », c’est ainsi qu’il a salué son fils. Notre Auguste !
Notre p’tit gar¢on ! Vous auriez quand méme pu vous
réjouir avec nous. Le propre fils de Johann Wolfgang
von Geethe ! Tout le monde le savait et il ne Ia jamais
nié non plus. Lui il a €été comme un pére pour votre
fils Fritz, il I'a instruit et éduqué. Mais vous, vous dites
maintenant du mal de notre Auguste, vous dites qu’il
boit comme sa mere.

Mon mart avait beaucoup d’obligations et de char-
ges a la cour, 1l devait souvent s’absenter, mais son p’tit
gargon et moi, nous lui manquions toujours. Il nous
écrivait des lettres et me rapportait des cadeaux pour
que je puisse me parer comme les dames de Weimar.
Des capelines ct des étoffes de sole. Lorsque je
m’ennuyais, je sortais. Il ne voulait pas que je sois
morose, aussi, quand je remarquais que j’étais en train
de le devenir, j’allais danser et boire du vin et patiner
et jouer aux cartes. A son retour, j’¢tais telle qu’il me
voulait, gaie et pleine d’entrain. Je suis comme je suis
et il est comme il est. Il me voulait comme cela et je
le voulais comme cela. Souvent j’¢étais vraiment lascive
comme les jeunes filles en Italie. C’est cela, avoir envie
d’un homme, Madame. Mais pas de n'importe lequel.
De celui-la ! On devient alors facilement semblable au
crabe avec toutes ses pinces. Mais mon cote crabe, cha-
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que fois, I'a stimulé. Il a écrit une nouvelle ceuvre, et
mot aussi j'ai fait quelque chose de nouveau. Ensuite,
je n'y suis plus parvenue. Cela m’est égal de savoir si
vous voyez ce que je veux dire. Jen pleure encore
aujourd’hui. C’est possible que cela vous arrange bien
que Madame la Conseillere de Geethe verse des larmes
dans la maison de Madame de Stein ; il y a de quoi
rire ! Avant de me mettre a pleurer, je préfére rire. Voila
la punition divine, avez-vous dit a la cour, lorsque mon
enfant ne vécut que quelques jours et qu’un autre ne
respira que quelques heures. Mais quand vos enfants
sont venus au monde morts-nés, ¢’était I'insondable
volonté de Dieu. Vous trouvez toujours I'interpréta-
tion qul vous arrange.

La carafe est encore a moitié pleine. Il me reste deux
ou trois choses a dire, Madame ! Sa mére, Madame Rath
de Francfort, m’a appelée sa « chére amie » et aussi sa
« chere fille ». J’étais la « compagne » de son fils, a-t-
elle dit, et le mot était tout a fait juste, puisqu’il évo-
que pour moti I'idce de voyage. Etre conduite ! Mon
¢quipage ! Ce fut un triomphe le jour ot il m’a offert
la caleche et que jai fait atteler pour me promener a
travers les rues. Ah, les rideaux se sont agités ce jour-
[a! Entretemps, nous habitions la Jigerhaus. « Eroti-
cum », c’est comme cela qu’il Pappelait, mais personne
ne devait le savoir. Eros & Weimar ! Vous rougissez,
madame ? Puisque notre union libre lui suffisait et
qu’elle sutfisait également au duc, elle pouvait bien me
suffire a moi aussi. Quel autre choix avais-je > Qui donc
m’aurait acceptée ? Un secrétaire de Chancellerie peut-
etre. Mieux vaut étre I'amie d’un grand homme que
la femme d’un petit. I} a pris soin de nous comme le
meilleur pere de famille. 1 a recueilli la tante qui m’avait
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élevée et ma sceur aussi, et il s’est occupé de mon frere
comme un beau-frere, il a obtenu pour lui une nomi-
nation a la cour, et il a fait un testament pour mor et
Auguste afin que tout nous revienne st jamais il lui arri-
vait quelque chose.

Pourquoi donc nous détestez-vous ? Je ne vous ai
pourtant rien pris. Ce que je lui at donné, de toute fagon
vous ne vouliez pas le donner, et dailleurs. vous n’en
étiez pas capable. A la fagon dont quelqu’un se com-
porte apres les adicux on reconnait ce que ¢a valait,
avant. J'ai appris cela de mon jardin : rien ne pousse
qui n’ait ét¢ auparavant semc.

Vous souvenez-vous encore du quatorze octobre dix
huit cent six ? Les enfants apprennent maintenant cette
date & I'école. La bataille d'Iena ! Alors que les soldats
frangais saccageaient tout sur le Frauenplan et qu’ils se
précipitaient dans la maison, le sabre levé vers mon
mari, je me suis jetée entre eux et lui. Les hommes
étaient ivres. Je leur ai mis quelques chandeliers d’argent
dans les bras et ils sont partis. Mon mari a dit alors qu'il
me devait la vie, qu’a partir de ce jour, nous apparte-
nions réellement 'un a autre, et qu’il se sentait désor-
mais responsable de moi. Trois jours plus tard nous
nous sommes maries. En secret, ont-ils dit, ¢t dans la
sacristic seulement parce que Geethe se sentait géné au
bras de la Vulpius. Mais ce n’est pas vrai. Dans la grande
nef, il y avait des blesses. Voila pourquot. Le Conseil-
ler Supérieur de I'Eglise nous a donné lui-méme la béné-
diction, a la suite de quot je suis devenue une Excel-
lence et notre Auguste a pu s’appeler « de Geethe ». J a1
eu droit aux honneurs ! Et j’ar pu entendre les grince-
ments de dents des gens de Weimar lorsqu’ils ont été
obligés de recevoir Madame la Conseillere de Geethe.
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J'ai malgré tout continué A jouer aux cartes et i aller
seule au théatre mais, cette fois, dans la loge ! Mon
marl ne m’a pas enfermée, et moi, je ne I’ai pas enfer-
m¢ non plus. Maintenant, je vais vous demander une
chose : est-ce que feu Monsieur le Maréchal vous aurait
encore ¢pousée apres vous avoir déja cue pendant
vingt ans ?

J'aime faire la féte et j"aime les gens qui bougent, les
comédiens, par exemple. Que les gens de Weimar jasent
donc ! Chez vous, il n’aurait pas eu le droit de porter
son manteau de prophéte ni ses savates confortables.
Vous vouliez faire de lui un poéte de cour, en jabot
et perruque, avec de petites vestes brodées. Quand il
aun rhume et de la fiévre, je lui fais un enveloppement,
ct quand la fievre lui donne des frissons, je retire la che-
mise. Pas la sienne! La mienne, Madame, et je le
réchaufte. Je maltrise aussi bien que vous la mesure de
I"hexametre, mais, en ce qui me concerne, il I’a compté
sur mon dos nu et sur mes fesses. Une longue — une
breve — une bréve, une longue — une bréve — une
breve... On appelle cela scander. Et mon postérieur,
il Pappelle callipyge. A Naples, il a vu la statue de la
Veénus Callipyge, la Vénus aux belles fesses. C’était aprés
votre temps, Madame ! De quelle maniére aurait-il dt
vous quitter ? Il a bien été obligé de prendre la fuite !
Au-dela des Alpes ! Personne ne vous a fait passer ses
¢légies romaines ? En cachette ? L’Ame-sccur en aurait
¢té salie peut-étre ? Pourquoi ne pas lui avoir accordé
les jeunes filles romaines > Moi je lui accorde bien ses
p’tites minettes. Je les appelle toutes p’tites minettes,
qu’elles se prénomment Lilly ou Faustina ou Charlotte.
Il me laisse danser, et moi je lui laisse ses p’tites minet-
tes. Du moment qu’il a quelqu’un sur qui il peut faire
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ses vers. Pour les jeunes filles, c’est un gentil vieux
monsieur.

11 a besoin de calme pour son travail. Je fais des gar-
gouillis et du tapage, dit-il. Avant, il a%mait bien que
nous soyons seuls ensemble dans la maison de campa-
gne, mais 3 présent la maison est pleine de gens: dc’s
serviteurs et des servantes et des cochers et un secre-
taire et tous ces visiteurs qui veulent le saluer. Tout cela
grouille et se bouscule, et c’est la raison pour laquelle
il part souvent en voyage. Il m'a derit un jour que
lorsqu’il rentre, « la nuit devient pour lui la plus belle
moitié de la vie ».

Vous avez dit que je suis « la plus grosse moitié » de
Geethe. Sont-ce 14 les paroles d’une dme noble ? Entant,
j’ai souvent eu faim, mais plus tard y’ai dd avaler b-cau-
coup de choses et puis, {’en ai fait descendre certaines
sinon jaurais peut-étre été écceurée a en Cructer et dire
en pleine rue ou a I'auberge ce que je ne dis au;ourd’bux
qu’a vous. Vous avez la taille fine, Madame. Combien
faut-il de temps a votre servante pour serrer votre cor-
set de fagon si raide ? Vous n’avez sirement pas eu non
plus de plaisir a table > Moi, j"aime manger, ct b(lnr\e
de bonnes choses, pas cette espéce de bibine sucree a
bon marché. Mais je vais quand méme finir la carate !
Pour que vous ne soyez pas obligée de changer d’opi-
nion et pour que vous ne mentiez pas lorsque vous
raconterez partout que dame Vulpius a vide la carafe
et qu'elle n’a pu s’empécher de venir s’épancher aupres
de vous. Je souffre dans mon corps, cela vient des reins,
3 moins que ce ne soit de la bile peut-étre. Cela me fait
du bien de dire une bonne fois tout ce que j’ai sur le
caeur. Vous avez prétendu que Geethe est devenu sen-
suel A cause de moi, comme si ¢’était quelque chose de
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mal, comme s’il n’était plus le grand prince des poe-
tes. J’ai des douleurs, Madame, des coliques et des cram-
pes. La douleur fait maigrir Pune tandis qu’elle fait gros-
sir [autre.

J’ai cinquante ans. Vous avez scpt ans de plus que
mon marl, donc vous avez — bah, quelle importance,
nous sommes toutes les deux de vieilles femmes. Je
n’étais pas belle, il faut prendre garde aux belles fem-
mes, elles n’existent que dans les livres et sur la scene.
Je n’¢tais que jolie. Pour lui, j’étais une jolie fille aux
yeux noirs avee des boucles et des fossettes. J'ai tou-
jours porté des jupes larges, pas de corsets, je ne suis
pas avare de moi-méme. Je me suis donnée. Mais per-
sonne d’autre que mon mari ne m’a approchée. Sur
’honneur ! Moi aussi j’at un honneur, seulement ce
n’est pas le méme. Quand j’ai entendu parler de cela,
de cette expression « boudin enragé », jen ai cu des
crampes a ’estomac. Les gens ont dit que javais mordu
cette Madame de Arnim, cette Bettina. Alors que je me
suis contentée de Pattraper et de la jeter dehors parce
qu’elle 'avait importuné. Est-ce que ’expression « bou-
din enragé » vient aussi de vous ? Notre bon boudin
de Thuringe!

Bon, Madame ! La carafe est vide, ct en ce qui me
concerne, ¢’est le contraire. Je bois a cause des douleurs,
durant un instant ccla va mieux et je fais bonne figure.
La source sulfurcuse de Berka n’y fait rien, mais un p'tit
verre de punch, voild mon médicament.

Vous auriez pu me recevoir, Madame la Maréchale !
Je suis, somme toute, admise a la cour. J’ai été autori-
sée a faire ma révérence a la duchesse. Le duc m’a invi-
tée a danser, et je I'ai fait tourner comme mes autres
cavaliers. Puisque Madame Schopenhauer a été capa-

19




ble d’offrir une tasse de thé a la toute fraiche émoulue
Christiane de Geethe, il ne faut pas trop regretter votre
porto. Je vous ferai envover une petiie caisse de notre
Samos.

Bon, je m’en vais. Je ne suis plus tres solide sur mes
jambes. Je ne laisse pas de carte de visite sur le plateau
d’argent. Je vous laisse un vers de mon mari, un vers
qu'il a éerit pour moi. Dots-je vous le lire 2 Ou lwicn.
en avez-vous assez du vulgaire patois de Thuringe de
la Vulpius ?
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Pourquoi n’as-tu rien dit, Desdémone ?

Le dernier quart d’heure dans la chambre

du Geénéral Othello.

Tu as dic: Tiens-toi tranquille et tais-tor! Non,
Othello, non ! Je ne me tairai pas. C’est ici, dans notre
chambre, que j’ai mon mot a dire. Veux-tu faire de notre
couche un champ de bataille ? Faut-1l que tout finisse
dans le sang ? Tu es géndéral. Veux-tu maintenant deve-
nir meurtrier ? Jette ton poignard, Othello ! Ne me tou-
che pas! Sera-ce la ton dernier exploit : assassiner la
femme qui t’aime et qui te fut fideéle du premier au der-
nier soupir ? Une femme qui ne se défend pas ? Me tuer,
tu pourras toujours le faire dans un quart d’heure. Cest
ce petit quart d’une heure que je te prie de m’accor-
der. Je t’ai confié ma vie entiere, Othello, ne sois pas
avare a présent, offre-moi un quart d’heure.

La joue que si souvent tu couvris de baisers, tu Ias
frappée. Tu as frappé une vénitienne au visage. Qui es-
tu donc pour te permettre cela ? N’as-tu que des mains ?
Ne penses-tu et ne sens-tu qu’avec tes mains ? Voila que
tu serres les poings. Est-ce que ce sont les mémes mains .
qui entouraient ma nuque tendrement ? Je t’en conjure,
Othello, reflue ta force vers ton coeur et vers ta téte.
Avec les poings, on n’atteint rien, méme quand on est
genéral. Y-a-t-1l si peu de raison dans cette belle grande
téte ? Et un si petit caeur dans ce beau grand corps ?

Tu accordes fo1 a un bout de chiffon dont on se sert
pour se¢ moucher le nez, pour s’essuyer le front ou pour
effacer ses larmes. Ai-je pour époux un marchand de
tissus, un tisserand ? Ton peére fit don a ta mére de ce
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petit mouchoir. Et tu me I'offris comme cadeau de tian-
galllcs ce n’¢tait pas vraiment bcaucoup ce que tu avais
i donner. J*¢tais unc jeunc fille gitée, Othello. Mais j'ai
conservé ce petit mouchoir ¢t I'al emporte a (fhyprc.
Aurais-je dii le conserver en un licu plus‘ sur 2 Aurais-
je pu supposer qu’on me le déroberait 2 Que je suls,

dans ta maison, entourée de voleurs ? Aurais-je pu savoir
que tu utiliserais contre moi ce gage d’amour ? J'étais
de bonne foi, Othcllo, pavais 'ame confiante ! jc ne
pressentais pas qu'un bout d’¢toffe sutfirait 3 m’accu-
ser d'infiddélité. Moi, Desdémone ! Sty érais umprlL

ma mort ne serait aucun baume 4 ta jalousie, mais s1
je suis innocente, toute la culpabilité retombera sur tol,
tu ne pourras pas continuer 3 vivre, tu ne le voudras
pas non plus. Ah, si mon pére m'avait fait enchainer,
$il m’avait enfermée derriere des barreaux ! Mais Jaurais
fait sauter les chaines et, de mes mains, écarté les bar-
reaux pour suivre celui que j’aimais. J'étais aveuglée par
le blanc de tes veux. Ta peau était brune comme le mus-
cat, aucun de ceux que javais pu voir auparavant n'éait
semblable 4 toi. Aupres de toi, tous les vénitiens pri-
rent un aspect pale et maladit.

Lorsque — pour la p.umcrc fois ! — tu me p.lrlas de
tes exploits, je \()Uplrdl et je plcumx aussi. Je t'al admiré
et plaint et enviéd. Mon ceeur érait xcmpll de compas-
sion, mais ¢galement d’envie. Autrefois, j"aurais voulu
étre un homme pour me battre avee tous les ennemis
de Venise. Mais je n’étais qu’une jeune fille de bonne
famille dotée d’une bonne éducation, d’un caractere
doux et de beauté. Tu étais un ¢eranger, tu semblais
&tre un héros. Ne tai-je pas donné assez de preuves de
mon amour ? Lorsque tu affirmes que Desdémone a
été infidele, tu oftenses celui qu’elle aime. Crois-tu qu’on
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puisse te remplacer par un homme comme Cas 10 ? Ne
connais-tu pas ta valeur, Othello ? Et 'aveu de mon
amour pour tol ne I'a-t-elle pas augmentée encore ? Ne
t'¢uait-il pas loisible de dire chaque matin : Desdémone
m’aime ! Desdémone m’estime ! La fille de Brabantio,
d’un sénateur vénitien ! Nest-ce pas en toute franchise
que j’ai reconnu mon amour pour toi ? Et cela devant
le doge de Venise ! Ne suis-je pas partie avec toi dans
cette contrée lomntaine, quittant Venise, quittant mes
amies d’enfance, quittant mon peére, dont j’ai attiré ainsi
contre n)()i IC COUurroux. ()U l)iCn veux-tu d()nncl‘ COll-
firmation au méchant serment de mon pére selon lequel
je aurats trompé et qu'il t’adviendrait la méme chose ?

Ne dis rien encore ! Laisse-moi finir de parler. Aurais-
je dti Uenlacer plus fermement ? Te répéter chaque soir :
tu es celul que Desdémone aime ? Elle aime ta peau som-
bre et brune comme le sable humide des plages de
Chypre. Aurais-je di murmurer comme murmurent
les courtisanes ? On ne m’a point enseigné a parler de
mes sentiments. Il faut qu’une femme soit secrete et
réservée. Comme ¢'est bete T A quelle fin mortelle cela
peut mener ! Aurais-je du chaque jour faire le nouvel
¢loge de tes exploits > Enumérer pour tol les noms de
tes batailles ? J’avais choisi un homme fort, et tu es a
prucm st faible, Othello. Mon ceeur est plcm de com-
pAssnon Je ne t'envie plus.

Tu ¢eartes les doigts ? Ne veux-tu pas de ma pitié ?
Reste ot tu es ! Plus un pas ! Veux-tu m’¢trangler ? Je
n’appelleral pas a I'aide. Mais je vats parler plus fort,
car tu sembles sourd. Tout le monde peut bien enten-
dre ce que 7’ai a te dire. Ou bien n’écoutes-tu ce que
d’autres te souttlent a I'oreille ? Pourquoi ne poses-tu
pas tranchement de questions ? On ne parle pas de
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quelqu’un, on parle avec quelqu’un ! Au hieu de parler
avec ton ennemie — ¢t je suls maintenant ton ennemice
— tu empoignes les armes. Tu accordes for a quicon-
que se contente de murmurer, dans les escaliers, dans
les ruelles. Demande donc 3 ma camériste st elle a ghisse
peut-étre le mouchoir a Cassio, ¢est la temme de lago
aprés tout. Ce Cassio, a-t-il seulement prononceé mon
nom, ne serait-ce qu’une seule fois 2 Dans un contexte
inconvenant ? Rétléchis, Othello, il ne reste que dix
minutes, creuse-tol la tére. Et sonde ton ceeur. Peut-
¢ure rout cela n’est-il que Peeuvre de Tago qui est jaloux
de ta puissance et de ton bonheur. Depuis le debut, 1l
ourdit le mal. N’as-tu aucunc connaissance des hom-
mes ? Es-tu insensé a force de pureté ? lago a fair de
ce brave Cassio — mais si ! I} est brave et tctait fidele-
ment dévoué, et le trésor de son ceeur est une certaine
Bianca, tout le monde ici le sait, saut tor. Pourquoi ne
pas I'avoir interrogé d’homme a homme ? lago en a fait
un buveur. Iago est plus vif que tot et il est plus intelli-
gent, si étre roué veut dire étre intelligent. 1 te hait,
et il haissait Cassio a qui tu donnais la préférence. Qu'il
me déteste aussi, je 'ignorais. 1l discerne chez les autres
leurs faiblesses er les exploite. La faiblesse de Cassio,
¢’était le vin, ta faiblesse, ¢’est la jalousie. Si, Othello,
la jalousie est une faiblesse. Et ma faiblesse a mot a éte
de trop compter sur notre amour. Othello et Desde¢-
mone , les grands amants | C’¢tait mon ambition, ma
vanité. La blanche Desdémone et son noir Othello.
J étais présomptueuse, et ne comptais pas pour peu de
chose le fait d’avoir offert mon amour a cet ¢tranger,
par-dela toutes les barrieres, par-dela toutes les mers.
Le glorieux général Othello est envoyé a Chypre par
le doge de Venise pour protéger I'ile et 'Etat de Venise
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contre tes Turcs, et la vaillante Desdémone obtient du
doge par ses prieres Pautorisation de 'accompagner,
comme une courtisane. 1l s’y méla un brin de vanité,
je avoue, 1l n'y avait pas que 'amour. Et ¢’est [d ou
est ma tablesse, ma faute. 1l faut maintenant que notre
amour sans bornes fasse ses preuves. Je te demande :
veux-tu entrer dans 'Histoire en meurtrier ? Sais-tu ce
qui Uattend ? Le doge va te rappeler a Venise et te faire
passer en jugement, a moins que les sbires de mon pere
ne me vengent avant.

S tu es sourd, Othello, st tu ne comprends pas mes
paroles mi le langage de mes yeux, comprends-tu encore
le langage de mes mains ? Laisse mes doigts parler avec
tes doigts, mes levres avee tes lévres. Si tu n’accordes
plus foi aux paroles, accorde foi a la vérieé¢ de mes
regards, de mes mains, de mes épaules.

On dit que celut qui aime le plus souffre également
le plus. Ne t’aimais-je pas assez encore ? Cela mérite-t-
il donc la peine de mort ? Qui juge ? Qui es-tu pour
avoir le droit de juger ? Tu m’as demandé si y’avais déja
dit ma pricre du soir. Oui, Othello, jai récité comme
chaque soir le Notre-Pere. Combien de fois n’ai-je fait
qu’en répéter les mots machinalement, sans y penser
et sans pressentir qu’un jour jaurais tellement besoin
d'aide. Dans tous les dangers, Othello me protegera,
¢’¢tait mon réconfort. Mon pére terrestre m’a rejetée
a cause de toi. Tu ne connais pas nos pricres chrétien-
nes. J'a1 vécu dans mon monde et toi dans le tien. Aucun
de nous n’en a offert acces a Mautre, aucun de nous
n'a frappc¢ a la porte de Iautre. Mais chaque soir, jai
pri¢ : protege Othello ! On aurait dit un ordre donné
a mon Diecu. Jaurais dd prier avec toi : protége-nous
tous les deux ! ['aurais da tapprendre nos pricres. Nous
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prions : Seigneur, que ta volonté soit faite ! Se peut-il
que ce soit la volonté de Dieu que celui qui me tue soit
celui qui m’aime par-dessus tout ? Tu étais immensé-
ment grand pour moi, plus grand que tous les autres
étres. Je tavais mis sur un picdestal, faisant de tor un
héros, un dieu.

Le rouge de la colére a quitté ton visage, Othello, tu
es devenu péle sous ta peau sombre. Tu es aussi un
homme comme les autres. Tu es vulnérable, et je pleure
parce que c’est ma faute si tu te tiens la, devant mot,
comme un homme blessé. Mais ne te fais pas plus petit
encore ! Je vois briller tes veux aussi. Mon temps est
révolu, Othello. Posc tes lourdes mains pour la dernicre
fois autour de mon cou.

Voila que je n’ai pas de mouchoir pour mes larmes,
préte-moi le tien comme tu I'as souvent fait. N’as-tu
pas un mouchoir dans ta veste? Comment cela,
Othello ? Ne t'ai-je pas ourlé et joliment brodé tant de
mouchoirs ? Je choisissais de la sote, parfois de la bauste,
j’avais tellement de temps pour penser a toi quand tu
étais au loin. OU sont passés tous ces petits mouchoirs ?
C’étaient des gages de mon amour. Dis! ou les as-tu
perdus ? A qui les as-tu offerts ? Reste calme, ne t'énerve
pas, il reste assez de temps pour que tu fouilles toutes
tes poches. Les poches de pantalon, Othello, cherche,
cherche ! Il se pourrait — peut-étre — que tu aies fait
signe 2 quelqu’un ? Que tu aics du sécher des larmes
sur de tendres joues, et que le mouchoir soit resté¢ en
souffrance. C’est fou comme on a vite fait de perdre
de si petits mouchoirs. Dois-je t’aider a chercher ? Ne
bouge pas ! Laisse-moi regarder dans la poche intérieure
de ta veste. Tu es toujours chatouilleux, Othello?
Comme ton cceur bat avec force et avec chaleur ! Des
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gouttelettes ruissellent sur ta poitrine. Tout ton corps
pleure. Te souviens-tu de notre premier soir a Venise ?
Lorsque j’ai ouvert ton pourpoint et que tu ne portais
pas de chemise au-dessous et que moi, face a ce grand
corps noir — comme j'ai pris peur, mol qui jusque-la
n’avais jJamais vu la poitrine nue d’un homme, et je n’ai
pu alors m’empécher de rire de joie parce que tout cela
allait m’appartenir, et ensuite, nous — Othello, t’en
souviens-tu ? Je rougis a la seule pensée que tu, que je,
que nous, Othello, tu es encore nu sous ton pourpoint !

[t vorla que nous ne pouvons nous empécher de rire.

Othello !
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Tu es str, Martin ?

Les propos tenus a table par Catherine Luther,
née von Bora.

Aujourd’hut a table, Martin, tu as dit que si tu étais
une nouvelle fois sur le point de te marier, tu te taille-
rais une femme dans la picrre pour ne pas étre obligé
de désespérer de I'obéissance de toutes les femmes. Les
vaeux solennels n’ont-ils pas pris fin pour moi en quit-
tant le couvent ? Pauvreté. Obéissance. Chasteté. Point
par point.

Pour ce qui est de la pauvreté, on n’en manque pas.
Fais le compte des tétes a ta table ! Chaque fois que nous
nous asseyons, je compte les bouches a nourrir. Onze
enfants orphelins issus de notre parenté, ajoutés a nos
cinq enfants, cela fait seize enfants, trois veuves, les
escholiers qui mangent chez nous jusqu’a plus faim et
avec cela les domestiques, dans ces conditions on a de
quoi renouveler chaque jour la pauvreté. Tu m’appel-
les domina! Comme si je dirigeais cette maison a la
fagon d’une abbesse ! Vingt braves petites nonnes qui
mangent peu ct prient beaucoup, ce serait unc baga-
telle ! Au lieu de cela, je m’occupe de quarante a cin-
quante personnes comme si nous tenions une « auberge
du doux agneau » dans le vieux cloitre des Augustins
de Wittenberg. Ici, il fait bon vivre, 2 bon marché, et
de plus c’est un honneur.

Voyons maintenant ce qui concerne ’obéissance ! Es-
tu mon abbé ? Es-tu mon confesseur > Ou bien es-tu
mon mari ? Pourquoi dis-tu toujours : « Que la femme
soit soumise a ’homme ! » Une bonne colére te récon-
forte ? Moi aussi ! Il est écrit dans Ephésiens, 4 : « Si
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vous vous mettez en colére, prenez garde de ne pas tom-
ber dans le péché ! Ne laissez pas le soleil se coucher
sur votre colére !'» Le soleil va se coucher dans quel-
ques minutes, Martin. Il me faut une priere supplémen-
taire dans le Notre-Pére. Je prie chaque matin : donne-
moi aujourd’hui ma bonne volonté quotidienne ! Mais
elle ne suffit pas toujours pour tenir jusqu’au soir. Pour-
quoi ’homme ne doit-il pas lui aussi étre soumis a la
femme ? N’est-il pas également écrit dans la lettre aux
Ephésiens que les uns doivent se mettre au service des
autres ? Dans ta traduction, ce n’est pas ce qui est dit,
je sais. Ne sommes-nous pas aussi soumis aux enfants
dans la mesure ou nous exaugons leurs désirs ? Les
enfants n’ont-ils pas fait mon éducation ? Ne les ai-je
pas pris contre mon sein lorsqu'ils le demandaient ? Ne
les ai-je pas bercés dans mes bras lorsqu’ils pleuraient ?
Je leur ai obei. Clest ainst que tous se mettent au ser-
vice les uns des autres. Au départ, ¢’est moi qui cours
aprés le petit poussin, mais a la fin c’est le poulet qui
nous rend service ¢n nous rassasiant lorsqu’il arrive
grillé sur la table. $’1l te faut de la patience pour vivre
avee moi, il me faut & moi aussi de la patience pour
vivre avec toi. Je partage la vie du prédicateur Luther.
Et je voudrais qu’il n’y ait pas seulement les enseigne-
ments du sage prédicateur Salomon, mais ¢galement les
directives de sa femme auxquelles je pourrais me
conformer.

Jen arrive maintenant au veeu de chasteté. Tu es resté
un moine et je suls restée une nonne. Nous sommes
de méme origine, Martin. Tu as dit, chaque fois que
nous couchons ensemble : « Qu’ils soient une seule
chair ! » Mais tu ne I’as pas cru, et je ne I’ai pas cru non
plus. Nous n’avons pas pris de plaisir 'un a [autre, et
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lorsque le désir a grandi en nous, nous avons eu honte
comme Adam et Eve aprés avoir été chassés du para-
dis. Je sais aussi bien que toi ce qui est écrit encore dans
lalettre aux Ephésiens : « 1l faut que chaque mari aime
sa femme comme lui-meéme, et que la femme, elle, crai-
gne son marl ». Mais je ne veux pas craindre mon pro-
pre mari, ct je ne le ferai pas non plus, méme s’il est
le célebre Martin Luther. C’est suffisamment difficile
de t’aimer toujours, comme il t’est suffisamment diffi-
cile de m’aimer ct de me supporter, alors n’exige pas
en plus la soumission ! Je fais ce que j’ai a faire du micux
que je peux et tu fais ce que tu as a faire, et nous avons
en plus une cause commune, et c’est la cause de Dieu.
C’est a lui que je suis soumise et c’est lui que je crains.
Si Dieu doit un jour me venir en aide, tu peux bien
le faire toi aussi aujourd’hui !

Voila, yai parlé. Je me sens mieux maintenant. Je vais
nous chercher un pichet de bicere, et nous le boirons
dans notre chambre, et personne ne consignera ce que
nous allons nous dire encore avant de nous endormir.
Et demain matin, st Dieu le veut, tu m’appelleras a nou-
veau ta chere ¢toile du matin, tu ne t’étonneras pas et
tu n’auras pas honte de voir deux tresses noires aupres
de toi sur Poreiller.

Tu es str, Martin ? Pourquoi faudrait-il que nous ne
trouvions pas la paix de notre vivant déja, mais seule-
ment dans la tombe ? Est-il donc possible de trouver
Ja paix comme on trouve des champignons dans la forét,
et des baies sauvages ou un soulier perdu ? La paix, il
faut la faire, comme nous le faisons tous les deux cha-
que soir. La faire et la maintenir. Il faut lutter et com-
battre pour la paix ! Il faut faire régner la paix ! Quand
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la paix est dans chaque maison, la paix est dans tout
le pays. Mais ce qui est terrible, c’est que rien n’est
jamais acquis. Chaque matin nous sommes derechef
pleins de bonnes intentions, et puis elles ne suftisent
pas, encore une tois, pour tenir jusqu’au soir.

Bon, puisque vous avez récité les graces, Martin, je
prends la parole. Avant le repas, tu as prié¢ : « Viens,
Seigneur Jésus, sots notre hote et bénis ce que tu nous
a accordé » ! Mais nous avons aujourd’hui au bout de
la table un incroyant qui va répandre dans tout le pays
ce qui se passe dans la maison du docteur Luther, a Wit-
tenberg. Il a noté avec zele ce que vous avez dit. Tu
aurais d modifier la pricre et dire, cette fois-ci: « Et
bénis celul que tu nous as accorde » ! Si ¢’était moi qui
avais récie¢ les graces, je n’aurais pas seulement remer-
cié¢ Dicu, mais jaurais aussi remerci¢ Hannes qui a
coup¢ le bois pour que nous puissions faire du teu, et
la petite Marie qui m’a aidée a préparer les herbes,et
Ptlock, le paysan qui a abattu une béte et nous a apporté
a la maison un scau de soupe a la saucisse, et peut-ctre
que tu aurais pu remercier ausst ta Catherine parce
cu’elle a veill¢, aujourd’hui comme chaque jour, a ce
que tout le monde ait assez a manger !

Qu’as-tu atfirmé devant quatre-vingts oreilles atten-
tives, Doctorus ? Que j’al un mari picux, que je suis
une impératrice ct que je dois en remercier Dieu ? Eh
bien, moi je dis : tu as une femme pieuse, Martin, tu
es un empereur, remercies-en Dieu ! Et voila tes étu-
diants qui rient en se contentant de noter que j’al pour
mari un empereur. C’est ainsi que vont les choses dans
la maison Luther.
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Je n’ai pas eu le choix, Martin. Tu étais le premier
et c’est seulement ensuite que tu es devenu le meilleur.
Une nonne en fuite, dgée de vingt-quatre ans déja, qui
n’¢tait pas une beauté et pauvre en plus. C’est le cou-
vent qui avait regu ma seule petite dot, et A I'époque
je n’étais pas encore une bonne maitresse de maison
non plus. Tu m’as fait beaucoup de bien. Je le sais. Mais
est-ce qu’au fil des années je ne t’ai pas fait aussi beau-
coup de bien ? Tu dormais sur une paillasse qui n’était
a¢rée qu’unc fois I’an, et tu disais que la convoitise te
sautait dessus comme les puces et les poux. Cela fait
déja plusieurs années maintenant que tu vis dans I'ordre
domestique. J'cssaie de mener une vie qui soit agréa-
ble a Dieu et cela me semble parfois plus facile que de
mener une vie qui te soit agréable. Je suis une saxonne
a Pesprit vif, tu le savais, et je n’ai pas ma langue dans
ma poche. Mais est-ce que je ne prends pas toujours
ton parti ? Le monde ne sait rien de ce qui se passe dans
notre chambre. Au cours de toutes ces années de
mariage, J'ai appris quelque chose : quand tu deviens
timoré, je suis capable de reconnaitre ta vraie grandeur,
mais quand tu deviens surhumain, je suis capable aussi
de te ramener a de plus humbles proportions. Je n’ai
pas en mot la mesurc de toutes choses, mais jai en moi
la juste mesure de Martin Luther.

Regarde donc la fagon dont Cranach nous a peints !
Toi, il t’a peint plus grand et plus puissant que tu n’es,
et moi il m’a peinte plus chétive que je ne suis. On
reconnait bien la, diront les gens plus tard, que dans
une union il n’y en a qu’un des deux qui prospére et
chez les Luther de Wittenberg, c’est lui qui est devenu
gros et fort tandis qu’elle était une femme usée jusqu’a
la corde. Mes yeux ne sont pas aussi obliques, mes pom-
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mettes pas aussi hautes et mes cheveux plus aussi noirs
qu’il les a peints. Au lieu de se faire leur propre image
de nous, les gens nous voient maintenant comme ce
Cranach nous a vus.

Vous étes morose, Martinus ! Il y a a peine une
semaine, vous nous avez expliqué a table que, d’apres
la loi de Moise, les gens tristes ne sont admis ni a autel
ni au sacrifice. Je vous al préparé une tisane qui agit
contre la morosité. Achillea Millefolium, la vulgaire mil-
lefeuille qui pousse dans le vieux fossé derriere le mur,
je Iai fait bouillir dans du vin rouge, maintenant bois
tant que la boisson est chaude, afin que ta morosité ne
nous contamine tous. La morosité est la plus grave des
maladies et je ne la supporte pas sous notre toit. Te voila
en train d’écrire tes cantiques : « Maintenant, réjoulissez-
vous, chers fideéles, et bondissons de joie »... Bois!
Réjouis-toi ! Bondis de joie ! Tu grossis, tu ingurgites
trop de choses. Tous tes tourments, tu les attribues au
diable, alors que ce midi tu as tout simplement mangé
trop de chou. Faut-il que je te rappelle ton propre ser-
mon ? Ne nous as-tu pas raconté a table, tout récem-
ment encore, une de tes plus belles paraboles, celle ou
un vieil homme sage dit 4 un jeune homme : « Tu ne
peux pas empécher que les oiseaux volent de-ci de-la
dans les airs, mais qu’ils fassent leur nid dans tes che-
veux, tu peux les en empécher ». Je ne supporte pas que
mon époux vive autre chose que ce qu’il écrit. L’adver-
saire du diable, c’est la joie et c’est I’assurance. D’un
rire, on chasse le diable hors de la maison. Bois, Mar-
tin ! Et ne t’en prends pas plus longtemps a ton Dieu.
Il est habitué 3 ce qu’on s’en prenne a lui, P’essentiel
c’est que lui ne s’en prenne pas a toi !
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Remarques-tu seulement ce dont tu es en train de te
servir, Martin ? Je pose devant toi un plat d’abattis d’oie
et tandis que tu y plonges ta cuiller, tu dis que I’dne
aqui 'on a jeté du romarin croit qu’il mange du foin !
Que crois-tu donc manger ? De la bouillic? Tu as
affirmé de surcroit que les méchants sont le mieux i
meéme de jouir des bienfaits de notre Seigneur, car les
tyrans ont le pouvoir, les paysans eux ont le fromage,
les ceufs, le beurre, le blé, I'orge et bien d’autres choses
encore, il n’y a que les chrétiens qui doivent vivre dans
une tour ou ni la lune ni le soleil ne les éclairent.
Regarde par la fenétre ! Le soleil ne nous éclaire-t-il pas ?
N’avons-nous pas de 'orge sur la table ? N’as-tu pas
plus que tu ne désires > N’as-tu pas ce qui manque 2
d’autres ? Et avec cela, ta foi et ta consolation ? Ne te
plains pas, Martin ! Ne rends pas les gens plus insatis-
faits qu’ils ne le sont. Envies-tu le pouvoir des autori-
tés ? N’as-tu pas davantage de pouvoir que tu n’en as
jamais voulu ? Les gens n’agissent-ils pas comme s’ils
devaient accomplir les commandements du Docteur
Martin Luther de Wittenberg ? Les écoliers ne geignent-
ils pas de devoir apprendre par ceeur ton cathéchisme ?
Tu es toi-méme un morceau d’autorité, et lorsqu’on
pric dans les églises pour les autorités parce qu’elles sont
soumises, de par leur état, a de plus hauts devoirs que
leurs inférieurs qui ne sont tenus que d’obéir, peut-étre
alors I'un ou I'autre t’inclut-il aussi dans sa priére, et
il n’existe rien de mieux que cela : qu’un autre prie pour
vous !

Ah, doctorus, quel homme sage tu es ! Tu dis que,

de par sa nature, Iétre humain est un étre qui réfléchit
apres coup et non au préalable. Nous ne deviendrions
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intelligents qu’a force d’avatars, contraints et forcés que
nous sommes d’apprendre 3 nos dépens.

Tu as dit «I’étre humain », mais tu as pens¢
« ’homme ». Les femmes sont faites autrement. Elles
regardent davantage devant elles que derriere. Dicu nous
a mis des yeux a ["avant de la téte pour que nous regar-
dions devant nous et non derriere nous. To, tu deviens
mtclhgcnt 3 force d’avatars et moi a force de prévoyance.
Quels étres intelligents nous sommes tous les deux !

Voili ce que tu as jamais dit de micux et de plus aima-
ble sur notre mariage, Martin : qu’il est chaste et supé-
ricur A tous les célibats. Nous connaissons les deux cho-
ses : coucher dans une cellule, seul avec ses désirs, et
coucher ensemble, avec des désirs qui se transforment
en amour. Mais ce que tu as dit au moment de la soupe,
ce n’était pas aussi juste. Tu as dit qu'une femme adul-
tere introduisait dans la maison un héritier étranger.
Tu ne vois que le ¢6té juridique de la chose. Méme le
batard est un entant de Dieu et il ne doit pas ¢tre puni
pour la faute commise par sa mére. Les gens se confor-
ment 4 ce que tu dis et ils se conforment au modele
que nous leur proposons. S’ils entendent demain de ta
bouche ce que je t'ai dit aujourd’hui, il n’y a pas lieu
que je m’en offusque. Si nous sommes une seule chair,
soyons ¢galement un scul esprit.

Je vous prends au mot, Martin ! Vous venez de citer
un passage de Jésus de Sirach : « A celui qui en dédai-
gne la téte, le poulet n’échoira pas en partage ». Eh bien,
voila la téte, ne la dédaignez pas ! Aujourd’hui ce sont
ces messieurs les étudiants qui auront le blanc parce
qu’ils ont noté avec tant de zéle tout ce que le célebre
Docteur Luther a dit une fois de plus  table. Par exem-
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ple : Dicu a créé I’étre humain pour vivre en compa-
gnie et non pas pour vivre seul. C’est pourquoi il y a
de petits hommes et de petites femmes. Mais si ¢’était
vrai, Martin et Catherine Luther seraient assis seuls a
votre table. Et combien sommes-nous aujourd’hui ?
Trente-sept. Vous avez dit « ma » table, mais en vérité
n’est-ce pas « notre » table a laquelle nous nous asseyons
pour manger ? Vous avez dit aussi « mon fils », mais
n’est-ce pas également mon fils ? Ne devriez-vous pas
dire « notre fils » ? Auparavant, vous avez dit une fois
de plus « mon » Dieu, vous avez un Dieu personnel,
solt, mals Icl, a cette table, c’est notre Dieu A tous, et
c’est notre Jésus-Christ a tous que nous invitons a pren-
dre place a notre table. Il ne faudrait pas croire toute-
fois qu’il ne vous arrive jamais de dire « nous ». Cathy,
il faut que nous brassions de la biére ! Cathy, il faut
que nous réparions le toit ! « Il faut que nous », cela
veut dire : Fais-le, Catherine ; occupe-t-en, Catherine,
brasse la biere, fais réparer le toit ! Voila que tu ris, Mar-
tin, et que tu poses ta main sur la mienne, et nos deux
mains reposent sur notre table !

Vous avez noté tout cela, vous autres escholiers ? Ou
bien ne connaissez-vous que la stcnosraphle latine ? Si
bien que vous ne pouvez pas écrire le saxon aussi vite
que je peux le parler ? Personne n’apprendra-t-il donc
comme 1l en allait des pronoms possessifs dans la mai-
son du Docteur Martin Luther ? Vous étes 13, en train
de vous écorcher les doigts A écrire mot pour mot ce
que dit a table le grand Réformateur. Bient6t, vous allez
méme vous glisser dans notre chambre, et, dans sa
bonté, il me dira: « Rapprochons-nous un peu plus,

Catherine, pour qu’ils aient tous de la place dans notre
lit » !
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Car il me parle, en effet, avant de s’endormir, et quand
il réve, il parle méme avec le diable. C’est dans la jour-
née qu’il parle avec Dieu. Et quand il fait des réves péni-
bles et qu’il pousse des gémissements a faire trembler
la charpente, je le saisis par les épaules en le secouant
et je ’assiste dans son combat. Et quand nous nous éveil-
lons, nous parlons également ensemble.

Comment ! Vous ne notez pas ce que dit Catherine
von Bora ? Elle qui fut durant quelques années fiancée
du Christ, qui eut le sentiment d’étre 'une de ces vier-
ges intelligentes attendant leur fiancé, et qui serait cer-
tainement aujourd’hui abbesse chez les Cisterciennes.

Allons bon, vous me regardez fixement a présent !
Si vous n’écrivez pas, mangez une fois encore a votre
faim. Aujourd’hui, c’est le dernier poulet. Les tonneaux
de viande fumée sont vides. Une chance que le caréme
tombe en début d’année, quand rien ne pousse dans le
jardin ! Quand il n’y a plus de saucisses. En été et en
automne, lorsque tout mirit avant que d’étre récolté,
aucun d’entre vous ne respecterait le jetne. 11 fait bon
jetiner devant une table vide. A Pdques, les poules pon-
dront A nouveau des ceufs, le chou sortira a nouveau
de terre, les chevreaux naitront. Jusque-la — pas de
biere ! A partir de demain, nous boirons des tisanes,
il y en aura assez jusqu’a Piques pour vous nettoyer
le corps et I"Ame et vous faire garder la téte froide.

De la main gauche, vous mangez ce que j’ai cuisiné
avec les servantes et de la droite vous notez les sages
paroles énoncées par le Docteur Luther, puis vous cou-
rez chez les éditeurs et les imprimeurs vous faire de
P’argent avec ce qui émane pourtant de Luther, tandis
que lui-méme ne prend pas un sou d’honoraires pour
ses livres et ses écrits. Nest-il donc pas juste et raison-
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nable que vous payiez une petite pension alors que vous
vous nourrissez doublement & notre table ? De Part
théologique de Luther et de mon art culinaire ?

Pourquoi ne mangez-vous pas, Martin ? Pourquoi par-
ler sans reliche ? Ces messieurs les étudiants et escho-
liers voient ce que j’apporte sur la table mais ils ne le
dégustent pas. Ils sont suspendus a vos levres!

Regardez-le, le grand Réformateur ! La main devant
le visage, il écarte les doigts. Il me fait ainsi savoir : gou-
verner, cela veut dite regarder A travers ses doigts, celui
que ne sait pas le faire ne sait pas gouverner. Ce qui
veut dire : Sois indulgente avec eux, Catherine ! Mais
moi, voila ce que j’al a dire : les gens de Wittenberg
veulent avoir la gloire et ’honneur de s’appeler la ville
de Luther, mais ils n’y mettent pas les sous. Et un jour,
nous serons obligés de mettre en gage jusqu’a notre der-
nier gobelet en argent. On ne rassasie personne avec
de la gloire. Pensez-vous, vous autres, que ce que vous
écrivez-l ne me tombe jamais sous les yeux ? Cathe-
rine Luther serait la « régente au ciel et sur la terre »,
voild ce que vous avez fait savoir aux gens. Un jour
que Doctorus Luther et sa femme n’étaient pas d’accord,
tout le monde ’a su. Mais dans notre lit, 1a, nous som-
mes d’accord. Que Dieu nous protege !

A présent, récite les grices, Martin, afin que nous puis-
sions quitter la table.

Regarde-moi ces visages incrédules, Martin ! Cest la
cinquieme fois que tu leur dis que I'argent est une chose
stérile. Pourquoi ne pas prendre une poignée de pieces
et aller les enterrer toutes dans le jardin ? Ils verront
bien alors ce qui pousse et ce qui ne pousse pas. Ils sont
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comme les enfants ! A peine leur as-tu traduit le psau-
tier qu’ils veulent avoir traduit Jésus de Sirach. Toutes
les quatre semaines un nouveau sermon.

Martin ! Ils s’en vont maintenant vendre ce que tu
as dit sous le coup de la mauvaise humeur : que nous
sommes en vérité de pauvres gens et que le mieux serait
que nous mourions bientdt et que nous soyons enter-
rés. Tu as oublié¢ de parler de la résurrcction! Si
aujourd’hut tu ne crois pas a la résurrection, tu aurais
quand méme di croire au Jugement dernier et le crain-
dre ! Mais peut-étre est-il bon qu’ils apprennent ainsi
que méme le Réformateur a ses peines et ses doutes,
dont il ne craint pas de parler. La foi est un dur labeur,
c’est ce que tu veux dire et c’est ce que tu leur mon-
tres, et Mol je suls cette timorée qui pense que, lorsque
Luther doute, la cause de Dieu en est compromise. De
quoi te plains-tu, Martin ? Toi aussi, tu vis des erreurs
que font les gens. De leurs péchés. Au fond tout le
monde vit des erreurs de ses semblables. Le cordonnier
de ce que nous usons nos semelles en marchant, le tail-
leur de ce que nous déchirons nos vétements, les juris-
tes du tort des gens, les médecins de nos maladies et
les fossoyeurs de notre mort. Il en est de méme pour
le pasteur, lui il vit des péchés des gens. Crois-tu vrai-
ment que quelque chose changera a cela, méme s’ils
apprennent tous désormais ton petit cathéchisme par
coeur ?

Les gens de Wittenberg m’appellent Madame le Doc-
teur, non parce que je suis ta femme, mais parce que
je les soigne. Bois cela, Martin! Le crotin de cheval
bouilli dans du vin, c’est bon contre la toux. J’en ai
fait Pexpérience avec la jument et avec le chien. Et si
tu ne veux pas le boire, ne tousse pas non plus! Les
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excréments de porc arrétent le sang, j’en mets sur les
genoux écorchés des enfants. Alors, pourquoi pas du
crotin de cheval ? Je ne sais pas si le vin rouge est bon
pour la goutte, mais il est bon pour ton humeur, donc
bon pour nous tous.

Etsi tous les gens de Wittenberg fuient la peste, nous
resterons icl, si tu le veux. C’est la peur qui rend malade,
en cela je te donne raison, fuir ne sert 3 rien.

Tu as dit aujourd’hui a table que notre Seigneur lui-
méme scrait le tout premicr a Porigine du péché. Pour-
quoi a-t-il créé les choses ainsi ? Tu as parlé de vol,
d’adultere et de brigandage. Au couvent, quand nous
laissions dans nos assiettes un petit morceau d’agneau,
la mere supérieure nous citait un passage des écrits de
Sainte Catherine : « Quand ¢’est I’heure de la perdrix,
mangeons de la perdrix, quand c’est I'heure de la péni-
tence, faisons pénitence » ! Ainsi je pense qu’il faudrait
de joyeux pécheurs pour faire ensuite de solides péni-
tents. St du moins ils voulaient bien jouir de leurs
péchés | Peut-étre érait-ce la pensée de Dieu lorsqu’il
aainsi créé le monde avec toutes ses tentations. Je vois
bien que tu suis des yeux notre servante quand elle
monte les escaliers devant toi. Mais tu ne t’en réjouis
pas, tu en as honte. Et la honte, Martin, c’est un senti-
ment médiocre, cela ne te convient pas. Notre Seigneur
a fait les brochets gros et gras, il a fait pousser le bon
vin du Rhin pour ton plaisir, il a sGrement créé aussi
les jambes et les bras ronds de la servante et tout ce
qu’elle a de rond encore, pour que tu t’en réjouisses !

Laisse-moi pleurer, Martin ! Pleurer vaut mieux que
disputer. Dieu nous a donné ce petit enfant et il nous
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I’a repris. Tu pries plusieurs fois par jour : « Seigneur,
que ta volonté soit faite ». Eh bien maintenant laissc-la
étre faite ! C’était davantage mon enfant que le tien.
Toutes les plantes ne prosperent pas, tous les petits ani-
maux ne grandissent pas. Un enfant est unc création
de la nature. Une nuit, tu déposeras a nouveau en moi
ta semence, et Dieu me rendra fertile et bénira mon
corps. Il nous a donné des larmes pour que 'amertume
s’y dissolve. Je m’incline, mais je me releve aussi. Du
moment que la peine enterrée 3 'automne ne s’épanouit
pas en mol au printemps !

En fait, tu aurais voulu avoir une des sceurs Schon-
feld, mais tu as hésité trop longtemps et ¢’est un autre
qui I'a eue. C’est moi maintenant qui veille a te con-
tenter et a contenter Dieu. Ce qui se passe sous ce toit
compte pour les gens. Ils vont dire : Le grand Réfor-
mateur s’en prend a son Dieu parce que celui-ci lui a
repris son enfant. Mais en vérité c’est a la nature que
tu t'en prends. Tout ce qu’elle engendre n’est pas capa-
ble de vivre. Tot, tu veux toujours tout comprendre,
mais il nous faut aussi savoir accepter. C’est ce qu’on
apprend dans la nature. Mais tol, tu ne vas pas vers les
arbres, tu restes assis dans ton cabinet de travail a cher-
cher dans les livres ce qu’on peut lire au-dehors sur les
feuilles des arbres. Tu poses trop de questions, Mar-
tin ! Dieu a depuis longtemps répondu a la plupart
d’entres elles dans sa création. Je cours aprés chaque
petit caneton trempé de pluie, je le réchautfe dans mon
tablier et je I’éleve, je béche les petits plants de choux
pour, 2 la fin, mettre le poulet dans la casserole et le
chou dans la casserole, détruisant ainsi ce que j’ai fait
pousser. Et si je donne a nouveau naissance a un enfant,
je me ferais du souci, et je I’éléverais tout en sachant
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qu’il est appelé a disparaitre t6t ou tard, Martin ! Nous
confions cette petite créature 3 la terre et au ciel et a
celul qui a créé toutes choses.

Ne vous mettez pas en souci du lendemain ! Voila
bien les mots courageux des hommes. Quand on meurt,
il ne faut pas se faire de souci pour femme et enfants.

Mais les femmes et les enfants ne sont pas des oiscaux
du ciel ! Et tu pourrais bien te faire un peu de souci.
Selon la loi, il revient 4 la veuve une chaise et une que-
nouille. Qu’elle file la laine ! Que la vieille femme file
aen avoir les doigts en sang ! Notre maison est un chan-
tier permanent, et je ne sais comment payer les arti-
sans, ni comment donner assez 3 manger aux domesti-
ques. Les gens de Wittenberg veulent s’épanouir i la
lumiere de Luther, mais ils ne veulent rien payer pour
cela. Allons bon, tu me regardes une fois de plus avec
Pair de dire : Il faut prier, Catherine !

Martin, tu as dit que je me déméne en tous sens au
lieu de lire la Bible. Que tu donnerais cinquante flo-
rins si je la lisais jusqu’au bout d’ici PAques. La Bible,
je I'al lue assez longtemps au couvent, 3 présent il faut
que je fasse enfin ce que j’ai lu. Prie, toi ! Prie pour moi,
moi je travaillerai pour toi. « Ora et Labora », comme
nous ’avons appris, toi dans ton couvent, moi dans le
mien. Une plume d’oie comme la tienne ne pése pas
lourd. C’est la pelle et la pioche que mot je prends en
main. Mais je veille également 4 ce que tu aies toujours -
une provision de plumes d’oie. Lorsqu’en mai, je plante
un pois dans la terre fraichement béchée et ratissée, c’est
une priere : je confie le pois a la terre, et 3 la pluie que
Dieu nous envoie, et au soleil qu’il fera luire afin que
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ce seul pois devienne un repas entier pour nous tous.
Ce que je fais est semblable 2 la priére. Lorsque je béche,
lorsque je séme, lorsque je récolte. Et quand je tue un
chevreau, ¢’est aussi une priere. Et quand je dépose des
ceufs sous une poule couveuse, c’est une fagon d’adres-
ser une pri¢re. Et quand je casse un ceuf pour le mettre
dans la pate A giteau, c’est une fagon de remercier pour
le don. Que nous parles-tu toujours en paraboles ? Des
bons arbres qui portent de bons fruits ! C’est moi qui
veille a ce qu'il y ait de bons fruits. Il faut que je pose
des bandes de glu sur les arbres contre les insectes, il
faut que j’aére leurs racines, il faut que je les taille. Tu
fais comme si j’étais une vivante Marthe et qu’il man-
quait a cette maison une Marie assise a tes pieds. Mais
je suis a la fois Marthe et Marie ! Lorsque je me tiens
devant Pdtre et que je remue la sauce, c’est la que me
viennent mes meilleures pensées. Si ’'on veut entendre
la parole du Seigneur, on n’a pas besoin d’étre assis sur
les bancs de I'église ; il me parle, 2 moi, dans la cuisine
aussi. Et je protége Marie contre Marthe, et Marthe con-
tre Marie. Tout a I’heure, tu as prié pour Pflock, notre
voisin malade. Bon, fais-le! Mais le viell homme a
besoin d’une solide soupe et de quelqu’un qui fasse
entrer de Iair frais dans sa chambre.

Ne t’en méle pas, si dans mes pricres je demande a
Dieu de la pluie. Je peux m’occuper de la soupe, mais
pas de la pluie. Je prie pour ce que je ne peux pas faire
moi-méme. Peut-étre le monde va-t-il disparaitre
demain, ton humeur est a cela. Qu’en serait-il si tu allais
au jardin planter de tes propres mains ce petit pom-
mier dont il est tellement question ? Mot je plante des
petits pommiers et des petits pruniers et des petits poi-
riers, que le monde doive ou non disparaitre. Et tu'y
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comptes bien. Ta Cathy va faire ses plantations et Dieu
ne va pas laisser le monde disparaitre, tout cela pour
que tu puisses rester assis a ta table luthérienne et écrire
tes paraboles.

Nest-ce pas la une comparaison pour toi, Martin ?
La parole est d’argent, le silence est d’or ? Tu nous
admonestes toujours en disant : Que la femme se taise
dans la communauté ! Notre silence serait done de 'or ?
La plupart du temps, je porte sur moi mon silence
comme un lingot d’or en essayant de le transformer
dans la petite monnaie de I'action quotidienne. Tu dis
qu’il faut nourrir Pesprit par la lecture et la pricre, parce
qu’il est sans cesse oublieux. Ainsi en va-t-il des nour-
ritures terrestres, on se nourrit et on élimine, on uti-
lise certaines choses et le reste devient du lard. La parole
seule est trop peu de chose, et I'action seule est trop
peu de chose, c’est pourquoi I'homme et la femme
vivent ensemble, afin que chacun complete I'autre ! Et
si, le matin, je ne tirais pas le rideau en disant : Martin,
le printemps arrive ! tu ne le remarquerais méme pas.
Tu m’écoutes, Martin ?

Que Dicu bénisse ton sommeil !

45




N’oubliez pas le nom de I’alcyon !

Sappho anx jeunes filles qui prennent congé d’elle
a Lesbos.

Jeunes filles, mes jeunes filles comme vous étes bel-
les ! C’est moi qui vous ai appris 4 tresser les couron-
nes qui ornent aujourd’hui vos cheveux. Le pied léger,

b Vé

vous dansez en ’honneur de la déesse. Et le son de vos
voix a la clarté du chant de Ialouette au matin. Ne tour-
nez pas vos regards en arriére ! Je vous ai appris 4 étre
heureuses et i rendre les autres heureux. Je me tiens
dans 'ombre, toute la lumiére est sur vous. Vous qui
A s s , .

ctes mon ceuvre, je vous sacrifie  la déesse Aphrodite,
je fais don de vous. Je vous ai mal préparées a votre

A . . Y .
role de femmes. Pardonnez-moi. Ce soir déja, une main
d’homme s’emparera des cheveux de Dika. Ce soir, vos
époux dénoueront les bandeaux que je vous ai appris
a_nouer avec art, et vous assouvirez leurs désirs effré-
nés, vous obéirez i leurs voix autoritajres.

Heureux celui qui va vous nommer sienne, malheu-
reuse celle que vous quittez !

Toutes, je vous ai aimées. En une seule d’entre vous,
J’ai aimé toutes les autres et en vous J’ai aimé et adoré
Aphrodite, la déesse de ’amour, de la jeunesse, de la
beauté. Rassemblez-vous encore une fois autour de moi,
prenez-moi dans votre cercle, dissimulez aux yeux de
la déesse mon corps vieillissant. Ne pleurez pas, jeu-
nes filles ! Je vois bien que vos bras se tendent  la ren-
contre de ’homme & qui vous allez désormais apparte-
nir. Mais n’oubliez pas les jardins de Mytiléne, n’oubliez
pas Sappho ! Vous étiez habituées 4 la liberté, vos jours
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n’étaient que jeux et danses. On vous a dit que le ’plu.s
beau jour de votre vie, le plus grand, c’était aujourd’hui,
vous I'avez cru parce que toutes le croient. Je vous ai
tu ce qui vous attendait. Je ne vous ai pas enscigne Iart
de supporter et de subir. Des peines vous attendent.
Des devoirs ! La nuit, vous ne percevrez plus 'appel
du coucou, parce qu'un homme sera étendu sur la cou-
che auprés de vous et qu’il ronflera apres avoir bu trop
de vin. Au matin, ce ne sera plus le chant du pinson
qui vous éveillera, mais votre enfant en pleurs qui fait
sa premicre dent. J"ai oubli¢ de vous pflrlcr’ilcs c,nfants
qui font leurs dents. Vous serez oblxg?es d’étre ¢cono-
mes, vous n’aurez plus le droit de gaspiller, il sera ques-
tion d’huile rance et non plus de Pombre des 011v1e‘rs.
Veillez a ce que les cruches soient toujours rcmpllc.s
d’cau. Envoyez les servantes a la fontaine, mais
n’oubliez pas que vous vous étes mirces .dans la source
et que vous vous y étes baignées. N’oubliez pas le nom
de I’alcyon ! Vous avez répété en cheeur les pafolef et
ces paroles sont devenues des chants. A,phrodlte sest
mélée a vous, souriante elle s’est appuyée au tronc du
grenadier en fleurs. Tout érait floraison et printemps
et désir. Je ne vous ai point dit que tout est cphemere.
Vous viviez. un ¢ternel présent. Nous dépensions les
jours sans compter. Nues, vous ma{chicz daps I'herbe,
le pied nu, le pas léger, a peine posé sur les tiges. Vous
avez appris a ne rien détruire de ce que les dieux flrent
pousser. Avec précaution, vous Giez du chemin les
escargots pour les poser sur le coté. Aucune de vous
ne fit du mal au lézard. Maintenant vous allez prendre
entre vos mains le corps chaud de la caille, vous allez
étre obligees de lui tordre le cou et de lui arrac}}er les
plumes et les entrailles. Je vous ai tu cela. La meére de

48

votre époux n’attend que de vous apprendre A tuer d’une
main paisible. Aux premiéres heures du jour, lorsque
la nuit reposait encore dans les vallées et que seules les
montagnes étaient déja éclairées par les rayons du soleil
levant, je me levais, cueillais une rose et la posais sur
Dika, qui était ma préférée. Sur son visage plein de réves,
larosée perlait de Ia fleur, prometteuse de larmes. Eten-
due, sans sommeil, je laissais s’écouler la nuit, atten-
dant le matin. Tandis que vous dormiez  la rencontre
de la vie, je m’éveillais 4 la rencontre de la mort. Je ne
vous al rien dévoild, rien de la solitude, rien. Jétais un
arbre, vous étiez les feuilles. Je vous enseignais les par-
fums, nommais pour vous les noms des plantes et des
constellations. Vous jouicz de la flite et de la lyre, chan-
tiez des chansons. Les airs vous apportaient tons et paro-
les. Je disais : Chante ce que tu vois ! Joue ce que tu
entends ! J"écrivais sur des feuilles et déchirais les feuilles
que je dispersais au vent. Un poéme est comme un arbre
qui se couvre de verdure et qui se dépouille de ses feuilles
lorsque vient I'automne. Vous oubliez et vous serez
oubliées. Comme les vagues de la mer, mes chants ont
murmuré dans les roses coquillages de vos oreilles et
les vagues de la mer vous rapporteront mes chants lors-
que vous serez vieilles, lorsque vous vous souviendrez
du charmant bosquet de pommiers sous lequel nous
nous reposions ensemble en respirant "odeur du miel.
Aphrodite était votre maitresse ; désormais c’est Hera,
déesse de la fécondité, qui sera votre maitresse, c’est 3
elle que je dois vous remettre, 3 mon grand dam.
Plus que la beauté de I’adolescent, J’aimais la beauté
des jeunes filles qui portent leur sexe caché en elles. Mais
comment osais-je comparer la beauté avec la beauté !
Quand on aime, on ne compare pas, 'amour est incom-
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parable. Tendres jours. Légére, ma main courait sur le
corps brilant d’Abanthis. Etre belles et gracieuses pour
Aphrodite, c’était votre but. Ah, lorsque vous vous
pariez, lorsque vous tressiez des couronnes d’anis a la
forte senteur embaumée et que vous vous couronniez
I'une I'autre ! Dorées comme les boucles d’Apollon
reposaient, sur ses épaules, les boucles d’Abanthis.
Vous étiez habituées a la liberté. Vous étiez comme
les oiseaux qui gazouillent et qui chantent, se rafraichis-
sent 1 la source et dorment la nuit venue dans le feuil-
lage des branches. Demain, on vous enfermera dans des
cages. Vous serez des animaux domestiques, vous ces-
serez de chanter. Ne croyez pas ce qu’ils vous promet-
tent. Aujourd’hui, ils vous couvrent de cadeaux. N’étes-
vous pas assez belles > Pourquoi posent-ils des chaines
i vos poignets, glissent-ils des bagues a vos doigts ? Vous
cacherez vos tétes de jeunes filles sous des coiffes.
Dika! Gongyla! Abanthis! lorsque vous revétiez
I’habit de féte et éleviez vos tendres voix, lorsque vous
sautiez sur les rochers, chacune d’entre vous était sem-
blable 4 une demi-déesse. Je crierai vos noms, et les
vagues engloutiront les accents de ma voix qui se
lamente. Et puis je me plierai 2 l'ordre des dieux.
Aimais-je hier encore Atthis, demain déja j’aimerai
Anaktoria. Ressentais-je hier encore le désir, aujourd’hui
déja je souffre les douleurs de la séparation. Toujours
les mémes sentiments indomptés. Un réservoir d’amour
qui déborde et qui, lorsqu’il est vide, doit se remplir
i nouveau comme une citerne sous la pluie d’hiver.
Je vous ai appris la tendresse. Vous avez découvert
votre corps avant qu'un homme ne le découvre. Tu
m’as fait sentir, Dika, que ma tendresse ne te suffisait
plus, que tu désirais d’autres plaisirs. C'est a toi
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qu’étaient destinés mon sourire, mes chants, tu le savais
et tu laissais jouer tes doigts de pieds, c’était une facon
de t’exprimer qui m’était destinée et qui faisait ma joie.
L’amour féminin est plus réservé que 'amour mascu-
lin. Des hommes vieillissants se proménent librement
dans les rues et sur les places avec le gargon de leur
choix, I'un le maitre, I'autre 1’éleve. Tous deux aspi-
rent a I'excellence, a faire ’honneur et la joie de I'autre.
Jeunesse et vieillesse vont ensemble, doivent se quitter
et se retrouver, changent de réles. Plus tard, vous serez
vous-mémes une Sappho et enseignerez a des jeunes fil-
les, et tout continuera dans le fleuve du temps.

J'écoute volontiers les vieux hommes intelligents,
Jobserve leurs visages sur lesquels la sueur et les lar-
mes ont laissé des traces. J'y vois d’anciens tourments
et de futures peines. La ronde des années entoure leurs
poignets, les taches brunes de la vicillesse donnent 3
leur peau un piétre aspect. Dans mes chants, on ne trou-
vera pas le nom de Kerkylas qui fut mon époux et qui
voulut me dominer. Ne rien dire, c’est pire que de dire
du mal. J’ai oublié les joies et les peines que nous pro-
curent les hommes. Un homme a fait de moi la mére
de ma fille Cléis que j’ai été obligée de livrer 3 un
homme de méme qu’aujourd’hui il faut que je vous
livre.

Mes paroles sombrent dans les chants que je vous ai
appris a chanter. Vous me quittez. Mais Eros me reste.
L'intelligence est la beauté de I’Age miir. Lorsque vous
serez Yi.eilles, pensez a Sappho qui était vieille quand
vous étiez jeunes.

I vous restera le plaisir de la chaleur du soleil, le plaisir
dgs jardins, du miroir éclatant des vagues. Les femmes
aiment ce qui est stable, ce qui demeure. Les hommes
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aiment ce qui les emporte, ils aiment les chevaux et ils
aiment les vaisseaux.

Chaque année apporte ses jeunes filles, prenez plar-
sir 2 elles et faites-leur plaisir ! Bientot je me parerai
pour le dernier voyage sur ’Achéron. Les dieux ne
seraient pas immortels si mourir ¢tait une belle chose.
Ils vivraient dans I'Hades, ils y resteraient et ne revien-
draient pas sur terre. Alors que je me trouvais sur le
rocher de Leucade, mes pieds ont voulu sauter, mais
mes mains se sont cramponnées aux pierres. Les tiges
légeres du fenouil ont sufti 3 me retenir. Faut-1l done
que j’attende que Charon vienne me chercher ? Pour-
quoi ne pas accomplir volontairement ce qui doit, de
toute fagon, étre fait ?

[’4ge va-t-il me courber ? Ma raison va-t-clle s'éga-
rer ? Ma voix va-t-elle bredouiller — 6 dieux ! Que va
devenir Sappho ? Qui me prendra par la main pour le
grand saut dans la mort ? Le bonheur des jours passés
ne me réchauffera-t-il plus ? Cesserai-je d’¢tre Sappho,
la poétesse de Lesbos, celle dont tous chantent la
iouange ? Devrai-je rentrer dans le cheeur des femelles
geignardes ?

Ah!

Paime le jeune Phaon ! Pour 'obtenir, je vous auras
toutes sacrifiées, vous mes jeunes filles !
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Tu te trompes, Lysistrata !

Le discours de Megara, I’hétaire, a Lysistrata
et aux femmes d’Athences.

Ecoute-mot bien, Lysistrata ! Et vous autres aussi !
Mon expérience des hommes est plus grande que la
votre. Tu ne connais que le tien, Lysistrata, et tu pen-
ses qu’ils sont tous comme lui. Moi, j’en connais beau-
coup. Tu exiges des femmes d”Athénes qu’elles renon-
cent au lit conjugal jusqu’a ce que les hommes aient
conclu la paix. Tu me fais bien rire ! C’est 'abstinence
qui provoque le désir d’agression ! Et puis, la guerre
dure depuis deux décennies déja et la plupart des Athé-
niennes sont veuves, a qui faudrait-il donc qu’elles se
refusent 2 C’est se donner qu’elles veulent !

Ecoutez ce qu’une hétaire pleine d’expérience a a vous
dire ! Pourquoi ne croyez-vous que ce que disent les
hommes ? C’est bien de vouloir entreprendre quelque
chose, Lysistrata, seulement ce que tu exiges va a
I'encontre du but recherché : « Rendez-les fous, mettez-
les hors d’eux ! » jusque-13, d’accord. Cependant, vous
ne connaissez pas assez les instincts virils. Un non de
trop et les voila qui troquent P'envie de la femme con-
tre 'envie du combat, le lit conjugal contre le champ
de bataille ; tout ce qu'ils veulent dans I'un comme dans
lautre, c’est vaincre. Avec votre non, vous renforcez
leur envie de combattre au lieu de laffaiblir. Quand
ils sont contents et satisfaits, ils ne souhaitent plus rien
que se reposer. Al-je raison, Myrhéne ? Tu aimes ton
époux et il Uaime; A ce qu'on dit, vous étes encore
comme deux pigeons. Si vous vous refusez, ils iront chez
les prostituées et dépenseront de I’argent pour ce qui
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ne colte rien a la maison et dont vous avez vous-mémes
besoin.

Les prostituées ne peuvent pas se permettre |’absti-
nence. Et les hétaires sont plus intelligentes.

Tu veux te refuser a ton mari, Lysistrata ? Mais cela
fait longtemps qu’il n’attend plus rien de toi ! Cela ne
te sert a rien de te boucher les oreilles.

Vous ctes responsables de la guerre tout autant
qu’eux ! Vous la laissez advenir ! Ne rien faire, c’est
encore faire quelque chose ! Nous ne sommes que des
femmes, dis-tu ? Tu n’as pas assez réfléchi, Lysistrata !
Les hommes font toutes les promesses possibles si seu-
lement nous sommes bien disposées. Mais dés qu’ils sont
satisfaits, leur envie de combattre les reprend de plus
belle. Toute envie renalt. Comment as-tu pu affirmer,
Lysistrata, qu’une femme n’est rien toute seule ? Tu par-
les comme les hommes ! Ce sont eux qui disent que
I'individu est un zéro. Beaucoup de zéros font beau-
coup de zéros, mais pas un grand ensemble. Sur le
champ de bataille, étre nombreux est important, mais
les femmes, elles, ne sont efficaces que seules avec un
homme. Est-ce vrai ? Je discute souvent avec des phi-
losophes ! IIs recherchent ma conversation parce qu’ils
ont une Xanthippe a la maison. Vous vous plaignez de
ce que vos maris vous importunent de leurs assiduités,
selon leurs dires. Eux ne se contentent pas des plaisirs
trop classiques. Des détails, vous pouvez en apprendre
aupres de moli, chacune individuellement car je ne sou-
haite pas parler de cela en public. Cependant, si vous
voulez savoir de quoi je parle avec les hommes : ils me
demandent d’ou viennent les nuages et ce que sont les
atomes. Nous parlons de choses que nous ne connais-
sons pas et échangeons nos ignorances. Moi, je vous
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dis une chose : jamais un homme qui dort aupres d’une
hétaire n’a révé de tyrannie ou de soulévement contre
'ordre de I’Etat. Auprés de nous, on n’a pas le droit
de prononcer impunément les mots guerre et combat.
On plaisante et on festoie plutdt jusqu’au chant du coq,
tls dorment ensuite paisiblement, les reins las, jusqu’au
milieu du jour.

Ou que je regarde, je ne vois que veuves et futures
veuves. Pourquoi n’apprenez-vous rien des hétaires ?
Vous voulez avoir pour époux des héros ! Vous exigez
des décorations! Vous voulez vous vanter de leurs
exploits ! Comprenez donc enfin qu'un homme vivant
et sans décoration vaut mieux qu’un vainqueur mort
sur le pavois ! Pourquot faites-vous reluire leurs lances ?
Cachez donc les armes de vos héros, substituez-leur les
votres | Mettez votre plus jeune enfant sur votre sein
et faites jaillir la source de lait pour eux aussi, ils sont
pareils aux enfants qu’il faut bercer un peu. Kylla vous
enseignera comment on se fait belle lorsqu’on ne I'est
plus, lorsqu’on ne I’a jamais été. La camomille a un par-
fum propret, Euratée, mais pas trés enivrant. Etoffez-
vous un peu si vous €tes trop maigres ! Votre belle dme
ne vous est plus de grand secours. C’est sculement
quand la beauté s’accompagne d’intelligence qu’elle est
efficace. Pourquoi mépriser les artifices des hétaires ?
Prenez legon sur nous ! Des fourmis se sont-elles éga-
rées dans votre vétement ? Ol cela ? C’est vous qui vous
connaissez le mieux vous-mémes, vous connaissez
Pendroit que les fourmis recherchent le plus volontiers.
Ce n’est pas le moment de rougir, Ampelis, rougis plu-
t6t la nuit. Tu as le ventre plat, je le vois de loin, fais-
lui e voir ce soir de preés ! Et toi, Phrynée, tu sembles
avoir de belles fesses, montre-les ! Qu’est-ce que vous
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avez contre le maquillage ? Vous vous promenez avec
des visages rouges comme le vermillon. Je parle sur-
tout pour tol, Myrtion ! Poudrez-vous ! Et que celles
qui sont pales se peignent les joues couleur de pom-
mes mures. Vous laissez vos fards se couvrir de pous-
siere sous pretexte que c’est la guerre. On laisse der-
riere sot d'un ceeur léger une femme ravagée. Demain
matin, au premier chant du coq, les hommes vont se
hater vers leurs vaisseaux. La guerre continue. Retenez-
les ! L’homme qui quittera sa maison demain matin a
une femme mauvaise ou sotte, incapable de briser son
ardeur au combat et d’endormir ses membres. Demain
matin, que tout soit calme dans les ruelles d’Athenes,
qu’il n’y ait pas de cliquetis d’armes aprés le chant du
coq. Celle qui n’aime pas son propre mari, aime — c’est
possible ! — son beau-frére ou encore son voisin. Je vous
en conjure, ce n’est pas le moment d’étre mesquines.
Faites un sacrifice, sl vous plait de I’appeler ainsi, vous
aimez tant vous sacrifier. Unissez-vous ! La ou il n’y
a rien d’autre 2 faire, combattez pour les hommes,

rendez-les lascifs. Cette nuit, Athenes doit étre une mai-

son de joie. Mettez de bonne heure dans le feu une
baguette d’encens, laissez filtrer par les portes de bon-
nes odeurs de cuisine, et s’ils demandent : Pourquoi ce
bon gateau ? Dites alors, c’est pour demain lorque nous
serons rassemblées en deuil de nos maris, nous, les fem-
mes d’Athénes. Tuez votre meilleure poule et dites que
vous avez I'intention de I'offrir le lendemain 2 la déesse,
et seulement quand ils en sont 2 mendier, soyez prétes
a la cuire aujourd’hui encore pour eux. Procurez-vous
de I'huile de myrrhe, oignez-en vos cheveux, soyez enfin
pour une fois unies, donnez-en a votre amie ! Aidez-
vous a vous parer ! Observez-vous 'une ’autre avec
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soin, mais avec sympathie ! Priez Aphrodite, mais fai-
tes vous-mémes ce dont vous étes capables ! Offrez a
vos ¢poux des ceufs de caille. Si vous ne parvenez pas
avous en procurer, trouvez au moins du céleri, coupez-
en les tiges vertes en morceaux ; la meilleure longueur,
vous la connaissez certainement vous-mémes. Rapez
finement le blanc des bulbes. Dites que vous avez chaud
aupres du feu, dénudez vos épaules, retroussez vos
jupons, laissez glisser vos vétements, faites voir vos seins.
Ah, ne venez pas me parler maintenant de décence et
de vertu ! ll'y va d’Athenes. La guerre exige des sacrifi-
ces, la paix aussi. Viens mon coq, mon lion ou mon
taureau, voila ce que vous lui susurrez et qui lui monte
a la tete faisant aussi monter en lui un émoi qui gros-
sit, grossit. Cependant faites preuve d’hésitation,
retenez-le un instant. Souvenez-vous du discours de
Lysistrata. Mettez dans vos cheveux les fleurs du citron-
nier. Préparez-lui un repas de féte et soupirez en pen-
sant que c’est peut-étre le dernier pour lui, a jamais.
Porte les cheveux dénoués, Ampelis, tu as de jolies bou-
cles, dérobe-toi A ton épousx, et lorsqu’il t’attirera  lui
par tes boucles en soupirant, toi tu soupireras qu’a I’ave-
nir il ne te restera que I’4ne. Thula ! On dit que tu con-
nais un breuvage magique. Ensorcelle-les tous ! Il faut
qu’ils aillent par les rues, enivrés, ivres de volupté et
lubriques, tel Pan. Rendez-les jaloux ! Ecrivez sur le mur
de votre maison, d’une écriture contrefaite : Melitta
aime Chaireas ! les voisins le liront et Chaireas aussi,
et tous croiront ce qui est écrit. La jalousie échauffe
'amour. Melitta ! Pourquoti détournes-tu les yeux ? Ai-je
vu juste ? Eh bien tant mieux ! Jetez le trouble et le
désordre dans la ville. Aucun homme ne pourra quit-
ter Atheénes si tout est sens dessus dessous !




S’il prend la cruche d’eau pour couper son vin, rem-
plissez les deux cruches de vin. Si rien n’y fait et qu’il
réclame son bouclier et sa lance, mettez de la valériane
dans son dernier verre, il dormira alors comme un ange.
Promettez-lui de le réveiller au premier chant du coq.
Quand il s’éveillera, tard dans la matinée, étirez-vous
toute endormie et dites que les autres guerriers sont
depuis longtemps sur leurs vaisseaux, demandez-lui s’il
veut vraiment courir tout seul par les ruelles voir les
bateaux dans le lointain.

La vieille meére de votre mari habite encore chez
vous ? Ou bien son vieillard de pere ? Alors quittez vos
maisons et allez a Lycabette, la ou la source jaillit sous
les trois eucalyptus. Vous connaissez I’endroit, c’est idyl-
lique. Le sol est meelleux, tout de trefles et de lotus,
les derniéres hyacinthes embaument encore. Les fau-
vettes chantent tard dans la soirée et a peine se sont-
elles tues que résonne déja I'appel du coucou. Parez-
vous ! Mais dénudez ce qui, sans parure, est le plus beau
a voir. Dites a vos servantes de remplir les paniers des
mets les meilleurs, n’oubliez pas de les orner de fleurs
d’hibiscus et faites rafraichir a temps les cruches de lourd
vin de Samos st vous avez encore du vin a la cave. Puis
invitez vos époux qui ont observé pleins de méfiance
vos allées et venues : Tu es le bienvenu, Laches ! Viens
avec nous, Pamphilos ! Fétons nos adieux a cette courte
paix ! La clarté du soir rendra vos corps dorés comme
les colonnes de I’ Acropole dans la lumiére de six heu-
res. Les coupes brilleront tellement qu’on pourra se
mirer en elles. Préparez des couches avec des branches
de myrte, mais avant faites bonne chére ! Buvez ! Les
plus belles et les plus jeunes, des que viendra la nuit
et que poindra la lune, se baigneront dans la source.
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1 souffle un vent léger comme le zéphyr, il tombera
tout a 'heure et la nuit sera douce. Prenez quand méme
quelques couvertures, sinon la fraicheur matinale pour-
rait dégriser vos dormeurs. Et toi, Lysis, tu chanteras !
Chante ces chansons que tu ne chantes d’habitude qu’a
la fontaine.

Sentez-vous le désir s’éveiller dans vos cuisses ? C’est
bien. C’est ce que je voulais. Le désir est une fidvre con-
tagieuse. Une épidémie va se répandre dans Athénes.
Il faut affaiblir les hommes ! Pas les stimuler ! Ne lais-
scz pas la déesse Athénée s’occuper toute seule de la
paix. Aidez-la ! Ne vous contentez pas de vous en remet-
tre aux dieux !

Voila mon plan pour aujourd’hui. Mais que se passera-
t-il demain ? Avec tous nos artifices, nous ne pouvons
empécher que I'ardeur au combat ne s’accumule 3 nou-
veau dans les hommes. Ils iront i Pagora et ils parle-
ront tant et tant qu’a la fin ils devront passer des paro-
les aux actes et prendre les armes.

Et maintenant, Lysistrata, écoute-moi ! Jai d’autres
plans pour la suite.

S’ils veulent faire leurs guerres, il faut faire la gréve.
Seulement pas au lit, comme je viens de le dire. Qu’avez-
vous donc fait jusqu’a présent ? Faire reluire leurs cas-
ques, gratter la rouille de leurs boucliers. Et quand le
guerrier s’en va, vous lui faites signe de la main tout
en pleurant, puis vous vous mettez au travail, vous tenez
la maison en ordre, élevez les enfants, cultivez les
champs, pressez le raisin, et quand la bataille est finie,.
vous tressez des guirlandes pour les vivants et des cou-
ronnes pour les morts. Vous admirez les héros et leur
rendez la guerre aussi agréable que possible. Désormais
cela va changer. Laissez vos champs en friche. Que les
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oiseaux viennent chercher les raisins mirs ! Faites scu-
lement le nécessaire pour que vous et vos enfants ne
soyez pas obligés de mourir de faim, mais ne sucz pas
sang et eau ! A la fin, 'honneur ne revient qu’a Jui, pas
3 vous. 1l n’en est pas autrement pour les femmes de
Sparte. Nous devons nous allier avec les femmes de nos
ennemis. En temps de guerre nous sommes obligées de
iouer le role des hommes et en temps de paix celui des
femmes. Comment cela? Avez-vous jamais vu un
homme dans le role d’une femme, allaitant les enfants,
filant la quenouille et cuisant le pain ? Vous, vous fai-
tes le travail des hommes en plus. Vous rentrez les récol-
tes avant que ne commence la pluiec d’automne, vous
conduisez le cheval éclopé chez le maréchal-ferrant et
Cest la femme du maréchal-ferrant qui ferre ses sabots.
Vous réparez la toiture et vous n’avez pas le temps de
jouer avec votre enfant, ni le temps de vous faire bel-
les et de vous parer. Pour qui ? En revenant de la bataille
— ¢ils en reviennent ! — ils vous trouvent a leur arri-
vée complétement éreintées. Vous leur montrez, plei-
nes de fierté, les amphores remplies de semences et ne
recevez que blames parce qu’elles ne sont pas assez plei-
nes. Ils vous repoussent dés le lendemain matin, et vous
leur faites place.

A P'avenir, lorsqu’ils voudront célébrer leurs victoi-
res : dites-leur : les amphores sont vides. Vous n’avez
que quelques oignons a la maison, une poignée de har-
cots secs datant du dernier été, vous les mettriez volon-
tiers 2 ramollir dans de ’eau pour les lui cuisiner si la
derniére amphore ne s*¢tait cassée la veille et "1l y avait
encore des amphores neuves chez le potier. Vous n’étes
pas douées pour la péche, vous ne pouvez donc pas —
hélas ! — lui préparer un poisson a I’étuvée avec de la
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sauge verte. Dites que la cruche d’huile est vide depuis
longtemps, que le pressoir ne fonctionne plus, qu’il est
rouillé, que les deux 4nes vous ont échappé parce que
lAa corde était pourrie — vous pouvez bien cacher les
anes quelqge part. Et, je vous en prie, 4 I'avenir ne soyez
pas mesquines si votre voisin qui est trop vieux pour
la guerre jette un ceil sur vous ! Si ses bras ne sont plus
bons a tenir I'épée, sa force s’en va dans un autre mem-
bre. Ne dédaignez pas les jeunes gargons ! Introduisez-

})cs‘da'ns la vic.".d’une main douce, je n’en dis pas plus.
Prenez du plaisir les unes avec les autres ! Pourquoi faut-
il que nous vivions dans I’abstinence ? Seulement parce
que les hommes sont partis ? La fidélité ne compte que
si 'on est ensemble. Nous allons leur gacher le plaisir
qu’ils prennent a leurs guerres, nous les femmes &’ Athe-
nes ct d/’Arcadie, de Boétie et de Sparte. Regardez
I'Ercchtéion ! Rien ne vous frappe ? Ce ne sont pas,
comme dans les autres temples, des colonnes qui sup-
portent le lourd poids du toit, mais des femmes ! Vous
ne remarquez donc rien ? Ils prennent notre force pour
fondement !

‘ E}coutez-moi ! Korinna, reste assise ! Je n’ai pas encore
fini 1l n’y a pas que les hommes pour penser a Ath¢-
nes, nous y pensons aussi, c’est notre ville aussi, celle
dans 'laqu.ell.e nous voulons vivre — avec les hommes !
Ce,h{l qui aime sa vie ne la risque pas de bon ceeur, il
préfere tailler un petit cheval pour son jeune fils, ins-
talle.r une balangoire dans le figuier. Je connais vos
maris, en tout cas la plupart. Ils sont comme les enfants
ils n’ont pas assez A faire, il faut les occuper. Celui qu;
cultive lui-méme ses champs ne veut pas en faire un
cha‘mp de bataille, il n’en va pas autrement en Attique
qu’a Sparte. Celui qui est oisif cherche la querelle. Vous
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n’avez pas manqué de I’observer chez vos enfants. Fai-
tes I’éloge de la maison du voisin, dites qu’elle est plus
spacieuse et plus fraiche que la votre, que c’est stire-
ment un homme plus intelligent ou plus travailleur.
Et il ne tardera pas a empoigner la pelle. Dites que 'eau
est meilleure chez son frére, que cela vient siirement
du fait qu’il a fait creuser sa fontaine plus profond. Dites
qu’en été, vous étes obligée d’aller au loin avec les
amphores chez votre beau-frére parce que votre fon-
taine est tarie, mais que vous ne détestez pas cela, tout
en ponctuant vos paroles d’un regard entendu. Aiguil-
lonnez ses forces, évoquez Athénes, ayez toujours en
vue aussi le bien de la ville ; rappelez-lui la grandeur
de ses actions, il a besoin de consécration, et faites que
les soirées — pour lui comme pour vous ! — aient réel-
lement du charme, allumez des torches, laissez votre
petit gargon jouer nu dans la cour, comparez-le en toute
innocence a son pere.

Ampelis ! Musarion ! Restez-1a ! Voulez-vous rentrer
chez vous repriser votre coiffe de veuve ? Cest siir, vous
en aurez besoin bientdt. Composez-vous dés
aujourd’hui un visage de martyre et entrainez-vous aux
chants de lamentation !

Les hommes ne doivent pas dépenser I'or a acheter
des cuirasses et des armes. Nous protestons ! Nous vou-
lons avoir notre mot i dire au sujet de 'utilisation des
impdts. Pourquoi donc des armes ? Pourquoi pas des
amphores, des pinces a cheveux et des sandales ? Nous
voulons défendre chaque pavé d’Athénes et chaque
pouce de la terre d’Attique. Ils vont continuey la guerre

jusqu’a ce que nous mourions de faim et que nous man-
gions notre chat prétéré nous-memes avant que le vor-
sin ne attrape. Et puts réfléchissez aussi a une chose:
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ce sont les meres qui ont élevé ainsi ces hommes ! Les
homme§ seralent peureux, tout comme nous, si on ne
leur avait pas dit : tu es un homme, sois courageux !
Ne pleure pas ! Vous, il faut que vous laissiez vos fils
Jouer avec le fuseau et que vous les consoliez : va
plgurg !'Les hommes aussi ont le droit de pleurer ! Celui’
qui sait pleurer, sait rire ! Les dispositions des hommes
pour le courage m’indisposent. Pourquoi n’allons-nous
pas avec eux a 'agora ? Lorsqu'ils voteront pour la pour-
suite de la guerre, nous voterons contre. Nos voix sont
plus claires et portent micux. A leur cri de guerre, nous
Opposerons notre cri de paix. Apprenez-leur 4 jouir de
la vie ! Le combat n’est pas ce qu’il y a de plus grand.
Lii mort sur le champ de bataille n’est pas la plus belle.
L’or que colitent leurs campagnes doit profiter A notre
ville. Nous savons bien comme il est maigre, la plu-
part du temps, le butin de guerre. Ils pensent que nous
ne sommes pas capables de compter, que nous ne savons
Pas ce que rapporte un jour de paix et ce que cofite un
jour de guerre. Pourquoi vous faire passer pour bétes ?
Pourquoi e pas leur faire des contre-propositions ?
Hausse-toi sur le mur, Lysis, et entonne une chanson
moqueuse, mais ne tend pas trop I'arc, ils sont si faci-
les 4 blesser. C’est pour aimer que nous sommes 13, pas
pour hair ! Les dieux ont calculé bien juste notre te’mps
de vie. Comme elle est courte notre jeunesse ! Comme
elle est vitc entfuie notre beauté ! 1l faut mettre & profit
nos années.

Pourquq partez-vous toutes ? Thula, Myrhéne, res-
tez donc jusqu’a ce que j’aie fini ! Nous nous jetterons
sur lAeurs boucliers lorsqu’ils voudront s’en saisir ! Er
sl méme cc.la ne sert a rien, dites-leur : je viens avec toj !
Je ne te quitterai pas et je t’assisteraj dans tous les dan-
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gers. Plutdt étre morte que vivre sans toi ! Que ce solent
les vieillards, le vieux pére, la mére aveugle, les enfants,
personne ne reste ! Faites-leur bien comprendre que
vous ne voulez pas survivre. Vous voulez vivre en paix
ou pas du tout. ‘ ~.
Dites-leur : donne-mot le second javelot, je suis capa- ‘ s
ble de le lancer comme Athéna elle-meme ! Je m'y suis } -
entrainée dans les champs en friche. Tot Lysistrata, tu ‘ ‘
le lances micux que ton époux. Le combat ne t'attire

: 7 ; !
pas? La guerre est une aventure! Amusez-vous ! 1 N
N S . N . 2 L b ~
Dénudez-vous la poitrine si votre vétement devient tro 4 , . e
} v - . // B
ctroit, oignez-vous les membres d’huile comme les hom- i S h L )
- {

mes, criez que vous allez vous jeter sur les Spartes ! ‘
Et voici maintenant la derniere partie de mon plan, ;
Lysistrata ! Qu’ont donc de différent les hommes de ;
Sparte 2 On dit qu’ils ont les oreilles decollées, en forme |
d’anses. Eh bien, attrapez-les par les anses ! lls doivent :
étre forts, cela ne vous convient-il pas ? La beauté des .
femmes de I’Attique charmera les Spartes. Au bon é
moment, au dernier moment, nous échangerons les
armes viriles contre les armes féminines. Nous affai-
blirons la force des Spartes. Tout cela doit avoir lieu
de nuit, nous nous glisserons dans leur camp, pieds nus,
sans armes. Et puls, quand nos propres hommes remar-
queront ou nous sommes, ils feront le reste !
Myrhene, ma petite colombe ! Toi aussi, tu t’en vas !
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Nous voila entre nous, Lysistrata. Elles ne suivront pas v
ton plan. Le mien non plus. Et tout continuera comme
par le passé. .
e e T 15’}
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S1 tu trouves la formule magique.

Lffs Briest a Rollo, le chien sourd,

C’est ainsi que mére m’a élevée chaque homme est
le bon. De Pallure, de la noblesse une bonne situation.
En voyant pour la premiére fois Instetten, )i été prise
d’un tremblement nerveux. Comme si mon corps avait
voulu se défendre. Mais je ne connaissais pas les modes
d'expression de mon corps. Javais toujours un peu peur,
et ¢'est ce qu'il devait chercher. Sans méme parler du
revenant sur le plancher, dans la maison de Kessin. Ce
n’¢tait pas bien de sa part, voila pourquoi c’est sa faute
aussi. Et si Crampas ne m’avait pas ouvert les yeux,
Je n’aurais jamais pu me débarrasser de cette peur en
moi. Instetten voulait me lier par la peur a la maison
hantée et fairc ainsi mon éducation. Mais ¢’était un mal-
tre d’¢cole, pas un éducateur. On n’a pas le droit de
maintenir dans la peur une jeune fille, presque unc
enfant,-comme je Iétais encore.

Pousse-toi, Rollo ! Nous allons rester assis un monient
sur le banc du jardin.

Tes regards éraient toujours dirigés vers le haut de
Péchelle, Instetten ! Lorsque Bismarck sifflait, Instet-
ten arrivait. Je n’avais pas connu cela X Hohen-
Cremmen. Mon pére gardait quand méme en tout
quelque chose de libre, il n’avair pas ce coté fone-
tionnaire. Il ne voulait pas s'élever plus baut et c’est
aussi pourquoi il n’était pas obligé d’avoir peur de
tomber.
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Je suis une nature nostalgique. J’ai eu tant d'e temps
pour réver et me languir, toi, tu avais tes activités et
tu n’étais nostalgique de rien, tu voulais tout atteindre.
A vrai dire, je n’étais encore qu’en bouton, mais tu ne
comprenais rien aux fleurs et aux .fcm.mcs pas
grand’chose non plus. Tu ne m’as.]am:’ns-falt fleurir.
A moitié épanouie, je suis déja flétrie. J'¢tais ton genti
jouet, c’est tol-méme qui 'as dit,. un jouct qu’on sort,
qu’on montre, avec lequel on joue et quon remet
ensuite dans un tirotr. Chez moi je n’avais pas appris
a étre seule. Ici, a Hohen-Cremmen, j’avais, en p'lus de
mes parents, mes amies et le jardin et la balar{goxlre, et
les chemins bordés de haies. Chez toi, a Kessin, il n’y
avait que quelques distractions et ce que toi,\tu appe-
lais «les jours tranquilles ». Et ces soirées ou tu pre-
nais la lampe en disant : j’ai encore a faire. Lorsque tu
remarquais que cela m’attristait, tu falsal.s demi-tour,
tu posais la lampe sur le piano en disant : joue qu?lque
chose. Effi! Moi je me levais docilement pour jouer
quelque chose, un air de « Lohengrin » ou méme d\e la
« Walkyrie ». Wagner n’¢tait pourtant pas du' tout a sa
place en Poméranie ! Quelqu’un avait dd te dire : Mon
Cher Baron von Instetten, Chopin c’est du passé, au
tour de Wagner ! Tu avais ta carriére en téte et voulais
faire de moi ton auxiliaire dans ta campagne ¢lectorale.
Moi aussi je voulais aller trés haut, mais un peu comme
en balangoire, pas de cette maniére-la: en c‘oqrbant
I’échine et en étant soumis. Au début, je te disais par-
fois ce que je pensais ou ressentais, une Briest, §’est quel-
que chose aussi ! Mais ce genre de conversations con-
duisait facilement a des désaccords. Lorsqu’une fois j’ai
dit que j’ai dit que je t'avais épous¢ par amb_ition, tu
I’as pris a la plaisanterie, et ¢’en était une aussi tout en
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étant juste en définitive. Mais ’avais de I"'ambition pour
toi et pas pour moi. Comme toutes les femmes.
Et puis — ce que tu appelais, toi, des tendresses ! Je

revols maintenant ta fagon de lever la main dans un
geste de défense en disant : voyons, Effi ! 1] fallait qu’il
fasse sombre que je ne puisse pas voir ton visage a ce
moment-1a, comme si nous avions fait quelque chose
de défendu. Cest toi qui décidais de Pheure des ten-
dresses, et s’il m’arrivait d’étendre le bras vers tol, tu
me baisais la main avant de la reposer sur le drap, et
je savais alors 3 quoi m’en tenir: c’est tout pour
aujourd’hui, ma Chere Effi ! A dire vrai, J’al toujours
craint tes tendresses, il y avait en elles de la violence
et du devoir. Tu voulais étre un époux et un pére exem-
plaires, pas seulement le géniteur de notre petite Annie.
Clest la raison pour laquelle il fallait que je fréquente
les stations thermales, que je prenne les eaux. Mais cela
n’avait rien a y voir. C’était seulement conforme au
programme. Mot j’étais davantage pour les endrois tran-

quilles, pour les dunes. Il faut bien pourtant qu’il y ait

aussi de la passion, et qu’on ait le vertige, et que la terre

tourne, et il faut que ce soit comme sur la balangoire :

on vole, et la corde se rompt. Ah, Instetten ! Nous

aurions dd parler ensemble. Au lieu de cela, je parle

maintenant avec Rollo. Lorsqu’il m’arrivait de te dire

quelque chose, tu m’écoutais attentivement et tu tais

d’accord avec moi, pourtant tu finissais toujours par

dire : Le mieux, c’est que tout reste comme par le passé.

Cette phrase me vient chaque fois & Pesprit quand je
parle avec toi en pensée. Ces derniers temps, je parle
beaucoup avec tol, assise ici prés de I’horloge solaire
a Hohen-Cremmen, avec le chien allongé auprés de moi
qui gronde en révant.
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Lorsqu’Annie a été autorisée, pour la premiere fois
depuis la séparation, 3 me rendre visite dans la rue
Koéniggratzer a Berlin, jaurais du, telle que j’étais alors,
courir vers tol. Pas dans ton appartement ! Dans ton
ministere ! Je n’aurais pas dd tomber a tes genoux dans
ma chambre pour prier. Dieu n’y était pour rien, mais
toi oui ! Tu avais dressé enfant comme un perroquet.
Si cela est permis ? Si cela m’est permis ? Tu n’aurais
pas pu me faire renvoyer, cela aurait fait un scandale.
Tu te serais approché de la fenétre et tu m’aurais touné
le dos. Mais tu m’aurais écoutée en levant de temps en
temps la main droite, ce qui aurait signifié : Voyons,
Effi!

Ma peur a été plus grande que ma colére. La colére
rend fort, la peur rend faible. Je me suis effondrée.
Depuis ce jour, je deviens de plus en plus faible. Berlin
n’était pas assez grand pour nous trois. Je ne voulais
pas te rencontrer par hasard, ni étre sur le trottoir tan-
dis que tu passais en caléche et que les gens disaient,
c’est le Ministre von Instetten, car tu seras certainement
bientot ministre. Et je ne voulais pas non plus guetter
Annie sur le chemin de I’école pour pouvoir la voir.

Ce fut mon salut lorsque mes parents comprirent la
situation et vinrent me chercher pour m’emmener a
Hohen-Cremmen. Lorsque tu m’as épousée, tu avais
le double de mon 4ge, et maintenant tu es encore un
homme dans ses meilleures années. Mais moi je suis une
vieille jeune femme. Plus tard, I'enfant héritera du
Hohen-Cremmen des Briest, ou bien refuseras-tu
qu’Annie hérite d’'une meére qui a été répudiée ? D’ail-
leurs que ferait-elle de chemins bordés de haies, d’une
balangoire et d’une horloge solaire ? Beaucoup de temps
a passé.
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. Je ne t’accuse pas, Instetten, tu es comme tu es. Mais
y’at quand méme le droit de me plaindre. Vous m’avez
tous aimée parce que j’étais comme J’étais, comme je
ne suis plus désormais. Et toi, on t’a estimé parce que
tu es comme tu es. Qu’est-ce qu’il vaut micux : étre
estimé pendant de longues années ou &tre aimé pendant
un court moment ? Pére dirait une fois de plus « C’est
un trop vaste champ ». Le vaste champ ! Je ne savais
pas qu’il existe des murs et des clétures qu’on ne peut
pas franchir. Je n’ai pas appris le saut d’obstaces.

Voila qu'il pose 4 nouveau sa grosse patte sur mon
genou. Penses-tu, Rollo, que nous devrions faire notre
promenade, afin que tout continue toujours ainsi et soit
en ordre ? Les chemins toujours plus courts, les temps
de repos toujours plus longs ?

’ Oui, Inst.ettcn ' Quelqu’un qui a des principes a
l’avanmge, )¢ ne veux pas en dire plus. Il n’y a pas
d’amour en tor et tu n'y peux rien, voild pourquoi tu
N €5 peut-ctre pas coupable. Tu as dit que la constance
n’était pas ma spéeialité. Tu as pass¢ ton temps 3 dire
ce que je n’étais pas et ce que je n’avais pas. C’est comme
avec les Dix Commandements. « Tu ne dois pas ! » Mais
ce qu’il taut me dire & mol, c’est ce que je dois ! Tu
étais tombé amoureux de moi alors que j’étais encore
presque une enfant, parce que tu avais aimé ma mere
dans ton jeunc age. En réalité, c’est bien ma mére que
tu avais en téte, et d’ailleurs elle taurair mieux con-
venu, ¢’est aussi ’avis de pere. Tout le monde le savait,
sauf moi. Et ce qu’il restait d’enfant en mot, tu voulais
Iéduquer i ton gofit.

A présent, Instetten, il faut que nous parlions enfin
de Crampas aussi ! Crampas me laissait telle que j’étais,
il ne voulait rien, et je ne voulais rien non plus. On
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vole et le sol disparait sous les pieds, on pensc que la
corde va bientot se rompre, mais elle ne rompt pas, et
on se retrouve sur ses pieds, cependant aprés on n’est
plus la méme. Du Major Crampas, on disait a Kessin
que ¢’¢tait un homme a femmes. Il prenait les femmes
au sérieux, ou tout au moins avec autant de séricux que
ses fonctions et que le monde en général. Mais rien
n’¢tait pour lui tout a fait sérieux. Pourtant j'ai dit
«non » ! Je me suis défendue et il m’a poursuivie, ¢’était
un va-ct-vient ¢ntre nous. Mais ses pricres et ses assi-
duités, je les aimais bien. Nos chevaux marchaient
d’abord au pas, cote a cte, puis ils volaient I'un pres
de I'autre. Un jour, tout en galopant, il m’a crié : « Clest
Poccasion qui fait Pamour ». D’abord nous faisions trot-
ter les chevaux, puis nous leur laissions la bride lache,
c’est sirement comme cela que tu dirais les choses !
Crampas n’était pas toujours fin dans ce qu’il disait.
Et je crois qu’en moi, il y avait aussi quelque chose de
semblable, quelque chose que je n’appellerais pas vul-
gaire, mais sensuel. C’est P'infidélité qui a fait de moi
une femme, pas le mariage, ni la naissance de I'enfant.
Ga s’est emballé en nous tout simplement. Il y a en moi
un « ¢a » dont je ne pouvais parler a personne. A vrai
dire, pour I'adultere, ¢’était quand méme trop peu. Jésus
et la femme adultére ! Pére a une bible avec des gravu-
res, on y voit la femme adultere aux pieds du Seigneur,
et il ¢tend la main vers elle pour la relever de la pous-
siere. ]'ai regardé encore une fols cette image, mais elle
ne me concerne pas. Peut-étre parce que tout semble
¢tre autrement que dans les dunes, oriental en quelque
sorte. Out, les dunes et la mer, j’en ai parfois la nostal-
gie, Cest la que je me suis sentie le mieux. On ne nous
voyait pas et on ne voyait pas grand'chose non plus,
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mais on avait quand méme Ihorizon et le bruit des
vagues. C’¢tait comme un jeu de cache-cache avec le
vent. Il vous saisissait puis vous reldchait. Chacun de
nous a comme cela un paysage auquel il appartient. Pour
moi, c'¢taient les dunes, ce qu'on n’embrasse pas du
regard, ce qui est caché, et c’est cela qui n’est pas bien.
A pere appartiennent les chemins de campagne ot il
peut disparaitre derriére la premiére éminence. Et toi,
ta place est a Berlin, dans les rues droites et sur les lar-
ges marches qui conduisent aux ministéres. Et mére,
ou la situer ? Elle non plus n’est pas parvenue la ol
aurait été sa place. Il est difficile de deviner ce qui vous
convient, et ensuite il est encore plus difficile d’y par-
venir et de s’y maintenir.

Je réve a nouveau mes réves éveillés. Je me souviens
d’autrefois, de cette course en trajneau au nouvel an,
nous glissions sur la glace et il y avait du danger, j*étais
assise dans le méme traineau que Crampas, et toi dans
un autre, tu as dit ensuite que tu avais eu limpression
que j'avais été engloutic avec Crampas. Tu as eu peur.
Ah, si seulement je Iavais éeé ! Crampas aimait vivre,
mais il aurait aussi pu s’arréter, il ne tenait pas a la vie.
Il ne tenait d rien, il ne voulait rien posséder. Il m’atti-
rait a lui pour me laisser échapper i nouveau. Jaurais
dd me jeter a I'cau, les femmes infidéles doivent se jeter
a I’cau, et de Peau, il y en avait assez. Mais il y avait
Penfant. Et si une dame, la femme du Gouverneur von
Instetten, se jette a Peau, tout est découvert, et en défi-
nitive je n’aurais fait que ruiner ta carriére. Avancer
tout simplement ainsi, d’abord a travers I’eau peu pro-
fonde, puis a travers les vagues, jusqu’a ce qu’on perde
pied, cela ne doit pas étre si terrible, et Crampas
m’aurait bien accompagnée, ¢’était son genre, avec lui
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on aurait pu ¢tre englouti. Pour la vie, il ne valait pas
grand’chose. Maintenant, je n’ai plus personne, per-
sonne pour vivre et personne pour mourir. En fait, je
n’ai plus que Rollo. Sots sage, Rollo ! C’est bien. Reste
couché, le soleil nous tiendra chaud un instant encore.

Mais finalement, le remous de 'eau n’a pas été assez
puissant, sinon je ne serais pas assise ict a Hohen-
Cremmen, chez mes vieux parents, a leur donner du
souct. « Fille des airs » disait de mot maman ; cela
remonte a loin. J’aurais quelque chose d’une écuyere.
Elle a parlé de trapeze aussi. Vous m’avez toujours regar-
dée comme si vous étiez sur le point de me dire
« Voyons, Effi I » En méme temps, vous aimicz bien
quand méme P'inconvenance.

[nstetten a son age et moi j"ai ma jeunesse, c'est ce
que y'ar pensé, et ¢’est aussi 'atout que j'ai joud contre
tor, 1] fallait bien que jaic quand méme un atout en
mains. Tout ce qui ¢tait raisonnable, ¢’était ton affaire.
Tu ne pouvais rien pour ton dge et moi rien pour ma
jeunesse, mais tout le monde faisait comme si mon
mérite consistait a &tre si jeune et déja femme de gou-
verneur et mere d'un enfant. Toute faute se paie sur
cette terre ! Voila bien tes expressions, Instetten. Plus
je vieillis, moins je crois aux expressions toutes faites.
La vérid finira par se faire jour ! Oui mais pas toute
seule s il afallu pour cela que beaucoup d*événements
se conjuguent, plein de hasards, enfin ce qu'on appelle
des hasards. Mais il 0"y a pas de hasard. J'aurais dd parler
avec tot avant que nous quittions Kessin pour Berlin,
mais lorsque je tai dit a quel point javais cu peur dans
la maison hantée et que je Cai fait le réeit de mes crain-
tes, tu as pris ton visage de maitre d’¢eole. Et Paffaire
Crampas ¢tait déja bien loin pour moi. Il n’est possi-
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ble de se confesser qu'auprés de celui dont on peut espé-
rer le pardon. Personne n’était obligé de comprendre.
I.)(.)Ul'qu_()l. n’ai-je pas brilé ses lettres ! Je les voyais par-
fors au fond de ma bofte i ouvrage, je les prenais en main
mais ne les lisais pas. Je voulais seulement me souvenis :
Eth, voild la femme que tu es ! Pas comme on se sou-
vient de quelque chose, de beau, mais de quelque chose
de laid, au contraire. Cela non plus, il ne faut pas
Poublier, et je pensais toujours : cela n’a pas ¢té seule-
ment laid, ¢’¢tait beau aussi. Au premier mensonge, Jai
pense, e toit va e tomber sur la téte, mais 1} n’est pas
tombé. Le sccond mensonge m’a déja paru plus facile.
Tout k monde a la volonté de croire ce que dit Pautre,
et en fait personne ne veut savoir la vérité. Tu Ces doutd
c‘le.quclque chose, Instetten ! Sais-tu ce que je pense par-
fois maintenant, lorsque je passe ma vic en revue tandis
que les ombres, sur horloge solaire, marquent la mesure
de tout ce qui passe ? Sans Crampas et les dunes, cela
n'aurait pas été mieux. J'ai fini par apprendre aussi cette
chose : la Iégéreté. En fait, jaurais voulu que tout soit
légcr._ Une vie durant baronne Instetten et un jour peut-
¢tre femme de ministre et des bals et des invitations ct
quatre semaines de cure par an. A ce train-li les diver-
tissements cux-mémes deviennent ennuyeux. Tu avais
ta carricre, moi javais I'ennui, et lorsque tu revenais
d’avoir fait Pimportant, jaurais dd voler 2 ta rencontre
et tadmirer. Pour cela, Rollo suffisait bien.

Couché, Rollo ! Brave chien. Continue 3 dormir.
Ensuite, nous ferons notre promenade. Bientdr le jour
va tomber et un nouveau jour aura passc.

Jai beaucoup réfléchi, Insteteen | Sur Pamour pese
la. pemne de mort, tandis que pour Passassinat — et ¢’Ctaje
bien un assassinat, méme si tu as appelé un duel et
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une affaire d’honneur —, pour P'assassinat on a une
peine de six semaines et on est gracié et, apré§ qu.cllqu.c
temps, la carriere continue. Pourtant ¢’est moi qui ¢tais
coupable. On aurait dd faire comparaitre la coupablc
ct I'entendre. Comme si aftaire ne me concernait en
rien ! On s'est contenté de me renvoyer. Exilée a vie,
voila la condamnation que tu as prononcée contre moi.
Renvoyée comme une domestique qui a volé des cuil-
leres en argent. .

St seulement tu t'étais rangé a mon c6té ! Nous serions
partis ensemble en Amdrique, 1l y a beaucoup de gens
qui recommencent une vie nouvelle [a-bas. Ou bien,
ensemble aussi, 8 Hohen-Cremmen ! Gérer un domaine,
cela s’apprend, et pere se fait vieux. Tu n’es sGrement
pas irremplagable dans ta fonction, Instetten ! Et a pré-
sent ? Seul avec le devoir et Phonneur, cela ne va pas
tres bien non plus. Certaines rumeurs parviennent
jusqu’ict et jusqu’a mes oreilles, bien qu’on souhait'e
me tenir ¢loignée de tout. Dans les premiers temps, je
me suis dit : Bientot Instetten se sera refait un honneur,
on dira encore quelque temps « le pauvre Instetten »,
et peut-¢tre méme se trouvera-t-1l quelqu’un pour dire
« sa pauvre femme » et « elle €tait encore bien jeune ».
Jai pensé qu’a un moment donné, tu te chercherais une
nouvelle femme, peut-étre méme quelqu’un qui ressem-
blerait un peu a ton Effi, avec plus de constance seule-
ment, quelqu’un qu’on aurait plus besoin d’édqucr. et
qui serait une meilleure mere pour enfant. Mais si rien
ne se termine bien nulle part, Instetten, je veux dire :
Crampas mort, toi avec ton devoir, 'enfant bien sage
a Pécole et mot ici avec le vieux Rollo... Tandis que
je parle, il dort et ne reléve la téte qu'en m’entendant
prononcer son nom.
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Oui, Rollo, bon vieux chien, continue 3 dormir.

Ah, I’époque ol tu m’as congédide sans préavis et ot
je n’¢tais pas autorisée & revenir 3 Hohen-Cremmen,
et ou je suis devenue en plus une Briest divorcée d’un
Instetten divorcé et ot la journée se passait dans la rue
Koniggritzer a tricoter, faire des patiences et jouer Cho-
pin ! Et personne pour dire : « joue-moi quelque chose,
Effi!» Jaurais méme joué alors un air de la Walky-
rie ! Et seulement Roswitha avec qui prendre le thé,
Roswitha et ses histoires sinistres. Si j’avais pu travail-
ler, st j’avais appris quelque chose, mais une baronne,
méme divorcée, n'a pas le droit de gagner sa vie elle-
méme, d’ailleurs mes parents s’occupaient de moi dans
la mesure de leurs moyens.

Ce n’était méme pas un vrai destin ! Une Anna Karé-
nine, on en parlait 3 Bad Ems, aucune des dames n’avait
vraiment lu le roman, on papotait seulement. Moi je
n’avais fait que grignoter un bout de destin ! Lorsque
je m’examine, je ressens en moi moins de culpabilité
que de honte, comme un enfant a honte parce qu’on
I"a surpris en train de faire quelque chose de défendu.
Et tu m’as punie aussi comme on punit un enfant. Va
au coin, tais-toi ! Roswitha, elle, a eu son destin ! Lors-
que son enfant illégitime est mort et que son pére s’est
précipité sur elle avec une barre de fer et qu’elle ne savait
plus a quel saint se vouer, elle a voulu se jeter 3 I'eau.
Clest ainsi que je I'ai trouvée. Elle a toujours été obli-
gée de subvenir a ses propres besoins, pourtant, avec
moi, elle s’est plutdt trouvée bien. Comparé au sien,
mon destin était plutét trop médiocre. La vraie misere,
avec elle, j’aurais peut-étre miri en me hissant 2 sa hau-
teur, mais voila, il m’était seulement dévolu d’étre aban-
donnée, trop de temps et personne qui ait besoin de
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mol, et mes parents méneraient en fin de compte une
vie plus tranquille si je n’étais pas 1a. Ce n’est pas facile
d’étre les parents d’une Effi Briest.

Tu as porté sur moi un jugement. Mais tu n’cs pas
Dieu le pere, tu es sculement le baron Instetten. J’ai
toujours eu moins peur de Dieu que de toi. Et puis je
pense aussi : tout se répete. Le printemps au Tiergar-
ten. Que ce soit cinquante fois Unter den Linden, ou
cing cents fois. Et tous les ans ou tous les deux ans,
un nouveau manchon pour que je garde ma bonne
humeur.

J'en ai pourtant eu, de I'éclat, lorsque je traversais
la salle a ton bras, que ma robe froufroutait i chaque
pas et que les gens murmuraient : quel beau couple !
Je passe du coq a I'dne, c’est a cause de la confusion
qui régne en moi et des zones d’ombres. Oui, il y avait
des zones d’ombres en moi, mais vous n’en avez rien
su. Peut-ctre Gieshiibler a Kessin ou bien le Conseiller
Rummschiittel 3 Berlin, mais tout ce qu’ils avaient a
m’offrir, ¢’¢tait une potion pour me calmer.

Tout va et s’en va si vite. Hier encore j'étais assise

ict sur la balangoire, puis déja auprés du berceau 3 Kes-
sin et aujourd’hui a nouveau ici a regarder la balangoire.
La nature a mal fait les choses, elle qui m’a faite déja
mere a dix-sept ans. Mais on n’a pas le droit de se révol-
ter contre la nature. Certes mon corps était déja capa-
ble de concevoir et porter un enfant, mais mon 4me
pas encore. Je pense parfois, lorsqu’un nouvel été a
passé, que je suis cette feuille que le vent a arrachée dés
le mois d’aodt et qui est tombée dans un ruisseau et
J'ai été emportée successivement dans une riviére puis
dans un tleuve et maintenant cest vers la grande mer
que je suis poussée. Mals ce ne sont pas des sujets de
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réflexion pour toi, Instetten ; les feuilles dans le vent,
se laisser porter dans le fleuve. Pourtant je suis restée
a la surface. Je n’ai pas été engloutie et j’en tire mainte-
nant quelque fierté. Et la mer et le ciel, ces lieux aux-
quels nous parvenons, ou bien dans lesquels nous dis-
paraissons, au bout du compte, c’est du pareil au méme,
c’est le Bon Dieu qui s’en charge.

Maintenant, je suis tout 4 fait calme, Instetten. Pour
toi, ce sera mieux lorsque tu auras cessé d’&tre un
homme divorcé, et que tu pourras dire plutét : ma
femme est morte. Alors peut-étre pourras-tu a nouveau
prononcer mon nom et méme penser, un jour, plus
tard : Ma chere Effi!

Mere ne va pas tarder 3 venir avec le plaid en disant :
« Voyons, Effi, tu vas prendre froid » et elle posera
I'étoffe sur mes épaules, mais elle n’aura pas de geste
caressant pour moi, et je n’aurai pas de geste caressant
pour clle, je dirai seulement merci en souriant, et je
retiendrai sa main un instant.

Que les hommes soient virils et les fernmes fémini-
nes — voila bien aussi une parole de Briest. Mais il reste
les filles ! Et moi je suis restée 'Effi Briest de Hohen-
Cremmen. Vous m’avez toujours admirée pour quel-
que chose dont je n’avais pourtant pas le mérite. Etre
Jeune et jolie et gracieuse, ce n’est encore rien, et je
n’avais rien accompli non plus. Avoir un enfant, toute
femme en est capable, mais c’est Johanna d’abord et
Roswitha ensuite qui "ont élevé. Tout ce que j’ai joué,
ce sont des roles secondaires et le role principal, je ne
I’ai jamais eu. Une baronne Instetten divorcée et une
Briest divorcée.

Maintenant, je caresse les poils de Rollo, ils devien-
nent gris et déja pleins de croftes, parfols aussi je caresse
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la soie qui recouvre mes cuisses. En fait, je suis d’un
naturel tendre. Meére, elle, est d’un naturel plutét froid
et pere garde toujours ses distances, méme envers moi.
Il fait glisser les épis de blé entre ses doigts, tapote la
croupe du cheval. Lorsque j’étais encore petite, il
m’attrapait parfois par les cheveux en les ébouriffant
comme 1l le faisait a ses chiens d’arrét quand ils dépo-
saient une perdrix a ses pieds, et moi je déposais alors
ma poupée a ses pieds. Lorsque mére rectifiait le nceud
de mes cheveux en m’exhortant a étre moins fougueuse,
¢’érait sa fagon a elle d’étre tendre. Pourquoi n’ai-je pas
lavé et emmailloté mon enfant moi-méme ? Les servan-
tes savalent tout faire mieux que moi et j’ai toujours
pensé aussi qu’il pourrait arriver quelque chose 3
I’enfant si je la tenais serrée contre moi pour I'embras-
ser comme e le faisais avec mes poupées. Et, plus tard,
mot aussi j’ai rectifié¢ le nocud de ses cheveux.

Nous vivons tous tellement éloignés les uns des autres.
Les distances qui nous séparent sont si grandes. Gies-
hiibler essayait de les franchir, avec un bouquet ou un
billet envoyés au bon moment. Si je m’étais rendue chez
lui, dans sa pharmacie, personne n’y aurait eu quoi que
ce soit a redire, je ne courais aucun danger aupres d’un
homme 3 moitié infirme. Il m’aimait bien et mot aussi.
S1 seulement j'avais dit: j’al besoin de parler avec
quelqu’un, non pas de papoter, et s'il avait vu que j’étais
désespérée. Mais 1l aurait alors été embarrassé et il se
serait contenté d’aller me chercher une nouvelle potion.
Il a pressenti beaucoup de choses. Un jour, il m’a envoyé
un petit livre. Il avait écrit au bas d’une page : « Pour
la romantique Effi von Instetten. Un admirateur de
plus ». Des poésies de Eichendorff. Crampas, lui, citait
des vers de Heine, et on ne savait jamais s’il fallait en

78

rire ou baisser les yeux. J’étais souvent assise, le livre
‘ T . .

sur lcs.gcn(.)ux,J en lisais quelques lignes, mais un mot
m-atteignait alors comme un coup et j’oubliais le livre

pour me remettre a réver. A Pépoque, ’avais mis les
pocsies dc: cbté, mais je les ai ressorties récemment et
Jartrouve un trait de plume dans la marge d’une page,
a present je lis et relis ces lignes en les fredonnant pour
mol-méme :

Un chant sommeille en toutes choses,
Qul sans cesse vont révant,
Et le monde se met & chanter
. St tu trouves la formule magique.

]e) n-ai pas trouvé ma formule magique, Instetten. Ce
nest pas avec des formules magiques que 'on peut
t ap}?rocher, car tu leves aussit6t la main dans un geste
de défense. Voyons, Effi | Si j*écoute les voix qui réson-
fent cn moi, tout ce que j’entends, cest : Voyons, Effi !
Parf?ls sur un ton amusé, puis  nouveau sur un ton
de réprimande. Mais ce n’étajt pas une formule magi-
que, ¢’était une formule qui déeruit la magie. Je m’ima-
gine que, lorque je serai morte, on écrira sur ma tombe :
Voyons, Effi ! '

Car si je meurs si jeunc, ce ne sera pas convenable, -
une fois de plus, et ce sera comme un reproche. ’
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. Une octave plus bas, Mademoiselle de
} , Meysenbug !

Propos sans retenue de Christine Briickner a sa collégue
Meysenbug,

Ma chére Mademoiselle de Meysenbug ! Non sans
superbe, vous avez appelé les souvenirs de votre vie « les
mémoires d’une idéaliste » et vous Jes avez dédiés « A
ces sceurs qui ont le bonheur de pouvoir se dévelop-
i per alair libre de leurs droits reconnus ». Je me per-
mettrai, pour I’occasion, de vous donner également le
nom de sceur. Je suis 'une de ces sceurs relativement
‘heureuses, et je veux vous remercier — non pas pour
tout ! — mais pour une partie de ce que vous avez fajt
pour I'émancipation des femmes,

; Vous vous considériez comme une idéaliste, mais vous
étiez une fantaisiste. Une réveuse. Vous écrivez que vous
avez parcouru Pétroit sentier des solitaires, le regard
tourné vers les étoiles et non vers les lustres des salles
de bal. Mais ce sentier solitaire grouillait d’artistes, de
philosophes, de théologiens. La grande encyclopédie
Brockhaus recense sous votre nom quelques célébrités :
Richard Wagner, Friedrich N letzsche, Romain Rolland
- et — comme elle dit — encore d’autres matres 3 pen-
ser de I'Europe. Donc, le plus grand compositeur de
votre siecle, le plus grand philosophe de votre siecle,
un grand écrivain de votre sicle ; sans parler des prin-
cesses et des cardinaux.

Ou que vous alliez, Chére Malvida, la noblesse de
votre nom, votre éducation soignée, vos penchants pour
Part vous aplanissaient le chemin. Vous n’y pouviez
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rien ? Je ne vous fais pas reproche de votre obrllgme. Mais
je ne la tiens pas non plus pour négligea e ”
Vous avez passé votre cntgnce c\ians une maison cle
gante, votre pere ¢tait ministre 3 l{l cour du prmTe
¢lecteur de Cassel, vous avez appris a cognaltx? es
inconvénients mais aussi les avantages df la vie c/lc,coctilr.
Ce n’est qu’avec peine que vous vous étes libereef es‘
liens familiaux et si vous avez gagné vous-meme votre
vie, ¢’est parce que vous ne vouliez .pas’c’icp.cndlre f}n;}t@;
riclement de gens dont votre esprit s ctait dctg )m ¢
qul ne partageaient pas vos vues progressistes. De vos
théories, vous avez tire les conséquences pratiques, vous,
aristocrate de par votre naissance et votre educa,tEOI?,
vous ¢tes devenue démocrate par conviction. C cEi:nt
tres noble. Vous étes d’avis qu’il ne faut accepter des
sacrifices matériels que de ceux avecllesquels on se
trouve en complete communion d’cs\pnt et que l'o?l.ne/
peut exiger aucun soutien de ceux a qui on ? in lgse
d’amers chagrins a cause de ses propres cox_nil'c%?n.l:
Quelles exigences imposcz-'vogs laal hunm{nt\c .h al
leurs, a ’humanité — cela irait encore, mais a chaque
individu ! Aujourd’hui, ma Che‘re Sceur, plu_totAque
d’avoir des exigences en premier lieu envers soi-méme,
on a coutume d’en avoir d’abord envers lye’s au'tres,
envers la société et I’Etat. Surtout envers I'Etat b
Cela ne signifie pas, bien cntcndg, quil on ne pu1lss<?
pas critiquer I’Etat. Vous étes sceptique > Un exemp S.
vous connaissiez Georg Biichner ? Son « messager e;
Hesse » > Ou bien sa pieéce « La mort de Danton »
Accusé de crime de haute trahison, B’uchne‘r fut con-
traint de quitter le land de Hesse. Il défendait des con-
victions politiques radicales, exactement c:ofm'm(ei vgui:
Il est parti pour I’Alsace, vous vous étes enfuie de Be
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lin pour I’Angleterre. 1] 2 lui aussi échappé 3 Pempri-
sonnement par la fuite. Aujourd’hui, on a donné le nom
de cet éerivain révoltd 3 un prix littéraire trés couru.
I est attribué de préférence A des écrivains rebelles, et
ceux-ci acceptent le prix, parfois avec des scrupules, tout
en disant sans ambages leur opinion au donateur, le land
de Hesse, au cours de la cérémonie de remise du prix.
L’Etat récompense ses rebelles ! Vous rendez-vous
compte du progrés ? Aujourd’hui, il est permis a cha-
cun de dénigrer I'Etat tout en ¢tant quand méme A son
service. On a coutume de distinguer le fait de penser,
dire et écrire de celuj dagir. Vous avez noté 3 quel point
les gouvernements sont mélés 3 un grand nombre
daffaires sans que cela soit indispensable. Vous avez
méme utilisé 3 ce Propos le mot superflu. Folle Sceyr |
Plus que jamais aujourd’hui on en appelle a I'Frar.
L’appel a I'Erat — voil3 une expression devenue cou-
rante. C'est I'Etat qui a des devoirs cnvers ses citoyens,
eux, de leur ¢6té, sont tenus de lui payer des impdts.
Le citoyen a des prétentions justifides : en échange de
son argent, il a le droit d’exiger quelque chose. Si un
pouvernement ne satisfait pas 3 ses prétentions, il ne
le rédlit pas. Entretemps nous avons ey Je droit de vote’
universel cest-3-dire Jo droit, pas le devoir, de voter.
Que nous parlez-vous toujours de devoirs ?
Vous étiez d’avis que le monde n’¢éait pas encore par-
venu au bout du savoir et que le progres était en mar-

consolation — était sans fin et I mort seulement le pas-
sage a une nouvelle forme de Pexistence, que les ato-
mes qui avaient un jour formé up front d’écrivain, un
cceur enthousiaste, réapparaltraient peut-etre dans une
floraison embaumée et, de 13, sc perpétueraient dans
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de nouvelles formes humaines et que les magnlfxqucfs
pensées congues sous ce front, 'amour qui portait ce
coeur aux gestes consolants de la compassion ¢taient
étroitement lids 3 Pimmortalité de 11 source de vie qui,
d’etre en ¢tre et de sexe en sexe, éveille et procrée sans
cesse ce qui est bon, grand et beau. '

Ma Chere Sceur et Collegue, cessez donc. de jouer tou-
jours de la pédale ! Une octave plus bas, si vous voulez
bien. Avez-vous vraiment cru tout cela ? N'éticz-vous
pas sujette au doute ? Etiez-vous d()_ng t()t;l-lgli1c:jlf
dépourvue d’humour ? Qu’avez-vous fait filu rire, de
I'ironie envers vous-méme ? Cest avec admir ation que
vous renouvelez 'exigence de Goethe : que | homme
soit noble, bon et secourable. Vous avez fait profession
d’¢tre une idéaliste. Mot je passe pour unc_m.orah‘stc,
mais je ne suls pas sire dg tout de mon affaire. Sou-
vent, je me moque de moi-méme. .Lcs,mots qug: vous
ne cessez de répéter sont : Justice, mdependa'nu,dE)}:o?
-gres, oul, avant tout progres. Nous avons aujour u1
une scule expression qui rassemble tous ces concg'p‘ts :
["égalit¢ des chances. Je ne doute pas — cr(ﬁ)ycz,-ﬁlc ien !
— de la sincérité de vos idéaux ! Vous-méme étes par-
venue bien pres de votre but. V,()L,IS avez cu du succes
en tant qu’éerivain, vous avez ¢été plus' cclcbrc a‘u.t)re-

fois que Friedrich Nietzsche. Vous qui, daxyms/vs)s Jeu-

nes années, aviez admird les autres ,vous avez ctC‘V(‘)L.lS:
meme admirée plus tard. Vous avez eu la POSSlbl]lte
de vivre en ltalie, le pays de vos révc‘s. Vous ctes enter-

rée dans 'un des plus beaux cimetieres du.mon,dc, a

Rome, pres de la pyramide de Ccsm\us. Je suis allc'e sur

votre tombe. Des pins et des cypres l:tlssalcnt fl.ltrer

la lumiere du soleil. Jai été imprcssxonne\e par vos illus-
tres voisins : le fils de Goethe, les poetes Shelley et
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Keats ! Vous, I'athée, qui vous vantiez de n’appartenir
2 aucune communauté orthodoxe, mais bien plutée 3
la grande communauté de ceuy qui aiment ce qui est
beau, auguste ¢t bon et qui s’efforcent de Je réaliser en
CUX-meémes et autour d’eux, vous étes maintenant cou-
chée dans un cimetiére ot 'opn peut lire au-dessus de
la porte d’entrée : « Resurrecturis » — « A ceux qui res-
susciteront ». Cela n’entrait sGrement pas dans vos vues,
Seriez-vous d’accord avec moj lorsque jaffirme : seule
Pinjustice est la condition du bonheur ? Vous étes née
en privilégiée, vous étes morte en privilégide. Aux frais
des autres. Vous avez fair quelques pas sur la voie de
P'émancipation. Lidée de fajre progresser la femme vers
[a totale liberté de son épanouissement intellectuel, vers
Pindépendance économique et la possesston de tous les
droits civiques sest amplement réalisée. La femme a
le méme droit que ’homme de développer ses capaci-
tés par I'enseignement secondaire et universitaire, elle
est libérée du « joug de Pignorance, de la superstition,
de L frivolité et de la mode ». Ou, a la vérité, n’en serait-
il rien ? Entretemps, les femmes se sont engagées dans
unc autre vote que la voere. Ce qui nous importe
aujourd’hui davantage, ce sont les questions d’intérét
général et social, nos ambitions sont devenues plus
modestes, elles concernent les résultats des examens,
la prisc en charge matérielle de la vicillesse, I’égalité des
salaires, I'interruption de Ia grossesse. Les buts ambi-
tieux concernant le moi, e nous et le perfectionnement
du monde, nous les avons perdus de vue en chemin.
Le monde a changé mais non comme vous P’enten-
diez. Vous et vos amis vous cfforciez d’atteindre la per-
fection intellectuclle et spirituelle. Aujourd’hui, on
s'efforce datteindre un parfait confort de logement, de
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parfaites automobiles, salles de bain, chambres d’enfants
ainsi qu’un maquillage impeccable. Ce que vous crai-
gniez ala fin de votre longue vie est bel et bien arrivé :
les intéréts matériels ont pris un ascendant irrdsistible
sur les hommes. Lorsque nous parlons aujourd’hui de
progres, ce que nous faisons a peu pres aussi souvent
que vous autrefols, nous pensons avant tout au progres
technique, dans ce domaine, de méme que dans le
domaine social, nous avons réalisé¢ des choses ¢tonnan-
tes. I vous fallait recourtr 3 des domestiques dont vous
déploriez profondément ignorance et la dépendance
matcrielle. Nous autres femmes modernes, nous ne nous
taisons plus servir. Nous utilisons nous-mémes toutes
sortes d'appareils ménagers, quant aux domestiques
d"autrefors, elles travaillent dans des usines, a la chaine,
comme on dit. Si nous continuons a utiliser e mot
dépendance, cCest par opposition & d’autres travailleurs
que on appelle indépendants. Ces femmes qui exer-
cent une activit¢ professionnelle sont syndiquées. Temps
de travail, temps libre, protection de la maternité, prime
d’allaitement, prime de tin d’année, allocation au chd-
mage, tout est fixé par les conventions collectives et
continuera a se perfectionner.

Pardonnez-moi, Chére Mademoiscelle de Meysenbug,
sije parle encore de choses matériclles. Mais cela aussi
représente un progres ! Chacun et chacune peut
aujourd’hur partir en voyage 1a ot autrefois seuls les
privilégiés pouvaient aller. Par exemple sur les cotes
de la Méditerranée, sur I'ile d'Ischia. Vous ne vous y
sentiriez plus a Paise ; cela grouille de touristes en vacan-
ces pour deux semaines, en ces licux ou vous aviez le
loisir de passer des mois dans une solitude recherchée
au sein d'une compagnic toute trouvée. Quelle chance
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que tous vos amis aient possédé de belles résidences d’éeé
dans de belles contrées, sur la cote &’Angleterre comme
au bord des lacs de Plealic du nord T Vous pouvierz y
>ejourner en mvitée des semaines entiéres. -

« Qut, Clran quelquun s — comme vous disiey.
Avee le commun deg mortels, vous semblez n’avoir ey
(que peu de contact, et tout au plus en tant que bienfai-
trice. Cent ans plus ard, je présume que vous auriez
cte assise avee Sartre au café des Deux Magots, que vous:
auriey €U vos enrdes chey Jes Karajan, mais pour cch\
Ma (,hcr\‘v‘ thaurait fally que vous soyer et que vuL;s7
restiez tres belle et tes jeune, A qui auriez-vous accordé
\'utrc.(xdmimtion ¢t votre anmtié aujourd’hu;j ? Seriez-
VOus Intervenue dans un alk-show avec le Lhé()loa;ulc
l'l;ms King pour débatire de questions rcligicus;s?
] ob:scx'\_r'c votre portrait ¢t je mie demande si vous auriez
p!u\ 2 Picasso. Je me demande dailleurs si les hommcs‘
cc!c.l)rcs de mon époque auraient partagé vos envold s
spm[u}c\“cs ct mntellectuelles. Estoce ;]UC ic golt :
changd 2 [n tous cas, les L'}igcnccs des hommcs‘ulvcrs
! ices. Au cours du troisicme
{eich, au te contrainte d*émigrer 3 cause de
vos 1dées R cialistes. Peut-éure seriey —vous\aUée Jusqu'aux
Emvls-Ums d’Amérique, pays salvateur
la libre Amcrique est un des buts
naves pas atteint. Dans notre
cu besoin de mén

les femmes se sont modif
Reich, vous auriez ¢

5 s1je ne m’abuse,
de votre vie, que vous
siecle, vous n"auricey pas
‘ ager les sentiments de vos parents. Je
peux vous Passurer. Peat-érre auriez-vous véeu dans fe
voistage de Thomas Mann, avee vue sur lo Pacil.iq\uc
II'n auraie pas manqué de noter dans sor journal ;wu:
unc;iumablc causticitd, ses Impressions sur l’idéalis’tc M
v. M. .

Jessaie de m’imaginer e grand nombre de conversa-
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tions sur I'essence des choses que vous auriez cues au
teléphone avec Heinrich Béll et la fagon dont vous lui
auriez 6té une partic du poids qu’involontairement il
doit porter en tant que conscience de la nation. Vous
qui, dans votre siécle, avez participé aux événements
de 48, je suppose que vous auricz fait partie, dans notre
siecle, des sympathisants de ceux de 68, mélée a ces jeu-
nes ¢tudiants rebelles. Vous aussi vous étiez pleine
d'impatience, vous vouliez réaliser vos buts trop rapi-
dement. Une perquisition i votre domicile, comme celle
qui a cu licu avant votre fuite de Berlin, ne serait pas
non plus tout a fait exclue de nos jours.

L’unc de vos grandes idées me plait, sans que je puisse
jamais oser la formuler. Vous teniez pour concevable
ct raisonnable que la propriéeé cesse avee la mort de
celui qui I'a acquise. Chaque individu serait obligé
d’avoir recours au travail. On préviendrait ainsi de nom-
breux vices, conséquences de la paresse que permet la
richesse regue en héritage. C'est une idée qui paralt évi-
dente mais je ne pense pas qu'elle soit réalisable.
Aujourd’hui encore, 1l n’y a que ceux 2 qui profiterait
le partage de la propriété qui veulent partager et non
pas ceux qui possedent quelque chose.

Mon prosaisme vous tape sur les nerfs, Chére Sceur ?
Votre idéalisme sans faille me fait le méme effet. Vous
plaidez, par exemple, pour I'accomplissement supérieur
de I'étre humain grice a 'art. Les plus nobles produits
de I'art devraient — d’aprés vos conceptions — étre pro-
posés a des prix si abordables que les déshérités eux-
mémes pourraient en avoir leur part et devenir ainsi
civilisés. C'est en cela que consisterait vraiment la tiche
civilisatrice des gouvernements. Vous pensez que le
grand art est plus efficace contre la barbarie et le crime
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que les prisons et les pénitenciers. Comment vous expli-
quer Ies,choses, chére Mademoiselle de Meysenbug ?
La procédure pénale est certes devenue plus humaine,
mais on ne peut quand méme pas envoyer les détenus,
des établissements pénitentiaires 3 Bayreuth ou 3 Salz-
bogrg. A cause du cadre relativement restreint, seul un
petit cercle de privilégiés peut prendre part au, festival
c%e Bayreuth. Sans aucun doute, le besoin de jouir de
] art sous cette forme existe bien et cette manifestation
artisuque représente un grand événement mondain
mais le prix des places est trop ¢levé pour ceux aux—)
quels vous aviez la bonté de penser de temps en temps
Vous qui pouviez assister aux Premiéres aux cOtés du,
Maitre.
)Jc me permets de vous désigner comme étant Pamie
d’hommes importants. Vous avez préféré I'amitié de
b.caucoup d’hommes 3 'amour d’un seul. Chére Mal-
vida ! Vous commencez 3 m’inquiéter. Comment avez-
vous vfalt pour admirer toujours ces hommes ? Ne
bouviez-vous conserver ces amitiés que par une admi-
ration sans relache ? Je me suis donné un jour la peine
de rassembler les qualificatifs que les biographes de ces
grands ’hon'lmes vous ont attribués. L’intelligente Mal. .
v1c.ia/. L’amie pleine de compréhension. La conseillére
avisce. L'amie la plus fidele, |a plus serviable. La média-
trice en cas de désaccords et de différends. On vante
votre influence apaisante. Vous avez assisté¢ Richard
Wagnef mourant, et la princesse Wittgenstein. Vous
avez c/iu. etre une femme intégre. Votre conduite n’a
donné !ICU 4 aucun ragot. Etiez-vous peut-8tre un peu
I’)rude a la fagon victorienne ? Votre premier amour
stant resté inassouvi, étes-vous devenue ensuite un &tre
e plus en plus asexué? Selop vous, 'amour d’un
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homme ¢t méme 'amour d’un enfant fait de la femme
une esclave. Vous écrivez : les joies du sexe doivent étre
tout simplement odieuses dans la vieillesse parce que
leur but, la perpéruation de I'espece, ne peut plus étre
atteint. Ce qui compense la vieillesse, ¢est 'absence de
sexe, le silence du désir, le cheminement vers une exis-
tence de pur esprit, la seconde virginité de ’ame. Je suis
d’un autre avis, Chére Consceur, je suis pour "amour !
Vous éticz transportée A la lecture de Schopenhauer.
J'ai fait un essai et jai lu quelques pages de son ccuvre
« Le monde comme volonté et comme représentation ».
Je n’ai pas ressenti de transports comparables.
Lorsqu’a Hambourg et, plus tard, 2 Londres surtout,
vous avez vu des protitudes, vous avez été profondé-
ment atfectée et indignée. Ces infortunées étaient tenues
de payer 3 'Etat une taxe pour pouvolr exercer leur
abominable fonction. Dans ce domaine beaucoup de
choses ont changé. Il est rare qu’on voie encore ces pau-
vres créatures dans la rue, et a vrai dire ce ne sont pas
~non plus de pauvres créatures, leurs revenus sont plu-
tot bons, voire méme tres bons. La plupart du temps,
ces femmes ont des appartements, leur publicité se fait,
comme n'importe quelle autre publicité, dans le jour-
nal ou il est fait mention de quelques renseignements :
prénom, couleur de la peau, tour de poitrine. Quant
a Pintéressement fiscal de 1’Etat aux revenus de ce com-
merce, il n’a pas encore été résolu de fagon satisfaisante
par le législateur.

Donner au corps le droit a la joie signific priver
P'esprit de la joie ! Est-ce vraiment la votre opinion,
Chere Collegue ? Une enquéte a montré récemment
que le sexe procure les plus grandes joies de I'existence.
Une enqueéte concernant les joies de I'esprit n’a pas eu
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li.eu Jusqu’a présent. Un récent sondage parmi les étu-
diants a révélé que ceux qui éraient satisfaits sexuelle-
ment avatent un meilleur rendement intellectuel. On
dlrjnt donc qu'il s’agit chez vous d’un refoulement. Des
refoulements, il y en a toujours eu, aujourd’hui ce sont
les idéaux qui sont refoulds, Nous utilisons le mot idéal
dans un autre sens. Nous parlons, par exemple, d’un
corps idéal. On accorde une prime i la beauté mascu-
line et féminine.

Vous vous plaigniez de devoir emporter dans la tombe
votre espérance de voir un jour la femme cesser d’étre
unc idole, une poupée ou une esclave pour ’homme
de 1a voir travailler tel un &tre conscient et libre en’
collgboration avec '’homme, au perfectionnemcn; de
la v1e'far.ni1iale, sociale, étatique, scientifique et artistj-
que ainsi qu’a la réalisation de I'idéal de vie de Phuma-
mté..Chérc Collegue, cette espérance — qui est aussi
la mienne, bien que je la formule de fagon différente
— J¢ presume que je I'emporteraj également dans la
tombe. Un coup d’eil sur les photos de couvertures
dfms un kiosque 4 journaux vous ferajt rougir, ou plu-
tot palir peut-étre ? Vous n’avey Jamais parlé des réac-
tions de votre corps. Les hommes riches continuent &
s’otfnr encore des femmes jeunes et belles comme s’i]
sagissait de bijoux. Les femmes se servent de leurs corps
df.‘n}xdés comme de colonnes Morris, 3 des fins publi-
citaires, ce qui en dit long sur cette liberté qu’elles ont
acquuse de fraiche date. De nos jours, on parle trés libre-
ment C!C la sexualité. C’est un théme fondamental pour
les écrivains des deux sexes, ainsi que pour leurs lec-
teurs naturellement. Toutes les couches de la popula-
Hon partagent le méme grand intérét pour ce théme.
Dans votre siécle aussi |a sexualité a existé, on en a Ia
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preuve ; biologiquement ’homme ne s’est pas, depuis
lors, fondamentalement transformé ni perfectionné. Les
transformations qui ont eu lieu relévent du domaine
social. De nombreux couples vivent en union libre, sans
papier officiel. Je présume qu’un lien de ce genre, repo-
sant sur I'indépendance et "autonomie, vous plairait.
Malheureusement, méme cette forme de vie commune
n’est pas une garantic de bonheur ; la régle veut que
ce sotent les considérations matérielles, et non pas spi-
rituelles, qui soient déterminantes.
A différentes reprises, Cheére Saeur, vous avez exprimé
I'opinion que la femme ne doit pas devenir pareille i
'homme, qu’elle ne doit pas copier sa brutalité, mais
P'aider au contraire 4 se libérer de tout ce qui est mau-
vais en lui pour la grande ceuvre civilisatrice de ’huma-
nité. Vous vouliez faire acquérir plus de dignité aux fem-
mes et aux meres par le développement de leurs capa-
cités intellectuelles, afin qu’elles puissent devenir non
seulement les méres génitrices mais en outre les éduca-
trices spirituclles de la jeunesse. Comment dois-je enten-
dre cela ? Pas de carriere personnelle pour la femme ?
Que doit faire cette femme parfaitement cultivée lors-
que ses enfants sont élevés et qu’ils ont quitté la mai-
son familiale ? Soccuper exclusivement de dégrossir son
mari ? Travailler gratuitement i perfectionner "huma-
nité ? Renoncer a un revenu personnel ? A une voiture
personnelle > Un compte en banque personnel ? Aux
séjours a I’étranger ? Votre bilan n’est pas juste. Je suis
obligée 3 nouveau de mettre de I’eau dans votre vin.
L’indépendance financiére de la femme, vous 1’avez
pourtant vantée souvent. En ce qui concerne le coté
financier, nous avons beaucoup progressé.
Vous vouliez réfréner le brutal instinct de reproduc-

tion de ’homme, comme vous appelez cela, en lui don-
nant acces a un niveau plus élevé de formation et en
Pouvrant é.la création intellectuelle, afin de produire
des exemplaires du genre humain moins nombreux mas
plus nobles et plus perfectionnés. Il faudrait réunir les
types les plus parfaits. Arrivée 13, ’ai interrompu ma
lecture. Ecoutez, Chére Mademoiselle de Meysenbug !
Vos conceptions sont dlitistes ! Ce que vous préconi-
sez 13, c’est de la sélection méthodique ! Vous cherchez
a vous justifier par une référence aux dicux grees qui
auraient recherché le commerce des humains les plus
nobles. On s’est inspiré de votre fagon de penser au
cours du soi-disant Régne Millénaire qui n’a duré, en
fait, que douze ans. Clest de Pinspiration nietzschéenne !
}(Ee genreI d’établissements de sélection pour les gens de

aute valeur raciale a existé. Je me perme
que les résultats cussent satigfait épvos e)t(?g(iflcde(:ltgz
fmaintenant, en ce qui concerne le brutal instinct de
reproduction, il a été mis sous contrdle, de nos jours
et dans notre pays, c’est ce qu’on appelle le contrdle
des naissances.

Jﬂe connais. Vvos contre-arguments ! Que la nature elle-
meme est aristocratique. Qu’elle est avare d’organismes
supcrieurs dans le régne animal et veégétal aussi bien que
(Cize ,grﬁnds aventuriers de Iesprit parmi les humains.

u clle est en revanche prodigue de la mas
s’1l Tui éFait égal que desfinilliegrs de gens susci(:;?;?x:
SaNs avolr eu un instant, méme une seule fois, le senti-
ment d’etre fajts & I'image de Dieu. Et malgré cela, ma
Chere, vous ne démordez pas de l'idée de progres pour
tous ?

“De nos jours, on a opté contre le principe aristocra-
tique des dons privilégiés, et pour le principe démo-
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cratique : chacun est poussé, qu’il le veuille ou non,
Nous offrons aux jeunes gens des deux sexes Iégalité
des chances et essayons ainsi de compenser amplement
les injustices de la nature et de la naissance./Chacun peut
avoir des exigences, envers ses parents, l.’ecole, les egli-
ses, PEtat. Tout le monde a tous les droits ! Avez-vqus
vraiment admis que I'individu doive en tout permier
licu étre exigeant envers lui-méme ? Que 'on doive
avant tout se soucier de devoirs et ensuite seulement
de droits ? . '

Vous étes une utopiste invétérée ! Laissez-moi vous
le dire, moi qui suis P'une de ces sceurs relativement
heureuses, et une utopiste également.
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Pas de monument pour Gudrun Ensslin

Discours aux murs de Ia cellule de Stammbeim.

Je parlerai quand je voudrai parler et pas quand vous
le voudrez, sales cons | Meme s Je parle aux murs ! Tout
le monde ne fait jamais que parler aux murs !

Pourquoi je marche en chaussettes ? Parce que je ne
supporte plus d’entendre mes pas : tapp-tapp, tapp-tapp.
Comme un chat je m’approche furtivement, puis je
bondis.

Je bondis !

Des fauves indomptés derrisre des grilles. Nous mor-
dons et griffons et nous vous emmerdons. Le grand
numéro des fauves de Stammbheim, chaque soir sur les
trois programmes de la Télévision Allemande. Il ne
manque plus que la grille d’amenée des fauves. Pour-
quoi ne pas prélever un drojt d’entrée ? Tout le monde
s’engraisse sur notre dos, les gardiens de la prison et
les juges et les journalistes et Jes photographes. Le public
surtout. Nous ne recevons méme pas de gages. Depuis
des années, nous remplissons chaque jour vos journaux.
Nous rapportons plus que ce que nous cotitons, Mon-
steur Springer ! Douze millions de marks pour la cons-
truction du pénitencier de Stammheim ! Et combien
rapporte la une du journal « Bild » ? Vous nous emmu-
rez, mais vous ne parvenez pas a nous écarter du public.
Si nous ne pouvons plus frapper autour de nous, nous
frappons quand méme Popinion grice aux journaux :
la RFA est gouvernée 3 partir de Stammbheim !

«La démarche feutrée aux pas souples et longs » —
Ce n’est pas « longs », Gudrun, concentre-toi ! Rainer
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Maria Rilke, «la panthére ». «Il lui semble que le
monde est fait de milliers de barreaux et au-deld df:s
milliers de barreaux » — merde ! Vous les salauds, je
ne vous parle pas. Je ne parle plus a personne. Les murs
de la cellule valent encore mieux que vos oreilles. Ne
pas parler et ne pas manger, nec plgs rien prendre, ne
plus rien donner de soi, cesser d? pisser et de_ ,c}.ner. Le
refus total. J’ai voulu tout retenir en moi et j'ai eu des
crampes a la vessie. « Gudnfn, va aux toilettes avagt
de sortir » ! Je ne suis plus rien! Je n e_nteflds plus\ e
voix. Je les fais tous défiler dev.ant mo, pere — mere
— sceurs — freres — Assez ! si je m’enfonce I'aiguille
du tourne-disques dans le bra;, il n’en sort plus de sang.
Je pourrais méme me produire dans un cirque et me
faire scier en deux morceaux. o o .
Enfermer quelqu’un dans son 1llu51.on, c’est [’assassi-
ner. lllusion — Isolation, i-so-la-tion, il faut que tu met-
tes de I'ordre dans tes pensées, dans tes mots, tes del.”-
niers mots, « les belles choses ». Chose maudl.t\e ! Je crois
ala révolution — il faut bien avoir une der\mcrc Parole.
Que quelqu’un I’entende ou non ! « Le pere qui est au
ciel entend tout, mon enfant!» Oui, papa ! Vous
m’aurez sur votre conscience repue. Vous étes respon-
sables de ma mort. Ce que vous faites, c’est .du massa-
cre. La masse assassine I'individu ! Mais je respire encore.
Je souffle et je crache. Respirer — ex.pirfzr — ne pas res-
pirer. D’un mur a l'autre, cinq aspirations, avec trois
cela va aussi, et avec deux courants d’air. Les yeux me
brilent A cause de la lumi¢re du néon. Comme si j'avais
pleuré. « Méme tes larmes sont séc'hc?s », pourquogestr
ce que Je n’oublie pas tes ‘p\»hras? 1d‘10tes., Vesper ? Ici
aussl, Je souligne mes paupiéres d’épais traits noirs. Mon
visage m’appartient. Vous ne m’aurez pas autrement,
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comme ces dames de la noblesse devant Ja guillotine.
« La derniére sur I’échafaud », Gertrud von Le Fort,
un exemple classique de nouvelle allemande. Compa-
rez la Milly des « Jours heureux » de Beckett avec « La
derniére sur Iéchafaud » ! D’abord elles se maquillent,
puis elles se fourrent des grenades dans les poches. Et
alors ? A qui cela ne convient-il pas, Monsieur Sprin-
ger 2 Notre look de terroristes n’est pas a votre gofit ?
Vous voulez toutes nous affubler d’uniformes et de
robes > Clest vrai qu’on peut prendre en piti¢ les sur-
velllantes : Stammbheim 3 perpétuité, et chaque jour
entrer dans cette tdle, sortir de cette tole. Gudrun, la
piti¢ ¢’est un mot que tu peux rayer de ton vocabu-
laire. Tu n’as pas les moyens de te Uoffrir. Le premier
jour, J"aurais aimé mordre dans la chair blanche de vos
bras, mais je n’ai fajt quc vous montrer les dents pour
que vous soyez prudentes. Winnie — elle sappelle Win-
nie et pas Milly | Winnie et Willie dans la poussiére des
atomes, Adam et Eve 3 la fin des temps. Mon beau-
pere : le remarquable pocte de langue allemande, Will
Vesper ! Will, pas Willie ! « Patrie sacrée, dans le dan-
ger / tes fils se rassemblent autour de toi » — et qu’est-
¢¢ que tu penses des filles de |a patrie sacrée, cochon
de nazi ! Tu as rendu les gens bétes et stupides avec tes
poésies. La question du bonheur ne s’est Jamais posée
a mol. Espéces d’enculés |
Oui, je suce mon bras, maman, méme si tu me |’as
interdit mille fois. Je me fais des sucons toute seule. Je
ne suis plus une personne responsable. Je ne suis plus
la fille du pasteur Cannstatt, je ne suis plus la sceur de
mes freres et sceurs, je n’aj Jamais été I'épouse de I’écri-
vain talentueux Bernard Vesper, je ne suis pas profes-
Seur et je ne suis pas mére d’un enfant !'Si seulement
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vous vouliez enfin comprendre cela ! Qu’est-ce que cela
peut vous foutre de savoir quelles sont mes relations
avec Andreas Baader ? Quand je suis morte, quand je
seral morte — décline les verbes correctement, Gudrun !
— vous pourrez porter le deuil de votre enfant égarée
et prier pour la morte afin que Dieu lui accorde sa grace.
Amen. « On peut échapper 2 la justice humaine, mais
pas a la grice de Dieu ». Pourquot ne suis-je pas capa-
ble de m’Gter de la téte les phrases de mon pére comme
des touffes de mauvaises herbes ? « Que le Seigneur
t'éclaire de sa présence et t'accorde sa grace ». Clest la
lumiere du néon qui éclaire ta fille, papa! Je n’ai pas
besoin de votre grice ! Tous ces mots, d’abord ceux de
la chaire ecclésiastique, puis ceux de la chaire universi-
taire — je crache dessus, et merde ! Cela ne me fait plus
rien de dire merde, mais cela ne m’apporte plus aucune
satisfaction non plus. Tu es contente, maman > Quels
espolrs nourrissiez-vous donc en fabriquant tout ce trou-
peau d’enfants de pasteur > « Nourrir », c’est tout ce
que vous avez fait d’ailleurs. Rien que des enfants de
Dieu ? Mais mon enfant, comment aucais-je pu le pro-
téger du monde ? Comment fait-on pour protéger les
enfants ? Ne valait-il pas mieux, pour mon enfant
comme pour tous les enfants a venir, changer le monde ?
La conception, la grossesse, la naissance et allaitement
ont été importants pour me trouver moi-méme !
« Gudrun, emploie moins de points d’exclamation dans
tes dissertations ». Nom de I'enfant : Félix. Profession
du pere : intellectuel flippé, mort par pendaison. Pro-
fession de la mére : terroriste, meurtriére, incendiaire,
actuellement a Stammheim.
Je ne réagis plus. Aucun mot d’ordre ne me touche.
Je ne sens rien. Pourquoi mon instinct maternel ne se
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manifeste-t-il pas ? Je suis comme de glace. Il faudra me
congelef pour que dans cent ans Je voie — je puisse voir
f— cs qlL’l est d'evenu fiotre nouvement étudiant. Un chif.
Uik o g e G e s
. . saints de Stamm-
heim. Vesper et son complexe du pére, moj et mon
comple‘xe du pere, Félix et son complexe du pére et
de la’ mére, .il Y avraiment de quoi devenir fou. EH n’
3 qu'une mince cloison entre folje et raison ». I| paraf}t,
que yai la ‘pohtgque dans le ventre ? Ty as quelque chose
contre ? Et toi, qu’est-ce que tu as dans la téte ? Ty

merdg falreA Un trip — partir — arriver — décoller —
Eﬁ;e;;r ; r‘cvo(ri —f ﬂippc;]— flipper & mort - faire un
| » espece de fumier flippé 1 ’ I

)’,a/i a'Uumé des cierges noirsf?pCe cliicznct etsut E\Z?Sr [t)zioq'ue
¢ ctait d’une minette 3 bajser. Ihate ' T hate | Tour l:e,
que tu savais faire, ¢’était hajr. Ton pére et la patrie
et les' 5€NS, que tu appelais « vegetables » parce pu’en
an.glalAs, C’est encore plus méprisant. N”aimer pers?)nne

%Ehote, Je suls tombée dans Je panneau. Tu m’aimes ?
f u m’aimes Pour toujours et 3-jamais ? Cerre maudite
agon de se reconcilier en baisant. Up enfant m’a fajt
un encfiant, J¢ me suis trouvée emportée sur Ja grande
ro(L;xed e Ia'maternlte et elle tourne et efle tourne !
« udar ‘
€ un, evite les phrases dans lesquelles des mots aux
CMEs consonances se sujvent directement ». Mainte.
gant.)e VoIS tout avec beaucoup de lucidjed L’enfant

evait s’appeler Fél; .
ppeler Félix pour que les « vegetables » remar-
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quent comme cet enfant qui grandissait dans un monde
changé radicalement, ct non progressivement, par ses
parents ¢tait heureux. Mais il a eu encore plus de poisse
avec ses parents que ses parents avec leurs parents et
avec les parents de leurs parents. Tu n’aurais pas pu
t'occuper de 'enfant quand les flics m'ont pincée ? Vous
avez affaire a des intellectuels, Votre Honneur,
épargnez-nous les commentaires ! Je ne pouvais pas
emmener ['enfant avec mot en prison ni dans ma fuite.
Dans mon cas particulier, Hérode a attenté aux jours
de la mere et non pas a ceux de Penfant, papa ! Pour-
quoi m’envoyer ces maudites photos ? Je ne veux plus
en voir ! Ce bavardage larmoyant : tu te souviens, notre
premier été ? Rappelle-toi le banc du parc de Tiibin-
gen! Comme si le Neckar avait quelque chose 3 voir
dans cette histoire. Tu n’as rien compris. Distribuer
quelques tracts. C’était tout. Du papier. On aurait aussi
bien pu faire voler des cerfs-volants. 1l doit pourtant
exister d’autres possibilités de communication que le
papier et les bombes. Comprenez donc qu'il faut pren-
dre ou détruire ce 3 quoi les gens tiennent, leur pou-
voir ou leur argent ! « Il est plus facile d’étre destructif
que constructif ».

Je ne veux pas penser a ce que va devenir Ienfant.
Jat sacrifié mon enfant a une grande idée. On peut le
dire ainsi, j'accepte cette phrase. Le mouvement étu-
diant. La vague de politisation, il en est sorti un orage
qui s’est ¢tendu a 'ensemble du monde occidental.
« Ecoute, mon enfant, écoute souffler le vent de
P'orage » ! Je ne veux pas nager dans votre tleuve, je ne
veux pas nager contre le fleuve, je suis un barrage dans
le fleuve du temps ! — Ce pathos répugnant, je le tiens
de tol, papa. Il me vient toujours A Pesprit des phrases
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eptleris, con;me des produits finis. Des phrases d’exer-

cices. Le profe -né {mini

e professeur-né, formt?z le féminin de « un pro-

F’ Ictaire, un squatter, un politicien, un capitaliste », Une

émi I 1 i

. fOrrz;ster, une fana(tilque, une terroriste. « D’o\ vient
p oportion des femmes parmi les terroristes »

hbératxpn. Dans le ventre, plus rien. « On ne peut plus
tout fa.xre avec les femmes, majs Jes femmes peufent
tout faire ». Compris ? Nous nous révoltons comme
les hommes et noys langons des bombes comme les

n’avons rien i perdre. « Les policiers sont des porcs sur
lesquels on a le droit de tirer », Bien, Ulrike ! Cette
phrase a fait Ia une des journaux ! Iis se sont jetés des-
sus comme des vautours, c’était un festin tout trouvé
Sur les vautours aussi, on a le drojt de tirer. Il suffit.
Ide commencer et il n’y a plus personne sur qui on n’ajt
e droit de tirer. « Chez les femmes, Je besoin de se .

Votre Qrdre capitaliste ne peut plus se maintenir que
par la violence. Des enfants sont battus 3 mort par le?xrs
Parents. De mauvaises prévisions techniques sont res.
ponsables de centaines de milliers de morts sur Jes rou-
tes. De mauvajses conditions de vie socjale sont respon-’
sables de morts par I'alcool, de mort par la drogfc et
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quot hurler aux murs vos slogans > Nos punaises ne sont
pas dures d’oreille.

Je crierai jusqu’a ce que je n’aie plus de dents dans
la bouche ! Nous nous sommes jetés dans les roues de
I'histoire ¢t nous nous sommes retrouvés dans ses
rayons. Merde ! Ce radotage en images et comparaisons.
Comme une fille de pasteur souabe. Le visage jeunc et
expressif de Gundrun Ensslin ! Tous ces lisses visages
de jeunes filles sur les avis de recherche ! Ft puis ?
Qulest-ce qu'il y a2 Les poursuivants, les accusateurs,
les défenseurs — rien que des hommes qui font la chasse
1 quelques femmes. « Nous sommes les martyres d’un
grand mouvement intellectuel ! La peur devant les bom-
bes, on ne peut la surmonter qu’en langant soi-méme-
des bombes ». Pas mal, Gudrun ! Dans les abris anti-
acriens, il paraft que je criais toujours « Bombe » avec
enthousiasme. Bombe ! Bombe !

Trois fois a perpétuité. En commun, sournoisement.
encore quelque chose > Meur-

Quelque chose encore
tres ct tentatives de meurtres pour de pictres mobiles.
Especes de cons, de sales cons ! Nous ne sommes pas
des criminels. Nous faisons de la politique avee d’autres
moyens : pour les mémes motifs, vous faites des guer-
res. Vous pouvez faire notre procés et vous pouvez nous
condamner mais vous nc pouvez pas laisser de c6té la
politique. Notre criminalité est politique et votre poli-
tique est criminelle. Nous étions plus forts que la police.
Les terroristes d’aujourd’hui sont les politiciens de
demain. La politique s’exerce aussi dans la salle du tri-
bunal. La politique s'exerce partout, au lit et au jardin
d’enfants et a I'école. Partout on opprime et on tor-
ture et on exerce un pouvoir. Terror ! Gudrun, traduis
le mot latin terrere ! Terrere est Iéquivalent de faire
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peur, effrayer ; terroriser est équivalent d’exercer o
terreur, répandre Peffroi, opprimer, exercer une vio-
lence morale.

Et pourtant, nous n’avons fajt qu’engager le combat
contre la prédominance du profit. C’est cet impératif
qui ainspiré notre action. Encore une fois : nous som-
(rjncs df:s prisonniers politiques ! Nous pe sommes pas
 Prisin de o o s demande Morsicr

/ ustice, combien de
temps représente la perpétuité pour quelqu’un en trajn
de mourir de faim ? Mais que vous pouvez nourrir‘de
force 3 chaque instant ? Fy que ferez-vous sj je me
lpends ? Vo,us vou/lez me tuer trois fois ? L’isolation, c’est
;érl:)lzt.uxr,;ilsji’;iszzr;;njeral la da}te de ma mort moi-

. pouvorr sur nous. L’alimen-
tattion de force ? Nourrissez d’abord ceux qui veulent
manger. Des millions de gens meurent de faim, Toyr
“¢ que vous voulez avec notre proces, c’est détourner
Popinion publique de ces fusées nucléaires avec lesquel-
les vous pouvez exterminer tout le monde — tout le
monde - tout le monde | Ey vous nous reprochez quel-

ques morts. Vous ne savez pas compter. )

. Si fous avons le droit d’écouter des disques et de lire
es hvr,es dans nos cellules, pourquoi ne pas m’avoir

pporte « Un artiste de la faim » de Kafka ? Pourquoj

Partiste de la fajm meurt-il chez kafka ? Vo-ilz‘i un squjet

de dissertation pour la classe de premiere. Nuit et jour

de fa.im ? Elle ne peut plus manger, elle ne peut plus
ouvrir les mdchoires, elle serre et grince des dents pAu
Biafra, les enfants meurent de faim parce qu’ils ont f.aim
je' meurs de faim, tu meurs de faim, il / elle meurt dé
faim. « Nous avons faim et soif de ta justice ». On a
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¢levé enfant avec cette haute exigence envers son pro-
pre accomplissement. Des politiciens connus fréquen-
taient la maison de ses parents. Aprés quarante jours,
Popinion publique se désintéresse de I'artiste de la faim
et se tourne vers d’autres événements. Ou bien érait-
ce quatorze jours ?

Et si on nous oublie maintenant ? Si personne ne vient
plus dans notre bitiment ? Et que méme les vautours
se désintéressent de nous ?> C’est seulement lorsqu’un
silence de mort pésera sur nous que nous serons vrai-
ment morts. Combien de temps encore saura-t-on qui
é¢tait Gudrun Ensslin ? La Rosa Luxemburg des années
soixante ? Quand on a tout atteint, "ultime conséquence
est le suicide. Quand on a rien atteint, 'ultime et uni-
que conséquence est le suicide. « Si deux termes sont
¢gaux a un troisiéme, ils sont aussi égaux entre cux » !
Les théoréemes mathématiques. La vie, un curriculum.

Reconnaissez donc que vous avez peur de nous ! Que
vous voulez nous détruire, nous briler comme les sor-
cieres. Tous les saints de Stammheim, soyez a mes
cotés ! « Des phrases explosives au lieu de phrases d’exer-
cices » — la biographie d’un professeur, en exclusivité
pour le journal Stern. Que paierez-vous alors, especes
de porcs ? Enumérez les mots préférés de votre profes-
seur : maintenant — vite — en avant — en route — tout
de suite — changer — spontané — aujourd’hui — radi-
cal. Qui de vous en connait d’autres >

« La mort comme dernier fanal ». Gudrun Ensslin 3
la une. Le dernier message de la cellule de mort. Vous
avez besoin d’autres sous-titres > Son dernier souhait
eut trait au rimmel. Formez des phrases complétes avec
des auxiliaires et des verbes et des points d’exclamation !
Qui parle n’est pas mort. Je vis encore ! Et personne
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n’entend mes mots, personne mes pas. Dormez ! Dor-

mez c.iu. sommeil des justes | Mais demain matin, c’en

sera fini de votre paix, et nous trois nous aurons alors
notre paix. Développez le verbe tirer : tirer — tirer sur
quelqu’un.

’ Tou; condamné i mort a drojt 3 un dernier souhait.

J aurais pu dévoiler mon dernier souhait 3 ce religicux
qui es.s‘axe-pourtant-de—vous-comprendre, mais je n’ai pas
reuss a desserrer les dents. Quand je vois ces gens, j’ai
un blocage de la michoire. Une telle crampe ! 1 ’faut
nous coucher dans la méme tombe ! Vous entendez ?
f}_;spccycs I\CIJC merdeux ! Jetez-nous ensemb]e dans la méme

oss¢+ Nous ne sortirons plus d’ici. ¢’ 1

picge. Maintenant, vous ngus avez. B(r:ais(: .’le derer
~ Cause de la mort pendaison. « I] s’est pendu au pla-
tond » ! A Ia campagne, C’est courant. Je suis une fille
de pasteur de campagne. Pas de grange et pas de corde

mais le cible du tourne-disques et la poignée de [a fend.
tre. Nous nous sommes mis d’accord depuis longtemps

.VOU‘L.’ systeme de contrdle ne fonctionne pas. Notre.
intelligence est supérieure i la vétre. Vous ne pouvez
Pas nous séparer. I n’y a que la mort pour nous sépa-
rer. Et peut-étre méme pas !

Autrefois je savajs ourtant m’imagi e vie
mais a présent je m’ingine un apparxiii)rlxle]rii l;a‘slfrllcazlr?
€t Je pense a des virements de salaire mer;suels pas ;‘1’
une attaque de banque. Le réveil sonpe et je me leve
et prends ma douche et habjje Félix et lui fais du cacao
ct l’emméx?e a I’école — fais attention en traversant‘la
rue ! — et je fais fajre des exercices, je bois un café ay
foyer des professeurs en parlant de programmes de t¢lé.
vision et de vacances 3 Sylt. Nous faisons des écono-
mies pour acheter une petite majson a la campagne.
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Je me sens mal ! Tout me dégotite, vous me dégod-
tez ! La détention en cellule d’isolation est devenue une
détention en cellule d’illusion. Pas de monument pour
Gudrun Ensslin. Pas une seule ligne dans les livres d’his-
toire. Ni de mention dans les dictionnaires. « 11 n’y a
qu'une mince cloison entre folie c'tAra,ison »

Je marche pieds nus, maman ! Jai 6té les cbausscttcs
en laine que tu as tricotées avec amour. Jc vais prcndr.c
froid a la vessic sur le sol de béton glace. Je veux avoir

de la terre sous les pieds ou de I’herbe, de I'herbe cou. -

verte de rosde.
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L’amour a un nouveau nom

Le discours de Lanre, atteinte de [ peste, a Pétrarque enfu

Tu t'es enfui, Francesco ! Tu as quitté la ville quand
on a trouvd les rats morts au bord dy Rhéne. Je sais
dque tu es unanxieux, tous les poétes sont des anxicux.
Tu parles de a mort, majs tu aimes la vie. Méme les
SCIVILCUrs s¢ sont enfuis, sauf Milli. Elle se serait enfuje
comme cux, mais Monsicur de Sade a posté devant |a
maison une sentinelle qui ne laisse entrer nj sortir per-
sonne. Milli aussi veut vivre, Mo; aussi je veux vivre.
Mais je meurs, Francesco, je meurs de Ia peste et toi
tu fuis la peste. Ta belle image de Laure, clle n’est plus.
On m’enfermera dans un tonneau pour me jeter dans
le fleuve comme les autres morts. Milli fait le signe de
croix en pénétrant dans ma chambre. Je suis rongée par
la fievre et les frissons. Milli m’a entourée de couver-
tures, clle a glissé des briques tiédes sous mes draps.

Cest une bonne chose que¢ tu ne me voies pas ! Je
ne ressemble plus 3 Pimage que tu t'es faite de mol, Fran-
cesco. Ce premier regard 3 Iéglise Sainte-Claire | Cérait
un vendredi saint. Dans 'ombre mortuaire de celui quj
avait été auparavant mon époux. Sous mon regard, tu
as chancelé, et tu as cherchg appui contre une colonne
Jusqu’a ce que je détourne les yeux de toi. Un sourire
€n te reconnaissant pour la seconde fois, le matin de
Paques. Nos épaules se sont effleurées, sans le vouloir,
Je suis entrée dans Péglise par une porte latérale. C’était
hier encore. C’étaj ] yavingtans ! Au début, j’aurais
donné ma vie pour cet instant-1a : sentir, une seuje fois,
ta main sur ma joue ! Pouvoir, une seule fois, poser mon
front contre ton front ! La fiévre me prenait chaque
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fois que )’y pensais. C’était une autre fidvre, une jeune
fievre. Tes regards pergaient mon voile et mes paupie-
res que je baissais. Pétrarque ! Tu as transpercé mes pau-
pieres, et il ne fit plus jamais nuit !

«Immortelle bien-aimée » ! Mais {*étais mortelle,
Francesco ! Je t"aimais a en mourir ! Tu ne tes jamais
inquiété de mes sentiments. Ah, si tu avais pris ma
main ! Un mot — je taurais suivi. J'avais du courage,
mais toi tu disais de la grace. Jai appris a maitriser mes
regards et j"ai maitrisé mes pas. Je tenais la bride serrée
a mon cheval. Une fois seulement je le fis boire sans
Y penser a une source, il hennit alors bruyamment et
sortit en faisant jaillir des gerbes d’eau autour de moi.
La béte avait plus de raison que sa maitresse. Il retrouva
son €curie, retrouva sa mangeoire, un valet vint le bou-
chonner et le sécher, et Milli vint, elle, me ramener i
ma chambre pour que personne ne puisse voir mes véte-
ments déchirés. Leur raccomodage nous prit du temps.
Milli, Pentremetteuse ! Elle voulait aller chez to; de nuit,
voulait te porter des billets. Ce va-ct-vient de petites
lettres. Elle voulait — de nuit ! — ouvrir pour toi la
porte qui mene a la cour, elle voulait faire le guet
comme le faisaient d’autres servantes dans d’autres
demeures. Puis elle voulait encore me conduire, sans
étre vue, au palais des Colonnas ot tu habitais, ou il
devait y avoir une porte latérale. Je me bouchais les
oreilles mais mes mains devenaient coquillages et ses
mots bruissaient & mes oreilles. Je ne lui ai pas interdit
de bavarder comme bavardent les servantes. Ah, Milli !
Rien, je n’ai besoin de rien, Milli, assieds-toi i la fenétre !

Tes regards posaient des baisers sur mes yeux. Dissi-
mulée derriere mon voile, je voyals tes lévres former
mon nom, le L, le A, le U et R et E. Tu t’es jeté a
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genoux — devant le portail de église ! En présence de
Monsieur de. Sade. Je lui ai dit trés vite 1l a db tréby-
thr. Connais-tu cet homme ? Mon mari ne t’ jamais

il disait'a}'ec mépris : un poéte ! Plus tard, lorsque ton
nom lui fut connu, lorsqu’il sut que tu vivais comme
un fils chez les Colonnas, que tu avais tes entrées a la
cour des papes, son ton a changé : un poete !

Je me couvrais le visage de mon voile, tu semblais
le souh;u.tcr. Une autre fois, je [ repoussats de la main
commesi Je vent qui souffle autour de Péglise s’en éait

seau ?]e.n’étalrs pas un étre céleste, Je n’étais pas un ange.
Je pensais avour largement Je temps, plus tard, pour cela,
Mais comment aurais-je pu te le dire ? Ty ne percevais
aucun de mes signes.

~ Jallais toujours 3 Ia méme heure dans cette église. Et
jenet’y voyais nulle part, Franscesco ! Je faisais demi-
tOUr, puis y retournais une seconde fois, comme s; je
n'avais pas encore assez prié. Je demandais § mon
poux : que dit-on de ce monsieur italien, comment
s ftppeHe-t-ll déja, n’est-ce pas quelque chose comme
Pétrurque ? I me donnait des informations. Il crit des
leftres aux rois, disait-il, la voix pleine de respect. I
sejourne a leurs cours | Je répétais ; Pétrarque écrit des
lettres.? Est-ce bien une actvirg pour un homme ? Je
me suis moquée de toi devant Jy; rien que pour pou-
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voir prononcer ton nom. Ses parents sont de Florence,
continuait-il, ils ont été obliges de fuir. Plus tard, il a
terminé ses ¢tudes a Bologne. 1 vit chez les Colonnas,
pas comme un ami, non, comme un {rere, comme un
fils. Je disais : voyez-vous cela ! Et : vraiment ? Je man-
geais a petites bouchées, demandais 3 mon mari un
second verre de vin afin qu'il continue 3 parler de toi,
alors que je savais bien sir tout cela depuis longremps
par Milli. Ils n'y a qu’une scule phrase que je n’avais
pas encore entendue, mon ¢poux la répéta avee respect.
Elle est de Pétrarque, ditil, une phrase courageuse pour
un pocte. « Dicu a ordonndé au pape, notre Saint Pére,
de nourrir et pas de tondre ses agnelets ». Je ne pus
m’empccher de rire ! Dans notre assictte, nous avions
de la viande d’agneau. J'en pris un morceau, le portai
ases levres en riant, {"avais bien appris la maniére dont
il faut traiter son seigneur. Mais cette fois, ce n’était
pas la bonne, il me considéra d’un air sévire, repoussa
ma main cn disant : je parle d'un potte ! Je parle du
pape, de Dicu ! Je ris malgré tout. Ce jour-d, i’étais exu-
bérante, je voulais bavarder. L'agneau vient du Lubé-
ron, Milli I'a prépar¢ avec une sauce a la menthe frai-
che. Il réprouva mon attitude, vida son verre, repoussa
sa chaise et quitta la picee. Mais il revint sur ses pas.
Pour dire seulement : ce serait bien si ce Pétrarque, qui
semble Capprécier, pouvait m'obtenir Paccds de la mai-
son des Colonnas. Je souris, haussai les épaules, embar-
rassée. Qu'est-ce que cela pouvait bien me faire que
Monsicur de Sade aille la-bas ou non ? Si nous avions
¢té riches et que nous avons possédé un domaine aux
portes de la ville, tu aurais fréquenté notre maison, Fran-
cesco ! Nous nous serions assis sur la terrasse de notre
palais et nous aurions bavardé. Mais qu’aurions-nous
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cu a nous dire ? Parler, c’est autre chose qu’éerire. L'un
vaut pour le moment présent, Iautre pour toujours.

Lt puts, un jour, en revenant du marché, Milli sortit
un bitlet de son corsage. Il contenait un vers que nous
n'¢tions pas capables de lire, je découvris seulement le
nom de Laure, trois fois! Et en haut du billet :
« Madonna Laura ». Carlo, un Italien qut travaille aux
cuisines du pape, lui dit ce qu’il y avait dans le billet.
A partir de ce jour-la, clle trouva des billets au mar-
ché, ousur le pont. Tu semblais Jes ¢parpiller négli-
gemment comme si personne dans la ville n*était capa-
ble de lire P'italien. Avant que japprenne le contenu
des billets, ils ¢eaient lus tant bien que mal par Carlo
qui les traduisait pour Milli. Elle apprit Iitalicn, et moi
aussi, un italien de cuisine. Pourquoi ne m’avoir jamais
¢erit dans ma langue qui est si belle > Tu éerivais amore,
ct nous disons amour.

« Une femme qui ¢uait plus belle que le soleil, plus
resplendissante encore et d’age égal au sicn ». Que veux-
tu dire par 132 Le jeune soleil ? N*était-il pas déja midi 2

Mon monsicur de Sade ! On lui rapporta ce qui se
passait. On parlait de canzoniere, pas de chansons. 11
me it la lecture de 'un de tes vers. « Sa démarche n’est
point celle d’une mortelle, mais d’une créature angcli-
que et ses paroles résonnent autrement que la voix
humaine ». Tu as fait de Laure une sainte : Madonna
Laura. « Tu lui as parlé » ? demanda-t-il. Je haussai les
¢paules et Jui dit que non. Céait la vérité. Aucun de
tes billets ne contenait une phrase que mon confesseur
n’aurait pu lire ! Tu aimais ma vertu. Tu voulais con-
server ma vertu. C'était ce qu’il y avait de plus précicux
en mot. En fin daprés-midi, lorsque les rues étaient un
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peu plus fraiches et que je faisais ma petite promenade,
les gens s’arréraient, me montraient du doigt en disant :
voila Dame Laure, celle que Pétrarque aime. « Toi, ten-
dre source des joies » ! disait-on derriere moi. Et tan-
tot : « Jamais plus joli pied n'a foul€ la terre » ! et tous
regardaicnt mes pieds. Mon monsicur ? Il balangait entre
jalousie et orgueil et espoir de relations avec le palais
des papes. Il me regardait avec des yeux neufs, avec tes
yeux a tol.

Sur les portes de notre demeure, des enfants pei-
gnaient mon visage a leur maniére enfantine : des traits
et des cercles, au-dessous desquels ils écrivaient
« Madonna Laura ». Je portais une coiffe qui cachait mes
cheveux, mais les gens savaient : « ses cheveux d’or flot-
taient au vent ». Lorsque j'allais a Sainte-Claire, des jeu-
nes filles s’agenouillaient, soupiraient et murmuraient :
« Madonna Laura » ! Tout Avignon me surveillait. Et,
en premier lieu, mon mari. Un poete vantait la beauté
de sa femme et vantait sa vertu ! Il me regardait comme
s1jétais I'une des statues du portail de Iéglise. Javais
deux admirateurs, mais plus d’époux et pas d’amant !

Tai la tievre, Milli !

Dans tes écrits, tu parlais de larmes. Mes larmes 3 moi
coulaient. Toi, tu as conservé les tiennes dans les poches
que tu as sous les yeux. Pour qui ? Entretemps nous
sommes devenus vieux, Francesco. Tu apercevais mon
visage dans tous les nuages, dans les branches des arbres,
dans la brume, Laure était partout présente. Et tu t’éloi-
gnais au galop de ton cheval. Je le savais par Carlo, celui
qui fait la cuisine pour les papes. Tu étais 3 Rome, on
parlait de lauriers pour le poéte. Habitant ton ceeur,
j'¢tais a Rome aussi. Et cependant jenviais 3 Milli son
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cuisinier ! J’aurais dd lui interdire de raconter ce qu’elle
racontait. Qu’elle le voyait en cachette dans les buis-
sons au bord du fleuve, sous les coupoles du palais des
papes. Ses vetements étaient couverts de farine. Elle me
rapportait des amarettis douces-ameéres, du nougat et
des fruits confits, ces messieurs les cardinaux aimaient
les sucreries. Nous grignotions en faisant des messes
basses.

Milli ! Tu dors ? Apporte-moi un peu de nougat ! Tu
m’entends, Milli > Ne meurs pas avant moi ! Ah, le jus
des oranges ameéres ! Bois, bois-en aussi, Milli, bois dans
le méme verre ! Tu veux donc continuer vivre, vivre
plus longtemps que ta maitresse ? Personne ne te pren-
dra, tu es a moitié sourde. Nous avons eu du bon temps,
nous ¢tions souvent gaies. Je te regardais balayer les mar-
ches. Je te félicitais méme. Tu m’as servie fidélement,
garde le verre ! Essuic la sueur de mon corps, apporte-
mot des draps frais ! Pourquoi n’ouvres-tu pas fa fené-
tre ?

Ou en ¢rais-je de mes pensées ? Nous grignotions des
amarettis, de petits gateaux sucrés au miel et des aman-
des concassées. A table, on me servait peu 3 manger.
Mon époux était d’avis qu’il ne convenait pas que je
boive du vin ni que japprécie les mets qui ornaient
copicusement la table. Il fallait que je reste pure et sobre.
Monsieur de Sade déterminait ce qui était convenable.
En vérité, rien qu’avec des mots, ¢’était Pétrarque qui
tragait mon destin. Il disait : « son front est pur » ! Et

Al érait pur. 1 disait : « ses cheveux sont d’or » et ils

étaient d’or. Dans tes écrits, tu as parlé « des liens coria-
ces du mariage ». Que savais-tu du mariage ? D’un c6té,
le pur amour et de I'autre, le désir de la femme. L’ Autre
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se faisait voir effrontément 4 la porte de notre maison !
Elle marchait pieds nus dans de larges robes, la poitrine
rebondic. Elle donnait le sein i ton enfant sous le por-
tail de notre maison, tout en riant, en se riant de moi
1 mon passage. Je gardais les veux baissés mais Je vovais
tout ! Mes yeux ne se fermaient plus completement, tu
les avais transpercés. On disait que tu vivais avec elle
A Vaucluse, prés dune source que tu appelles « la reine
des ruisscaux ». 1 me fallait subir sa raillerie. Il me fal-
Lt partager avee elle. La part que je possédais de toi
nétait rien a ses veux. Mes seins, qu'aucun homme ne
VOyait, se ratatinaient parce qu'il n'y avait personne
pour les couvrir de caresses. Milli mertait de petits mou-
choirs de soie dans mon corsage. Tu m’as nourrie de
belles paroles. Tes mots, je les portais sur moi, ol que
raille, ou que je sois. Tu cueillais les fleurs et les her-
bes qu’avait fouldes mon pas. Tu chantais la branche
a laquelle je m’étais appuviée, e pré fleuri dans lequel
je m'étais reposée, les fleurs qui tombaient sur mes che-
veux, et tu éerivais quielles « brillaient comme des perles
et comme Por ». Ol était ce pré fleuri > Ou cet arbre ?
Tu révais, Pétrarque, et tu m’apprenais 3 réver de méme.
Je demandai 2 mon ¢poux de la soie de Lyon, je lui
demandai du fil et du filé. Je lui déerivis les couleurs
dont Javais besoin, vert olive, bleu lavande, jaune
orangé et rose aussi. Puis je mis a broder.

Que tait Madonna Laura

Elle brode !

Je brodais le taprs de ma vie. Toute une annde durant,
e ne brodais rien que de la lavande. Une autre annde
un pin. Et cet éié ot ai brodé le gendét jaune ! Mais
Foranger de mon tapis ne porte pas de truits. Ils sont
dans 'herbe, sous Parbre, comme si e vent en avait
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tait la récolte. Sur I'olivier, que je brodais en premier,
il 0’y a pas de fruits non plus, 1l sont tous dans "herbe.
Méme chose pour le figuier et rien de ce qui a un jour
porte des fruits n'est plus en fleurs. Qui est capable de
lire le tapis 2 Mon ¢poux, en rentrant de voyage, me
rapportait des fils entrelacés d’or, je le remerciais. Lui
non plus ne connait pas mon tapis, il n’a jamais
demandé dle voir. 11 faisait tout ce qu'il faut pour que
je ne manque pas de fil¢, que je demeure dans ma cham-
bre, occupde a broder, et que je ne remarque rien de
Luvie dissolue d"Avignon. Il maccompagnait i 'église
et attendait tandis que je me confessais. Mais qu’aurais-je
cu a confesser 2 Mon front était pur et plus tard, mes
pensces aussi. J'étais devenue ce que Pétrarque avait
prevu s pure. Durant deux ans, j’ai brodé un moulin.
il avait des ailes blanches et des murs solides. Il m’a
fallu la moitié d’une annde pour Oter les ailes, retirer
les fils. Les atles blanches n’allaient pas avee Iensem-
ble de I'image. Tu assemblais des mots en phrases, des
phrases en sonnets. Je prenais des fils. La ot tu mettais
un point, je faisais un neeud. Personne ne s’apercevra
que j'ar dissimulé ton image dans un laurier. Le front
droi Te nez hardi, le menton vigoureus.

Apres ce premier regard A Sainte-Claire, nous n’osions
plus nous dévisager. Je détournais la téte pour que tu
puisses m'observer et tu faisais la méme chose. Dans
mon tapis, j'ar disposé les branches du laurier de telle
sorte que 'une d’clles couronne ton front. Cette année-
13, tu ¢tais parti a Rome, la-bas d’autres que moi Cont
couronné. Le plus grand au royaume des podtes ! Tu
erivais - « Ah tu es partout » | et tu t'é¢loignais en
m’emportant, mais moi je restais pourtant ici a la fenétre
et je brodais. Tu erivais des podmes qui étaient comme
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des murmures a mon oreille. Tu étais si proche ! Je sen-
tais ton souffle. Ta main reposait sur le papier comme
sur ma jouc. D’un trait de plume, tu écartais monta-
gnes et mers. Qui sait lire peut lire ce que tu éeris. Per-
sonne ne pénétrait jamais dans ma chambre 3 part Milli,
et elle répétait : Madonna Laura brode en ce moment
un bouquet de lauriers ! Lorsqu’accompagnée de Mon-
sieur, je me promenais aprés-midi 3 Pombre des pla-
tanes, on murmurait : elle brode en ce moment un bou-
quet de lauriers ! Cela flattait Monsicur de Sade. 1] se
dédommageait dans une autre maison.

Quand Milli voulait me parler de son cuisinier, je lui
intimais le silence. Je disais : Tais-toi ! Tu blesses mon
oreille ! Alors elle repoussait ma coiffe, observait mon
oreille en disant : elle est si joliment rose, tout comme
Pétrarque le dit. Je disais : ne touche pas a ma coiffe !
Lorsqu’elle voulait me laver les cheveux, je disais : ce
n’est pas la peine, j'ai fait une petite promenade sous
la pluie aujourd’hui. La vérité est que je me suls arra-
ché les cheveux un par un, j'ai brodé ra téte avec mes
cheveux. Ma téte est chauve,

Rapproche-toi, Milli! Ecoute! Il faudra que tu
m’enveloppes dans mon tapis avant qu’on ne me mette
dans I'un de ces tonneaux. Monsieur de Sade s’est-il déja
procuré un tonneau > Attache bien mon menton avec
mon voile pour que la piece d’or ne tombe pas de ma
bouche. Pourquoi pleurer, Milli > N'a-t-on pas pleuré
assez dans cette maison > Donne-moi du vin ! Tout
s'embrouille en moi.

Alors que mon époux me faisait face 3 table, tout en
buvant son vin pendant que je buvais de Peau, il m’a
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dit : « A Venise, on parle de Dante et de Béatrice, mais
a Avignon et bientét dans tout le pays, on parlera de
Pétrarque et de Laure ! L’amour a un nouveau nom,
il s’appelle Dame Laure » ! II était ivre, mais pas seule-
ment de vin, il était ivre de vanité. Lui qui ne s’est pas
souvent entretenu avec mot a parlé de ce que je savais,
de ce que tout le monde sait. 1l a parlé de vie active,
de vie de jouissance et de contemplation, en prenant
pour exemple le célebre Pétrarque. 1 observe le cours
du monde, il médite, il éerit. J a1 souri. Cela lui a suffi
comme réponse. Je n'ai pas demandé dans quelle caté-
gorie il range sa propre vie. Ni a quoi bon la mienne.

Tu ne cueilles pas la figue, Pétrarque, tu te contentes
de la contempler, tu y penses, tu vantes sa douceur et
sa couleur bleutée. Etais-je la figue qui a miri sur Iarbre
et maintenant pourrit ct tombe ?

On dit que tu cs atteint d’une profonde nostalgie,
Francesco, d’une profonde mélancolie. Tot, tu souffres
du monde, moi je meurs de la peste ! J’ai voulu aller
une derniere fois a Sainte-Claire, pour ces quelques pas
jaurais pu prendre appui aux murs des maisons. L-
bas, on prie pour les malades. Mais on garde ma porte.
Je m’étais évanouie. Mon corps est resté étendu devant
la porte. C’est Milli qui m’a poussée du pied jusqu’a
ma couche. Puis elle a fait le signe de croix et m’a sou-
levée. Elle souffre avec sa maitresse, mais elle ne veut
pas mourir avec elle. Elle frémit d’horreur devant ce
corps dont elle a fait autrefois 'éloge parce qu’il éait
blanc comme le lait. La mort noire. Je sombre dans mes
réves puis je refais surface. Francesco ! Ces cuisses que
tu ne connais pas sont couvertes de tumeurs grosses
comme des ceufs de caille. Du pus suppure sous mes
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aisselles. Milli brile les draps dans la cour, la fumée
monte droite comme un cierge, elle est d’un noir pro-
fond. Milli fait briler de ’absinthe dans ma chambre.
Lorsque j'¢tais jeune, elle déposait des branches d’absin-
thg traiche sous mes oreillers pour me permettre de
micux supporter les visites noctures de Monsieur de
Sade. Pour que j’¢prouve de la passion. Et plus tard
quand il n’est plus venu, mon époux, elle m'a prép;m:Z
une tisane d’absinthe mélangée 3 du pavot. Je buvais
la tisane et m’assoupissais. Lorsque les nuits étaient chau-
des, cl.lc m’apportait des draps frais et propres ct elle
fermait les volets pour que la lune ne me trouble pas.

Ma langue s’empite, je bafouille. Mets le feu 3 la mai-
son, Milli, pour que je brile !

jon unmortcllc bien-aimée se meurt, Pétrarque, ta
sainte ' Ab, st seulement tu m’avais aimée 3 en mou-
nir ! Ton désir ¢rait tendu vers ce qui est immortel. Tu
ne pleurais pas sur mot, tu pleurais sur ta propre dou-
l’cur. Tu. ne m'aimais pas, tu aimais amour que tu
eprouvais pour mot. Lorsque je serai morte, tu conti-
nueras a me reconnaitre dans chaque laurier, dans cha-
que nuage. Le doux zéphir souftlera i ton oreille nos-
‘talglquc, avec ma voix, de tendres mots. Ah, jai appris
a parler & ta fagon, a soupirer des soupirs, i souffrir
la souffrance et 3 bien aimer 'amour !

At-je vraiment véeu ?

y : ’
M’as-tu seulement inventée ?

Ou as-tu perdu ta langue, Marie ?

La priére de Marie dans le désert de Judée

Notre Pere, Toi qui es aux cicux ! Ton fils, qui ¢tait
mon fils aussi, est resté seul quarante jours et quarante
nuits dans le désert. Je ne pourrai pas rester aussi long-
temps. Je suis vieille. I faut que je Te parle. Peut-étre
m’enverras-Tu encore une fois Ton ange pour que je
comprenne ce que je ne suis pas capable de compren-
dre. JMai transgressé Ton commandement. Je n’aurais
pas dd quitter Jérusalem. Il faut sanctifier le jour du
sabbat. Mais il faut que je Te parle, Seigneur, ct ou
pourrais-je le faire ailleurs ? Je ne sais plus ou j’en suis.
J’ai franchi la porte de la ville sans étre remarquée, les
rucs semblaient vides, les hommes étaient au temple
et les femmes dans leurs maisons.

Je T’en prie, Seigneur, écoute-moi ! Aujourd’hui, je
ne parle pas dans le checur des disciples, je suis seule
3 Te parler, mon Dicu. Pardonne-moi si je dis « mon
Dicu » ct pas « notre Pére » comme Ton fils nous I'a
appris.

Il a dit qu’il fallait hair pére et mére et frere et sccur
et jusqu’a soi-méme pour avoir le droit d’¢tre son dis-
ciple. Pourquoi faut-l hair quand il nous est facile
d’aimer ? Faut-il diviser notre amour ct le répartir de
sorte qu'il y en ait assez pour ccux qui ne sont pas
aimes ?

Is se disent les uns aux autres : « Jésus parle », voila
ce qu'ils disent et non pas : « Il parlait ». C’est parce
qu’il est toujours présent parmi nous. De Jean, ils disent
«le disciple que Jésus aimait ». Lui aussi en a aimé un
davantage et I’autre moins ! Et mot1 j’aime Jean comme
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une mere aime son fils, bien qu'il ne soit pas de ma
chair. Jésus, sur la croix, fixa les yeux sur moi et me
reconnut. Et il reconnut Jean et lui dit : «Vois, ceci est
ta mere » ! Et il me dit: « Femme, vois, cect est ton
fils » 11l ne m’a pas appelde Meére. A cette ¢poque-la,
J'avais déja cessé de penser : mon fils., Je pensais A lui
comme a Ton fils. Il m'avait déja appelée « femme »
une fois auparavant, ¢’détait a Cana, 13 ol los noces
devaient étre célébrées. Je dis i Jésus qui se trouvait la
aussi : « Ils n’ont pas de vin pour tout le monde » ! 1l
me repoussa en disant : « Femme, qu'ai-je 3 faire de
toi» 2 Et il dit que son heure n’était pas encore venue,
mot je ne savais pas de quelle heure il voulait parler,
mais il fit le premier miracle en ma présence ! Devais-
je penser, Scigneur, que ¢’était arrivé aussi 3 cause de
moi ? Afin que je m'apergoive qu’il était cet autre tout
différent avee lequel je n’avais rien 2 voir > En étaitil
ainsi ?

Ou es-tu, Dieu ? On dit que Tu sieges sur un trone.
Es-Tu en mouvement, comme tout est en mouvement,
le soletl, la lune, les éeoiles, 'ombre qut fait cercle autour
de moi ? Ou bien es-Tu le pdle immobile 3 Tout tourne-
til autour de Toi? Jésus est-il vraiment assis & Ta
droite ? Qui est assis a Ta gauche > Enverras-Tu encore
une fois un fils pour nous sauver > Celui-la sicgera-t-il
alors a Ta gauche ? Beaucoup de gens se font mainte-
nant enterrer dans la vallée de Kidron. A I'heure du
Jugement, lorsque les tombeaux s'ouvriront, ils veu-
lent ¢tre tout pres de 'endroit ou 'ange fit basculer
la pierre tombale. Nombreux sont ceus qui font poser
de petites pierres devant leur tombe comme s'ils ne se
fialent pas a la force d’un ange. Il nous jugera, disent-
ils, et la crainte les envahit. Ils craignent Ton jugement !
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Ils luttent contre la crainte d coup de prieres et de
chants. Pere, Toi qui es aux cieux ! Notre vie n’e§t pas
facile. Nous avons peur sur la terre. Faut-il craindre
le ciel aussi ? o \

Les disciples du Seigneur m’ont r.ecuellhe apres sa
mort. ['ai fermé ma maison en y laxss?nt la clef et je
suis partie avec eux. Erait-ce Ta v_olonte’ ?.Nous. prions
« accorde-nous notre pain quotidien ». J’at appris a dlr.e:
« notre » alors que je disais autrefols « mon ». J’a1 prie
les disciples de m’appeler a nouveau Miriam, comme
autrefois lorsque j’étais une enfant. {ls ont vite oubl'le
que j'ai été cette Marie qui a donné naissance au fils
de Dieu. Le fils de Dieu qui est maintenant aupres de
Toi et sicge a Ta droite, d’oﬁ_ i'I était venu, qui €tatt ?a
place, d’ou il reviendra. Miriam, cela veut dire: la
rebelle. Tu le sais, j’étais rebelle ! Je vou.lals étre comme
les autres femmes ! Personne ne m’avait dem'an‘df.: si je
voulais étre élue. Joseph m’observait avec tlmxc'hte' et
souvent avec crainte. A lui non plus, on n’avait rien
demandé. Mon ange m’a nommeée « plqni de grace »
et « bénie ». Il a dit « n’aie pas peur ». Mais j'a eu peur.
Je ne me suis pas seulement étonnée comme on s’étonne
d’un miracle. J’ai interrogé mon ange ct il m’ aAre/pondu.
Il a dit qu’Elisabeth, mon amie qui ctait dc,]a dgée, met- .
trait aussi un enfant au monde, que rien n’est impossi-
ble a Dicu. J’avais confiance en elle comme en une mere.
J’ai traversé les montagnes pour aller la trouver, nous
nous sommes regardées et enlacées et nous nous som-

mes dit ce que nous savions. Nous nous sommes con-
fié nos secrets. Nous sommes restées de nombreuses

semaines ensemble. L3 ol nous marchions, les fleurs
se mettalent a éclore, hibiscus, jasmin, rose et pavot.

Nous marchions sur des tapis de fleurs, et les fruits
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n.iulrlssaxent en notre présence. Il nous suffisait de sai-
ls)llr es b(;anches et nous avions des grenades ct des figues

cucs ds - _ T . ;
ies dans la main ! Nos corps étaient bénis. Laisse-
3301 en parler encore une fois, Seigneur | Avec qui
au 15-J¢ p: :
: )tre.pour{)axs je parler de cela? A cette époque-l3,

Je navais pas bes "ange. Mai 5 L 1

o .,ai; >, oin d Angg. Mais plus tard, aprés la nais-
été une ¢ tiré le frui 1
9 cosse dont on a retir¢ le fruit et qui
se desseche.
Ne fallait-t-il pas s’occuper de lui
. ’ I'pas s’occuper de lui quand nous I"avons
dmn,lenclavcc nous pour la premiere fois au Temple
e Jerusalem ? Ce n’étai :
an;]' N cnll Ce n’¢tait encore qu'un enfant de douze
s Nous I'avons c}_mcrchc pendant deux jours ! Lors-
lqucdnous Pavons enfin retrouvé dans le temple, parmi
es docte : 1, je Pai :
: f‘tcurs (’ic lJlL()l, je lai grondé comme on gronde
3:1 enfant désobéissant, et il m’a envoyée promener
une coule ) . .
Iu seule phrase comme s’il ne m’appartenait pas de

];ar.fr avec lui dans le temple, avee lui, le fils de Dieu
h N 4 e 1y [N 3 { )
“t thne m’a pas parlé comme un fils doit parler 4 sa

merc A partir de cette heure-l3, je me suis tue, mais

) & conserve ses mots dans mon caeur pour y réfléchir
s - . . s sy i
JfAI fait mon travail et ’ai été une femme parmi les autres

emme 1t I 1

h s de I’\Iazareth, qui tient sa maison, qui lave le
¥, Are A1Y1% 1

1nge, qui prépare les repas. A la fontaine, elles me racon-

tTllcnt’c/e que ce Jésus avait accompli comme miracles,

ciles s’ctonnalent et n’y ¢ ! 1sal

cless lent et n'y croyaient pas. Je me taisais et

50' m ctonnais pas, car je croyais. Mais c’est difficile,

cio E , o
gneur, dc‘ croire qu’un enfant qu’on a mis soi-méme

Su.moPde, a qui on a donné le sein et qu’on a bercé,

rey Y : :

quw ctre tout a la fois un étre humain et un fils de

teu. Qut 1 J I 1
Q) aurais-je pu interroger ? Qui en savait plus
que mo; ? Les prétres ct les docteurs de la Loi ? Ou bien

{oscph ?A lui non plus, I'ange n’est plus Jamais apparu
-orsque je me levais la nui ller

que je me levais fa nuit pour aller m’agenouiller
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dans notre petite cour, sous le figuicr, et appeler mon
ange, Joseph venait cn disant : « Avec qui parles-tu » ?
Mais je ne lui répondais pas, je le suivais dans la mai-
son. Mon ange m’est seulement apparu le temps que
'ai porté Ton fils. Mais mes yeux I'ont vu, mes oreil-
les I'ont entendu. A Joseph, 'ange n’est apparu qu’en
réve. Joseph !l lisait souvent les Saintes Ecritures. Ce
faisant, i remuait Jes lévres, ct moi je lisais sur ses levres
ce que Tu nous as annoncé par les prophetes. Les fem-
mes écoutent et ne lisent pas. Elles ne parlent pas non
plus autant que les hommes. elles ont toujours a faire.
Pourtant Tu nous as aussi donné unc langue et des levres
pour former des mots, et dans nos tétes il y a des pen-
«ées qui se bousculent pour sogtir. J’ai presque érouffé
dans ce silence que Tu m’as imposé !

Notre Pere, Toi qui es aux cleux ! Les disciples du
Seigneur me prient ! Tout A coup, ils me disent : « Mcre
de Dicu ». Mais Marie, qui prie-t-clle ? Faut-il que je
redevienne Maric, celle qui est bénie entre toutes les
femmes ? I'ai peur, Seigneur ! Pourquoi ne m’envoies-
tu pas mon ange > Ne me laisse pas seule!

T'u sals que J’al eu peur quand nous sommes revenus
d’Egvpte avee enfant ! Hérode ¢tait mort, tous ceux
qui avaient voulu attenter aux jours de I'enfant éraient
morts, malgré tout j’avais peur. On allait nous recon-
naitre ! Les femmes de Bethléhem n’allaient-elles pas
se venger ? Mais clles n’ont pas touché a mon enfant
qui était cause de la mort de leurs enfants. Comme si
elles ne connaissaient rien i la veangeance. Le jour ou
Ton fils a parcouru le chemin de croix, je me trouvais
dans la foule, y’ai chancelé et une femme m’a soutenue.
Elle m’a consolée en disant : celui-la a pu vivre trente
ans. Mon fils n’a vécu que deux ans, le roi Hérode I’a

123




fait tuer. Elle ne savait pas qui était ce Jésus, mais elle
savait que j’étais sa mere, et elle voyait qu’il ne pou-
vait pas étre un malfaiteur comme ceux qui allaient étre
crucifiés avec lui. Elle a pleuré une fois encore sur son
enfant, ct ses larmes m’ont consolde.

Les ombres s’allongent. Le jour déeline. On ne va
pas me trouver, on va m’appeler. Miriam ! Ou est
Marie ? Que va-t-elle manger > Que va-t-elle boire > A-
t-elle perdu la téte > Cela fait du bien de savoir qu'on
manque a quelqu’un. Le vent caresse le désert ! Le ros-
signol s’est tu. Dans le lointain. jentends "appel des
bergers. Bientdt, ils vont allumer leur feu. Clest la méme
région, mais ce sont d’autres bergers qui ne sont au cou-
rant de rien, a qui jamais un ange n’est apparu. Sei-
gneur ! J'ai les pieds blessés. Nulle part une eau oa je
pourrais les rafraichir. Personne pour me les oindre.
Jai soit ! La journée a été longue et chaude. Mes che-
veux sont pleins de sable et les yeux me brilent. Sur
le chemin de I'Egypte, nous avons trouvé une fleur
qu'on appelle la rose de Jéricho. Li ot elle pousse, il
y ade I’cau. Lorsque I’cau est tarie, elle retire ses raci-
nes, le vent du désert la balaie alors au loin, de son souf-
fle. Elle se serre comme un poing et s’ouvre comme
unc main quand elle retrouve de ’cau, et elle étire &
nouveau ses racines. Seigneur, transforme-moi ! Fais-
moi devenir une plante !

Le soleil est couché. Es-Tu le soleil, Seigneur ? Ta
lumiére m’abandonne-t-elle > Jésus a passé quarante
jours et quarante nuits seul dans le désert, et moi je perds
courage a la fin du premier jour. Le sabbat est fini. Les
rues de Jérusalem se remplissent de monde 3 présent.
Je me languis de mes fréres et sceurs. Je suis séparée
d’eux depuis toute une journde déja, depuis une éter-
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nité. Je pense a eux comme a un lointain passé. Voila
des années que nous vivions ensemble. Nous avions le
cceur gai ! Tous les repas étaient pour nous des agapes.
Nous chantions tout en nous occupant de nos menus
travaux. Tout le monde s’aimait. Personne ne voulait
garder quelque chose pour soi. Prends ! disions-nous.
Et personne ne disait : cela m’appartient ! Mes propres
enfants ne m’appelaient plus meére, ils disaient Miriam
ou méme sceur. Lorsque nous parlions de Jésus, ce que
nous faisions constamment, nous |’appelions le «ressus-
¢ité », nous levions les yeux au ciel, vers lui, le jour nos
regards ¢eartaent les nuages et la nuit les constellations.
Qui était malade, était soigné. Nous veillions sur les
vieux, nous les soutenions, aucun n’est devenu une
charge pour nous, personne ne demandait : qui en est
responsable ? qui doit s’occuper de lui ? a qui appartient-
il > Celui qui possédait deux chemises en donnait une
a celui qui n’en possédait pas. Les hommes, par leurs
paroles, et nous les femmes par nos chants, nous avons
proclamé la louange de notre Seigneur. Nous n’avons
pas accompli de miracles comme le firent les disciples
afin qu’on les croie. Les femmes n’ont pas besoin de
miracle. Pour nous, le miracle, c’est que le soleil se leve,

que les fleurs deviennent des fruits. Que d’une graine

pousse un arbre et que de la semence d’un homme

pousse en nous un étre humain. Auparavant, nous

étions restées a la maison, mais a présent nous étions

libres comme les hommes I’étaient. Nous allions d’un

endroit a I'autre, on nous accueillait, peu nombreux

¢taient ceux qui nous fermaient leurs portes.

« Heureux ceux qui vivent en paix » ! disions-nous
et « Heureux ceux dont le ceeur est pur » ! Heureux —
mon Dieu, oul, c¢’étaient des temps heureux ! Nous




n’avions besoin que de prononcer le nom de Jésus et
il était parmi nous. « Vous rappelez-vous » > disait Jacob
ct il racontait ce qui s'était pass¢ 3 Capernaiim. Nous
parlions d’Emmaiis comme si ¢'était la veille que Jésus
nous y était apparu. Et André racontait la péche mira-
culeuse du lac Génésareth. Nous séjournons souvent
au bord de ses rives. Parfois quelqu’un se léve d’un bond
en s’écriant : je vais marcher sur le lac comme I'a fait
notre Maitre ! Nous le retenons en lui assurant que nous
le croyons, il se laisse alors retomber dans 'herbe, épuisé
comme 'il avait marché des heures sur I'cau. Quelque-
fo1s nous nous prenons par la main pour danser. On
nous tient pour ivres, on pense que nous n'avons pas
toute notre raison, ¢t NOUs n'avons pas non plus toute
notre raison au sens ou les autres entendent. Souvent,
nous ne savons pas ce que nous faisons ou disons. Lors-
que nous sommes a Jerusalem, nous allons le soir dans
fe jardin de Gethsémani et nous nous ASSCYONS sous un
olivier pour attendre la nuit. Jérusalem repose dans
Pobscurité mais nous, nous veillons. Nous veillons tous
les uns sur les autres pour ne pas nous endormir. Nous
nous saisissons par I’épaule. Réveille-toi ! crions-nous,
le coq va bientdt chanter ! Nous entendons les oiseaux
de nuit et les oiscaux qui annoncent le matin. Aux pre-
micres lueurs de P'aube, nous allons i la source rem-
plir nos cruches. Nous nous versons a boire et chacun
donne son verre A celui qui se trouve i ses cotés, le reste
de 'eau, nous le faisons couler sur notre visage, nous
le versons sur nos mains. Ressourcés, nous commen-
ons cette nouvelle journée comme si nous avions dormi
longtemps. Nous nous lavons mutueliement les pieds
et nous nous les oignons. C’est plus facile de laver les
pieds des autres que les siens. De méme qu'il est plus
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facile de retirer une ¢pine du pied d’une autre personne
que du sien. Nous rompons le pain pour les autres. Pour
les autres, on coupe de plus gros morceaux que pour
sol-meme.

Mon Pére, Toi qui es aux cieux ! La nuit a fondu sur
moi. Mais maintenant, je n’ai plus peur. Je n’al .plu‘s
peur de la morsure du serpent non plus. Au‘trefoxs, il
fallait que Joseph frappe de son baton I'herbe seche pour
chasser les viperes. Les constellations passent au-dessus
de mot. Ot vont-clles ? d’ot viennent-elles ? Les mages
qui sont venus de I'est pour prier Penfant ont r,aC(?nté
qu'ils avaient vu Ton ¢toile. Laquelle est Ton ¢éoile ?
Toutes les étoiles ne sont-elles pas Tes étoiles ? Ny a-
t-l pas un ciel partout ? Partout ot il n’y a pas la terre ?
lIs nous appellent les « disciples du Seigneur ». Et c'est
¢galement ainst qu’on se moque de nous. Oul, Seigneur,
ils se moquent de nous en Ton nom, parce que nous
nous nommons Chrétiens en souvenir de Ton fils
Jésus-Christ.

Que faut-l faire ? Ils nous lancent des insultes. Par-
fois méme aussi des pierres. C’est parce que nous som-
mes un vivant scandale, parce que nous nous conten-
tons du strict nécessaire et que nous ne nous livrons
a aucun travail régulier. André, qui rapiéce nos sanda-.
les, ne fabrique pas de souliers pour les vendre en
¢change d’argent. Hannah reprise nos vétements mais
elle n’en coud pas de nouveaux. Nos habits ont des pie-
ces, nous avons air de loqueteux. Cela n’a pas d’impor-
tance pour nous. Ce qui nous importe, ¢’est de prier
et de faire Ta louange. Les gens ne savent pas qu’il et
tres fatiguant de veiller et de prier. Nous sommes sou-
vent harassés. Pour nous reposer, nous n’avons que la
terre, a moins que nous ne nous étendions sur la paille.
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Les hommes laissent pousser leurs cheveux et leurs bar-
bes, les temmes se mettent dans les cheveux les fleurs
bleues du volubilis pour plaire au Seigneur. Nous ne
possédons ni champs ni jardins qu’il nous faudrait cul-
tver et moissonner. Nous n’avons pas d’animaux qu’il
nous faudrait nourrir, traire et abattre. C’est pourquoi
nous allons d’un lieu a 'autre. Nous sommes souvent
obligés de mendier notre pain quotidien. Nous deman-
dons la charité et nous remercions pour les dons que
I'on nous fait en Ton nom. Nous vivons des poissons
du Jourdain et du fac de Génésareth. Nous prenons des
fruits dans les champs, nous cueillons des raisins dans
les vignes, mais pas plus qu’il n’est nécessaire 3 notre
taim. Nous attrapons parfois une poule pour faire un
festin. Dans ce cas-1a aussi, nous Te remercions de ce
don qui vient de Toi et que nous avons pris de fagon
illicite. Ce n'est pas facile de voler. Nous ne sommes
pas des voleurs, nous n’avons pas appris ce métier-l3.
Ce serait plus simple de traire une chévre ou de tisser
un tapis. Quand mes mains, habituées i tenir le fuseau
ct a filer, deviennent nerveuses, je joue avec des noyaux
d’olives que j°ai liés sur un fil. Beaucoup de gens nous
considerent comme des fainéants et des vagabonds. Mais
d"autres nous écoutent, attentifs 3 ce que nous disons,
et certains se joignent a nous. La plupart du temps, ce
sont des enfants qui se rassemblent autour de nous pour
entendre nos récits. En nous voyant, ils s’écrient :
Racontez-nous I'histoire de la petite fille de Jairus ! Et
les vieux aussi s"approchent. Ceux qui ne sont pas
encore depuis longtemps sur terre et ceux qui ne vont
plus y rester longtemps. Ils sont plus proches de Toi.
En est-1l ainsi ? Pére, Toi qui es aux cieux ! Je parle fort,
mes questions me reviennent sous forme d’écho comme
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si tu ne m’écoutais pas. D’ou venons-nous ? Ou allons-
nous ? De Toi a To1 ? C’est bien d’étre un enfant, et
¢’est bien d’étre vieux.

Les premiéres années, alors que nous étions encore
tout pleins de sa présence et de son esprit, alors que
nous n'avions besoin que de prononcer son nom pour
qu'il soit parmi nous, mon Dieu, ces années-la fureqt
un long jour heureux. Jusqu’au moment ou I'un puis
I’autre des disciples ont commencé a dire : il faut trans-
mettre ce qui s’est passé ! Il faut écrire 'histoire de la
vie et de la Passion de notre Seigneur Jésus-Christ pour
ceux qui viendront aprés nous ! Ils ont dit : il faut aller
a Nazareth et a Cana et a Béthanie pour interroger les
voisins ainsi que les gens du temple a Jérusalem. Et tout
a coup, tout a coup quelqu’un a dit : mais interrogez
donc Marie ! Il a dit Marie et pas Miriam, et tous m’ont
regardée en criant : Marie ! Marie ! Ils ont posé des ques-
tions pour savoir ce qul s etait passé autrefois. Ils ont
posé des questions sur Joseph, mon mari. Pourquot sur’
lui ? J’ai raconté ce que je savais, qu’il était de la ville
de Nazareth en Galilée, de la famille et de la descen-
dance de David. Et que, lorsque ’empereur romain
Auguste — quclqu’un m’a alors interrompue en
s’¢eriant @ en ce temps-1a, ¢’est Quirinius qui était gou- -
verneur de Syrie! J’ai continué a raconter comment
on obligea tous les hommes a sc faire recenser, chacun
dans sa ville, et que ce fut la raison pour laquelle Joseph
dut partir a Bethl¢hem et que, parce que j’étais enceinte,
il n’avait pas voulu me laisser seule. Ils ont demandé
de quelle famille j’étais issue. Je n’avais pas été recen-
sée, je ne comptais pas, mais maintenant il me fallait
conter et je n’étais pas habituée a conter. Ils se sont faits
pressants. Ils ont demandé : as-tu couché le fils de Dieu
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dans une auge  cochons ? Un autre a demandé : ou bien
dans la paille, dans la créche ot mangent les chévres ?
Y avait-il vraiment un beeuf dans Pétable ? Erait-il atta-
ché par une corde ? lls ont voulu savoir combien de
bergers sont venus prier 'enfant, trois ou quatre, ou
davantage, toi, tu dois bicn le savoir ! Jar dit, tout en
pleurant, que j’avais mis un enfant au monde, mon pre-
micer, que je n’avais eu d'yveux que pour I'enfant, mais
— ct je ne pleurais plus — j'ai dit alors : J’ai conservé
en mon ceeur les mots de I"ange que les bergers m’ont
rapportcs. Et j'ai récité 1 « N'ayez pas peur, voyez, je
vous annonce la Bonne Nouvelle qui réjouira tout le
peuple » ! Mais tu le sais bien, Toi mon Dicu, ce que
I'ange a dit. Alors mes fréres et sceurs se sont proster-
nés devant moi, un aprés autre, agenouillés dans le
sable, et ¢’¢tait comme s'ils avaient voulu me prier moi
ct non pas Toi ! Je me suis mise 3 I'écart. Mais le jour
suivant, quelqu’un s’est & nouveau approché avec sa
tablette et les autres ont fait cercle autour de lui pour
me faire subir un interrogatoire. Ils m’ont demandé :
¢tais-tu innocente, Marie > Ton mari ne t’avait-il pas
encore connue avant que Esprit Saint ne descende sur
to1 2 Tu sais, Dieu, ce qu’il en était, et a1 dit : mes fre-
res et saeurs, j'avais le caeur pur ! L’ange m’était apparau.
Tout ce que nous faisons en son nom n’est-il pas sans
péché ! Chaque enfant qui vient au monde n’est-il pas
un enfant de Dieu ? C'est pourtant bien ce que nous
avons préché a travers tout le pavs ! Et Jésus nous I'a
promis.

Quelle agitation ! lls s sont apostrophés et se sont
disputés. Ils ont parlé de péché cn nous montrant du
doigt, en montrant du doigt ces femmes qui étaient
pourtant leurs sceurs. Des années durant, nous avions
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affectueusement partagé la méme vie. Nous autres fem-
mes, nous nous sommes ¢cartées d’eux. Nous avions
honte, Pére qui es aux cleux, comme st on nous avait,
nour la seconde tois, chassées du paradis. Ce soir-1a, nous
sommes restées entre nous. Hommes et femmes ¢taient
3 nouveau sépards. Nous avions trouvé refuge dans une
bergerie. Au cours de la nuit, les hommes ont frappé
a la porte en criant nos noms : Hannah ! Rébecca !
Miriam ! Nous sommes devenues nerveuses comme les
animaux qui crient au moment du rut.

Ft le matin suivant, les hommes m’ont regardée, ils
m’ont dévisagce ct ont vu en mot une femme qui a mis
des enfants au monde, qui est devenue vieille, qui con-
nait la faim et la soif. Et j’ai senti qu’ils cessaient de
croire. Moi, Marie, j’étais un obstacle a leur fo1! Tu
ne m’as pas appris a parler. Je suis habituée a écouter
et d obéir. Qu’aurais-je pu leur dire d’autre ? Que doisje
faire > Dois-je retourner aupres d’eux ? Plusicurs fois
par jour, nous avons pri¢ ensemble : Seigneur, que Ta
volonté soit faite ! Mais maintenant, cela ne leur suffit
plus, ils veulent une explication a tou, il faut que Tu
leur expliques pourquot les choses se sont passées ainsi
et pas autrement. 1ls veulent savoir ! Alors que ¢est s
simple de croire !

L’horizon s'éclaire. Dés que les rayons du soleil s’¢le-
veront au-dessus des montagnes et que je pourral recon-
naitre le sentier par lequel je suis venue, je m’en retour-
nerai. Tu ne m’as pas donne d’autre réponse. Le vent
caresse mon visage comme si ¢’¢tait Ta main et il écarte
le voile qui couvrait mes yeux. Je vois Ta spendeur a
la face du soleil. C’est muctte que je vais m’en retour-
ner. Ils me demanderont : ot as-tu perdu ta langue,
Marie ? 1 faut que tu parles et témoignes. Mais je ne
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répondrai pas. J'ai tout dit, et Tu m'as entendue.
Nous avons souvent parlé du retour de notre Sei-
gneur. Sans cesse, il faudra que tu envoies Ton fils sur

la terre pour qu’il nous soit donné de voir de nos pro-

pres yeux ce que nous devons croire. Clest une autre.

femme que le mettra au monde, ¢’est dans un autre licu
qu'il tera d’autres miracles afin que nous reconnaissions
a quel point Tu es puissant. Ce ne sont pas les Juifs
qui le perséeuteront alors et le crucificront, mais d’autres
qu’eux le feront. Ta servante est fatigude, fatiguée i en
mourir. A Toi qui sais tout, j"ai parlé de ce que Tu sats,
mais je ne parle pas aux gens de ce qu'ils veulent savoir
et de ce que je crois. Je parle comme un ruisseau qui
a eté longtemps endigué. Les mots jaillissent comme
d’une source. Fais de moi une rose de Jéricho qul se
desseche dans le désert, que le vent emporte au-dessus
du sable et qui prend racine 13 ot il y a de Ieau.

Es-tu plus heureux mort, Agamemnon ?

Clytenmestre anpres di catafalque du roi de Mycénes
— w1 disconrs perdis pour la posterité

Laissez-mot seule avec Jui ! C’érait mon mari, que
craignez-vous pour un mort ? Que je le tue une seconde
fois 2 11 Paurait bien mdérité.

Tu as dit. Agamemnon, que tout ce qui existe chez
les Atrides, clest tuer ou étre tud, Jlar dit : Bien, alors
tue-mot ! Mais je fais de tor un meuartrier ! E Cest e
contraire qui est arrive.

Tu as dit aussi : Ne nomme personne heureux aussi
longtemps qu’il n’est pas mort. Es-tu heureux a pré-
sent ? Quel beau matin, Agamemnon ! T’es-tu jamats
rendu compte qu’un matin peut étre beau ? Connais-
tu Pombre de Polivier a Pheure de midi ? Tes hérauts
levent le bras pour te saluer, tu leur {ais crier sans cesse
de nouveaux mots : salut au roi ! victoire au roi ! Et :
Zeus Agamemnon ! Pourquoi ne te saluent-ils pas avec :
bonjour ? C’est déja beaucoup si le jour devient bon.
Je n’ai pas vécu beaucoup de bons jours, Agamemnon.
Jai été obligée de chercher mon bonheur au-deli des
murs de Mycénes.

Je n’éprouve aucune pitié pour toi, Agamemnon. Ton
chien est mort, aucun chien ne vit s longtemps. Je ne
suts plus la femme qui attendait autrefois debout sur
le rocher. Je déteste la mer ! Je déteste me tenir sur la
rive 4 suivre des yeux les bateaux qui s’éloignent et ne
reviennent pas. Et lorsqu'’ils reviennent — dix ans plus
tard, c’est dix ans trop tard. Je me tenais le dos tourné
a la mer quand on a annoncé le retour de tes vaisseaux
et voici ce que je voyais : Mycénes en ruines, ta porte
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des Lions brisée et sur ton tombeau poussaient des char-
dons. Je détestais la mer ot c’est pourquol je t'al noy¢é
dans ton bain. Ton élément est le feu, le mien. c’ost
Peau, tu incendies et moi je noie. Je vovais la lueur des
torches. La lande brilait sur I'Arachnéion que l'on
appelle la montagne des araignées. le sais-tu > Que sats-
tu donc de ton Argolide > Du mont Ida en Créte au
rocher d’"Hermes a Lemnos, et jusqu’au mont Athos
— cet echange de saluts de feu, cette estafette d’incen-
die de mont en mont. Le feu précédait ta venue. Avec
le teu, on n'annonce pas de joyeuses nouvelles,

Te voila couché en ton cercueil dans la grande salle
du palais. Tu ne m’as jamais écoutée, eh bien mainte-
nant écoute-moi, écoute-moi bien, Agamemrnon, toi qui
¢s mort ! On va se disputer pour savoir si ¢’est Egisthe
qui a fait cela, ou si c’est moi. Dans mon cceur, Je t’ai
donné mulle tois la mort, Clest I'intention qui compte,
Facte, lui, compte pour rien. Je suis une eponge impré-

gnce de haine, malheur i celui qui presse cette eponge !

Alors que je franchissais la porte des Lions, un de
tes lions, celui de gauche, a grimacé. La pierre avec
laquelle je voulais fendre ta téte de lion s'est tendue,
Pimage est restée intacte. Je frissonne, Agamemnon !
Je n'cais pas au nombre de ces femmes qui disent a
leurs maris : « Reviens avec ton bouclier ou couché,
mort, sur le pavois ». J"ai dit a3 mon fils Oreste : « Jette
ton bouclier dans la bruyere s’il est un obstacle & ta
course ». Oreste dont on dit qu'il ne ferait pas de mal
1 une mouche. Pourquoi devrait-il faire du mal & une
mouche ? Ce sont les mouches qui vengeront plus tard
Clytemnestre.

Je t'avais prié de me rapporter de Troie des graines
de fleurs en guise de butin, quelque chose qui pousse.
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Pour mes jardins, les jardins de Clytemnestre qui sont
a présent retournés a |’état sauvage. Nos enfax'nts et nos
petits-enfants devaient y jouer. Ces gnfants, je n’ai fait
que les concevoir et leur donner naissance, c’est leur
nourrice qui les a nourris et éleves. Ils aimaient leur
nourrice, pas leur mere, de méme que j’aimais Myrrha
et non ma meére Léda. C’est I’hostilité qui regne entre
pere et fils, I’hostilité entre mere et fille,. comme chez
les dieux. Nous avons élevé des ennemis qui en veu-
lent a notre vie. Les gens pauvres s’occupent de leurs
enfants parce que leurs enfants sont le soutien de leurs
vieux jours. J’ai vu beaucoup de choses, Agamemnon,
dans les ruelles et sur les collines. Comment peux-tu
gouverner cecux que tu ne connai.s pas? Dan§ un Eta}F,
il faut que tout le monde se connaisse. De celui qui obéit
a celui qui gouverne. Et il faut étre a I’écoute de cha-
que voix. Iy aura toujours quelqu’un pour parler fort,
un autre tout bas et quelqu’un pour se taire. Les hom-
mes se rencontrent sur |’agora dans le seul but de.par-
ler. Pour les Grecs, parler ¢’est comme respirer, qui res-
pire, parle. Veux-tu savoir qui a dit cela ? Tu ne con-
nais pas cet homme, tu n’en connais aucun ! Let\lrs fem-
mes non plus, tu ne les connais pas. Elles vont a la fon-
taine ou au bord du fleuve. Elles parlent mais, pendant
ce temps, elles lavent aussi leur linge ou vont chercher
de 'eau. Faire et parler sont une méme chose.'EHes
gazouillent comme les oiseaux. Mais elles font silence
quand le rot arrive. . \ .

Mon union avec toi a pris fin a P'instant ot tu as sacri-
f1¢ Iphigénie, rien que pour un vent favo\rablc..Pour-
quoi ne pas avoir laiss¢ ma sceur Heélene a Troie ? La
beauté rend-elle innocent ? Tu as porté la guerre, par-
dela les mers, dans une terre lointaine afin que tes
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champs ne solent pas dévastés ; ton Argolide est restée
intacte.

Tremblements de terre et guerres. Les tremblements
de terre ne suftisent-ils pas * Pas assez de ruines ¥ Pas
assez de morts 2 La violence des dicux, 1a violence des
hommes ! Vous voulez rivaliser avee les dieux. La
bataille fait honneur aux hommes ! Explique-moi. Aga-
memnon : qu'y a-t-il d’honorable i ce qu'un homme
en tue un autre ? Il outrage la mere qui fui a donne nais-
sance, le pere qui I'a congu, la femme qui aime. Qui
Faaimdé, Agamemnon ! Je tai aimé bien que tu ales tud
mon premier ¢poux, mon premier enfant. La faute se
paic par la faute. Arrétez ! Arrétez le massacre !

Mo, Clytemnestre, sceur de la belle Hélene de Sparte !

Mor, Clytemnestre, mére de trois filles et d'un fils.

Moi, Clytemnestre, amante d'Egisthe.

Je n'ai pas été que la temme d'Agamemnon ! ['ai beau-
coup fait pour attacher mon nom i quelque chose de
beau. Une constellation. Mes jardins. Une coupe. Mais
la coupe est brisée, ses morceaux jetes aux orties. Les
averses acheveront de détruire mes jardins, et nul ne
regrettera I'absence dans le ciel de la ceinture de
Clytemnestre.

Etait-il absurde de tuer aussi Cassandre > Laisse-la
vivre, ai-je dit a Egisthe. Peut-étre Oreste s’¢prendra-t-
il de Cassandre, ils ont le méme dge. Il m’a dit : tu vieil-
lis, tu arranges des mariages. Peut-étre luj plaisait-elle,
il a toujours aimé ce que tu aimais. Son amour s’appelle
vengeance. Personne ne tuera Glaukos, ni Georgios,
ni Pavlos — un pécheur, un berger, un potier, des per-

sonnages indignes de mourir, épargnés par la vengeance
des dieux. Le bonheur des pauvres gens s’appelle
obscurité.
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1l n'est point besoin de s’appeler Cassandre pour pou-
voir prédire aux Atrides des malheurs. Enfimt, elle aura
dormi sous un noisetier, cela donne des réves pfophe-
tiques @ 1l appris cela de Georgios, Myrrha me I'a con-
tirmd. Cassandre est en clle-méme le malheur qu elle
predit. Sioseulement tu ¢tals revenu une scul.c fois sans
ramener une esclave ! Pourquoi vous construire des for-
teresses si vous préférez séjourner dans le ventre som-
bre des bateaux, si vous préférez vivre sous la tente ?
il te suffit d'une chambre aux trésors pour ton butin.
Pourquoi ne pas garder tes esclaves dans ta L:haml?.rc
aux trésors # Crois-tu que je n'ai rien su de (Jhrlys,exls,
la fille du prétre troyen ? Rien de l'csc}ave prcfc’ree
d*Achille > Cassandre a été ta derniere maitresse et c’est
la raison pour laquelle nous dcvioqs la tuer.

Qui veut savoir a I'avance ce qui va arriver ? Per-
conne ! Tu m’entends ? Je dis : personne ! Cette volleuse
de grands chemins ! Elle marmonna?it ses i’m/préc.atlon/s
dans les ruelles de Mycenes, elle aurait proféré ses impré-
cations jusqu’a ce que se pro\duisc ce qu’el\le a'valt pré-
dit : Oreste va venger son pere, tuer sa mere . Maudxt
soit. maudite soit... ! Nous I’avons réduite au silence.
L’heure d’avant le lever du soleil. L’heure du meurtre.
I "heure a laquelle tu as froid, je sais. Veux-tu une cou-
verture > L’heure de 'adieu. Cest a cette heure-ci que
Glaukos, mon pécheur, me ramenait a terre. ’

Tu ne pouvais faire ta guerre que parce que d’autres
labouraient tes champs, rentraient ton ble, pressalent
ton vin et péchaient des poissons pour nourrir fcmmes‘
ct enfants. Quoi d’¢tonnant a ce que d’autres que vous
engendrent vos enfants ? Qu’est-ce qui compte, Aga-
memnon, dis, qu’est-ce qui compte ? Le no.mbre des
morts que tu as laissés derricre toi ou les fils que tu
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as engendrés ? Qui possede une lance peut tuer. Tout
homme peut procréer.

Myrrha dit que les morts entendent pendant une
h.curc encore ce que disent les vivants. Alors. dcoute
bien ! Egisthe va marier notre fille Electre a un brave
paysan, il est déja vieux, il n’engendrera plus de des-
cendants, elle n’aura pas de prétentions sur Mycenes.
Mais cllc a un droit a la vengeance. Iphigénic‘que tu
as sacrifice et qui a ¢té sauvée par Artémis, est mainte-
nant au service de la deéesse. C'était un doux agneau.
Mais tu en as fait Pagneau du sacrifice. La ?cndrc
Ch‘rysothémis. D'clle, 1l n’y arien a craindre, ¢'est une
enfant calme et sereine, tu la connais peine. Reste
Oreste, lui est nerveux. Les gens nerveux sont dange-
reux. Tu as dit que chez les Atrides, tout ce qui c.\'isz:c,
¢’est tuer ou ctre tue ; d’abord une chose puis I'autre.
En appelles-tu toujours a la volonté des dieux > Ou est
ta’fi?rté, fier roi d’Argos > Pourquoi ne dis-tu pas :
c’ct{allt ma volonté ? Je voulais venger. Je voulais con-
querir. J'aime combattre. Je voulais voir a mes pieds
la fille du roi de Troie ! — Tu as besoin d’esclaves 3
tes cé.tés, pas d’une reine. Tout cela serait la volonté
dgs dieux ? Les dicux, cela veut dire les prétextes des
rois ! Vous dites, n’est-ce pas, que ce sont les forts et
les braves qui tombent au combat > O étais-tu done
quand les Troyens ont lancé leurs javelots > Qui est
tombé a ta place > Comment se fait-il que tu sois rentré >

Que restera-t-il de toi désormais ? Deux poignées de
cendres. Des débris. Ta porte des Lions. Le tombeau
d’Aggmemnon. Tu veux I'éternité. Mais moi, je veux
mourir. Je veux étre oublide. Nul ne doit prononcer
le nom de Clytemnestre.

A Argos, on entoure de laurier le front des crimi-
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nels une fois qu’on leur a pardonné. Je déposais sur ta
couche une branche de laurier ; tu aurais d savotr que
"étais initiée et que je t'avais pardonnd. J’ai épuis¢ pour
tol tout un bosquet de laurier!

Rappelic-toi ! Javais orné ta lance de fleurs de jasmins

pour qu’elle n’étincelle pas au premier rayon du soleil,
te réveillant. Tu t’es levé tard ; on a r1 en te voyant
sortir de ma chambre avec ta baguette de fleurs. On
n'a pas ri souvent a Argos.
Que dois-je faire > Qu’exigent tes dicux ? Le suicide ?
Le remords ? Pourquol du remords ? Parce que tu as
tué mon premier époux alors que )’étais jeunc encore ?
Mon premier enfant ? Parce que tu m’as pris Iphigé-
nie > Parce que tu es parti dix ans ? A quoi t'aurait servi
la fidélité d’une femme qui ne t’aime pas ? Nous ne
serons pas couchés I'un prés de I'autre dans la méme
tombe. 1l faudra qu’on couche Cassandre a tes pieds,
la belle proie troyenne.

Voili ce que tu aimais : les seins petits et fermes, les
pieds délicats, les bras bien faits. Mais to1, es-tu beau,
vieil Agamemnon ? Ton ventre est affaissé, ta nuque
est grasse, tu traines la jambe, tes bras pendent sans
force. Tu portais des jambiéres parce que tu avais les
jambes torses. Crois-tu que je ne le savais pas ? Je ne
I’ai pas vu tout de suite, mais lorsque je I'ai vu, je n'ai
pas cessé pour autant d’aimer mon mari, pas encore.
Et je demande quelle est I’épouse qui peut dire d’elle-
méme qu’elle n’a jamais pensé au meurtre, jamais révé
de meurtre > Moi je dis qu’clle ment ! Mille fois, ja1
pensé au meurtre avant que tu ne fasses de moi une-
meurtriere. Tu en portes la faute.

Lorsque j’ai contracté avec toi le mariage, j'ai fait brii-
ler le fiel d’un animal destiné au sacrifice afin que nous
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puissions vivre ensemble sans colére. J'ai fait briler le
fuseau avec lequel je jouais en Créte, i fait braler mes
boucles. Mais ma bile s’est X nouveau remplic de colere,
Mes boucles ont repoussé! Mon miroir — ¢'est moi !
Ce mot qui s’ appartient. Tu m’as pris mon miroir en
partant pour Trow. Pas de moiroir — pas d'amour »
Ui autre m'a offert un autre miroir. ;\Tlon visage est
HU, LU Ne mas jamais vue aimnsi. On exlge d'l,mc"reim*
quielle se maquille, quielle ne montre pas son vrai visage.
A moins que sa famille ne soit en deuil. Tes Atrides
ont toujours en deutl. Maintenant, je vais me maquil-
ler, Aga'mcmmm ! Pour montrer que je ne porte pas
ton deuil. Je vais nouer sous ma poitrine le ruban qui
souligne les seins et choisir la robe que je portals jeune
tille, fendue trés haut, laissant voir les jambes Jusqu’aux
genoux. Je suis devenue grasse.

Tu ne m’as jamais vue pleurer, vieil Atride > Main-
tenant, tu vois mes larmes. Je pleure sur moi-méme.
Tu ne peux plus fermer tes veux tout seul. Regarde !
Un temps viendra ol les femmes se souléveront, ot on
n"cngcra plus d’elles quelles restent jeunes et belles.
Ce n'est pas une vertu. Ce n’est pas un mérite non plus.

Egisthe aurait di m’enlever comme Péris enleva ma
seeur Heélene. Est-ce que je n’étais pas assez belle > Est-
ce que je ne valais pas une guerre > On disait dans le
pavs « ausst belle qu'Helene ». Et 2 présent, Ménélas
11 rcp.rcnd i elle a subi quelques préjudices. Sans elle,
raurais eté la plus belle de Sparte. Egisthe pense a ton
pavs. il ne pense pas & moi. Il pense A Mveenes, 3 Tirvn-
ic. a Argos, ates villes ; il pense a tes foréts de sapi'ns,
tl a besoin de bois pour de nouveaux bateaus, de nou-
velles guerres. Que dois-je faire ? Interroger les dieux ?
Mais vous croyez qu'ils ne parlent pas avec les femmes !
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J’ai pri¢ pour que les vents tombent, pour que vos vais-
scaux n’atteignent pas Troie. Myrrha dit que je n’¢tais
qu’a moitié sincére en ma priére. Dois-je me rendre
aupres de Georgios qui fut mon amant ? Dois-je gar-
der les chevres avec lui ? On ne tarderait pas a me trou-
ver. lls ont besoin de moi comme témoin.

Agamemnon, le héros glorieux aux yeux de braise
ardente ! Qui doit te fermer les paupicres ? Cassandre
est morte. Ta fille Electre 2 Ou moi ? Quand je révais
de toi, mais o, tu as bien entendu, je révais de toi, Aga-
memnon, tu portais ta lance. Tes deux lances, Uen
souviens-tu ? Tu déposais I'une quand tu voulais te ser-
vir de Pautre. Une pour le soir, 'autre pour le lende-
main matin — mais si, Agamemnon, mais si ! A pré-
sent, elles reposent toutes deux.

Il a fallu te noyer afin que tu m’écoutes. Afin que
tu aies du temps pour Clytemnestre. Je fais ton orai-
son funébre, écoute-moi bien ! C’est Zeus lui-méme qui
décide de Iissue d'une guerre. As-tu oublié cela, fier
roi de Mycénes ? Quelle humiliation pour un homme
avide de pouvoir! Tu n’es qu'un instrument. Alors
pourquoi m’accuse-t-on ? Je n’'ai fait qu’exéeuter la
volonté de tes dieux ! Je ne peux pas attendre. Je ne
vaux rien en veuve. J'ai pleuré ta mort possible jusqu’a
ce que mes larmes s'épuisent. Maintenant, tu es un vieil
homme. Je nai éprouve aucune piti¢ en te revoyant.
Cassandre érait assise a tes pieds, dans le méme char
que toi, proférant ses anathémes. Ton lit n’est pas resté
vide pendant dix ans. Un autre I'a tenu chaud. 1l fait
froid dans 'enceinte de Mycenes. ’

Des que le soleil s’¢lévera au-dessus des collines, on
te posera ton masque d’or. Te souviens-tu de orfevre ?
Il est resté longtemps assis en face de toi, il lisait en
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tot ; 1l prévoyait. 1l ’a rendu visible aux yeux de tous.
Il a fallu que je garde pour toi ce masque jusqu’a ton
retour, jusqu’a ta mort. Je le tenais souvent sur mes
genoux et je te parlas. Comme je te parle a présent.
A I'époque, tu ne portais pas encore de barbe. N'y avait-
il pas de barbier 4 Troie ? Voulais-tu plaire 4 la fille de
Priam ? Ne fallait-il pas qu’elle voie ton menton replet ?
Tes orcilles sont décollées, cela t'est venu a force d’épicr.
Qui ¢pie a peur et les oreilles lui poussent, cest e que
dit Georgios le berger.

Tatombe est préte, un trou pour géant. Tout ce que
vous avez construit érait trop grand pour les étres
humains. C'est des murs de Cyclope que vous avez fait
clever. Avez-vous congu les murs de Tirynthe et de
Mycenes si épais pour que les cris, mes cris, ne puis-
sent pas les percer ? Le soleil néclaire pas les parvis,
ni ne les réchauffe. As-tu froid , Agamemnon ? Tu Ues
souvent vanté. Je suis d’airain, disais-tu avec ostenta-
uon. Eh bien, rouille! Méme la rouille tombe en
poussicre. :

Mot je veux devenir terre. Pas de portrait de Clytem-
nestre, pas de masque. Rien qu’une rumeur, unc ombre
qui s’étend sur Mycénes. Tu es petit, Agamemnon, le
savais-tu que tu es si petit > Tu vas avoir peur dans ce
tombeau qui ressemble 3 un phallus. As-tu pensé qu’on
ne reconnaitrait pas le phallus dans lequel tu seras bien-
tot assis, prisonnier 2 Il y a de I'herbe qui pousse sur
la colline, 'y suis allée hier encore. Le pavot est en
fleurs, la camomille aussi. On marchera sur tol. Les
chauves-souris nichcront dans ta tombe. Cassandre ne
te I'a pas prédit ? Des souris et des rats ! Plus tard, par
temps d’orage, les bergers chercheront refuge dans ta
chambre mortuaire. Ils auront peur, mais les moutons
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et les chévres se bousculeront pour entrer ct feront
reluire les murs en les frottant de leur pelage gras. Ils
te couvriront de crottes, Agamemnon ! Les berges allu-
meront un feu pour lutter contre le froid et 'obscu-
rité. La fumée noircira les pierres. Et parmi la pous-
sicre et Je fumier, on ne trouvera plus que ton masque.

Quels sont les plans de tes dicux concernant Clytem-
nestre 2 Sera-t-clle précipitée du haut d’un rocher dans
Ja mer ? L'éclair la fauchera-t-1l ? Est-ce que ce seront
des poissons qui grignoteront ma chair ou (‘ics vautours
qui déchiquetteront mon corps 2 Mes levres 2 Mes
yeux ? Des orvets qui encercleront mes bras ? Lorsque
J’étais encore jeune, tu m'as offert un bracelet en foArmc
de serpent aux yeux de rubis rouge. Le bracelet git au
fond de la mer, non loin de cc rocher sur lequel je me
suis longtemps tenue a attendre. Le poisson ﬂu’on
péchera 13-bas, on ne le mangera pas parce qu'il cst
empoisonné par la chair de Clytemnestre. Ma hainc
empoisonne ’Argolide. Des abeilles sauvages
défendront-clles Pentrée de mon tombeau ? Arrachera-
t-on des mains des enfants les rayons de miel : il. ne faut
pas manger cela, le micl est amer, tu vas mounr,’ll ost
empoisonné par la haine de Clytemnestre. Qu Q.dlt
encore Cassandre ? La ot régnent haine et dcstx‘uctlox},
on parlera de Chaos, ce petit fleuve dont je traversais
souvent le it ; on le comblera. Zeus, de ses éclairs, pro-
voquera la destruction, Poséidon, lui_, fera crembler la
terre. Mycenes en flammes et en ruines.

Je dirai 3 Myrrha qu’on me couche le visage contre
terre, tourné vers Gaia, la miséricordicusec mére-de la
terre. C'est sculement quand nous serons morts tous
les deux, Agamemnon, toi 'assassiné ct moi la meur-
tricre, qUC NOUS SErons quittes.




L’aurore point. Eos, qui annonce le soleil.
Porte ton masque, Agamemnon. Moi, je porte le
mien.




Quelques précisions sur les ci-devant
inconnues qui inspirérent ’auteur :

Christiane von Geetbe, née Vulpius, devint la maitresse
de Geethe en 1788, lui donna un fils, August, en 1789
et I'épousa en 1806.

Desdémone, héroine de la tragédie de Shakespeare
(1564-1616), Othello. Objet trop aimé, elle est la vic-
time innocente de la jalousie de son mart, attisée par
les calomnies de Iago.

Catherine von Bora, religieuse allemande (1499-1552).
Apres s’étre enfuie de son couvent, elle épousa le Réfor-
mateur Luther en 1525 et en eut six enfants.

Sappho, poétesse grecque (VII® - VI¢ siécle) qui célébra
la beauté et la grice féminine.

Lysistrata, héroine de la Comédie d’Aristophane (4°).
Pour contraindre les Athéniens et les Lacédémoniens
as’entendre, Lysistrata, femme d’Athénes, réunit tou-
tes les femmes de I’Attique et leur fait tenir serment
de se refuser a leur mari jusqua ce que la paix soit
conclue.

Effi Briest, héroine du roman de Theodor Fontane
(1819-1898), qui porte ce titre. Mariée trés jeune i un
homme qui, aprés avoir tué son amant en duel, la
répudie.

Maldiva von Meysenbug, écrivain allemand progressiste
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(1816-1903), elle lutta, entre autres, pour la liberté des
femmes. Elle émigra en Angleterre puis vécut A Paris
et en Italie.

Gudrun Ensslin, terroriste allemande, un des principaux
membres de la « Bande & Baader » pour laquelle on cons-
truisit le pénitencier de Stammheim.

Laure, dame provengale (1308-1348) a laquelle est con-
sacrée le Canzioniere de Pétarque, qui la rencontre en
I'église d’Avignon le 6 avril 1327.

Clytemnestre, selon la légende grecque, sceur d’Héléne,
et épouse d’Agamemnon, roi de Myceénes. Elle prit
comme amant Egisthe, avec I’aide duquel elle assassina
son mari de retour de Troie.
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