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l.
et quand on me questionne
c’était comment

alors
alors
alors
alors c’était comment

alors je dis

rien

et quand ils insistent
allez raconte
alors je me dis
raconter quoi

si j’étais peintre

par exemple

ce serait plus simple
question

pourrais-je dire

avant

bien trop longtemps

les corps étaient importants

convenables un certain temps

puis remplacables

pour finir quelconques

des corps parfois nus parfois non

d’une précision exacerbée jusqu’a I'absurde

avec leurs blessures cicatrices points de sutures plaies rougeatres
des corps aux teintes de saumon moisi

leur substance comme de la viande de porc couenne graisse cartilage
chaque fibre parfaitement visible

accent mis sur le pourrissement inéluctable

longtemps a la mode encore assez demandé

I’'homme dans sa monstruosité exhibe sa misere

a ce qu’on lui offre du réconfort

c’était une de mes phases

puis j'ai pensé

puisque le moindre médecin est supérieur au peintre

en précision dans I'anamnese et I'lanatomie

pourquoi ne pas peindre ce qui est brisé déchiqueté mutilé



c’est ce que jai fait ensuite ca fait longtemps

vite continuer simplement continuer les erreurs sont déja payées la blessure

de la honte dans mon coeur ronde petite infiniment visible comme la marque d’une
cigarette écrasée sur la peau

c¢a doit suffire comme souvenir

(s’interrompt)

s’y mettre a nouveau
créer un role au lieu de parler de soi

aveu de défaite au fond
doublement

se cacher avec des mots
derriére des couleurs
comme si c’était plus simple
si j’étais peintre

question

et a nouveau ne pas
laisser tomber

et a nouveau ne pas se
poser de question

ne pas se laisser

poser de question

(rit)

continuer a peindre
(s’interrompt)

ou alors cette aspiration a la beauté

mais personne n’avoue ¢a

ce qui est vraiment beau

I"odeur d’'un ami par exemple

avec son odeur de sueur bien particuliére dans les aisselles
et aussitot la question qui se pose

comment je fais pour peindre ¢a

ou 1m2 de pavés

un noyau de péche une demi-empreinte de chaussure
jets de couleur débris de verre

tache d’essence branche avec trois feuilles

et maintenant

on accroche ¢a au mur sans cadre

et voila c’est de I'art

mieux

¢a, c’est le beau



changer un peu de perspective
c’étaient mes pensées

avant d’arriver a k.

j’avais essayé quelques trucs aussi
mais rien n’avait vraiment marché

je n’ai réussi que des surfaces
plein de jolies surfaces

ce qu’il y a derriere

ce qu’il y a dessous je ne savais pas le faire
je pensais que je le savais

mais je ne le savais pas

mais j’étais fermement décidée
a continuer de

et puis aprés a
(s’interrompt)

Vous savez ce peintre

R. celui que j'admire le plus

guelgu’un a dit de lui un jour

he was making an environment

where your whole spirit becomes isolated
c’est ca

et puis

you just have to deal with it

he helped you deal with yourself *

provoquer ne signifie rien a mes yeux
mais la douleur dans tout ca

et le bonheur

(s’interrompt)

Vous savez ce peintre

R. celui que j'admire le plus

guelgu’un a dit de lui un jour

he was making an environment

where your whole spirit becomes isolated
mais c’est pas du tout ¢a

c’est completement faux comme but



c’est le contraire qui est juste ce qui doit étre tenté c’est
where your whole spirit connects to everything

si ca ne sonnait pas autant comme du populisme arty

et comme

jamais

donc oui

la résignation

question

et le bonheur

Il

tous les objets tout ce qui crée de la signification doit étre abandonné toutes les

formes doivent étre abandonnées j'étais persuadée de ¢a

parce que chaque truc prend tout de suite une importance de dingue si pendant

un temps tu ne dessines que des noisetiers on dira tout de suite ah oui retour a la nature
comme si I'objet était vraiment important il I’est bien slr mais pas en soi

cézanne si il avait besoin de ses pommes et de ses poires c’est pas parce qu’il était peintre
de fruits mais parce gu’il voulait étudier la spatialité d’une table avec des trucs dessus

au moyen de la couleur et puis dehors la lumiere comme elle transforme le paysage des
décennies durant la méme montagne la méme oui mais jamais pareille ahaha

et maintenant un détour agréable une question qui fache pourquoi il y a si peu de super
peintres femmes je peux pas I'expliquer a vrai dire ¢ca m’a jamais intéressée en tout cas il
semble y avoir si peu de super peintres femmes qu’on est obligé de faire des catalogues
expres pour elles on appelle ca women in art et elles ont leurs propres expos etil y a
toujours au moins 1 tableau de georgia o’keeffe dedans et on peut étre slr que c’est un
pétale de pétunia et pas le crane d’animal blanchi dans le désert

pourquoi

c’est du bien-étre qu’il s"agit

ici des pétunias la des cranes avec des cornes

gue ressentent les gens en contemplant le pétunia qui est plus agréable que ce gu’ils
éprouvent a la vue de la téte de mort

¢ca m’échappe

pour moi le pétunia est mille fois plus désagréable que la téte de mort pourquoi

le pétunia est trop beau trop parfait et ¢ca veut dire que toute I'image te ment elle te ment
tellement que je pourrais partir en courant en criant toute I'image te balance des sourires
faux a la figure regarde comme la vie est douce et facile le pétunia c’est une espéce d’'image
top-modele de la vie et toute cette charge érotique en plus ¢ca me donne envie de gerber
mais les gens aiment ¢a

contre-proposition

le principe est le suivant mettre un cadavre d’animal avec des fourmis dans une vitrine en
verre par exemple



veiller a ce que I'arrivée d’oxygene soit suffisante contempler comme les fourmis
accomplissent leur tache minutieusement oui bon rien de nouveau entre parentheses
damien hirst

ce qui m’intéresse c’est

d’en faire un tableau en couleurs

de la surface de la surface de la surface rien de concret

tout ce qui est identifiable disparait

le cadavre de cerf rouge les fourmis jaunes les os gris

le tout je I'appelle n°19 et le galeriste peut ajouter rouge jaune gris

gu’il s’agit de cent mille fourmis en train de ronger un cerf mort

plus tard personne ne s’en doutera jamais

mais celui qui sera devant éprouvera la méme sensation en regardant le
tableau qu’en regardant le vrai processus

voila ce qui compte

savoir peindre comme ¢a comme ¢a comme ¢a

voila ce que je veux atteindre

voila le but

la nervosité le picotement les morsures les piqures par vagues I’acidité la chair
qui se perfore nausée puanteur torpeur peau tourbe petits ceufs

a la fin des os propres

un enterrement plein de vitalité représentation du cycle de la vie

un jour dans un coin un peu d’herbe sort de terre

soulagement pureté renaissance rédemption

et tout ¢a en un seul grand tableau

rouge jaune gris

ca, c'est de I'art

comme c’était présomptueux
ou simplement inaccessible

et la douleur

et si c’était la derniere toile
que je peignais

et si ¢’était la derniere chose
gue j'avais a dire

provoquer ne signifie rien a mes yeux
la douleur

la douleur doit étre la

toujours présente

et le bonheur

1.
oui alors tout ¢a c’était avant que j’arrive a k.
je veux dire j'étais préparée a ca



mais en fait non

et puis aprées

alors la

je savais plus

je savais plus comment
faire avec tout ¢a

la peinture
(s’interrompt)

ce qu’on peut peindre

ou pas comment

tout est possible a nouveau
tout est impossible a nouveau

je peux pas oublier les images

des images vous comprenez

pas des couleurs pas des surfaces rien d’abstrait
des scenes

concretes

concrete scenes

and then
you are stuck

cet épuisement de dingue pesant des tonnes qui terrassait le corps
a peine celui-ci s’asseyait au bord du lit le matin

you are stuck
once you’ve been there

et quand est-ce que tu sors
on te le demande

pas

quand est-ce que tu repars
la-bas d’ou

tu es venue non

quand est-ce que tu sors

je ne sais pas se peut-il que je n’en sois jamais sortie

une nuit a k. révé que je me hachais le pouce I'index et le majeur de la main droite I'un apres
I'autre avec un petit couperet aiguisé c’est arrivé comme ca les doigts ont été recousus
proprement un chiffon de peau mis comme un petit capuchon sur les moignons ca n’a pas
fait mal mais c’était une sensation tres bizarre de n’avoir plus que deux doigts restants ou

trois de ne plus avoir les trois plus importants les trois qui agrippent
c’est presque comme si toute la main manquait
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est-ce que ¢a veut dire que je ne peux plus peindre est-ce que ¢a veut dire que je ne peux
plus peindre
(s’interrompt)

se réveiller se réveiller
se réveiller

le monde tourne si vite ¢a veut dire que la terre tourne si vite et que le
monde tourne avec elle
disait 'homme revenu de la guerre et qui est en fauteuil roulant maintenant

guand on me demande
si je veux changer quelque chose
(s’interrompt)

avant

guand on me demandait

si je voulais changer quelque chose

avec la peinture

je disais oui

oui je pense

et méme s’il n’y en a qu’un seul

un seul et unique spectateur chez qui un jour

par exemple

je disais

pour le tableau

la seule chose qui importe

c’est d’étre la

d’étre la d’'une facon évidente

qui ne questionne rien

qui valide tout ou tout ce que tu es

guand tu le regardes il ne te met pas en question
il te laisse rentrer il te donne de I'espace

la guerre elle a pas lieu dans I'image
I’expérience que tu fais
c’est ca qui compte

il n'y a rien a comprendre

il faut oser quelque chose
parfois en osant on se ridiculise
mais en méme temps

on ose seulement quelque chose
guand on ose se ridiculiser



you’ve seen the surface
pretty much the surface
but you feel what’s beneath
you know it

don’t you

et dire cela aussi est ridicule
le grand piege du ridicule n’a pas
de sortie il n’a que

et s’y remettre a nouveau

V.

la le patron du club me dit bon alors vous étes venue a k. pour peindre quelque chose sur
cette ville est-ce que vous avez déja une idée de ce que ¢a pourrait étre est-ce que je peux
accrocher un tableau dans mon club je bloque ma respiration pendant quelques secondes et
je lui dis bah je pense que je vais probablement peinturlurer les lapins qui gambadent sur le
gazon de votre oasis a fantdmes trop chic ou alors je peins la super piscine I'aprés-midi avec
les mecs sirotant des gin-tonic devant et je fais en sorte que ¢a ressemble a un putain de
hockney sauf que les mecs il leur manque un bras ou une jambe ou une téte parce qu’ils ont
marché sur une mine de merde avant d’avoir pu apprendre a nager c’est cela qui vous
conviendrait

il a réfléchi un instant et puis il a dit en effet mais dans notre club il n’y a pas de victimes de
mines et je n’ai pas explosé de rire

je pourrais peindre les montagnes peut-étre les chaines les massifs de montagnes qu’on
survole pendant des heures qu’on traverse en voiture pendant des heures le feu des
explosions je savais pas comment me représenter ¢a maintenant je les entends tout pres
terrain miné a droite et a gauche de la route pierres rouges pierres blanches terrain miné zone
évacuée batiments d’argile marqués d’un signe blanc les propriétaires des troupeaux
poussent leur bétail dedans dedans et terminé quand le soleil se leve les hommes forment des
coupes avec leurs mains recueillent la lumiere avec et se lavent le visage deux fois trois fois ils
laissent I’eau couler sur leur visage lumiere sacrée les hommes sont armés

une autre nuit a k. je réve d’'un homme blond cheveux courts bouclés torse nu qui vit avec un
tigre sur un grand terrain vague une surface en béton comme |'aéroport de k. a une certaine
distance une barriere entoure le terrain (’homme ne ressemble pas a un guerrier pas a un
soldat et le tigre est un tigre) il fait chaud les nuages suspendus dans le ciel les ombres
tombent sur le béton le dompte-t-il le dompte-t-il je les observe tous les deux mais je ne
ressens rien

les soldats les patrouilles la poussiere les moutons a queue grasse et partout I'odeur de merde
jour et nuit ou que t'ailles elle te quitte jamais I'impression d’étre sale tout le temps et de
jamais avoir assez d’air au début je me réveillais la nuit et je déchirais mon tshirt peur
d’étouffer la sécheresse peu a peu tu te desséches de l'intérieur



guatre gamins dans la rue en pente le pére a coté tous accroupis essaient de recueillir a main
nues le mince filet d’eau qui goutte d’en-haut comme s‘ils venaient de tomber sur une source
de montagne plus loin une chévre urine dans les égouts au bazar deux femmes marchandent
un bout de tapis synthétique avec des motifs gravés dessus un garcon propose des nougats
aux amandes empilés en pyramide sur un plateau une lame de couteau le bruit d’un melon
qui éclate fait sursauter tout le monde

se réveiller se réveiller
se réveiller

c¢a sent le produit désinfectant le coup de soleil le diesel le sang un essaim de générateurs
électriques bourdonnement de frelons en métal derriere des barricades de sacs de sable le
ventilateur centrifugeuse a chaleur toutes les deux minutes la porte de la baraque claque
derriére une botte et la médecin dans son uniforme se penche au-dessus de moi so you have
come to k. to make some paintings don’t breathe now

la perfusion coule doucement dans mon bras

don’t breathe

des jours passent ainsi des semaines des lunes

sans respirer

la chaleur suinte dans les corps

la terre I'air I'eau I'odeur la langue

you get sick from breathing this air

c’était donc ¢a

ce n’est méme pas le début

you’ve seen the surface
pretty much the surface
but you feel what’s beneath
you know it

don’t you

V.

créer un blanc

qui réfléchit la peur qu’on ressent

un blanc sans issue

limpide aveuglant insupportable comme la lumiére verticale du soleil a midi
un blanc qui oblige a fermer les yeux quand on le voit
et quand on les a fermés la lumiére

continue a agir sous

les paupieres et provoque

un mal de téte et on croit pouvoir renifler

la chaleur la chaleur avant qu’elle

grille les levres la chair avant qu’elle

crame la peau

la lumiére juste avant que ¢a

explose
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elle débarque un aprés-midi d’abord quelques pas derriere moi puis elle me rattrape
lentement je I'apergois du coin de I'ceil a sa taille on lui donne huit ans tout au plus un homme
marche a c6té d’elle ’'homme tend la main montre la petite fille il me parle doucement il
s’obstine je le regarde je regarde la petite fille je continue a marcher apeurée essaie de ne pas
montrer ma peur les deux me tournent autour I'un a gauche I'autre a droite puis a nouveau
les deux du méme c6té parfois il restent un peu en arriere et a chaque fois que je pense ils
sont partis j’entends la voix insistante de 'homme dans mon oreille sa paume tendue devant
moi je pourrais m’arréter nous pourrions nous entendre avec des signes des yeux des mains
mais la honte me fait avancer la petite fille marche a présent tout le temps a c6té de moi elle
ne va pas laisser tomber elle ne va plus jamais me lacher elle va m’accompagner ou que j aille
ou que je tente de fuir et quand est-ce que tu sors jamais plus jamais elle tire sur ma manche
sur mon coude un petit oiseau qui me poursuit impitoyablement et puis elle porte sa main a
son visage a sa bouche de sorte qu’involontairement je suive son geste a chaque fois I’homme
lui a retiré son voile ses bras sont nus son crane est chauve la peau sur la téte sur les deux bras
est brilée le visage est brilé la peau est rouge foncé presque marron sans le moindre duvet
et couverte de petites rides comme si on lui avait enfilé la peau d’un bébé éléphant les cils
cramés et pas une seule dent dans sa bouche ouverte elle ressemble a une vieille elle ne parle
pas elle me regarde d’un air distant elle a les yeux marron clair et avec son doigt elle montre
encore et encore et encore I'intérieur de sa bouche édentée écarquillée d’ou jaillit une langue
gonflée boursouflée

where your whole spirit becomes isolated

noir et marron

guand le découragement revient quand
la peur me rattrape

le désir de devenir invisible

de me perdre

dans ce que je fais

que je puisse me taire
(s’interrompt)

un autre jour

vingt hommes et une femme

a la fin tous les hommes partent
et je suis seule avec elle

pendant la guerre elle était en exil
elle a écrit 17 romans et

1 autobiographie

rien de tout ¢ca n’a été imprimé
elle a caché les manuscrits

ellea 63 ans

elle ne parle que quand on lui le demande
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personne ne veut d’une vie pareille
personne ne veut s’identifier a quelqu’un de pareil

une vie pareille

personne n’en veut quelqu’un de pareil on ne veut pas
s’y identifier personne ne veut ¢a et moi non plus je
n’ai rien a voir rien

avec celle-la

muette

ce n’est pas moi

question

question

question

mutilée jusqu’au silence

je ne veux pas étre ca

dans aucune autre vie

dans un
pays sans paroles
(s’interrompt)

créer un blanc

carré plan surface

qui s’estompe sur les bords

ne veut pas de frontieres claires

ne pas finir abruptement

un blanc

dont le bord inférieur est retenu par

une fine ligne jaune

et le bord supérieur par une autre un peu plus large rouge
et les deux lignes ne seraient pas du tout tracées de facon droite
mais seraient un peu floues

placées au hasard dans les coulures du blanc

sur toute la largeur au milieu un trait noir

qui jette une ombre grise en haut et en bas

je 'appellerais
fille avec langue et peau et feu
WITHOUT WORDS

you’ve seen the surface

pretty much the surface

but you feel what’s beneath

you know it

don’t you

and listen to them the giggling chatting breathing loud
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les mains peintes des ornements rouges sur les paumes

le bout des doigts

les yeux cerclés de noir

before we land in paris they go to the toilet

they put off everything their veils and shawls they change their clothes
they put on high heels and earrings lipstick and make their nails
chuchote mon voisin et caresse mon bras

qui est nu maintenant

and when they come out

they are very very sexy

very very sexy

il se tait

and you

you are stuck

once you’ve been there

you will always want to get back

and stay

you stay

VL.

le peintre que j'admire le plus

bien slr ¢ca change toujours un peu
mais le peintre que j'admire le plus
maintenant et pour toujours

il s’est

(s’interrompt)

il était trés dépressif a la fin et
il se faisait soigner mais
je ne pense pas que c’était ¢a la raison

ses tableaux étaient devenus plus lugubres dit-on
je ne trouve pas que ce soit vrai

il utilisait des couleurs sombres

marron sur marron

noir sur marron

le tout accroché dans un espace étriqué
guasiment sans lumiere du jour

et pourtant

les tableaux brillent

les couleurs brillent

elles sont incandescentes de I'intérieur

un noir incandescent de l'intérieur

il faut réussir a s'imaginer ¢a

comme si une lumiere surgissait subitement dans la plus obscure des foréts
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(Long Silence)
ouic’estkitschjesais

il s’est

une nuit il s’est

ouvert les veines

et il a perdu tout son sang
je crois

je crois qu’il avait
il avait plus d’'images
vous comprenez

once you’ve been there
you are stuck
and you’ll always want to get back

et la douleur
et le bonheur

VIL.

maintenant je suis dehors et

je suis assise devant mes murs

je me léve et j'éteins la musique pour

gue le calme régne enfin et que je

puisse entendre le silence

le vent dans le désert

les hurlements des chiens la nuit dans les rues
maintenant je suis de retour et

je regarde la croisée de la fenétre pendant des heures
je n’allume pas la lumiere et

quand 'obscurité vient

je finis par aller au lit

avec les yeux ouverts

et j'attends que la chaleur me tombe dessus

(s’interrompt)

et quand on me demande c’était comment

na na na na
you are stuck
and you’ll always want to get back

le blanc je ne le trouve pas
tout ce que je trouve c’est
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du rouge foncé du marron du noir
marronmarronnoirrouge

bois feu cendre

désert bruit de pas explosion

ciel foudre enfer

je voulais peindre la lumiére

maisons en argile glissant du haut de la pente barrages routiers militaires ruines d’incendies
chévres cherchant a manger dans le lit asséché de la riviere entre déchets et matieres
fécales la femme voilée mendie un billet un gargon tire sur son voile il agrippe sa main veut
lui prendre I'argent elle crie il frappe elle tombe a terre lui donne des coups de pieds le billet
se déchire le garcon part en courant avec la moitié elle git par terre sous les plis bleu ciel de
son voile qui forme un éventail autour d’elle une coiffe en accordéon un étre humain sous
un foulard une couverture ou alors plutét un chat qu’on a déja jeté dans un sac
sournoisement qui se doute de tout et se raidit de terreur une respiration encore avant
gu’on n‘attache le sac et qu’on I’envoie se noyer dans le fleuve

jadmire

ce qu’il a peint

comme il a réussi a se libérer
de tout

des images des scénes

de tout le fatras

guelgu’un a dit de lui

he was making an environment
where your hole spirit becomes isolated
c'est ca

et puis

you just have to deal with it

you just have to deal with yourself

provoquer ne signifie rien a mes yeux
mais la douleur dans tout ca

et le bonheur

* cf. Brice Marden, Interview by Mark Rosenthal, 19. September 1997, in: Jeffrey Weiss (ed.):
Mark Rothko, Yale University Press, New Haven&London 1998
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