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Patriotisme

ou
QOuvre la porte, Yoko, tu as du sang aux chaussures

d'apres Yukio Mishima

Traduit de l'allemand par Irene Bonnaud

Version 02 — 15 septembre 2004



Yoko
Le lieutenant

Checeur

La chambre
Le miroir

La nuit

Vous nous avez parlé comme nous parlons a nos parents. Pardonnez-moi de ne
pas avoir trouvé d'autre moyen de satisfaire les devoirs d'une fille envers ses
parents. Je ne suis plus une enfant, vous le savez. Pardonne-moi, pére, de ne
pouvoir dire plus que ceci : ce que je fais, je le fais par libre décision aux co6tés de
celui auquel j'appartiens. Je suis la femme de mon homme jusqu'a ce que
s'achéve cette mort dans laquelle nous entrons a présent, moi, mere, avec lui.
Que peut-il y avoir de plus libre que la décision de renoncer a tous ceux qui
viendront. S'il devait en étre autrement, vous en serez informés. J'abandonne ma
place dans votre monde qui a trop de possibilités pour que je puisse en choisir

une dans le temps qu'il me reste. Le vendredi 28 février.

Yoko
Il fait froid.

Yoko (cheoeur)

A présent elle géle. Dans I'obscurité, elle descend I'escalier a tatons et sa main
glisse sur la rampe trempée de sang. Le sang seche vite, s'épaissit, commence a
coller aux doigts, s'accroche a ses bas qui trahissent chacun de ses pas par un
bruit humide. Surtout ne pas trébucher, surtout pas maintenant, avec tes pieds-
moignons, les orteils bandés depuis que tu as di apprendre a marcher dans tes
petites chaussures comme l'exige la coutume pour une jeune fille qu'on conduira
un jour sous le toit d'un homme, et comment doit-on faire pour les enfants, la

douleur, tu ne la sens plus. Arrivée en bas, tu regardes en arriére, la ou la lumiere



luit dans la rainure de la porte, la ou elle projette sur le mur une ombre immobile
qui se confond avec les éclaboussures du sang. Comme un portrait de toi fixé
pour la postérité, dans ton dernier mouvement de fuite. Ne regarde pas en arriere,
continue a marcher, Yoko-san. Fais ce que tu as entrepris de faire, tu as quelque
chose a faire, c'était convenu ainsi. Promis-juré. Pour quoi faire sinon, une femme
comme toi, jeune et belle, pour quoi faire sinon, une femme comme toi, épouse
de soldat, ton homme, Yoko, est soldat, il est méme officier, ou devrais-je dire : il
I'était. Et voila ou nous en sommes : ici. Ici tout est calme, ici il n'y a pas de sang,
ici il y a le vestibule de I'entrée, ici il y a des portes qui menent a la cuisine, a la
salle de bains et a la chambre, et une autre qui méne derriere dans le jardin, et
une autre devant, mais tu n'a pas le droit d'y penser, dans la rue. Le vestibule est
sombre, elle allume la lumiere, elle va dans la cuisine, je veux encore prendre le
thé, c'est convenu ainsi, il me faut me reposer, aprés ce que j'ai fait et ce que je
n'ai pas fait, apres ce que j'ai vu, je dois me reposer, faire posément ce qui doit

étre fait. Oui. Comme ca.

Yoko

Si seulement tu pouvais m'aider, Shinji, mais tu ne le peux pas. Plus maintenant.
Que suis-je a présent sans toi. Comment te montrer ce que je suis si tu n'es pas
la. Tu m'as laissée seule, soldat. Ce n'est pas la premiere fois, mais c'est la
derniére - pour combien de temps. Mourir n'est pas tout, as-tu dit. Ce qui vient
apres, tu ne l'as pas dit. Tu le sais a présent. A présent dis-le moi. Un homme ne
doit pas laisser sa femme seule, que réponds-tu a cela. M'attends-tu, Shinji. Qui

attends-tu si tu m'attends. Parle avec ta femme, dis-lui quelque chose, dis-lui.

Choeur

Et elle lui dit tout ce qu'elle fait en allant vers lui et apres lui.

Yoko

Ou es-tu a présent.

Choeur



Et elle est ici et elle attend que I'eau bout pour le thé : je suis la femme de mon
homme qui est soldat jusqu'a ce que la mort soit achevée, celle dans laquelle

nous entrons a présent, moi avec lui.

Yoko
Avec du papier tu peux le faire, le papier a de la patience. Moi apres lui, c'est ce
qu'il faut dire a présent, tu ne m'as pas laissée passer la premiére, compagnon

d'arme. La mort peut-elle étre une question de politesse, Shinji ?

Le lieutenant (choeur)

Je suis officier au deuxieme bataillon de transport. J'aime mon pays et I'empereur.
Je suis prét a mourir pour eux comme le stipulent mon serment et mon devoir. Je
n'aurais peut-étre pas di dire cela, pas maintenant, une information superflue. Je
recommence : comment parler de moi devant une dame telle que vous. Une belle
journée, de la neige au printemps et, comme vous le voyez, sur les cimes du
Fijijama, le smog nous laisse les apercevoir. Une journée belle comme vous I'étes

aussi, si je puis m'exprimer ainsi, et pas seulement en cette journée.

Yoko
C'est ce que tu as dit et tu n'avais pas la tache facile : belle comme vous I'étes

aussi.

Lieutenant

Et pour moi I'occasion de regarder de pres ce qui n'était apparu qu'au lointain. Ce
que j'ai commencé, pardonnez-moi, a vénérer, sans avoir 0sé en donner le
moindre signe jusqu'a présent. Vous vous taisez. Vous m'en voyez confus, dame,
si j'ose m'exprimer ainsi, de mon cceur. Pardonnez un peu d'espionnage au sujet

de votre nom, de votre famille qui fraie avec la bonne société

Yoko
Avec votre général. Vous aurait-il donné l'ordre d'aborder une dame, comme vous

dites, de votre cceur, en pleine rue en lui parlant de son nom.



Lieutenant

Permettez ceci a un lieutenant de votre empereur qui n'a rien appris d'autre que

de tenir les armes contre I'ennemi ou qu'il le rencontre. |l n'a pas appris a faire la
conversation. Et oui, on m'a donné des ordres. Une bonne relation. Mais je suis

plus doué pour le silence.

Yoko

Relevez le visage, pourquoi le cacher derriere I'adorable enceinte de vos cils si
doux. Pourquoi gaspiller votre regard et cet air de désarroi a regarder nos pieds.
Bien que, les vbtres sont si délicats, un spectacle dont je n'hésiterais point a jouir,
a genoux : a vos pieds. Voyez a présent qui s'agenouille dans la boue pour vous
vénérer. Faites-lui la grace de vous voir et qu'il puisse se relever devant vous,
beauté semblable a la neige de cette journée en fleur. Vous permettez. Est-ce
que ca aurait pu continuer ainsi, mon lieutenant. Ca aurait pu, mais tu ne pouvais

pas. Une bonne relation. Pourquoi moi. Et pourquoi une femme.

Lieutenant
Pas comme c¢a, s'il vous plait. Laissez votre masque la ou il se trouve, devant
votre, j'en suis s(r, visage non moins vainqueur. Deux c'est trop pour moi. Vos

levres, embrassant les levres de votre masque. Vos yeux, étes-vous ca.

Yoko
Tant de soupcons et si peu d'expérience, Lieutenant, dans la technique de la
dissimulation. Méfiez-vous de ce que vous voyez, pas de ce que vous ne voyez

pas.

Lieutenant

Je devrais lire entre les lignes si je

Yoko
Pouvais tenir votre main en présence de vos parents. En I'honneur de vos

assauts, soldat, mais contenez-vous, sur le champ de bataille ou vous opérez



désormais, vous aurez besoin d'une autre politique ou d'aucune. Ou bien un

concurrent pourrait vous devancer. Craignez d'arriver trop tard, aprés qui.

Lieutenant

Votre main.

Yoko

Le mariage.

Lieutenant (chceur)
Pas le temps pour une lune de miel en un temps pareil, la situation politique, vous

comprenez, ne permet que I'absolument essentiel.

Yoko

N'as-tu rien oublié.

Lieutenant

Takeyama Shiniji, lieutenant.

Yoko (checeur)
Avec perspective d'entretien pendant quelques années, avec un peu de chance
une guerre surviendra entretemps qui éclaircira les rangs des prétendants ou bien

un test de résistance, donner sa vie pour.

Lieutenant

Vive I'empereur. L'armée. La nation.

Yoko

Commencons. Il est temps.

Lieutenant

Commencgons.



Yoko (cheoeur)

Le jour ou il revint & la maison était le troisieme jour apres son départ. Il revint
pendant la nuit. Je pouvais I'entendre avant qu'il ne pose sa main sur le loquet de
la serrure, je pouvais pressentir qu'il venait lorsqu'il tourna dans notre rue, seul et
a pied. Il a di marcher lentement, peut-étre d'un pas trainant. Je suis sdre qu'il
était fatigué, comment aurait-il pu en étre autrement apres trois jours et deux nuits
sans sommeil. Il se tient devant moi dans son manteau, le manteau est froissé, la
casquette posée de travers sur la téte amaigrie, pas rasée, les yeux rouges et
vides, il ne pose pas de questions. Je le vois devant moi, il attend que je m'incline
pour le saluer, ne répond pas a mon étreinte, enleve son manteau, la casquette,
tire le révolver de son étui et le pose comme d'habitude sur I'étagere de la piece
du bas. Tu es en vie, Shinji. Et c'était inhabituel, cette fagon de faire craquer les
planches du parquet, lent et lourd dans ses bottes sales. D'habitude tu les as
toujours enlevées dans le couloir, tu t'es incliné devant l'autel, devant les choses
qui nous sont sacrées, les photographies de la famille royale, les rameaux pour la
prospérité du foyer, I'eau lustrale devant cette statue que tu surnommes le Petit,
tant de bonheur sous sa responsabilité, as-tu dit, comment aurait-il pu étre plus
grand sous un poids pareil, finalement, Yoko, lui aussi n'est qu'un figurant. Et tu
t'es incliné. Je te vois devant moi, la fagon dont tu te tiens a la fenétre, le regard
au-dessus du jardin qui lui aussi ce jour-la est petit et enneigé. Je te vois devant

moi, je te vois m'écouter jouer du piano. Que dois-je jouer.

Le lieutenant

Donne-moi I'épée.

Yoko

En sommes-nous la, Yukio.

Lieutenant

Donne-moi I'épée.

Yoko

M'emmeénes-tu avec toi, Yukio.



Lieutenant

Donne.

Yoko

Prends ton manteau, il fait froid.

Lieutenant

Je ne sors pas.

Yoko

As-tu a faire.

Lieutenant

La révolte est écrasée.

Yoko

La révolte.

Lieutenant
L'insurrection, la rebellion, le coup d'état, le putsch. Le mouvement. Le combat
pour la cause. La liberté. Le nouveau. L'ancien. Pour que tout devienne comme

c'était et que le soleil se leve.

Yoko

Tu n'y as pas participé.
Lieutenant
Demande-moi pourquoi. lls m'ont laissé hors du coup par considération pour notre

mariage, vieux de trois semaine, et pour ton état.

Yoko



Douze semaines a présent. Un enfant peut avoir besoin de son pére, qu'ont-ils

répondu a ca.

Lieutenant

On ne me I'a pas demandé.

Yoko

Et a présent tu veux le savoir.

Lieutenant

Je ne suis pas un traitre.

Yoko

Je suis ta femme. Qui se tient aux c6tés de son homme.

Lieutenant

Alors donne-lui I'épée.

Yoko
Afin qu'il puisse s'ouvrir le ventre et tirer le trait final sur une affaire prévue pour

deux.

Lieutenant

Le destin ne I'a pas voulu.

Yoko

Comme ca et pas autrement. Et a présent tu veux jouer au destin et rideau.

Lieutenant

Je ne peux pas discuter avec toi.

Yoko



Sur une affaire entre ce que tu appelles mon honneur et parfois destin. Le

penses-tu vraiment.

Lieutenant

lls sont morts. Et moi j'ai une dette envers eux.

Yoko
Veux-tu les ramener a la vie. Tous ne doivent pas suivre ce chemin. Demande a

ceux qui ont survécu avec toi. Qu'en est-il de ceux-la.

Lieutenant

Je dois les fusiller demain matin.

Yoko

Avec I'épée.

Lieutenant

Avec mon régiment.

Yoko

Pourquoi toi.

Lieutenant

Je suis un soldat.

Yoko

Ce sont des soldats comme toi.

Lieutenant

C'est pour ¢a, I'épée.

Yoko

Meurs ou tue, c'est ca ? Veux-tu les tuer seul, I'un apres l'autre. Tu ne peux pas.



Lieutenant
Non

Silence.

Lieutenant

Puis-je ?

Yoko
Ne te reléve pas. La nuit on a besoin d'un époux.

Lieutenant

La fiancée portée en triomphe au-dessus du seuil. Et déposée. Voila.

Yoko
Comme c'est, un palais ne pourrait étre plus beau.

Lieutenant

Etil y a de la place dans la moindre chaumiére.

Checeur
Tu t'étais représenté ca autrement, Yoko Takeyama, sois sincére. Ou tombe
I'amour, il tombe parfois bien bas. Le butin n'est pas tranquille dans l'attente de

son ouverture.

Lieutenant

Viens.

Checeur

Le voila assis tel un tailleur, droit comme un cierge sur le matelas. Et elle, préte a
étre pelée comme un fruit, défaite des peaux qui I'enveloppent, couvre du bout de
deux doigts les cuisses entrelacées avec art signifiant I'innocence, qui a présent

s'ouvrent et découvrent un peu de hanche et un beau morceau de chair. La
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encore de I'étonnement. Assied-toi, dit-il, comme transformé tout a coup, et
brandit son épée comme si. Non. Tu n'avais sirement pas pensé a ¢a derriere tes
hauts sourcils bien épilés, belle fiancée. Mais ton sexe, lui, y avait pensé, lui qui
était chaud et humide, qu'a-t-il donc. Car toutes les femmes pensent avec leur
bas-ventre, toi aussi, fille d'une maison modeste. Qu'il t'ait choisi, ton lieutenant, il
se peut bien que ce fut un hasard au début. Qu'est-ce a présent. Possible que le
hasard soit au service de la cause, et a présent il parle d'elle. Ferme tes yeux,
petit masque, écoute. Il n'a pas prononcé beaucoup de paroles. Et toi, que lui as-

tu, assise face a lui, les jambes croisées sur le matelas, que lui as-tu dit.

Yoko

Le vaila.

Checeur

Tu lui as montré ton poignard comme un enfant montre avec fierté un nouveau
jouet : le voila. Vous étes de dréles de gens. "De l'importance d'étre d'accord" est
la premiére lecon, on ne t'a jamais appris ¢ca ? C'est ce que tu voulais montrer,

n'est-ce pas.

Lieutenant

Tu as dit oui.

Yoko

Et maintenant montre-moi le lit.

Yoko (checeur)

Nous apprenons pour la vie, c'est ce qu'on dit, n'est-ce pas. Avant d'aller a I'école,
je n'ai pas appris a dire Je. Lorsque je parlais de moi, je me désignais d'un nom
comme lorsqu'on parle d'une autre. Les professeurs te disent que devant les
autres on s'appelle Je. Je I'ai appris, mais le dire je ne le pouvais pas. J'ai parlé
de Yoko et quand ils me demandaient, Yoko, qui est-ce, je I'ai montrée du doigt

en silence : Yoko, c'est elle.
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Lieutenant (chceur)

Comme il te disait Vous, jadis, avec son visage trop sérieux pour ces choses, il
jouait la scéne écceuré par cette décadence des meeurs, il avait peut-étre peur
que tu puisses lui dire Tu, lui qui s'était laissé aller, lui dans son uniforme de

parade sous le réverbére du parc, un soir qui était plus beau que maintenant.

Checeur

A présent tu apprends a mourir, Yoko. A présent tu apprends a suivre ton époux.
Que tu as aimé comme seule une femme peut aimer un homme. Que tu as pu
aimer. Apprend a parler au passé, ce sera peut-étre plus facile pour vous, toi avec

toi-méme, si vous ne pouvez dire Je I'une a l'autre, Takeyama Yoko.

Yoko

Je n'ai plus de nom.

Choeur

A présent elle n'a plus de nom, a présent elle est entierement Je. Arrivée au pied
de I'escalier entre porte et porte. Des coups frappés dehors, qui est la. Du vent qui
fait cliqueter les verrous dans la serrure. De la visite. Si c'est une visite, alors de
qui. Et pourquoi. Le silence a présent et une pause. Repoussé ne veut pas dire
annulé. Il fait toujours gris quand I'aube pointe. Le soleil va bien finir par se lever,
certitude indestructible. Dormir, mourir peut-étre. Un moment de doute, tu ne peux
rien contre ¢a, Yoko, pas a présent, avec aucune astuce, avec aucune des
astuces que tu n'as pas eu le temps d'expérimenter, femme de lieutenant et
veuve a présent. A présent il s'agit de se regarder en face, de pouvoir regarder, tu
ne crois pas. Dire Je une fois, comment ce serait. N'étre qu'une bouche et pas de
téte. Ne pas devoir étre une téte, un cerveau, des yeux et des oreilles, étre toute
entiere une bouche. Rien d'autre, tout le reste obscur, comment ce serait. Sortie
et entrée une seule ouverture en fleur, rouge, plus rouge que. Noir et néant et
vide le reste mon cceur. Que les paroles soient enfin de sortie et pour toujours. Et
regarde, elle va devant le miroir, méme si c'est pour la derniére fois, elle se
regarde, arrange ses cheveux, se maquille, Make Up, étire ses lévres et exagere

un peu, car ces levres-la, comme ton cher refroidi a aimé les nommer lorsque
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vous étiez seuls, c'était une comparaison avec des fleurs, ces lévres-la pareilles a
des calices de fleurs dans le miroir, ces levres-la paraissent ternes. Comme la
fleur du coquelicot dans le vent qui I'emporte, ¢a il ne le disait pas. Elles vont avoir
trés vite quelgue chose d'important a faire, ces levres charnues de coquelicot, rien
de moins que faire échapper de leur caverne humide le mot signifiant le nom de
cette personne qui se tient debout ou accroupie devant le miroir, apres elles
n'auront plus rien a faire que d'avaler du sang, oh des flots de sang. Pas besoin
de sourire, le petit tressaillement des machoires suffit. Et maintenant regarde-les,
ces lévres qui doivent mourir, elles chuchotent. Pas Je, mais avec hésitation et
maladresse, tendrement, le nom que celle qui se tient devant le miroir, celle qui
tient ce réle dans le jeu, celle qui dans la vie réelle, celle qui dans la mort
véritable, porte, a porté, aura porté...Comment...Je n'ai pas compris votre
nom...Comment, comment était-ce, comment...Comme elle s'efforce de...Non,
désolée, je ne comprends pas...non absolument rien. C'était, était-ce que tu te
représentais, seulement une bouche et rien d'autre que ton film, un muet en
japonais devant les yeux du monde qui se sont rassemblés ici pour prendre congé
d'une veuve, vingt-trois ans, a la veille de I'immortalité. Et maintenant dis ton
nom...Non. C'est aussi bien. Ce que tu ne peux pas avoir, méprise-le. Magnifiques
sont tes levres quand elles se taisent. Ta bouche est faite pour mordre, elle qui se
délecte des syllabes cachées comme de pralines, et la pointe, oui, d'une banane
bien cuite. Veux-tu manger mes pensées, bon appétit. Je pense a la table servie
un étage plus haut, tu peux la sentir d'ici. Au cas ou tu aurais encore faim, vas-y,
sers-toi. Pense seulement a votre souper auparavant, avant que vous n'ayez
commencé tout ceci, toi, oui, avec lui. Et aucun plat a la banane. Regarde la tache
sur ton sexe, ce sang n'est pas le tien, ca colle, ca te retient au sol comme de la
poix. Leve-toi. Bouge. Tu pourrais au moins faire fuir les mouches. Des mouches
en février, d'ou ¢a vient. Il faut que ce soit une énorme charogne pour attirer des

mouches a cette période de I'année. Tu ne veux pas aller voir ?

Yoko

Non

Yoko (cheoeur)
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A présent nous sommes seules, toi qui es assise devant moi dans le miroir et
celle de l'autre c6té, celle que je suis. Je me regarde. Comme si je te parlais a toi
la haut. Qui es-tu. Je sais, je devrais dire : qui étais-tu. Comment puis-je te dire
Tu, nous n'avions pas le temps de trouver un mot pour nous. Nous n'en avons
pas cherché. Shinji et Yoko, c'était tout. Des noms comme tant d'autres, tant de
gens les portent. Ca aurait pu étre d'autres, d'autres Toi et Moi. Yukio et Reiko, A
et B, Vie et Mort. Qui dit A doit dire B, n'est-ce pas. A présent tu es mort. Si je
pouvais retourner te chercher encore une fois. Recommencgons encore une fois.
Parce que c'est allé trop vite. Un combattant sait quand arrive son heure, la nuit
des samourais. Un bon acteur se laisse du temps pour sa sortie. Est-ce allé si vite
parce que tu es un homme. Est-ce que ¢a aurait duré plus longtemps avec une
femme, regarde-moi. Pourquoi toujours moi. Puis-je jouer le lieutenant, rien
qu'une fois, une seule. A présent je dois étre le premier réle, le héros superflu. Tu
verras qui est le meilleur acteur. Ou devrais-je dire actrice. Il est perdu celui qui
fait confiance a une femme. Qui a présent ne peut parler assez longtemps. Un
texte, je n'en ai pas besoin, je joue mon réle en improvisant, comme tu t'attendais
a ce qu'elle le fasse, avec ses tripes. Pardonne-moi si je blesse tes sentiments,
mon défunt. Si tu t'étais vu. Peut-étre le peux-tu a présent. Regarde-moi, je veux

te montrer comment c'est.

Lieutenant (chceur)

Ce soir je dois m'ouvrir le ventre.

Yoko

Permets-moi de t'accompagner.

Yoko (cheoeur)

D'accord, dis-tu aprés un moment. Tu n'en aurais pas révé, que ton éducation,
comme tu l'appelais, porterait ces fruits a ce point. Tu peux t'en vanter comme
d'un succes, j'en ai peur. Mais sais-tu pourquoi, parce que je t'aime. T'ai aimé, je
sais. Mais tu n'es pas parti, j'ai repris ton réle, ce doit étre mon adieu a nous deux.
Je ne t'appartiens plus, mais ce qui reste de toi m'appartient. Je jouerai ce reste

pour toi, Shinji ou quoi que tu aies pu t'appeler, ta priere restée lettre morte ici afin
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que tu parviennes au repos la ou tu es a présent. Et je sais que tu m'entends, que
tu me regardes de tes yeux blancs qui m'ont cherchée, mais pas trouvée, au
moment de cette mort que tu ne t'étais pas représentée comme elle était et moi
non plus. Je ne veux pas étre la Japonaise plus longtemps. Une fois, tu ne peux
pas savoir ¢a, le jour ou nous nous sommes rencontrés, tu te tiens face a moi
dans la rue, tu me regardes, moi qui te regarde, une goutte chaude coule sur ma
cuisse, c'était du sang, j'en avais encore a I'époque, aussi longtemps que tu m'as
regardée, j'ai pu sentir les gouttes couler sur ma cuisse. Tu m'as demandé quand

nous nous reverrions, j'ai dit Je ne sais pas, a I'époque.

Checeur

A présent I'eau bout dans le chaudron. A présent I'eau bout déja depuis plusieurs
minutes, les fenétres sur la cour sont déja fermées. Pourquoi verser le thé, doit-
elle boire seule a ta santé. Combien de fois encore les restes de repas, la douce
torture de la digestion, la fatigue pénible des sécrétions du corps, plus pour
longtemps, se demande-t-elle.

Yoko

Dois-je verser le thé, verser une libation a mon défunt, en consolation des morts
et en I'hnonneur des dieux, sans oublier nos prétres, la maison sur I'Aobacho, bloc
6, la maison dans laquelle nous n'habitons plus tous les deux, plus maintenant, la
maison n'est pas encore payée, nos parents hériteront des traites, dois-je faire
cela. M'as-tu entendue crier. C'était I'eau. Pourquoi faut-il le couteau pour moi. Tu
ne voulais pas m'aider de ton épée ? Tu ne le pouvais pas ? Une question
d'honneur ¢a aussi. Et aprés I'honneur vient la mort. Et apres, la gloire. Dont tu ne
veux rien savoir et moi non plus. Si tu l'avais fait pour ¢a, tu aurais eu besoin d'un
témoin qui t'aurait survécu au moins le temps d'un battement de cceur. M'entends-
tu encore, Yukio. N'ai-je pas posé une bonne question, pourquoi ne réponds-tu
rien. Permets que je sois avec toi lorsqu'il sera I'heure. Permets que je te suive
lorsque tu t'ouvriras le ventre comme il est prescrit. Pardonne-moi, je suis allée
trop vite. Pour moi le couteau, oui, le poignard, héritage de famille, la famille qui

fut aussi la tienne trois semaines durant. Nous te rendrons les honneurs, Shiniji,
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comme c'est la coutume pour un soldat mort d'un ventre honorablement

transpercé. En I'honneur de vos mémaoires, ils le feront. A présent c'est a moi, je.

Choeur

Et de nouveau des coups a la porte. Chut, que faire. Ca tape a la porte, oh
comme ¢a tape, ¢a cliquéte dans le vent, ¢ca haléte dans la nuit, qui est-ce. Ne va
pas a la porte. Va a la porte. Tu ne peux pas rester la. Regarde ton ombre qui
grandit au-dessus du verre opale, celui qui est la dehors se demandera, que fait-
elle. Qui es-tu derriére la vitre. Ne dis rien, ne fais rien. Reste la et respire, c'est
tout. Connais-tu la respiration, connais-tu le coeur qui bat dehors. Aujourd'hui tu
as déja repoussée le verrou de la porte, une fois déja, tu I'as laissé entrer, lui que
dans ta peur tu n'avais pas reconnu, en tremblant si fort que le verrou a cliqueté
dans la serrure, jusqu'a ce qu'il se tienne devant toi et te regarde d'un regard
parfaitement vide. Mais tu as dit

Yoko

Bienvenu a la maison.

Lieutenant

Dehors il fait froid. Mais ici il fait chaud.

Yoko

L'eau est chaude, veux-tu prendre ton bain maintenant.

Lieutenant

Aprés le repas.

Yoko

Il est prét.

Lieutenant

Tu as une main derriére le dos, pourquoi.
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Checeur
Tu ne savais pas comme dire que tu t'étais blessé les doigts a cause de lui. Puis il

a disparu de nouveau, aussi vite que la fumée.

Yoko

Ou es-tu ?

Choeur

Et de nouveau c'est le silence dans la maison. Va, Yoko, va en silence a la porte
en glissant sur tes bas, ne dis rien, ne gémis pas maintenant. Que pensera-t-il,
que fera-t-il derriere la porte. Est-ce un ami, un ennemi. Est-il seul. Sont-ils venus
chercher celui qui s'est jugé lui-méme. Trop tard. Chut, je sens, je sens I'odeur de
la chair humaine. Ne regarde pas. Cette silhouette n'a-t-elle pas I'air d'étre I'ombre
de ton homme, Yoko. De ton homme qui t'est déja apparu. Si tu restes tout a fait
silencieuse, tu peux I'entendre respirer. N'écoute pas. L'entends-tu haleter, celui
qui est dehors ne va pas bien, sans doute a-t-il besoin d'aide, de qui peut-il
demander l'aide si ce n'est de toi. Un homme qui perd son sang au service de la
cause, un camarade qui a besoin d'aide et de protection. Un homme droit. Du
rassemblement pour la patrie. Vive I'empereur. Tous fréres pour un pays libre.
Sous le signe de I'orage. D'un dieu et d'un empereur. La plus petite des armées,
mais la plus grande en esprit. Un de ceux qui sont en vie, encore en vie. Qui peut
le cacher sinon toi entre vie et mort. Le dernier a se dresser pour votre cause est
la dehors. Laisse-le entrer dans la maison, une place s'est libérée au nom de la

cause.

Yoko

Que feras-tu avec ton avenir ou tu te trouves sans moi. Pardonne-moi, une
femme ne doit ouvrir la bouche que lorsque son époux a terminé de dire son
texte. Tu disais quelque chose, Shinji ? Je ne te comprends pas. Tu as du sang
dans la bouche, c'est ca ? Tu n'étais pas satisfait de ce qui était. Pourquoi vivons-
nous, as-tu demandé. Tu ne me l'as pas demandé a moi. Pourquoi mourir, je te le
demande. Je ne suis pas mUre pour la mort, puisque tu ne I'étais pas, nous

n'avons pas vécu avant notre mort. Quand saurai-je ce que tu sais. Quand saurai-
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je ce que vous savez, devant les fusils de vos camarades soldats, a l'aube, le

soleil derriére les yeux bandés, rouge comme jamais.

Choeur

Il est temps de mettre de I'ordre dans tes affaires, tu ne crois pas. Dis-lui que tu
es heureuse, tu I'étais, non ? Lorsqu'il t'a regardée en disant : d'accord. Heureuse
parce qu'il était heureux que tout se soit passé comme ca s'est passé jusqu'ici.
Fiere parce qu'il était fier de toi, de la joie parce que vous aviez go(té les joies de
I'union, comme il disait. Rappelle-toi. Revient-il, le désir. Mourir pour la patrie, la
cause en téte et dans le sexe le sien, qu'as-tu répondu a ¢a, ce n'est pas une
contradiction. S'unir encore une fois avant, homme et femme une seule chair. Qui
doit se donner une fin a soi-méme n'a-t-il pas droit a un plaisir parfaitement
achevé, s'il est un homme. Tout ce qui s'ouvre ne fait pas mal, méme un poignard
comme le tien a deux cbtés, le pommeau et la lame, as-tu besoin des deux, deux
précautions valent mieux qu'une. Presque comme c'était la coutume entre soeurs
auxquelles tu penses maintenant avec mélancolie ou quelque que soit le
sentiment qui est sur ton chemin, Yoko. Que veux-tu leur laisser d'autre que ton

corps non protégé de la putréfaction sur le seuil la-haut. Que veux-tu leur dire

Yoko

Je dis, quelque chose doit advenir. Je dis que je suis d'accord.

Entrée des sceurs non-mortes : quatre kimonos et masques, joués par quatre
interpretes féminines qui jouent des interpretes masculins qui, comme c'est la
régle, jouent des femmes...Echange de sexe. Chaque mouvement un geste,
chaque geste, un rituel. Les pas comme mesure des sentiments. Film muet /

musique.

Yoko

Ca fait longtemps que je ne vous ai vues. Etes-vous mortes ou c'est moi. Pas de
retour a vous pour moi et pas de retour a la famille. Allez-vous bien au domicile
conjugal ou quel que soit I'endroit qui vous sert de foyer, au service d'un époux,

d'un maitre ou d'un prétre. D'une mere supérieure avec un bon appétit pour la
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chair fraiche. Vous a-t-elle contaminées, l'insatiable. Que voulez-vous a présent.
De moi. Venez-vous faire vos adieux. Je n'ai rien d'autre a vous offrir que ce que
j'ai, un cadavre dans la maison. Pas d'autres vétements que ceux-la, de la
vaisselle et des ustensiles pour rien faire d'autre que regarder et les prendre en
main pour se consoler. Pas d'autres bijoux que celui-la et le poignard de ma mére

et de mes grands-meéres, mais j'en ai besoin.

Chceur (sceurs)

Un instant j'ai pensé, elle est devenue folle. A sa fagon de frapper sa main non
ébouillantée du plat du couteau, l'autre elle la tient haute comme un flambeau,
mais rien n'y brQle. C'était le silence total dans la maison lorsque je suis venue le
soir, tard, le soir du vingt-huit, et il y avait de la lumiére derriére la porte, je
pouvais reconnaitre I'ombre derriere le verre opaque, I'ombre en train d'errer dans
le couloir, j'ai entendu couler I'eau et j'ai senti I'odeur. J'ai pensé, ils donnent un
diner ce soir, qu'y aura-t-il, des brochettes d'agneau, j'ai pensé, ¢a ne peut pas
étre du poisson. Et j'ai frappé. Alors, alors je voulais partir et pourtant je suis
restée. Alors quelqu'un a descendu l'escalier, lentement. Je pensais, Yoko, les
planches ne craquent pas, ce doit quelgu'un de Iéger. Comme quelqu'un qui
glisse sur des bas et aussi un bruit comme si elle marchait sur quelque chose de
mouillé. La baignoire en haut a peut-étre débordé. Je veux bien étre changée en
pierre si ce n'est pas elle. Vient-elle plus prés, elle vient. A présent elle est 13,
derriére la porte. Méme si la lumiére n'est qu'une lueur, je connais cette ombre. Je
peux entendre le souffle sortant de sa bouche, le coeur, comme il bat. Ou est-ce
un rale de plaisir qui vient de loin, affaibli par la distance. Le couple en plein
bonheur entre les draps du lit. S'aiment-ils. Y a-t-il quelque chose a envier. Je
veux bien étre changée en glace si je ne devine pas. Est-ce un meurtrier qui
circule la-derriere, c'était si silencieux que je n'ai pas frappé.

Elles disparaissent.

Yoko (checeur)
Un mot d'adieu, mes sceurs. Non. A présent c'est I'heure. A présent on ne boit
plus de thé. Ces levres sont peintes, ces joues bien maquillées, suffisamment. A

présent il faut faire le ménage. Elle monte I'escalier, devrais-je dire : elle le fait.
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C'est la que tu es étendu, chéri, trempé de sang. Pourquoi faut-il que ce soit si
rouge, si silencieux. La muette, m'avaient-ils surnommée, celle qui ne peut pas
dire Je, la silencieuse. Le silence c'est moi. Et toi a présent qui es-tu. A présent
elle s'approche, elle s'accroupit, a présent elle lui enléve les mouches du visage,

elle leur fait peur en frappant du plat du couteau sur les viscéres.

Yoko

Pourquoi m'as-tu abandonnée. Mais je le voulais ainsi. Ce n'est pas la premiéere
fois que tu m'abandonnes, aujourd'hui. Quand vous étiez en campagne, comme
tu disais, avec tes cadets, qu'avez-vous fait. Ou devrais-je dire, que vous étes-
vous fait. Avez-vous rampé sur le ventre seulement pendant les manceuvres
devant vos généraux. Avez-vous glissé I'un derrieére l'autre, I'un courbé devant
I'autre, chevaliers du sexe et des corps bien huilés,- que ton soleil, immortel
Tenno, brlile au-dessus de nous. L'instant sublime ou tu pouvais devancer la mort
en injectant ta semence dans les entrailles d'un autre, d'un autre homme. Il n'a
pas été nécessaire de saigner, mais tu aurais bien voulu. En réalité tu n'avais
qu'un seul dieu, ton corps, lui qui a régné sur toi avec ton esprit. D'ailleurs j'ai
aimé les deux. Ou étes-vous a présent. Tu m'abandonnes quand tu es prés de
moi. Tu m'as abandonné quand tu étais a ton bureau la nuit au-dessus des livres,
au-dessus de tes manuscrits, au téléphone. Quand tu étais, comme tu disais,
porteur d'idées. Le poids de lI'amour, tu disais. De la responsabilité. Pour quoi, ¢a
tu ne I'as pas dit. La foi, tu disais, la foi en nous et en la cause qui nous lie. Le fait-
elle encore. Le vide que nous remplirons, quand ce sera fini, apres tout ca. Aprés
la terreur, la torture qu'elle a exercée sur nous, que vous avez exercée sur eux.
Aprés des bombes et des bombes, aprés des attentats, des assauts. Aprés tout
c¢a, disais-tu. Quand est-ce que c¢a finira. Te tortures-tu encore. Es-tu arrivé a
I'norizon ou ils allumeront pour toi la flamme éternelle, pour toi et tes chers
defunts. Entends-tu le ressac, c'est le bruit de la circulation. L'heure des chocs,
Shinji. Tokio, tel que tu le connais. A cause de moi. Ou d'autres villes, que tu ne
connais pas. Voulons-nous voyager, rien qu'une fois. Dois-je t‘emmener avec moi
en morceaux, tel que tu es a présent, facile a ranger dans une valise. Le sens des
choses les plus simples, tu I'as aimé en moi, mais ou est-il a présent. Des

difficultés a trouver ma place la-dedans. Ce qui s'est passé et ce qui viendra. Est-

21



ce que j'arrive déja trop tard pour les adieux. Tu n'as pas eu besoin de me le dire,
cette fois tu ne reviendras pas. Te regarder encore une fois avant que tu ne sois
entierement parti et moi avec. Qui sait quand nous nous reverrons et comment.
Qui sait si tu la reconnaitras, la dame de ton cceur, sous sa future forme, peut-étre
gu'elle sera une béte et la béte, c'est un homme. Mes sceurs, ou étes-vous. Avez-
vous vu mon Shinji, votre jalousie vous a-t-elle chassées d'ici. J'ai froid. As-tu
voulu te voir ainsi, une victime et une offrande. Servie sur le tapis et le cuisinier
est mort. D'aprés la coutume la téte devrait étre posée a cété. Pourquoi est-ce
que je n'y arrive pas. Vous auriez d( prendre pour épouse une femme de
boucher, lieutenant, avec plus d'expérience dans le maniement du couteau et de
la hache. Ne dis pas que ce serait revenu au méme, le monde ne consent pas a
trop de différences. Tu aurais d( enlevé ton uniforme, et la casquette de ta téte.
Une contradiction vivante s'il n'était pas mort : un lieutenant des forces rebelles en
bottes et vert-de-gris, une épée au cbté, une antiquité. Et je ne parle pas du
bouton de chemise ouvert, ni du désordre de ton intérieur a présent a l'air libre.
Pourquoi n'ai-je pas mal au coeur en voyant ¢a ? Qui faut-il que je sois pour que
supporte ¢a, la vue et I'odeur. Plus de sentiment, qui suis-je. Pour toi, rebelle.
Pour moi, la veuve du rebelle. Des partisans. Un partisan se bat pour un sol sous
occupation étrangeére, n'est-ce pas. Ne me regarde pas, Shinji. Un reproche dans
ton regard qui tourne a vide, des larmes comme une faible femme. Qui est la
femme ici, pas toi. Es-tu ce qui a dit Je t'aime. Tu voulais parler de qui. Mon cceur.
A présent je peux te voir comme tu es. Comme tu ne m'as jamais vu. Ta peau
comme si les plus beaux costumes étaient au-dessous d'elle. Ca tu I'as dit de moi.
Et a présent tu ne regardes pas. A présent je peux les voir, tes costumes. Dois-je
les enfiler, me baigner dans ton sang. Attacher tant de valeur a la précision, au
reglement au millimétre prés, et maintenant ¢a. Un homme désagrégé. As-tu eu
un accident dans un combat rapproché avec une centrifugeuse, collegue
Takeyama, un a zéro pour la machine a la suite d'un KO technique. Dois-je faire
le ménage, moi ta main d'oeuvre domestique. C'était pour rire. A présent tu
commences a pourrir hélas. Tu aimais bien étre au chaud, Shinji. Dois-je déposer
ton cceur dans la glaciaire ou un membre, le seul qui tiendra dedans. Ton armure
de tendons et de muscles, tu as employé ces mots, j'aimais l'avoir au-dessus de

moi, cette armure, elle est cassée a présent. A présent je peux I'ouvrir morceau
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par morceau en suivant les tableaux du médecin légiste qui demain s'installera ici
avec tout ce qui va avec. Nous, nous ne serons plus Ia, plus demain. Préferes-tu
que je le fasse avec le couteau. C'est ainsi qu'on se sépare a la pointe de I'épée
et dans la toile du soleil. La poésie est tout ce qui reste. Comment voulais-tu
mourir. Sur le champ de bataille, I'épée en avant. Dans le ventre d'un char, dans
le cockpit d'un avion, en combat singulier en pleine rue, la ou on aurait pu au
moins prendre connaissance de ta mort héroique. Ici je suis la seule a y avoir
assisté, ca me fait presque pitié. Je ne veux plus mourir comme toi, plus
maintenant. Pourquoi mourir, si ce n'est pas aux yeux de tous. As-tu dit ¢a, a

présent je le dis, je.

Choeur

A présent elle va a I'armoire, une nouvelle chemise, la derniére chose a aller
chercher. Tu aimais bien la regarder quand elle les enfilait les unes au-dessus
des autres, ses enveloppes qui se dérobaient a ton regard avec toujours un

nouveau bruissement sous toujours d'autres couleurs jusqu'a ce
Lieutenant (chceur)
Qu'il pose la main sur toi quand tu portes ton Obi autour des hanches. Tu aimais

I'avoir la, ma main, quand

Yoko (checeur)

Elle en était |a, celle dont tu parles.

Lieutenant

Et tu as posé tes mains sur les miennes.

Yoko

Les sens-tu encore.

Lieutenant

Oui. Et la chaleur.

23



Yoko

Froide comme toi a présent. Dois-je te réchauffer avec moi. Avec mon sang qui
croit en moi et qu'aucune mere ne bercera. Dois-je, défunt, étre ta mére. Attends
un peu. D'abord le travail et ensuite. Dix-mille hommes ont attendu ton ordre,
disais-tu. Attendent-ils encore. Combien y en aura-t-il demain sous ton
commandement. Combien sous les balles de tes soldats. Votre révolte. Si
seulement je me rappelais contre quoi. Votre mouvement, si seulement je me
rappelais pour quoi. La tragédie s'est jouée en dix minutes. Elle entrera dans
I'histoire, au moins parce qu'un fonctionnaire du gouvernement, que vous ne
reconnaissez comme I'un des voétres, a été fusillé par erreur, c'était un accident,
pardon. Ou elle entrera dans la littérature, parce qu'un fou, déclaré inapte pour le
service en armes en temps de guerre, se sentira obligé d'écrire un poéme dessus.
Je ne veux pas survivre, comment la postérité le saura, ca m'est égal. Il n'y aura
pas de postérité sans nous. Pardonne-moi, je voulais dire avec. En tous cas pas
avec toi. lls ne t'ont pas posé la question, soldat, ils ne t'ont pas demandé si tu
étais d'accord. Et qui m'a posé la question a moi. Qui en dehors des morts sous la
terre peut savoir comment et pourquoi tu es mort si je ne le dis pas. A qui dois-je
le dire si ce n'est a tous. Pourquoi mourir sinon pour ¢a. Pour ceux qui doivent
mourir demain sous ton commandement. Est-ce que ce doit étre moi, une femme
dans mon état, du sang aux chaussures, qui doit dire : A mon commandement.
Epaulez. Feu. Est-ce que je I'ai bien dit. Dois-je le faire a présent. A présent.

Silence. Aide-toi toi-méme a mourir. Silence. Ma vie ne m'appartient plus.

Lieutenant (chceur)

Elle ne t'a jamais appartenu. Un présent d'entités supérieures.

Yoko

Donné, c'est donné. Ma mort est mon droit. Je reprends mon droit de toi parce
que tu n'es plus mon homme. Pourquoi ne pouvais-tu pas m'attendre, moi, nous,
notre enfant, un fils qui ne sait rien de notre cause, une fille qui ne comprend rien
a ton honneur. Notre enfant que son pére ne connaitra pas et sa mére non plus,

si je le fais.
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Lieutenant (chceur)

Qu'est-ce que tu attends ?

Yoko

Dois-je me peindre le message sur le corps avec du sang. Le sang de mon ventre
ou du tien. Dois-je prendre les ciseaux, transpercer ce qui est a l'intérieur de moi
et I'exposer sur le parquet que tu as quitté avant nous. Traitre. Lache. A présent je
I'ai dit. Et tu te tais. Ce qu'elle peut parler, elle qui ne pouvait dire Je. Et sans
public, ¢ca tu n'y es jamais arrivé. Si j'avais connu la douleur, je I'aurais partagée
avec toi. Tu I'as emportée avec toi, encore une chose qui nous sépare. Mais a

présent c'est I'neure.

Yoko (cheoeur)

Sachant : le renoncement est la plus haute des jouissances. Tu vas étre surpris,
lieutenant au second bataillon de transport, par sa facon a elle de traduire votre
accord. Elle fera plus qu'honneur a ton héritage, on transporte ici plus que l'idée

de quelque chose, mort et sans souffle comme un monument.

Yoko

Ou dois-je le faire. Sous le cceur, la ou sa lame s'est arrétée alors qu'il est prescrit
de I'enfoncer jusque la. Et pas plus loin, parce qu'il n'avait plus de forces, c'est
moi, moi Yoko, qui I'ai poussée de tout mon poids, moi qui ai enfoncé son épée
dans sa gorge, la. Donne, Yukio. A présent moi contre toi en moi, la troisieme
personne. Survivre a ¢a, Yoko Takeyama, tu ne peux y croire toi-méme. Ca ne
dépend que de toi, une priere pour y arriver. Et une priere pour que le téléphone
ne sonne pas, et méme s'il sonnait, tu ne renoncerais pas. Un homme doit se
refuser si la situation I'exige. Je ne peux pas me recoudre, non. Je peux, ce qui
est en moi, je peux te le rendre, sang pour sang, tu comprends. Permettez,
lieutenant, que j'utilise votre épée une seconde fois contre vous avant que je ne
lance le couteau contre la dame de votre coeur. Un service d'amour, rien de
moins. A présent il est temps de récolter le fruit de nos corps. Ca devrait aller
avec I'épée, donne-la moi. Tenez-la contre la lumiere, général, vous voyez

l'inscription, gravée avec art sur la lame : qui prend sur lui le malheur d'un pays
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est digne de d'étre maitre du monde. Que dites-vous de ¢a. Bien aiguisée en tous
cas, et si vous voulez essayer. Vous ne pouvez pas refuser, pas entre soldats.
Prudence, oui, elle est huilée, mon mouchoir. Vous n'avez pas fait attention,
général, c'est du sang. Sang pour sang, pardonnez-moi. Non, je ne dois pas
m'excuser, plus maintenant. Je prends I'épée dans la main. Je godte la lame, un
remede assuré. Je la pose, a gauche du nombril, dans ce pli que forme le début
du ventre. La pointe s'enfonce |égerement dans la peau, je peux la sortir, la
pousser a l'intérieur, un peu de pression, plus profondément et de nouveau
dehors, avec facilité comme si la lame s'enfongait dans le pommeau plutét qu'en
avant en moi ou, je suppose, se trouve la paroi de I'estomac, celle qu'elle doit
transpercer. Les regles du Seppuku, je l'avoue, je ne les ai jamais lues, méme le
suicide, je veux dire : la mort volontaire, a ses régles propres, mais je ne les
connais pas. Peut-étre la lame est-elle truquée, un accessoire de quelle origine,
un nouveau truc. A présent je dois la remettre dans la fente, voyez, comme ¢a.
C'est une défloration. Et c'est ce qu'elle était, une vierge en moi. La douleur, je l'ai
appris de vous, est une qualité que ne connait pas l'officier, c'est réservé aux
victimes. Une femme peut-elle étre officier dans votre armée. S'il veut bien mourir
pour votre cause, je veux dire : elle. Je voulais dire, notre cause. Dois-je la porter
dans la rue, comme ¢a. Et comme ¢a. Ca n'a pas fait mal, c'est presque décevant.
Mais le sang. A présent vous étes morts. A présent tout est mort en moi. Ou est la
blessure. Le sang peut se laver. Mon mouchoir, oui, comme ¢a. Et quel masque
pour la fin. Un nouveau costume, ¢a ne peut pas faire de mal. Lequel dois-je
porter, Shinji. Le vert, c'est celui que tu préférerais. Le vert, mon cher, pour
l'opéra. Ou le rouge. Rouge sur rouge, impossible. Bleu, la couleur de demain,
pas pour nous. Est-ce que ca doit étre un blanc, moi la voile de ton navire dans le
vent. Moi ton inscription dans le monde. Blanc comme ['était ton corps avant que
tu ne le transperces de ton épée. Blanc comme ['était ton visage apres le premier
coup. Comme ton cri dans le silence de la maison avant que tu ne puisses plus
crier parce que tu t'es vomi toi-méme, parce que tu ne pouvais conserver la vie.
Ou est-il. Plus de costume, un dernier seulement, déja plié et emballé pour les
sceurs, parmi les autres, la. Et ¢ca. Un paquet de papier. Dois-je enfiler ton
uniforme, qu'est-ce que c'est. Une ceinture, pas la tienne. Une sangle a

munitions, bourrée de cartouches. Et encore une. Encore une. Combien. Et des
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armes. As-tu donc un fusil dans la maison, pas un. Des revolvers. Des grenades,
quoi encore. La caserne a domicile économise l'armée, c'est ¢a. Le dépbt de
munitions dans l'armoire, ca ne pouvait pas remplacer votre révolte. Je ne peux
plus te demander si j'ai le droit de les toucher, tes armes, mon lieutenant, de ma

main malade, Tu es mort, Yukio Mishima. Vous, vous pourriez mourir avec moi.

Checeur

Etde la

Elle marche tout droit dans la ville et donne ce bras, ce coeur

Aux combattants, pour servir la patrie.

D'accord. Tu as un soldat pour époux, Yoko, pour quoi faire, ouvre I'armoire, c'est
la qu'est rangée la meilleure des armes, le fusil-mitrailleur, digne d'adoration dans
sa sobriété faite de métal huilé et de sangles de cuir ou les cartouches sont
fixées, bourrées a rabord de poudre, dans ce carton tu trouveras aussi de la
dynamite, que veux-tu de plus. Pourquoi I'a-t-il caché ainsi, comment lui
demander ca. C'était un bon officier, ton défunt, qui a fini par ne plus lancer

I'assaut que contre lui-méme. Ca ne doit pas t'arriver a toi, qu'en dis-tu.

Yoko
Dois-je jouer du piano, les touches noires et blanches, morte, pas morte.

Immortalité. Quand une femme meurt, elle ne meurt pas seule.

Yoko (cheoeur)
Bien coupé, le costume de la veuve, large comme c¢a. A présent elle enfile la

derniére ceinture de munitions.

Yoko

En sommes-nous dignes. Pourquoi t'en aller seul, laisse-moi étre ton homme.
Checeur

Elle ouvre la porte.

Elle ouvre la porte.
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Note

Nulle obligation de ne s'en tenir qu'a deux interpretes. La multiplication des réles,
tant qu'elle ne montre pas (seulement) les contradictions a l'intérieur d'un
personnage, peut étre montrée par un ou plusieurs acteurs / actrices, des voix
enregistrées, off ou autrement. L'4ge des personnages (d'apres Mishima, elle 23,
lui 21) peut étre indiqué au moyen de masques, ils sont chez eux dans la vie

comme dans la mort.
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