L,ARC H E Editeur

Fabrice MELQUIOT

Otto Witte



Toute demande de droits de représentation par des théatres professionnels ou amateur, d’adaptation
cinématographique, radiophonique ou de télévision, que ce soit en intégralité ou en partie et sans que cette

liste soit exhaustive, doit faire I'objet d'une demande écrite et préalable aupres de :

L’Arche Editeur
86 rue Bonaparte
75006 Paris

contact@arche-editeur.com

Le présent manuscrit est une version de travail et ne constitue pas une publication au sens du Code de la
propriéeé intellectuelle. Il vous est communiqué a titre consultatif uniquement et ses auteurs se réservent le

droit de le modifier ou mettre a jour & tout moment.

Toute reproduction ou diffusion de ce texte, en intégralité ou en partie, sans 'accord préalable et écrit de
L’Arche, est une contrefagon au sens de 'Article L122-4 du Code de la Propriéeé Intellectuelle, et 'Arche se

réserve le droit de recourir a tous les moyens juridiques a sa disposition en cas de manquement a ces regles.



Otto Witte

Théatre

Fabrice Melquiot



Note de auteur

Je n’ai pas inventé Otto Witte ; il s est inventé tout seul.

L Histoire n’a retenu son nom que pour rire d’elle-méme, quand le coeur lui en dit.
Otto Witte a existé ; il fut clown, avaleur de sabres, espion, sorcier, scaphandrier,
prince turc et roi d’Albanie.

1l fallait, pour jouer un personnage d’une telle démesure, davantage qu’un acteur.

1l fallait au moins un Centaure, autrement dit un Corps qui Parle sur un Corps qui
Braie.

Une créature de théatre.

Le texte qui suit a été écrit a Marseille durant [’été 2006, a partir d’un travail
d’entrainement, de répétitions et de dramaturgie, réalisé en collaboration avec le
Théatre du Centaure : Camille et Manolo, metteurs en scene, David Mandineau,
acteur, et KoKo, baudet du Poitou.



Personnages

Otto Witte
Voix de Sagi

Voix de la Princesse Elfriede Witte



Sur scene, il n’y aurait d’abord qu 'un Costume. Uniforme d’un roi de jadis. Vareuse
avec galons et épaulettes, franges et passementerie.
1l n’y aurait d’abord que I’habit d’Otto, embrassant son fantome.

Sur scene, peut-étre tombant des cintres comme des anges ou des ombres, il pourrait y
avoir tous les costumes qu’Otto a portés :

Hardes, haillons, fripes.

Un burnous blanc.

Un costume de I’armée turque.

Casquette, chemise a gros carreaux, cravate de laine.

Costume de paysan roumain, gris et bleu.

Salopette de jean noircie de charbon.

Habits de Prince.

Une robe, enfin, qui pourrait étre la robe de toutes les femmes qu’Otto a connues, ou
peut-étre la robe d’une seule d’entre elles.

Et dans un coin, un tres vieil appareil photographique, posé comme un corbeau, sur
son trépied.

Peut-étre une musique :
Fanfare mélancolique ? Trompette seule et malheureuse ? Cor de chasse et brame du

cerf?

1l y aurait ensuite le Centaure, apparaissant dans la pénombre.
Le Corps qui parle sur le Corps qui Braie, nus ['un et I’autre, revenus des anges et des
ombres.

Otto Witte.
Ci-git Otto Witte, né le 16 octobre 1871 a Diisseldorf, Allemagne.

Le Corps qui Parle met ses habits de prince.

Mort au cceur de I’été, le 13 aolt 1958, a Hambourg, chez sa fille, Elfriede.
De toute facon, j’avais chaud.

Ci-git le plus grand aventurier de tous les temps. Vous constatez : je dis ¢a en toute
simplicité. Je ne me vante pas. Je dis ca comme ¢a, je le dis comme ¢a me vient, parce
que c’est vrai. Je le dis parce que c’est simple, simple de le dire. Quand les choses
vous arrivent et si vous les accueillez sans chercher midi a quatorze heures et qui de la
poule ou qui de I’ceuf, alors on peut dire simplement : je suis le plus grand aventurier
de tous les temps. La preuve, je ne tiens pas en place dans ma petite tombe, avec la
gravure de mon visage sur la stele de marbre ou de granit, a peine ressemblante et de
toute facon j’ai eu mille visages, alors graver quoi ? Ce que c¢’est pauvre, le marbre et
le granit, qui ne s’altérent pas ni I’un ni I’autre.

Je n’ai jamais su faire la différence entre le marbre et le granit ; je n’ai jamais appris a



lire, ni a écrire, mais je suis mieux que Don Quichotte ou le Conte de Monte Christo,
mieux que le Baron de Munchausen ou Arlequin.

Parce que je suis vrai. Parce que j’ai existé. J’ai eu un cceeur qui bat dans un corps qui
marche, et croyez-moi j’ai marché ! J’ai eu des yeux pour voir le monde, le méme
monde que vous, avant vous, avant tout le monde ici. J’ai marché les yeux ouverts et
j’ai tout vu. C’est aussi simple que ¢a.

Silence.

Vous croyez que je frime ? Vous croyez que je me la raconte ? Vous croyez que je suis
le roi de la broderie ? Roi de la flambe ? Roi du pétrole ? Roi des cons ? Roi des
clowns ?

J’ai été tout ¢a a la fois. A mes titres, ajoutez le plus flamboyant :

Ci-git Otto Witte, ancien roi d’Albanie.

En professeur d'histoire, le Corps qui Parle écrit sur une ardoise :
« Otto Witte

Ancien roi d'Albanie

1871-1958 »

J’ai été roi pendant cinq jours, et ce n’était pas d’un petit land perdu au fin fond d’un
pays dont personne ne saurait le nom ni la place sur une carte. J’ai été roi d’Albanie,
du 10 au 15 aotit 1913.

Puis on m’a destitué.

De toute facon, j’avais chaud.

De temps en temps, je reviens sur mes pas.

Je fais mon tour, sur le bord de ma tombe avec la stele de marbre ou de granit, ,
ridicule ! Je viens la. Je m’arréte un instant. Je me retourne. On se retourne toujours.
On a toujours envie de se retourner. On a toujours I’impression d’étre mort depuis
toujours. On a toujours I’impression que la vie n’a été qu’un réve et qu’on a toujours
été cette ombre qui se retourne. Je me retourne pour étre tout a fait siir de n’avoir pas
révé, étre tout a fait sir d’avoir vécu. Parmi vous. Avec vous. Avant vous.

Ci-git Otto Witte, ¢’est moi, en chair, en poils et en os.

Jai été vrai.

J’ai voulu vivre quelque chose.

Je me suis toujours dit ¢a : il faut vivre quelque chose. Vivre quelque chose !
Mesdames et Messieurs, voici la plus grande aventure de tous les temps.

Silence.

J’ai cing ans. Mes parents sont ce qu’ils sont et ensemble on fait le tour du pays et le



tour des foires du pays, dans des roulottes rouges avec de toutes petites fenétres aux
carreaux cassés et le froid entre par-la pour nous voler le peu de chaleur qui passe
entre nous.

- Tu as froid, Otto ? Fais avec et sois heureux. On pourrait avoir cassé une roue, eh
bien non. Tu vois. Ca pourrait étre pire.

Avec mon pere, ¢a peut toujours étre pire, alors en effet rien n’est grave, méme pas
les thumes et les grippes, qui sont nos chiens fideles.

Silence.

J’ai six ans. On traverse I’Allemagne et I’ Autriche, avec mon pere et ma mere. Ils ne
me considerent pas spécialement doué pour quoi que ce soit, alors je m’occupe de
nourrir les ouistitis. Ils me mordent toujours les doigts du coup je les boxe avec mes
petites mains ; ils me le rendent bien, ces cons de singes. J’ai les doigts en sang, mais
mon pere me dit :

- Tant qu’ils ne t’arrachent pas les mains, sois heureux.
Il est gentil mon pere. Mais il pourrait étre pire.

Moi, dans notre vie de roulotte, ce que je préfére, c’est jouer avec les femmes-troncs.
Elles sont trois.

- Otto, mon petit Otto chéri, brosse-moi les cheveux, s’il te plait.

- Otto, Otto, mon rouge a leévres, ou est pass€ mon rouge a levres ?

- Otto, si tu me regardes encore quand je dégrafe mon soutien-gorge, je le répéte a ta
mere, petit vicelard !

- Ah non, non, pas le dire a Maman !

- Mais non, Otto, elle plaisante ! Elle adore ¢a, mon chéri, que tu la regardes !

- Mais oui, tu peux nous regarder, Otto ! Je plaisantais.

- Tu aimes nous regarder Otto, n’est-ce pas ? Des femmes qui ne sont qu’une gorge,
c’est plaisant, pas vrai ?

- C’est quand méme fou, les yeux qu’il a, ce gosse !

- Ah oui, ¢a, ¢’est fou.

- Ca donne envie d’avoir cinq ans et une jolie paire de petits bras pour le serrer contre
SOi.

Elles ne me font pas peur. Elles sont gentilles. J’ai oublié leur nom, mais pas leur
visage, ni leur odeur apres les foires, quand tout le monde a tant posé les yeux sur elles

qu’on dirait qu’elles ont couru pour fuir ces regards-1a. Mais c’est le métier, je me dis.

Et ma meére qui me gueule :



- Otto ! Otto ! Arréte de jouer avec les femmes-troncs, c’est pas des jouets !

Ce qui est bien quand tres jeune tu apprends a faire rouler des femmes-troncs dans les
prés, c’est qu’apres plus possible de se contenter de faire des choses ordinaires.

Silence.

A neuf ans, je décide de quitter mes parents et I’avenir m’appartient ! Les rhumes, nos
chiens fideles, je les emporte avec moi, sur d’autres routes, vers 1’Italie.

- Fais attention a toi, Otto. Sois bien sage avec Monsieur. Qu’il soit fier de toi. Qu’on
soit tous fiers de toi.

Ma meére n’a pas trop pleuré pour une mere. Mon pére s’est contenté d’étre pire qu’un
pere et auf wiedersen.

J’aime I’Italie, méme si je ne sais pas €crire son nom. Ce que je préfére en Italie, c’est
la courge. J’ai commencé a aimer I’Italie en mangeant de la courge. J’accompagne
Monsieur et sa ménagerie ; il y a un ours albinos, un dromadaire qui chante, des chiens
et des chats, des macaques, et puis un mouton anormal - je ne sais plus ce qu’il avait
de spécial, ce mouton, mais ¢’était pas normal qu’il soit la.

Monsieur ne parle pas beaucoup, sauf quand il a un coup dans le nez. Et en fait, il est
bavard. On s’entend bien. Ca dure des mois et puis je le quitte, parce que je suis
comme ¢a, les racines au plafond.

Il y a ce magicien qu’on rencontre un soir, dans une auberge. Il fait des tours
fantastiques, pour amuser la galerie. Il ramasse pas mal de pieces. Et tout le temps, il
rigole. Tandis que nous avec Monsieur, et les animaux, et méme si on se fait une
courge de temps en temps, je ne peux pas dire qu’on se fende la poire.

- Monsieur, je pars. Je vais avoir dix ans, capisci 7 Je veux devenir magicien, avec
I’autre monsieur qu’on a vu hier soir. Mi dispiace molto ma ¢ cosi. E la vita, Signor.
Faut pas m’en vouloir. Ca pourrait étre pire.

Je lui dis simplement alors simplement il me salue.

- Arrivederci !

A presque dix ans, je fais le tour de I’Italie avec un autre Monsieur et je deviens :

- Mesdames et Messieurs, voicl le petit Otto Witte, la Téte Coupée qui Parle !

- Mesdames et Messieurs, voici Otto Witte, le Petit Gargcon en Morceaux !

- Mesdames et Messieurs, voici le petit Otto Witte, le Garcon Invisible !

C’est si bon de disparaitre. Si bon de voir partout des bouts de soi quand on est assez

vivant pour les voir. On croit se multiplier. On croit se répandre sur toute la terre. Je ne
veux pas €tre un petit garcon normal. Je veux manger de la courge au milieu des



champs et méme sous la pluie, je veux jongler avec cent courges, je veux transformer
cent courges en oreillers de plumes !

Je passe du grand magicien Mulack au magicien Urtel, du Théatre Spindler au cirque
Althoff, j’apprends la magie, I’illusion, les trucs et les combines, j’apprends méme a
marcher sur un fil, avec un type qui boit trois litres de vin par jour et ne tombe jamais.

Puis a douze ans, je disparais dans le brouillard d’une nuit d’hiver.
Silence.

On ne décide pas de son destin, on le laisse nous pousser de 1’épaule.

Pousse-moi, je lui ai toujours dit, a mon destin !

Allez ! Pousse-moi encore ! Pousse-moi ! Sors-moi de 1a ! Je me sens a I’étroit dans ce
petit corps d’humain, besoin de plus grand, besoin de plus haut, j’ai douze ans, je veux
tout de suite en avoir vingt-quatre ! Et je veux deux bouches pour crier plus fort ! Et je
veux quatre narines pour respirer 1’air jusqu’en Mongolie ! Donnez-moi quatre oreilles
que j’entende miauler les rives du lac de Come !

Et vous voudriez que je me tienne bien tranquille dans un metre carré de gazon ! Que
je fasse a la mort des politesses, quand j’ai été plus vivant que n’importe qui, quand
j’ai risqué ma vie davantage que vous tous ici, quand j’ai eu comme chiens fideles les
rhumes et les grippes et les créves de tous vos gosses réunis ?!

Je vous dis ca en toute simplicité.

Ne vous méprenez pas.

Nous, les rois, parfois on s’emporte, on se laisse emporter.

J’ai toujours aimé ¢a : me laisser emporter.

Silence.

Je marche comme un enfant qui est lui-méme ses propres parents ; je sais que j’ai cet
air-la de porter seul mon existence. J’aime pas avoir du bon café a la méme heure tous
les matins. J’aime pas qu’on me dorlote. J’ai grandi en regardant le monde par de
toutes petites fenétres avec des carreaux cassés.

Venise, Trieste, Budapest, Belgrade. Plus de cent villes entre les quatre.

Je grandis, encore. J’ai toujours ces yeux-la que les femmes-troncs voulaient manger.
Ces yeux-la, plus gros que le ventre d’un volcan. C’est siir, ¢a peut toujours étre pire.
Mais c’est mieux quand c’est mieux. Alors, je me multiplie, méme si je sais a peine
compter. Je sais qu’un plus un ¢a fait un. C’est déja ca. Un plus un égale un. Et je sais
qu’a force de multiplier cette simple addition, on touche un jour a I’ infini.

Mesdames et Messieurs, voila I’infini ! qui se présente a nous comme un grand
spectacle géométrique ! Avec ses courbes et ses segments, abscisses et ordonnées. Je
suis cette droite qui passe par un point, qu’on nomme Constantinople ! Droite longue
de milliers de kilometres a travers les montagnes des Balkans. Sur I’espace euclidien
de mon errance, des bandits de grand chemin nous détroussent, un ami et moi ; il y



perd 192 francs et j’y laisse ma montre. Calculez le temps qu’il a fallu a ses bandits
pour dépenser tout I’argent ! Je m’enfuis ! A mon algorithme de marche, j’atteins sur
un steamer les rives du Nil Bleu, dans mon habit de charbonnier. Combien de fois me
faudrait-il multiplier mes veines et le flux de mon sang pour rivaliser avec le fleuve ?
Combien d’argent est-ce que je gagne dans le temps d’une semaine, en vendant aux
marins sept couteaux par jour a raison de trente pfennigs le couteau ? Combien de
couteaux vendus suis-je capable de récupérer a raison de trente tours de magie réussis
chaque jour, dont seulement un ou deux échouent ? Tous ! Je donne et je reprends ! On
n’y voit que du feu! Voila I’infini, que j’étudie depuis le plus jeune age, tout mon
argent dans les chaussettes ! Points, droites, courbes, surfaces et volumes de 1’espace
réel. J’avale tout, sur la base d’un calcul simple : vivre, vivre quelque chose ! Qu’est-
ce que c¢a colite ? Je mords dans le quadrillage, dessine a la poussiere de charbon ma
tangente loin des angles, jusqu’a I’ Abyssinie !

Je vous dis ¢a en toute simplicité. Au fond, je ne comprends rien a la géométrie, ni aux
mathématiques, je sais tout juste compter. Mais j’adore en mettre plein les yeux. Ca
fait du bien, non ?

Moi j’adore ¢a, qu’on m’en mette plein les yeux. A condition qu’on n’oublie pas qui
est le roi.

Le Corps qui Parle enfile la robe suspendue dans les cintres ; elle tombe jusqu’au
Corps qui Braie.
Le Centaure noircit son visage a la suie.

Addis-Abeba. J’ai dix-neuf ans. Le visage noir de charbon en débarquant du steamer.
Dans les rues, toutes les filles cachent leur éclat de rire quand je les croise et qu’une
seconde, elles passent dans mes yeux, ¢’est quand méme fou les yeux que j’ai.

Je sais que je suis a tomber par terre. Je le sais. Je suis trés beau. Je suis vraiment
plutot magnifique. Mes parents étaient ce qu’ils €taient et dieu sait ou ils sont, mais ils
m’ont donné ¢a : un charme a tomber a la renverse. Je les remercie. Parce que ca aide.
Je vous assure, ¢a aide.

Prenez cette fille.

Cette fille, la.

Sombre visage au nez aquilin, petites dents d’une blancheur énervante et sa bouche est
comme une perle. Avec ce corps, la, voyez quel corps ! sculpté par les vénérables
couilles d’un autre roi, Menelik II.

Voyez comme je la séduis, la petite princesse d’Abyssinie, voyez comme elle
succombe.

Je vous rappelle que je n’invente rien.

Le Corps qui parle devient, dans sa robe, la princesse abyssinienne et le Corps qui
Braie, Otto.

- Vous dodelinez de la téte. Je vous ai vu dodeliner de la téte. J’adore les hommes qui
dodelinent de la téte. C’est beau, un homme qui dodeline.



- Je suis princesse, oui. Ne vous laissez pas impressionner, bel étranger. C’est un
métier comme un autre.

- Je peux m’approcher ? Je m’approche, oui. Je suis hardie, pardonnez-moi, mais toute
la soirée, je n’ai pu défaire mes yeux des votres, qui sont comme le fleuve, je n’avais
jamais vu d’homme avec des yeux de fleuve.

Le Corps qui Parle s’agenouille dans la lumiere.

- Si je m’agenouille, ce n’est pas pour vous, pas une invitation, non je prends le soleil
c’est tout. J’aime étre a genoux sous le soleil.

- Vous étes si pres de moi, que — Vous €tes vraiment tout pres.

- Comme vous y allez !

- Vous me — Vous me — Comme vous me —

- Comment vous appelez-vous, bel étranger ? Votre nom, dites !

- Otto ? C’est tres joli, Otto. Laissez ma jupe, mais laissez-la ! Regardez-moi un peu
les yeux, je ne suis pas qu’un corps !

- Non. Non. Non. Otto, voyons, vous étes fou !

- Je suis hardie. Tu es hardi. Nous sommes hardis !

- Oh oui. Oui. Oui.

- Comme vous y allez, oh oui mais allez-y, allez-y !

- J’aime votre torse, Otto. J’aime vos jambes. Comme elles sont douces. Oh oui, nous
sommes bien, nous sommes fous, nous nous abandonnons.

- Oh comme vous me reniflez le - la - les - vous me la butinez ! Vous faites de moi une
fleur, ma grosse abeille !

- Je me déshabille, Otto. Voyez. Comme je suis nue sous vos yeux. Je vous
comprends, quand je vous regarde. J’ai I’impression de vous connaitre depuis toujours.
Je crois que je pourrais devenir ce bel étranger que vous étes, rien qu’en vous
regardant m’aimer. Voila I’amour. C’est disparaitre. Je disparais en vous, Otto.
Jusqu’a vous devenir.

Le Corps qui Parle se débarrasse de la robe et disparait dans le Corps qui Braie.
Silence.

Nu, le Corps qui Parle devient Otto prenant la princesse abyssinienne, tandis que le
Corps qui Braie s '‘abandonne en femelle consentante.

- Ma Princesse d’ Abyssinie ! Oserais-je vous confier que je vous trouve une haleine de
coquelicot ?! Une haleine si rare et si bonne qu’elle est d’abord une couleur !

- J’aime cette toison, douce, au creux de votre ventre, ou personne n’a murmuré avant
moi. Le ciel donne une princesse a un charbonnier ! Merci ! Merci | Merci !

- Ma Princesse d’Abyssinie, I don’t speak Abyssinian. Maybe you understand English?
I want to take you away! Come in the arms of the Centaur. Princess, laissez-moi vous
enlever. Quittez votre pays ! Laissez ce royaume a ses pages et sa cour d’animaux
étranges ! Prenez ma main comme je vous prends tout enti¢re et traversez les mondes
avec moi ! Je vous dis ¢a en toute simplicité. Come with me, I'm a wonderful man !
I’'m very simple. Irrésistiblement simple !
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Silence.

Elle était I’arriere-petite-fille du roi Salomon et de la reine de Saba.

Quelqu’un ici s’est-il déja offert un petit tour de nuages avec pareil calibre ?

Oui ben non bien siir.

Voila la différence entre Otto Witte et vous.

Mais je n’ai rien a prouver, rien a vanter, rien a vendre. J’étais vivant ¢’est tout, vous
n’avez qu’a vivre un peu, vous verrez, tot ou tard, on Iéve une princesse.

Elle est partie avec moi jusqu’a la Mer Rouge et le port de Sualin.

- Arrétez-les | Arrétez-les ! Une fille noire au bras d’un homme blanc ! Arrétez-les !
Qu’on me dise qui ils sont, d’ou ils viennent, ou ils vont ! Qu’on le jette en prison !
Qu’on rende la fille a son pere !

J’étais la force du désordre, alors la police a coupé dans nos réves, et ma Princesse
d’Abyssinie a disparu.

Silence.

Prison.

Pain et eau.

Ma merde sur le sol du cachot.

J’ai vingt ans.

Les nuits sont dégueulasses, les jours pas reluisants non plus, mais ¢a n’a jamais
empéché le temps de passer.

Un temps, on ne percoit plus que la respiration du Centaure.

Je prends un bateau de plus, jusqu’a Beyrouth. Je marche de Beyrouth a Jérusalem.
M’arréte en route pour chasser I’autruche. De Jérusalem, je repars vers le Caire.

J’ai plus de jambes qu’il ne faut a un seul homme pour aller de sa naissance a sa mort,
alors je nais plusieurs fois, je meurs plusieurs fois.

Toujours debout.

La.

Tel que vous me voyez, revenu d’entre les anges et les ombres. Parce que je ne veux
pas de ce regard d’aveugle, nourri a heure fixe par I’obscurité.

Je suis Otto Witte !

Mieux que Don Quichotte, mieux que le Docteur Jekyll, et Hamlet me mange dans la
main.

Je pars d’une simple addition. Je m’ajoute @ moi-méme. Un plus un égale un. Et je
rejoins I’infini. Car I’infini n’est qu’un rétrécissement progressif du champ visuel, ce
n’est que I’impression de tous les champs, toutes les landes, 1I’ensemble des foréts et
des plaines, rassemblés en un point minuscule qu’on garde toute sa vie ignoré au cceur
de son ceeur, et I’on croit que le monde est sans fin, et on court aprés lui en ajoutant un
pas a un pas, mais ce n’est que ce point qui fuit, 1a, vous voyez, 13, et a moins d’avoir
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deux cceurs dont I’un saurait parfaitement voir dans 1’autre qu’il contient I’ensemble,
alors on ne saura jamais a quel point I’infini est 13, et le monde entier — avec ses
hommes, ses femmes, ses villes et ses rivieres - posé en soi comme une question
oubliée sur une table de bar.

Au Caire, j’achéte un vieil appareil photographique et j’invente la Fameuse Carte
Postale d’Egypte !

Vous avez tous déja recu la Fameuse Carte Postale d’Egypte ?!

C’est moi qui I’ai inventé, au Caire, en 1892.

Vous avez tous chez vous, sur la porte du frigidaire ou au fond d’un tiroir, une trace de
mon génie !

Vous ne le saviez pas ?

Jéclaire vos lanternes.

En toute simplicité.

Souriez.

L’oiseau va sortir.

Et faire le tour du globe, avant de se poser, encore et toujours a Constantinople ! Ou il
avale des sabres par centaines dans les cafés, les bordels et les auberges. Cinquante
mitschiedi par jour !

Otto Witte, I’homme qui n’a pas peur des lames ! Admirez, Mesdames et Messieurs,
admirez la béte ! Je pourrais d’une bouchée manger votre chapeau! Gober votre
montre ! Sucer tous les couteaux de poche et me raser de pres I’intérieur de I’estomac !

Adrianople, Sofia, Belgrade, Vienne, Fez, Alger.

On m’a volé tous mes vétements. Je n’ai qu’un burnous blanc et mon corps nu. Sous le
soleil d’Alger, je rencontre une veuve et nos corps se prennent, le temps de se tromper.
J’en ai connu des veuves, a croire que leur mari mourait exprés pour que je les
rencontre.

Bateau vers Londres.

Racines au plafond.

Vivre quelque chose.

Deux bouches. Deux ceeurs. Quatre narines. Huit bras. Quatre oreilles.

Voila ce que je suis.

Jusqu’a ce que je rencontre I’amour, sur le pont de ce bateau vers I’ Angleterre.
Et il me tue :

Elle est sur le pont du bateau, elle regarde la mer, elle a vingt ou trente ans, j’ai le
soleil dans les yeux, alors comment donner un age a cette femme qu’il aveugle avec
moi. Elle ne me voit pas, elle est un halo de lumiere que creuse sa silhouette vouée a
I’infini, ce point minuscule au cceur de son cceur. Je ne suis pour I’instant qu’un
homme de biais, touché par sa présence, et je suis fatigué. Il y a pas mal de vent.
Ombres rares sous les flots, parfois un vol d’exocets. D’ autres passagers, s’effacant les
uns apres les autres. Finalement, je me suis approché d’elle, sans dire un mot, et nous
nous sommes regardés, et nous nous regardons, et nous nous taisons. Dans cette
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proximité, j’ai soudain tout I’amour dans les yeux, alors vingt ou trente ans comment
dire, on s’en fout, et le soleil et le vent sont réduits a néant par notre jeunesse et cet
instant.

Murmure du Corps qui Parle a [’oreille du Corps qui Braie.

Je lui prends la main. C’est la premiére main que je saisis sans me désunir, sans me
séparer de moi-méme. Elle s’appelle Sagi. Elle n’est plus sur le pont du bateau. Elle
est descendue. Elle est a Londres. Elle a aimé le voyage depuis I’Algérie. Elle me le
dit en buvant son thé. Elle a aimé que je la regarde sur le pont du bateau. Elle a aimé
qu’ensemble, nous tombions d’accord pour tout exclure de notre présent : soleil, vent,
passagers. Elle a un 4ge ou un autre. Elle est brune. Elle est grecque. Elle se donne, par
bribes, par éclats. Je lui cite cette phrase de Dante : « Nous, a qui le monde est patrie,
comme aux poissons la mer. » Vous aimez ? Est-ce que tu aimes ? Est-ce que tu
comprends cette phrase ? C’est de Dante. Vous n’avez pas lu Dante ? Moi non plus,
lui dis-je, mais tu devrais, nous devrions. Je ne sais pas lire. Je t’apprendrai, me dit-
elle. Nous nous embrassons, en buvant du thé. Elle s’appelle Sagi. Elle n’est plus sur
le pont du bateau et elle devient tout a la fois : soleil et vent, ma fatigue et mes
passagers. Elle ne regarde plus la mer. Elle est a Londres avec moi, dans un hotel de
luxe. Sur le registre, je fais inscrire : Conte Hohenthal et son épouse. Nous sommes
terriblement enfantins quand nous faisons I’amour. Ce n’est pas sa premiere fois, ni la
mienne, et pourtant si. Nous vivons la quelques semaines, sur nos économies, puis
I’argent manque, alors nous partons. Elle s’appelle Sagi. Elle n’est plus sur le pont du
bateau, elle ne regarde plus la mer, elle marche dans Londres a mon bras et nous
vendons tout ce qui nous appartient, nos effets personnels, nos objets fétiches, a quoi
bon tout ce lest ? Je travaille dans une usine de peignes. Je fabrique des peignes, toute
la journée, pour nous payer une chambre le soir, dans un immeuble pres de Picadilly.
Elle n’est plus sur le pont du bateau. Elle fait et défait notre lit, dans cette chambre
minable ol les voisins cognent quand, de temps en temps, nous essayons encore de
faire ’amour comme les enfants jouent. Elle s’appelle Sagi. Elle couche avec un autre.
Elle couche avec un type d’une quarantaine d’années, un Américain. Il s’appelle
Harry. Il habite I'immeuble. IIs se croisent dans I’escalier, puis ils font I’amour chez
lui, peut-étre méme chez nous. Moi, je fabrique des peignes. Elle n’est plus sur le pont
du bateau. Reste avec moi, Sagi ! Reste avec moi ! Elle a laissé une lettre. Je t’en prie,
reste !

Voix de Sagi.

Otto, cher Otto, ne t’inquiete pas pour moi, n’aie pas peur, je t’en prie, ¢a t’irait si mal
d’avoir peur de quelque chose, je ne pars pas longtemps, je pars pour New York, avec
Harry, je te jure : pas longtemps. La-bas, il y a ’argent qu’on ne trouve pas ici. Je
reviens. Je te jure que je reviens. Tu es mon seul amour, Otto. Que le ciel te garde.

Otto Witte.

Elle s’appelle Sagi, mais elle signe sa lettre d’un S, qui est comme un grand virage ou
tout le monde meurt, dans le fossé. Je pars pour New York, chercher des courbes et la
femme cachée dedans. Passager clandestin, aucun soleil, ni aucun vent. Je manque de
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mourir ; poussiere de charbon plein les poumons. J’erre enfin dans les rues de New
York, c’était le plan, errer jusqu’a - Je creve. Elle n’est plus sur le pont du bateau. Elle
ne regarde plus la mer. Nous ne sommes plus des enfants qui font I’amour. Elle
s’appelle Sagi ! Elle s’appelle Sagi !

Le Corps qui Parle, les mains sur les yeux du Corps qui braie, comme si le Centaure
ne voulait pas voir les corps d’Otto et de Sagi se séparer.

Dites-moi ou elle est. Dites-moi si elle sait encore qui je suis. Dites-lui mon nom si
vous la voyez. Dites-lui qu’Otto est ici, a New York, dites-lui que je la cherche et que
Jaimerais lui fermer les yeux, comme avant, lui murmurer des choses en lui fermant
les yeux, que son monde s’arréte a ma voix. Dites-lui que si je la trouve je la tue.
Dites-lui que je la creve devant tout le monde, je la saigne a coups de poings, a coups
de pied dans le ventre, dites-lui qu’elle va mourir. Elle n’est plus sur le pont du
bateau ! Elle n’y est plus !

Cri du Centaure ; hurlement et braiement.
Puis, retour au murmure du Corps qui Parle.

Je traine les rues, je la cherche, je travaille au port, je I’appelle, m’occupe des
cargaisons, je I’espére de toute mon ame, les semaines passent, quelques tours de
magie, des sabres avalés dans les bars, des cuites célestes, puis je rentre, en aboyant.
L’amour. C’est disparaitre.

De toute facon, j’avais chaud.

Silence.

J’ai vingt-six ans et le sexe rempli de pleurs.

Mais vous me prenez pour qui ?

Vous croyez qu’Otto Witte met le genou a terre devant la demoiselle ?

Vous croyez que je n’ai pas vécu assez de choses pour tout oublier d’elle ?

J’ai tout oublié.

J’ai oublié le son de I’amour, je 1’ai remplacé par un silence aménagé, organis€¢ comme
une kermesse qu’on a pris soin d’annuler. Voila. L’amour, c’est une féte qui n’a pas
lieu. Bref.

Je vous dis ca - Je vous dis ¢a pour vous distraire, vous savez. Je vous dis ¢a comme ¢a
me vient, parce qu’il est doux d’échanger des anecdotes. Et puis, les histoires d’amour,
c’est toujours chouette. Vous adorez ca, non ?

Pendant longtemps, j’ai vendu mon cceur, vendu ma vie dans des bars, des bordels, des
auberges, comme je le fais maintenant, 1a, devant vous, je I’ai fait de mon vivant
comme je le fais de ma mort et j’ai gagné quelques biftons, croyez-moi.

Mesdames et Messieurs, ci-git Otto Witte ! L’homme qui a vécu avec des cannibales,

I’homme qui fut sorcier chez les pygmées, scaphandrier en Inde, I’homme qui crachait
le feu, de Zanzibar a Amsterdam, de Rome a Constantinople, toujours Constantinople !
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Vous voudriez savoir. Vous voudriez que je vous livre la Recette du Bon Aventurier !
Soit !
Vous avez de la chance, c’est mon jour de bonté.

Recette pour faire un Bon Aventurier !

Je vous en prie, notez :

D’abord, il faut aimer les puces. Les puces, on commence par les traiter de garces, et
comme toutes les garces, on finit par les aimer.

Puis, avoir une bonne paire de chaussures.

Apprendre a marcher lentement.

Et enfin croire en tout, autant qu’en rien du tout.

Voila.

Le Centaure est de dos.

Immobile.
Mesdames et Messieurs.
Excusez-moi.
Je ne veux pas casser I’ambiance.
Mais c’est I’heure de la guerre.
1l disparait.

Un temps, la scene est vide.
Voix d’Otto, off-

Musique de mort.

Cor de chasse.

Lointain brame du cerf.
Hennissements.

Des cris, montés des noyades.
Appels a [’aide.

Nous sommes en 1912.

Le 6 janvier, le Nouveau-Mexique devient le 47° Etat des Etats-Unis. Le 24 aoft, c’est
au tour de 1’Alaska. Les Etats-Unis occupent par ailleurs le Nicaragua et le Honduras.
Emeutes, gréves, Wilson élu président sur un programme de réforme nommé
« Nouvelle liberté » qui propose de restaurer la libre-entreprise.

C’était I’heure de la guerre.
Emeutes et gréve générale a Budapest, organisées par les sociaux-démocrates. La
répression par la police est a ’origine de la mort de six personnes. 182 blessés. 300

arrestations. Premiere greve générale au Portugal. Greve des mineurs en Allemagne,
ou les dépenses militaires dépassent les 750 milliards de marks.

1%



C’est I’heure de la guerre.
Le Centaure réapparait, au pas espagnol.
C’est I’heure. Ce le sera encore.
Pour la premiere fois, le courrier est transporté en avion.
C’est toujours I’heure.

Naissances du peintre américain Jackson Pollock et de I’acteur Gene Kelly. Mort de
Bram Stocker, auteur de Dracula.

L’heure de la guerre, a la bonne heure !

Le 14 avril a 23h45, le Royal Mail Steamer Titanic, plus grand paquebot du monde et
chef d’ceuvre de la technologie de ce début de siecle, heurte un iceberg a 150
kilometres au large de Terre-Neuve. Le 15 avril a 2h20, il coule. 1513 personnes
périssent dans les eaux glacées.

C’est I’heure. L heure ou les corps tombent. Tétes coupées ne parlent plus. Gargons en
morceaux sous d’autres garcons. Hommes invisibles dans les ruines.

Premiere exposition du peintre Kandinsky a Berlin.

Berlin, ou je vis, dans le quartier de Pankow. Dans les cafés, contre un tour de magie,
on me lit le journal, et voila ce que j’entends ce matin-1a, de la bouche de cet homme,
chauve et gras, qui s’amuse des pfennigs apparaissant par miracle dans les poches de
son veston :

« Fievre nationaliste en Italie, qui déclare la guerre a la Turquie. Fievre !
Affrontements. Pertes. L’Empire ottoman est a genoux. (Ne bougez surtout pas
Monsieur !) L’Empire ottoman est en vrac. L’Italie s’avance jusqu’en Tripolitaine et
en Cyrénaique. (Et oui, Monsieur, la piece était derricre votre oreille, a I’instant
derriere votre oreille et la voici dans votre poche !) Cette preuve de la faiblesse
ottomane incline les petites nations chrétiennes indépendantes des Balkans a exploiter
la situation, (Je suis heureux que ca vous plaise), pour se partager les dernieres
possessions européennes de I’Empire turc. Sous la houlette de la Russie, se constitue
une « Ligue balkanique », (Oui Monsieur ¢’est magique) regroupant Serbie, Bulgarie,
Grece et Monténégro. (Je sais, Monsieur, je sais, elle était dans la poche gauche de
votre veston, la voici dans la droite ! Mais lisez encore, car j’ai I’intention bient6t de
faire route vers Constantinople, pour la neuvieme fois !)

Et 4 I’assaut ! A I’assaut ! hurlent les peuples. Sautons sur la dépouille ! A cloche-pied
sur les frontiéres ! Ecrasons-leur la figure ! Piétinons-les ! Nous sommes plus forts!
Nous serons plus grands ! Vous reprendrez bien un petit morceau de ceci ? Nous
pouvons avoir plus ! Je préfére un petit morceau de cela. Nous méritons mieux ! Ah
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oui ? Ca tombe bien, ce n’est pas ce que je préfere !

1912.

J’ai quarante et un ans.
Beaucoup bourlingué.

Je me suis marié.

J’ai commencé les gosses.

Et bientdt, alors que nous entrons dans le XX¢ siecle, alors que la guerre va saisir le
monde et faire ses vingt millions de morts, moi, le clown, moi I’avaleur de sabres, moi
le raconteur d’histoires, le cceur vendu, le voyageur lent, ’homme de nulle part,
I’ Allemand changé en Turc, le baratineur, le justicier, le fou, je vais devenir roi !

Et si je suis mort aujourd’hui, croyez-moi, je régne sur toutes ces tombes, sur ce joli
passe-temps qu’est la tuerie, je régne sur cette grande plaisanterie qu’est notre
disparition ! La mort me fait rire ! Je suis Otto Witte, Mesdames et Messieurs !
Attention ! Ouvrez grandes vos oreilles, et si vous n’en avez que deux, qu’elles
entendent comme quatre !
Recette pour devenir roi !

Silence.
- Otto ? Otto, c’est toi ? Tu es bien Otto Witte, n’est-ce pas ?
- Oui. Mais toi, je ne te connais pas.
- En es-tu si slr ?
Je regarde le visage de cet officier de I’armée turque, qui vient de me taper sur 1’épaule
dans une rue de Constantinople, alors que je cherchais un poisson a ferrer.
Je n’aime pas spécialement que les officiers de I’armée turque me tape sur 1’épaule ;
j’ai quand méme fait deux trois conneries dans ma vie, des petites choses pas tres
1égales, mais — Mais -
- Ismail. Est-ce que c’est bien toi ? Ismail Arzim !
Il éclate de rire et me serre la main.
- Lui-méme !
Nous avons trainé, Ismail et moi, quand nous avions quinze ans, dans la
Constantinople des filles et des fantomes, en quéte d’aventures ordinaires, de celles
qui entretiennent 1’espoir d’en vivre de plus grandes.

Dans un café, en plein bazar, on refait le monde, on compte les morts, on trinque.

- De ’Empire, il ne reste que des miettes de peuples, Otto. C’est un corps auquel on a
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tranché les bras et les jambes.

Je repense aux femmes-troncs de mon enfance : brosse-moi les cheveux, Otto, ou est
mon rouge a levres, arréte de regarder mes seins.

- Tu es marié ?

- Marié, oui, marié ! Elle est en Allemagne. Une fille bien. Travailleuse. Qui accepte
que je sois loin.

- C’est drole, tu n’as plus du tout I’air allemand. Tu es presque brun. Tu parles turc
mieux que moi. Tu connais Constantinople comme ta poche.

- Je connais le monde entier comme ma poche.

- Rejoins-moi dans I’armée. Viens. On ne passe pas sa vie a faire des tours de magie
pour les filles et les fantdmes. Un jour, il faut se battre pour quelqu’un d’autre que soi.

- L’armée ? Moi, Otto Witte, né a Diisseldorf, tu veux que j’intégre I’armée turque ?

- Il y a des places d’espion qui se libérent. C’est un boulot honnéte, pas ennuyeux et
bien payé. Regarde ton pantalon. Regarde ta chemise. Tes coudes, regarde. Allons.
C’est bien payé, je t’assure. Je peux te présenter au Général. Je peux. Si tu veux, je
peux. C’est simple. C’est comme tu dis toujours : simple comme auf wiedersen.

A la caserne, face au Général, je me sens comme un gamin qui va recevoir un diplome
pour rien, alors qu’il n’a rien appris ni passé aucun examen, juste parce qu’il est un
enfant et que ¢ca mérite bien un petit quelque chose.

- Alors ¢a ! ¢a ! Mais — Tournez-vous ! Je vous en prie, tournez-vous !

- Que je me tourne ?

- Profil gauche, mon jeune ami, profil gauche !

- Est-ce que ca compte, le profil gauche, pour devenir espion dans I’armée impériale
turque ?

- On ne discute pas avec le Général, Otto. Excusez-le, mon Général, il est un peu —
Vous savez — Il est un peu spécial, mais c’est un ami, un tres vieil ami.

- Profil droit ! Profil droit !

- Otto, montre au Général ton profil droit !

- C’est absolument incroyable ! Absolument incroyable ! Comment vous appelez-
vous ?

- Witte. Otto Witte. Je suis allemand, mais j’ai tout 1’air d’un Turc. Et puis ce costume,
franchement, mon Général, je I’aime beaucoup. Et puis, 1’espionnage, je sens que c’est
pour moi. J’ai tout vu, je connais tout le monde et personne ne me connait —

- De trois-quarts, mettez-vous de trois-quarts, comme ¢a, juste comme ¢a, oui c’est ¢a.
C’est lui. C’est incroyable. C’est absolument incroyable.

- Quoi, mon Général. Qu’est-ce qui est incroyable ?

- Moi, Ismail. Moi, voyons, je crois que le Général apprécie mon physique
exceptionnel. Je comprends. Toute ma vie, ce physique absolument incroyable m’a
valu bien des aventures que je peux vous raconter, mon Général, si vous le souhaitez.

- Monsieur Witte, vous étes le sosie de Son Altesse le Prince Halim Eddin.

Silence.
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- Ah bon ? Moi ? Mo, je ressemble a quelqu’un ? Vous étes siir ?

- Son sosie ! Vous pourriez presque étre son jumeau. Etes-vous str d’étre allemand ?

- Vous connaissez cette phrase de Dante, mon Général : Nous, a qui le monde est
patrie comme aux poissons la mer.

- Otto parle turc mieux que moi, mon Général.

- Bien, trés bien. C’est un détail, bien siir, mais c¢’est si frappant que je ne pouvais pas
ne pas le noter. Un bon général note ce genre de choses. Alors. Vous étes ici pour
entrer dans 1’armée impériale turque. Trés bien. Vous savez que nous ne sommes pas
au mieux. Sur le flanc. Mais j’ai le moral, mon jeune ami. C’est incroyable. Je sais,
c’est incroyable.

- Je veux devenir espion. C’est un métier honnéte, on ne s’ennuie pas et c’est bien
payé.

- Quelles sont, d’apres vous, les qualités nécessaires a un bon espion ?

- Je dirais qu’il doit étre professionnel avant tout. Et discret. Il doit prendre les bonnes
décisions au bon moment. Ne pas craindre la solitude, et moi je suis blindé contre la
solitude. Psychologiquement stable, et moi je suis quelqu’un de tres stable, vous savez.
J’ai mes humeurs, bien stir. Mais je suis stable. Et puis je suis quelqu’un de simple, oui
je vous parle en toute simplicité, ¢a ne sert a rien de se la ramener parce qu’on est
espion, ¢a va, c’est jamais qu’une fagon de gagner sa crolte. Et pour finir, je dirais
qu’il ne faut surtout pas étre mythomane. Surtout pas.

- Admettons que vous deviez, pour une raison ou une autre, récupérer, je dis bien
récupérer et je ne vous dis pas comment, récupérer a Sofia des documents importants,
qui se trouvent actuellement au Ministere de la Guerre, et les rapporter ici-méme,
comment vous y prendriez-vous ?

- Donnez-moi un passeport roumain, des vétements de paysan et 10000 piastres d’or.

- Officier Arzim, j’espere ne pas regretter mon choix. Vous, mon jeune ami, vous
semblez déterminé, stir de vous et c’est absolument incroyable a quel point vous avez
I’air turc ! Et I’air de pas n’importe quel Turc : le Prince Halim Eddin, lui-méme !
Voila qui me conforte dans I’idée que nous pouvons compter sur vous. Soyez le
bienvenu et ne me décevez pas.

Vous voyez, c’est pas trés sorcier de devenir espion. Evidemment, je vous déconseille
d’essayer. N’est pas Otto Witte qui veut.

Des 10000 piastres d’or, j’envoie les trois-quarts a ma femme en Allemagne.

J enfile mes vétements de paysan roumain.

Sur mon faux passeport, je suis Joseph Joppe.

Direction Sofia, Bulgarie.

J’ai un plan simple : chercher la femme.

En I’occurrence, la femme de ménage.

Chercher la femme de ménage du Ministére de la Guerre. Tous les ministéres du
monde ont besoin d’une petite dame pour faire la poussiére de temps en temps sur les
encriers, alors c’est elle que je cherche.

Dans les cafés de Sofia, Otto Witte, espion militaire déguisé en paysan roumain, laisse
trainer ses guétres et ses oreilles, comme s’il avait deux paires de chaque.
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Finalement, aprés quelques jours, je rencontre Julieika qui, comme de bien entendu,
tombe amoureuse de mon physique absolument incroyable, ah Julieika ! Julieika !

- Julieika, tu es la femme de ménage qu’il me faut ! La femme, je veux dire, la femme
tout court ! Je suis en ville pour vendre mes poules et mon cochon ! Mais demain, je
retournerai @ ma ferme, a mes terres, a ma solitude, et j’aurai besoin de quelqu’un
comme toi !

- Quelqu’un comme moi ?

- Je t’aime, Julieika.

- Tu - Mais on vient tout juste de se rencontrer. Tu n’as pas encore réglé le verre que
tu viens de m’offrir !

- Tu es comme une allumette qu’on s’est craquée dans les doigts ! Et ce prénom :
Julieika ! Et cette fagcon que tu as de porter ton verre a tes lévres, ces beaux naseaux
que tu trempes dans ton vin pour les faire rosir, ces yeux de petite autruche, et quelle
gorge, quelle gorge tu as ! On y partirait a la rame, pour se frayer un chemin jusqu’a
Dieu !

- On ne m’a jamais dit de choses comme celles-la.

- Je sais, Julieika. Je veux dire : j’imagine, oui. Mais non, je sais. Je sais tout de toi,
sans te connaitre. Tu habites loin ?

- A deux pas.

- Et tu travailles bien au Ministere de la Guerre.

- Oui.

- Tu vois, je sais tout de toi.

- C’est le plus beau jour de ma vie, Joseph. Tu t’appelles bien Joseph ?

- Joseph, oui. Joseph Joppe ! Mais tu peux m’appeler Jo.

Je m’installe chez elle, je lui fais I’amour de temps en temps, pendant quelques jours,
puis lui demande de laisser une fenétre du Ministére entrouverte afin que je puisse y
préparer une surprise pour un ami a moi, qui y travaille et que je n’ai pas revu depuis
longtemps. Les femmes amoureuses, c’est fou comme j’aime les femmes amoureuses,
avec leur sourire qui baille comme un vétement trop grand, leurs yeux combles, et leur
bouche, tremblant au moindre de vos gestes.

Je ne vous fais pas le dessin : j’entre - Mieux : je pénétre. Oui je pénétre, lentement,
par la petite fenétre laissée ouverte, je m’enfonce dans les couloirs, ouvre quelques
portes avant de trouver la bonne, ondulant comme un chat dans la pénombre, je
cherche, je trouve, je prends, je disparais.

Je cache les documents sous le matelas de Julieika.

Panique a Sofia.

Le Ministere de la Guerre a été€ visité par un intrus, probablement un espion étranger
dit-on, car les plans de mobilisation de I’armée bulgare ont été subtilisés.

Trois jours, j’attends que le calme revienne et je fais ’amour a Julieika, comme un
damné, afin de la confire dans le sucre des corps.

On fouille les gares et les postes.

On controle les identités.
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Mais je suis Otto Witte. Je cherche, je trouve, je prends, je disparais.
Pardon au pauvre cceur de Julieika, pardon.

- Otto Witte, vous avez accompli votre mission avec brio. C’est incroyable,
absolument incroyable.
- Teshekiir ederim, mon Général. Je cherche, je trouve, je prends, je disparais.

Constantinople sera toujours Constantinople.

J’y ai aimé la nuit plus qu’ailleurs.

Je connais tous les méandres du bazar, tous les visages au fur des méandres.
Je suis d’ici, de ce pays qu’on disloque.

- Mon Général, Otto Witte est honoré de porter ’'uniforme de I’armée impériale
turque. Otto Witte est le plus turc de tous les Allemands, mon Général.

- Que voulez-vous ?

- Mon Général, nous n’avons pas perdu la guerre. L’Empire est comme ce paquebot
qui a coulé en avril, vous savez, celui qui a tapé dans la glace-

- Oui, je lis les journaux, Otto, je suis au courant. Je me souviens qu’en découvrant la
nouvelle, je me suis dit : ¢’est incroyable.

- Nous coulons lentement, mais tout n’est pas perdu. [.’essentiel de notre armée est
empéché par les Bulgares a Adrianople. Mais il reste deux troupes isolées, deux corps
de plusieurs milliers d’hommes, stationnés en Albanie. On les a oubliés. Ils n’attendent
qu’une chose : se battre. L’ arriere-pays serbe n’est pas protégé par leurs soldats. On
peut prendre Belgrade, j’en suis siir, on peut aller prendre un café a Belgrade, quand
on veut. Ensuite la route de Bagdad est libre, si on le souhaite. Vous connaissez
Bagdad ? C’est une ville formidable. Donnez-moi le commandement de ces deux
régiments et laissez-moi faire -

- Vous ! Colonel ? Je vous arréte, mon jeune ami ! Otto, ah cher Otto, vous étes notre
meilleur espion. Vous savez chercher, trouver, prendre, disparaitre. Mais la stratégie
guerriere, vous n’y connaissez rien ! Il ne suffit pas d’étre le sosie d’un Prince pour en
avoir le pouvoir. Rompez !

C’est I’heure de la guerre.

Les champs de bataille sont des champs d’éreintement ; les soldats ne répondent plus a
I’appel ; les officiers fument seuls, leurs dernieres cigarettes, sous des tentes déchirées.
Jours, semaines et mois. Voila ce qui fait nos vies. Ce lent déroulement, qui nous en
met plein les yeux. Et moi, je me laisse emporter, de femme en femme, de mission en
mission, tandis que dans mon esprit génial, Mesdames et Messieurs, germe I’idée la
plus folle qu’un cerveau humain ait abritée ! Oui ! Ma téte est ce verger ou le plus haut
des pommiers donne des prunes, grosses comme des courges, ah les courges, les
courges, bon sang ce que j’ai envie d’une courge !

Bazar de Constantinople, 1913 ; je retrouve Ismail.

- Otto, c’est terrible, Otto. Salonique est tombée aux mains des Grecs. Adrianople,
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c’est une question d’heures, les Bulgares forcent les portes. C’est la fin, Otto.

- Non, officier Ismail Arzim, ce n’est que le début, car Otto Witte a cherché et il a
trouvé | Maintenant, il va prendre ! Ecoute-moi Ismail et sens comme le génie d’un
homme tombe sur ta triste mine pour la faire refleurir ! Nous partons demain, toi et
moi, pour le port de Durazzo, en Albanie, puis nous ferons route vers Tirana. Ismail,
I’Albanie est indépendante depuis novembre. Mais c¢’est un pays sans téte ! Ismail
Qemali et Essad Pacha se bouffent toujours le nez pour savoir qui va régner. Qemali a
composé un gouvernement a Vlora, dans le sud du pays. Il se dit prét a accepter une
administration internationale. Il veut bien du Roi de Tout le Monde ! Essad Pacha tient
toute I’ Albanie centrale. Et souhaite un gouverneur turc a la téte du pays. Un Turc !

- Comment sais-tu tout ¢a ?

- J’ai quatre oreilles.

- Et nous, qu’est-ce qu’on est censés aller foutre a Tirana ?

- On raconte que I'un des candidats au trone d’Albanie est le neveu du sultan turc,
Halim Eddin.

- Halim Eddin ?

- Halim Eddin ! Candidat au trone ! Mon sosie, Ismail ! Mon sosie !

- Et alors ?

- Alors, dégotte-moi un capitaine qui serait d’accord pour envoyer deux télégrammes.
Le premier, signé du sultan et adressé aux troupes turques qui roupillent en Albanie
depuis le début de la guerre.

- Quoi ?

- Préviens-les de I’arrivée du Prince Halim Eddin, qui prend le commandement des
opérations.

- Otto, arréte le schnaps.

- Le second télégramme doit étre signé du haut commandement. Qu’il prévienne aussi
de D'arrivée imminente du Prince Halim Eddin et de sa nouvelle et supréme
responsabilité.

- Tu veux te faire passer pour lui ?

- Je connais tous les plans d’attaque de I’armée serbe, les états d’ame de chacun de ses
soldats, je connais tout, j’ai tout vu.

- Et moi, la-dedans ?

- Tu prends du galon! Nous allons réveiller 'armée et entrer dans Belgrade en
vainqueurs ! Tu es un homme d’honneur, Ismail. Tu aimes ton pays. Ne le laisse pas
couler comme ce grand paquebot en avril, tu sais, celui qui a tapé dans la glace —

Tout s’est passé comme je 1’ai dit.

Tout s’est pass€ méme un tout petit mieux que ce que j’avais dit.

Tout s’est méme passé un peu trop bien.

C’est mieux quand c¢’est mieux, mais parfois, on aimerait juste que ¢a se passe un peu
bien, mais pas trop.

Télégrammes envoyés a Trieste et Vienne.

Location de costumes (un prince et son adjudant), dans un magasin de farces et
attrapes — véridique ! Otto Witte ne déconne pas avec la vérité. Otto Witte n’est pas
mythomane. Otto Witte ne raconte que sa vie, mais sa vie, ¢’est toute la vie, toutes les
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vies du monde !

Cinq jours de voyage et nous atteignons Durazzo, grice a des faux-passeports
autrichiens. La ville est occupée par les Serbes et les Monténégrins. Marche dans la
nuit vers le front turc.

- Qu’on prévienne le général Essad Pacha de mon arrivée !

Télégrammes regus la veille. Trop peu de temps pour préparer un accueil digne de ce
nom. Le général Pacha, pris de panique, me fait sa révérence et s’excuse.

Il s’incline devant moi ! Il rougit. Il bégaie. Il transpire.

Je deviens Halim Eddin, commandant en chef des troupes turques.

- Je veux qu’on tienne conseil !

Otto Witte, le troubadour, I’aventurier, le risque-tout, donne ses ordres a I’armée
turque !

Franchement, ¢a m’aurait suffi. Franchement, c’était une belle petite aventure bien
ficelée, du bon boulot, un joli coup, franchement.
Et puis, j’en ai trop fait. Enfin, je veux dire, j’étais trop doué. Enfin, c’est pas tout a
fait ca. Disons que ¢a s’est passé pire que mieux.

Voici en peu de mots le discours que j’ai prononcé aux hommes qu’on tenait
désormais a ma disposition :

Le Centaure a la tribune.

« Vous étes lamentables ! Vous étes minables ! Vous étes des sous-merdes ! Kizlar
bok gibi durmayin !'Vous étes la sauce qui a noirci le fond de la casserole ! Vous étes
des costumes pendus a des cintres et bouffés par les mites ! Vous €tes rongés par la
vermine et le remords ! Dieu vous a sans doute congus le huitieme jour ! En somme,
vous n’existez presque pas ! Mais je vous aime ! Sizi seviyorum ! Je vous aime et je
crois en vous ! La guerre, Messieurs, la guerre a pris un vilain tournant, qui raille
I’histoire glorieuse de notre armée et de notre pays. Vous étes nos forces vives et notre
seul espoir de renverser I’ennemi. L’Empire n’est pas mort, I’Empire coule en vous,
non pas comme ce grand paquebot qui, en avril I’année dernicre, a tapé dans la glace -
vous €tes au courant j’imagine — vous coulez, non pas, dis-je, comme ce grand
paquebot, mais comme un sang brilant dans des veines grosses comme ma
moustache ! Oui, mes amis ! Vous étes vivants ! Yashiyorsunuz ! Vous €tes vivants !
Et je réve de suspendre a vos poitrines les médailles du mérite, celles de la bravoure et
de la hargne ! Boutons I’ennemi hors de Durazzo ! Regagnons notre port ! Libérons-le
ensemble ! Allez ! Soyez furieux ! Enragez-vous ! A 1’assaut ! A I’assaut ! Ecrasons-
leur la figure ! Piétinons-les ! Nous sommes plus forts ! Nous serons plus grands !
Nous pouvons plus ! Nous méritons mieux ! Je déclare ouverte la guerre au
Monténégro !
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Hourrah ! Hourrah ! Hourrah !

- Prince Halim Eddin, nous avons décidé, mes officiers et moi-méme, devant votre
détermination, votre courage, votre force de caractére, votre connaissance du terrain,
bref, nous avons décidé, je veux dire nous voudrions, avec votre accord, bref, nous
voulons vous dire ceci : aujourd’hui, c’est tout le pays qui est retourné par votre
apparition. Moi, général Essad Pacha, responsable des troupes turques devant
lesquelles vous avez tenu si brillant discours, serais honoré que vous deveniez Othon
1", ro1 d’Albanie.

Silence.

- Otto ! On n’est pas venus jusqu’ici pour que tu finisses sur un trone !

- Je sais ! Mais c’est les paroles, Ismail, les paroles que j’ai prononcés ! Et mon
physique exceptionnel ! Voila ou ¢a nous mene ! J’en impose, c’est sir, j’en impose !
Et apres tout, si on a tout un pays dans la manche, on peut sortir le grand jeu !

Le grand jeu.

Voila ce qu’a toujours été ma vie.

Le grand jeu.

Otto Witte et son grand jeu, plus grand qu’Icare ou Prométhée.

On me couronne a la va-vite, comme on met des menottes a un messie récalcitrant.

Le peuple albanais, prét a marcher derriere I’armée turque, ivre de mon discours et de
mon charme, m’acclame partout dans les rues. Il y a bien des mécontents, perplexes,
dubitatifs, mais c’est parce qu’ils n’ont pas eu la chance de me voir en vrai.

On organise en mon honneur une réception somptueuse et je recois une enveloppe de
50000 piastres d’or.

50000 piastres !

On m’offre un palace et un harem de onze filles. Elles ont toutes moins de quinze ans.
Elles sont a croquer, alors je les croque, toutes, une fois. Il faut toujours gofiter et puis
j’ai su rester un grand enfant.

Au quatriecme jour de mon regne, éclate la premiere émeute, contre mon
couronnement. J’organise tant bien que mal ma propre défense contre ma ville, mon
peuple, ma grande idée. Puis, tombe le télégramme : Halim Eddin, le vrai, mon sosie,
celui qui me ressemble tant, Halim Eddin est a Constantinople !

- Votre Majesté, je veux dire Monsieur, Monsieur, nous avons recu ceci, nous sommes
confus, nous sommes cons tout court, et vous, vous n’étes pas le Prince, ni le roi, ni
rien du tout. Je ne sais pas qui vous €tes, mais vous n’étes pas celui que vous prétendez
etre.

- Général Pacha, donnez-moi votre épée.

- Mon épée ?

- Votre épée. J exige votre épée.

- La voila.
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- Vous accordez votre confiance a un morceau de papier ? Vous osez douter de moi ?
Qu’on le jette en prison !

Finalement, j’ai quitté mon royaume au galop.
J’ai cherché, j’ai trouvé, j’ai pris et j’ai disparu, le cinquiéme jour.

Tres vite, la presse des Balkans fait sa une sur mon tour de passe-passe :

Un clown allemand sur le trone d’ Albanie !
Otto Witte, saltimbanque et aventurier, roi de I’imposture !
Othon 1%, roi d’Albanie, disparait avec la caisse de I’Etat !

- Je te souhaite bonne route, Otto. Mo, je suis foutu. Il me reste plus qu’a ouvrir un
commerce dans le trou du cul d’une vache.

- Viens avec moi en Allemagne, Ismail.

- La Turquie est mon pays, Otto. J’y suis né. J’y mourrais. Prends soin de toi. Essaie
de vivre simplement. Tu sais, on n’est pas toujours obligé de décrocher la lune, quand
on veut tremper un croissant dans son café. Allez salut.

Elle m’a fait sourire, sa derni¢re phrase. Puis, plus du tout.
Silence.

A Salzbourg, les douaniers découvrent un peu de ma fortune de monarque en fuite au
fond de mes bagages. J’explique a ses messieurs que je suis un ancien roi, qui rentre
chez lui.

On m’interne dans un hopital psychiatrique, quelques jours, le temps que la nouvelle
de mon couronnement et de mon évasion fasse le tour de I’Europe.

- Otto Witte, ca fait trente ans que je suis médecin dans cet hopital et vous étes
vraiment le type le plus incroyable que j’aie jamais rencontré.

- Je sais, docteur. Je sais. Je suis absolument incroyable. Mais je suis vrai. Tout est
vrai ! Maintenant, je voudrais rentrer chez moi. J’ai une femme qui m’attend et cinq
enfants dont je ne connais pas I’odeur, ni la couleur des yeux. S’il vous plait. Je veux
rentrer chez moi.

Rentrer chez moi.

Le Corps qui Parle et le Corps qui Braie se séparent.

Le Centaure erre un instant, séparé de lui-méme.

Puis le Corps qui Parle et le Corps qui Braie vont s asseoir, chacun dans un fauteuil,
['un en face de [’autre.

Voix d’Elfriede Witte.

« Je suis la Princesse Elfriede Witte.
Quand mon pere est rentré a la maison, je ne savais pas qui il était. J’ai vu ce grand

23



homme épuisé s’asseoir dans la cuisine et ma mere lui préparer le café en lui mettant
des claques. Et elle gueulait : tu devrais avoir honte ! Un harem ! Les journaux disent
que tu avais onze filles rien que pour toi ! Onze ! Maudit sois-tu !

Mais elle préparait le café.

A la fin de la premiére guerre mondiale, mon pére a ouvert un restaurant. Le soir, il y
racontait ses aventures en rappelant toujours :

Otto Witte.
Mesdames et Messieurs, ce que vous allez entendre est absolument vrai et je vous dis
¢a en toute simplicité.

Voix d’Elfriede Witte.

Plus tard, il s’est lancé dans la politique, en fondant un parti pour la classe moyenne
allemande. 23000 adhérents. En 1925, a 1la mort du chancelier Friedrich Ebert, mon
pere se porte candidat a sa succession et obtient plus de 100 000 voix.

En 1932, je publie avec lui sa biographie. Il ne savait toujours pas €écrire.

Lors du mariage entre le Prince Rainier de Monaco et I’actrice Grace Kelly, il se plaint
a la chancellerie de la principauté de n’avoir pas été invité en tant qu’ancienne téte
couronnée.

Sur sa tombe, j’ai pris soin de faire inscrire : Otto Witte, ancien roi d’ Albanie.

Pour précision : la stele est en granit. »

Le Corps qui Parle et le Corps qui Braie sont ['un face a [’autre, assis comme dans un
salon.

Vous avez laissé€ un clown prendre la place d’un roi.

Mon destin, je le pousse de I’épaule. Je suis Otto Witte ! Le plus grand aventurier de
tous les temps ! Mon destin, je décide de lui. Pousse-toi, je lui ai toujours dit ! Allez !
Pousse-toi ! Tu ne vois pas que tu me fais de I’ombre !

Parce que j’ai vu la Terre rétrécir, rétrécir, et devenir avec le temps une boule d’une
seule couleur, une petite boule avec laquelle on jongle en baillant, alors que moi,
J’allais par le monde pour en écarter les parois, en faire sauter la caisse, avec
simplicité ! Tout ¢ca n’est qu’une grande illusion. Plus on en sait sur le monde, plus la
cartographie des mers et des continents prouve leur étendue, plus vite on en a fait le
tour. Alors, je tire mon chapeau au Tres-Haut ! Dieu est le seul aventurier qui mérite
que je prenne le thé avec lui. Dieu est le seul aventurier qui me comprenne. Dieu et
moi, on s’entend bien.

Vous voulez du sucre ?
J’ai beau expliquer a Dieu que j’ai encore la santé pour un mort, j’ai beau le prier de
me ressusciter, je suis toujours 13, derriere les grilles du cimetiere d’Ohlsdorfer, a

Hambourg ; je n’aime pas spécialement Hambourg, mais c’est ici que ma fille habite et
je n’ai plus qu’elle.
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Je veux étre slir d’avoir vécu quelque chose, vous comprenez !
Etre siir d’avoir existé !

Avec vous, parmi vous, avant vous et a jamais.

Je vous pose la question : est-ce que j’ai existé ?

Je me retourne et chaque fois que je me retourne, je disparais.
Silence.

Alors, les yeux dans les yeux, a Dieu, je lui dis :
- Un plus un égale ?

Et Dieu, str de lui, me répond :
- Deux, mon cher Otto.

C’est 1a que je me rends compte que je serai toujours plus fort que lui et si ¢a ne tourne
pas rond, c’est parce que Dieu ne sait méme pas compter sur ses doigts.

- Excusez-moi, Seigneur, un plus un égale un. Il est bon ce thé, n’est-ce pas ? Vous
étes slir que vous ne voulez pas un peu de sucre ? Qu’est-ce qu’on s’ennuie, Seigneur,
qu’est-ce qu’on s’ennuie. Seigneur, je vous en prie, Seigneur. J’aimerais vraiment me
reposer. Comment fait-on pour se reposer ? Comment fait-on pour étre mort ?
Seigneur, soyez chic, délivrez-moi, délivrez-moi de moi-méme.

Le Corps qui Parle disparait.
Le Corps qui Braie reste seul ; c’est un roi ou c’est Dieu.
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