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Gert Jonke :

ORATEUR A TOUTE HEURE

....il arrive réguliérement, tous les deux ou trois cents ans environ, que I’un de
nous ayant manifestement atteint sa taille définitive d’adulte, tombe d’un ciel
trop serein et se fracasse sur le sol de la plaine. Si d’aventure I’un d’eux devait
survivre a cette chute sans trop de dommages, il faudrait aussitét combler le trou
d’une enfance et d’une jeunesse non vécues en introduisant le cas €chéant ce
batard, sur un continent reculé, dans une femme totalement inconnue dont le
ventre soudainement enflé I’expulserait et le jetterait une seconde fois dans le
monde. La-dessus le mioche grandit, sa croissance s’accélére au point que, tendu
par-dessus 1’océan, il court aprés sa propre croissance jusqu’au moment ou,
enfin, il se rattrape et se dépasse pour manquer le moins possible de son avenir
déja commencé dans le monde d’avant.

Extrait d’'une version sibérienne de ce qu’on appelle le
conte de glace du grand nord

a Ernst Jand!

in memoriam

Ainsi vous étes bien la.



Tant mieux.

Je crois qu’en ce lieu je suis censé, on me I’a dit tout & 1’heure — je ne sais pas si
c’est vous qui me ’avez dit ou quelqu’un d’autre — je suis censé parler de
quelque chose, mais je ne sais pas 4 qui ni encore moins de quoi.

Je constate que vous m’écoutez vraiment.

Ca me fait plaisir.

Le mieux serait donc que je dise simplement ce qui aurait di étre dit depuis bien
longtemps.

Qu’en dites-vous ?

Rien du tout ?

Ca ne fait rien.

((Vous ne me croyez pas, vous secouez la téte ?

Oui, oui, mais a peine, presque pas.

Mouvement tout juste ébauché, je le vois bien.

Que pourrait-on bien vouloir vaguement insinuer par 13 ?

Rien du tout ?)) .

Mais pourquoi alors vos clignements d’yeux si affables m’arrivent-ils de
travers ?

Passons.

Si c’est censé étre une lueur d’ironie, cela ne me fait rien, vous étes prié de vous
mettre ¢a bien profond dans le crine, compris ?

((Ca n’a d’ailleurs aucune importance, que ¢a signifie quelque chose pour
quelqu’un ou rien.))

Vous savez, toute ma vie, presque toujours, je me suis tu.

Oui, oui, je n’ai quasiment jamais ouvert la bouche.

Sauf pour m’alimenter.

Le plus souvent j’étais muet.

Et sourd aussi sans doute.

Ou peut-étre presque, mais c’était tout comme .

Souvent aussi c’était seulement comme si.

Et a d’autres moments au contraire, tout a fait.

Et pourtant, depuis quelque temps maintenant, j’ouvre la bouche et a cette
occasion sort de moi un nombre considérable de mots, ce qui ne me parait pas
aussi notable que ¢a devrait sans doute 1’étre, mais plutot comme allant de soi.
Enfin.

Oui, enfin.

Enfin ma bouche s’ouvre et...

Et dit.

Et dit ce qu’il y a & dire, ce qu’il faut dire, ce qui, une fois au moins, doit
simplement étre dit.

Et peu importe si quelqu’un I’écoute ou non.

Jusqu’ici vous m’avez donc tous écouté ?



C’est bien.

((Non, non, ne craignez pas que ¢a puisse, d’une maniére ou d’une autre, porter
atteinte & mon intimité, pas le moins du monde.

N1 a la protection de ma banque de données, pas du tout.

Je ne me sens pas le moins du monde espionné par vous.

Mais si jamais j’étais mis sur €écoute, épié, espionné, sans avoir la possibilité de
m’en rendre compte, tandis que vous m’écoutez avec tant d’attention, alors non
seulement ¢ca me serait indifférent, mais ¢a m’irait méme.

Et si, a cause de votre écoute si attentive, votre surveillance, votre espionnage, et
votre mouchardage devaient me rester cachés, cela non plus ne me génerait pas
le moins du monde.

Alors que vous étes 1a, devant moi, a m’écouter, si ¢a vous arrange de m’épier
en méme temps et de m’espionner en cachette, sans que je m’en rende compte
... tant que chacun de nous y trouve son compte, je n’y vois aucune objection.

Et si vous étes disposé a continuer encore a me préter une oreille bienveillante, il
n’y aurait 1a aucune indiscrétion.

Au contraire, une aide précieuse.

Oui, ce serait pour ainsi dire un formidable coup de chance.))

Que vous soyez arrivés avant moi, ¢a m’étonne.

Non, a vrai dire, je ne comptais pas déja sur vous.

Pour tout vous dire, je pensais retrouver ce lieu comme d’habitude, sans votre
présence, pour en ce lieu me préparer tranquillement et sonder le tréfonds de
moi-méme, pour me livrer et me confier au silence de cette salle vide, jusqu’a ce
que le silence lui aussi se livre et se confie a moi, devienne tendre et moelleux,
presque au point de se liquéfier en sorte que je puisse le boire, que je finisse par
le boire enticrement, que je 1’absorbe et vide la salle de tout ce silence liquéfié,
afin de prendre des forces pour apreés.

Pour apres ?

Pour maintenant en fait.

Mais voila, vous étiez 1a avant moi, qui sait depuis quand déja, vous m’attendiez
ici et vous me contraignez a cet terrible soupgon qu’une fois de plus il est trop
tard pour tout et pour nous tous, qu’une fois de plus je suis en retard...
Répondez-moi, je vous prie, suis-je en retard ou ne le suis-je pas ?

Encore a I’heure, mais tout juste, dites-vous ?

Alors 1a vous m’enlevez un grand. ..

Comment ?

Je suis mé€me un petit peu en avance, dites-vous, mais depuis combien de temps
étes-vous arrivés ((avant moi, combien de temps m’avez-vous attendu en vain,
depuis combien de temps étes-vous 1a ?))

Depuis toujours, dites-vous, non tout de méme pas depuis toujours pour attendre
ici que j’arrive...



D’accord, ¢a non, mais quoi qu’il en soit, je me réjouis de vous savoir ici et de
faire enfin votre connaissance.

Je crois que nous allons pouvoir nous entendre.

Je crois que nous devrions rester soudés.

Pour pouvoir rester ensemble le plus longtemps possible.

Qui sait, peut-étre pour toujours, ou au moins pour un peu plus longtemps que ce
qu’on imagine d’ordinaire.

Sinon on se retrouve bien trop rarement, ne trouvez-vous pas ?

Vous n’avez pas idée du temps qu’il m’a fallu pour me trouver quelque part.
Oui, oui, au début je croyais toujours dur comme fer d’étre ici ou la.

Mais a peine m’étais-je approché un peu de moi-méme, je me trouvais tellement
inconsistant qu’aussitét je m’effagais ou bien me poussais de coté, parce que
j’étais tout a fait certain de me cacher quelque chose derriére quoi je me trouvais
et nulle part ailleurs.

Alors je m’effacais en me poussant plus loin, d’ici a 13, je m’effagais et ramais
en me poussant devant moi a travers tout le pays comme un rameur, et de ce fait
j’ai parcouru tout le pays en long et en large, mais en fin de compte je ne suis
pas allé bien plus loin qu’ict.

Sans méme arriver jusqu’a moi.

Jusqu’au jour ou je me suis enfin trouvé :

Je sentis a la base du cou ou méme déja au sommet de I’épaule une
démangeaison, une fente s’ouvrit par laquelle je pus en tordant le cou faire
descendre mon regard et, en louchant par I’intérieur de mon cou en moi-méme
ou ailleurs, je me vis moi-méme, sans savoir comment, mais tres nettement.
Non, on ne peut pas vraiment appeler ¢a voir, c’est plutét que je m’entendais,
j’écoutais en moi sortir de moi en diagonale, du fond de mon cou, une sorte de
scintillement, des clignements, ou la faible lueur de toutes petites ampoules de
lampe de poche en nombre presque infini qui de 14 m’adressaient leurs
clignotements.

Je les voyais moins que je ne les entendais, je sentais ce scintillement clignoter,
un peu comme des grelots, ou comme les gémissements d’une scie musicale
rouillée, ou peut-étre entendais-je seulement sa rouille chanter en trilles 1égeres
sorties de moi comme une brillance irisée qui se confondait presque avec moi.
Et je compris que, si je ne I’avais pas eue en moi depuis toujours , je n’existerais
pas.

Je me sentais par rapport a ¢a dans une certitude agréable et mystérieuse, comme
si on m’avait renversé sur la téte un plein seau de clarté déconcertante.

Je m’acharnais naturellement encore et encore a vouloir me sortir de moi, a me
prendre au plus profond de moi et & m’expulser vers I’extérieur.

Naturellement ¢’était impossible - ¢a, on le sait - ou & peine possible, ou alors a
condition de mobiliser toutes ses forces.

Mais a chaque fois que, a force d’efforts surhumains, je réussissais a me faire
sortir de moi, ne serait-ce qu’un peu, et continuais encore & m’extraire de ma



téte, mes forces faiblissaient, je retombais a I’intérieur de moi-méme ou je
disparaissais.

Naturellement j’aurais aimé me parer de moi-méme, oui, comme une chevaliére
parée de ses seules armoiries, mais je savais tout de méme que personne au
monde n’avait ¢a sur lui, que moi seul j’aurais ¢a sur moi. Et ¢’était déja
quelque chose.

Attendez, je vais vous le montrer, en mobilisant toutes mes forces, je vais
essayer d’expulser a P’extérieur mon intérieur le plus intime, pour que vous
puissiez voir ne serait-ce qu’un tout petit bout....

Que dites-vous ?

Que je n’en fasse rien ? Que vous me croyez sur parole, que je n’ai pas besoin
de recourir a une telle démonstration de force ?

Décidément, je trouve ¢a trés élégant de votre part, et trés noble aussi, croyez-
moi.

A vous regarder on voit tout de suite que vous n’avez pas besoin que n’importe
qui vous prouve n’importe quoi pour savoir tout de suite qui croire et a qui
accorder votre confiance.

Tout semble indiquer que nous pourrons encore beaucoup apprendre I’'un de
’autre.

Non, non, n’ayez pas peur, personne ici ne veut faire la legon a personne, plutot
apprendre, me semble-t-il.

Devenons donc, I’un pour I’autre et 'un au contact de 1’autre des écoliers et des
écolieres !

Mais les donneurs de legons, les maitres et les maitresses qui tous se cachent
encore quelque part en nous, qui veulent continuer a habiter en nous, nous allons
vite les pousser de c6té ou, mieux encore, les laisser tomber carrément.

Oui, oui, le mieux serait de les jeter simplement dehors.

Ils n’ont qu’a voir par eux-mémes comment survivre et se débrouiller sans nous.
S’ils deviennent vite des €coliers et des écoliéres dont rien ne rappelle plus les
maitres et les maitresses qu’ils €taient, ils auront alors 1’autorisation de rester
encore un petit moment ici avec nous, s’ils y tiennent absolument.

Oui, oui, en ce qui me concerne méme les maitres et les maitresses certifiés.
Mais il faudrait que sur le champ ils deviennent des écoliers et des écoliéres
certifiés.

Et aussi qu’ils se tiennent tranquilles.

Et surtout qu’ils n’ouvrent pas la bouche.

Sinon, tout de suite, tout le monde dehors.

Dehors, tous tout de suite.

Tous et ainsi de suite.

Oui, oui, tout simplement. /

C’est si simple.

Oui.



Ce que je suis en train de vous dire, vous convient-il ?

Ou bien voulez-vous que je vous donne autre chose a entendre ?

Si je dois dire autre chose que ce que je suis en train de vous dire, vous devez
me le dire.

Et si vous voulez que je vous donne autre chose a entendre que ce que je suis en
train de vous dire, vous devez me dire trés précisément ce que je dois vous dire
d’autre, si vous ne voulez pas entendre ce que je suis en train de vous dire !

En vérité, je vous dirai bien volontiers tout ce que vous voulez bien entendre !
Vous devez seulement me dire quoi.

Que vouliez-vous me dire a ’instant ?

Ah, c’est ¢a, vous vouliez seulement me dire que vous voulez tout simplement
continuer a m’écouter comme avant.

(Ca me fait bien plaisir.

Manifestement vous comprenez bien et méme parfaitement tout ce que je vous
dis.



Eh bien, le mieux ce serait que je vous raconte maintenant 1’histoire de ma
bouche.

En effet, ce que je crois , ce dont j’ai I’intime conviction, c’est qu’elle ne me
concerne pas seulement moi, mais vous aussi et méme vous surtout.

C’est bien ca.

(( Oui, vous aussi.

Comment ?

Vous voulez savoir pourquoi ?

Que peut-on répondre a ¢a ?

Je sais comment faire pour qu’instantanément ce soit pour vous une évidence :
Voulez-vous, je vous prie, raconter d’abord peut-étre I’histoire de votre bouche?
Car vous savez que 13, je crois, oui, j’en ai la certitude, que I’histoire de votre
bouche ne vous concerne pas seulement vous, mais moi aussi et méme moi
surtout.

C’est pourquoi je suis vraiment curieux de ’apprendre, vous devez pouvoir le
comprendre.

Que dites-vous ?

Pas tout de suite, c’est trop tOt pour vous, ¢a ne vous arrange pas du tout ?

C’est donc ¢a, comme pour I’instant vous ne désirez pas encore vous prononcer
au sujet de votre bouche a vous, vous voulez que d’abord je vous parle de ma
bouche a moi. ))

Vous savez, je vous I’ai déja dit, presque toujours, tout au long de ma vie, je me
suis tu tout simplement.

Oui, sans doute, j’ai toujours été muet et méme sourd, je crois.

Oui, jusqu’au jour ou on a voulu m’aider, ou on m’a pour ainsi dire aidé, sans
doute, je pense, dans un soi-disant sanatorium ou on m’a forcé a entrer pour me
soumettre a un traitement spécial, a une opération que je dus subir, a laquelle je
fus mélé, peut-€tre méme a une transplantation pour réparer quelque chose en
moi.

Apres un temps interminable on me fit enfin savoir que tout s’était bien passé, et
que je disposais désormais d’une bouche entierement neuve.

Et que je devais soumettre cette bouche, cet orifice tout neuf a un sérieux
apprentissage et qu’il me faudrait procéder avec un certain soin.

Des le début je me suis efforcé d’habituer ma bouche a la plus grande précision
et peut-€tre y ai-je mis un peu trop de z¢le.

Et peut-€tre parfois aussi un peu trop de sévérité.

Ca se peut.

Au début pourtant tout semblait commencer sous les meilleurs auspices, dans
une sérénité rappelant un ciel totalement dégagé, dans une lumiére agréablement
aveuglante et éblouissante.



Arna a I’Arno
Arno voit verrue vissée au gros cul d’Arna.

Verrue dure, fort dure, quasi granite
Verrue granite, granite verrue
Granite crisse sur sable

Arna avec verrue sur sable
S’assoie sur sable au sol
Granite crisse sur sable

Arno zyeute verrue vissée cul d’Arna
Arna dit verrue partie verrue partie
Dommage dit Arna

Arna dit dommage, verrue rubis
Soir suivant Arno meurt sur sable
Arna paie toubib rubis

Paie toubib
Embarque cercueil
Départ ce soir

Puis nuit grand bruit
Puis rire

Depuis
Pommes de pin bruissent
Bruits étranges.

Pour ma bouche mon visage devenait une cour de caserne, ou ,au moins huit
heures par jour, elle devait faire 1’exercice sous mes ordres.

En guise d’exercice j'ordonne a ma bouche toute neuve d’obéir a une reégle de
base de ’articulation communément admise, a savoir de répéter sans relache,
mais surtout pas exactement la méme chose répétée a I’identique, ce qui serait a
la portée du premier imbécile venu, mais toujours suivant des variations
mirement réfléchies qui se suivent selon une échelle chromatique.

De commencer avec la diphtongue qui lui est propre :

LOU BOUCHE

OU LOU CHIOUN DOU TROUNOU
DOU POUNSOUR

OU DOU SOUS POUNSOUS



Ce qui, dans une traduction approximative veut a peu pres dire ceci :

LA BOUCHE
EST LE CHIEN DE TRAINEAU
DU PENSEUR

ET DE SES PENSEES

Mais pour acquérir une certaine routine, pour apprendre a maitriser le
maniement de la glotte située au sommet de I’isthme du gosier — elle représente
en effet pour chaque téte parlante, comme pour chaque navire, (( quelque chose
comme la barre du bateau, qui doit étre reliée au gouvernail invisible sur la paroi
antérieure, a la proue des Iévres pointées au moyen d’un cordage transparent
tendu a travers le marécage salivaire de la bouche -)) pour acquérir cette
routine, il est malheureusement indispensable aussi de répéter 1’exercice sus-
mentionné, plusieurs heures par jour, de fagon atone, c’est-a-dire sans voyelles
ni diphtongues, en pronongant exclusivement les consonnes :

L BCH

ST L CHN D TRN
D PSR

T D SS PNSS

Je voulais obtenir qu’a chaque fois elle restitue mes pensées avec plus de
précision qu’elle ne le pouvait d’ordinaire, et ce serait surtout a son avantage
absolu et exclusif.

Puis soudain la bouche toute neuve se mit toute seule a s’insurger sauvagement
contre moi, sans que je m’y attende le moins du monde.

Alors que je ne m’é€tais jamais disputé avec elle.

Alors sa rage et sa frénésie éclatérent, une écume révoltante gicla de ses 1évres,
comme une sorte de révolte épileptique.

Tais-toi, malfrat, ta bouche c’est moi, hurla ma bouche, elle voulait que je me
taise illico et plus vite que ¢a.

Qui s’y entend en parole, me demanda la bouche, toi ou moi ?

C’est elle qui parle apres tout, me dis-je, ce n’est pas moi, et, c’est la moindre
des choses, je ne dois pas I’empécher d’ouvrir la bouche, je ne dois pas lui
clouer le bec.

C’est moi qui parle, dit-elle, ce n’est pas toi, que ce soit clair une fois pour
toutes !

Et puis progressivement la bouche se mit a dire aux gens de plus en plus souvent
le contraire de ce que je lui avait recommandé de dire, de ce que j’aurais trouvé
ou trouverais souhaitable de dire.



Et a exprimer toujours un avis tout a fait contraire a ce que je lui avait
recommandé d’exprimer.

A présent elle se met & me combattre en public, & me calomnier et 3 me diffamer
comme si, impitoyable, elle voulait m’anéantir.

Et elle dit toujours des choses qui sont sans aucun rapport avec moi.

(( Ou elle dit les choses d’une maniére telle qu’elles n’ont plus aucun rapport
avec moi. ))

On pourrait penser qu’elle a I’intention de me détruire complétement en parlant
ainsi avec ses calomnies acérées et continuelles.

(( Et chaque fois que je tente la moindre petite tentative pour me défendre, elle
m’engueule en retour :Tais-toi, malfrat, la bouche ¢’est moi, ¢’est moi qui dis ce
qui doit €tre dit, ce qui doit enfin étre dit, et tu ne m’empécheras plus de dire ce
qui est a dire, tu es resté trop longtemps sans rien dire. ))

Elle me fait courir les bistrots et leurs tables d’habitués ou je remporte de
fulgurants succés qui pourtant me donnent la nausée, car il suffit que je désire
prononcer quelque part quelque conférence subtile et sensible, pour qu’elle me
force soudain & parler des réformes urgentes du ramassage d’ordures au lieu de
parler des petits arc-en-ciel dans la rosée du matin.

Donc a la place de rosée du matin et d’ arc-en-ciel cristallin voire de petit lapin
on entendra soudain sans s’y attendre dioxine dans [’urine ou bien taux de
strychnine.

Jusqu’a ce jour, oui, aujourd’hui encore, je reste convaincu que tout ce que j’ai
pu entreprendre & I’intention de ma bouche était exclusivement basé sur une
précautionneuse circonspection, sur ’amour du travail bien fait, sur la
bienveillance pouvant parfois aller jusqu’d 1’abnégation ou avoisiner
dangereusement 1’envie de me sacrifier moi-méme pour cette bouche toute
neuve, soi-disant mienne.

Et malgré tout, voila qu’un jour je me suis retrouvé 13, debout, 4 ma trés grande
surprise, sans savoir comment j’ai pu en arriver 1a avec une totale soudaineté (
pour ne pas dire une soudaineté totalitaire !), dans la position d’un orateur
populiste complétement abasourdi devant une importante sinon gigantesque
foule que j’engueule et qui, enthousiaste, me renvoie en cheeur ses hurlements,
oui, il y a 1a de quoi surprendre, oui ou non ?

Et ce jour-1a j’ai sans doute dit exclusivement des choses qu’ici, méme par
allusion, je n’oserais répéter, que je ne voudrais pas infliger ni & moi ni & vous,
sinon vous me jetteriez dehors, illico et 2 juste titre.

Comment ?

Je n’en crois pas mes oreilles !
Non ! Tout a fait impossible, j’étais complétement abasourdi.
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Je ne savais méme pas ce que je disais en disant ce que je disais, et tout ce qui
s’y rapportait m’est a peu prés complétement sorti de la téte.

Mais vous savez bien que vous pouvez me dire tout de suite si vous voulez que
je vous dise autre chose que ce que je suis en train de vous dire.

Dites-moi donc, en gros et approximativement, ce que je suis censé avoir dit ce
jour-la.

Vous en savez certainement bien plus que moi qui ne sais qu’une seule chose :
j’ai hurlé.

(( Me mettant a hurler tout seul, j’ai sans doute braillé, beuglé quelque chose.
Mais pourquoi voulez-vous a tout prix que je le dise, méme en gros et
approximativement ?

Mais ce n’est tout simplement pas possible ! ))

Vous étiez bien présents ce jour-la, vous m’avez entendu, et vous le savez
exactement, mais vous ne voulez pas me le dire, vous voulez absolument
I’entendre une fois encore dit par moi.

Vous me faites une drole d’assemblée pléniére, pleine de plein de valises
pleinement pleines.

Tout a I’heure j’avais peur que, peut-étre, vous me jetiez dehors.

Et vous auriez eu pleinement raison.

Et voici que, soudain, je me retrouve dans la situation inverse, dans ce genre de
situation inconfortable, qui & I’inverse pourrait m’obliger moi 3 vous jeter
dehors vous, illico.

Mais comme je me suis engagé a répondre a tous vos désirs autant qu’il me
parait possible,

voicl ce que ce jour-la je pourrais approximativement avoir dit peut-étre.

Au moins en gros.

Je sais seulement que je me suis simplement mis a hurler.

Je vais donc faire de méme, je vais simplement me mettre a hurler.

Disparaissez sous terre enfin !

Croyez-vous vraiment qu’il suffit de briiler un peu moins d’essence pour vous
dégager de votre insoluble chienlit?

Non, vous dis-je, ne commencez pas maintenant a briiler moins d’essence, au
contraire, brillez-en plutot plus !

Et disparaissez sous terre enfin !

(( Croyez-vous vraiment que vous pourrez sortir de l'impasse désespérément
bouchée et de la chienlit généralisée en vous mettant a économiser un peu
d’eénergie ? ))

Non, car l’essence que vous ne briilez pas maintenant, vos bandes de bdtards
dégénérés et de jeunes rockers pourris qui vivent sans but et sans rien attendre
de [’avenir - ils ont bien raison d’ailleurs - vont sous votre nez se la fourrer
dans le nez, au lieu de la briller pour tituber ensuite, de maniére plus hystérique
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apres jour, a coups de piéces sonnantes et trébuchantes, vous les achetez hors
de prix, toujours et encore vous les achetez, vous les prenez des mains
poisseuses jamais lavées d’individus basanés.

(( J’ai peine a croire que j’aie dit de telles stupidités.
Qu’en dites-vous ?
Vous dites que oui, exactement, ce jour-1a j’ai dit des choses du méme acabit ?

Ma bouche d’alors a di les dire avec plus de fougue pour que la foule présente
ait acclamé ces stupidités avec autant de joie.

Estimons-nous heureux que j’aie parlé avec ma bouche d’aujourd’hui et non
avec ma bouche d’alors.

Si ma bouche d’alors venait de dire tout cela maintenant, nous ne serions pas
arrivés a lui clouer le bec de sitot.

Estimons-nous heureux que cette fois-ci nous ayons pu échapper 3 ma bouche
d’alors.

Montrons-nous reconnaissants envers ma bouche d’aujourd’hui d’avoir bien
voulu se préter a ce genre de propos.))

Gréace a toutes mes théories concernant le déménagement dans les profondeurs
de la terre de ce qui se trouvait a la surface, j’accédais alors & une notoriété
incontestable qui franchit, et de loin, les frontiéres du pays.
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Celle-ci fut rapidement attestée par le fait que peu apres j’eus I’occasion de
donner suite a I’invitation en Extréme-Orient d’un cheikh passionné par mes
projets souterrains.

Il faisait sans doute trop chaud chez lui, c’est pourquoi il nourrissait
sérieusement 1’intention de s’enfouir lui-méme avec tous ses sujets sous la
croiite de sable du sol désertique de son émirat, oui, il avait I’intime conviction
qu’une fois enfoui dans le tréfonds de la nature, on pourrait d’autant mieux
découvrir le surnaturel.

Jélaborai pour Iui un projet dans ce sens pour lequel on me paya
généreusement.

Puis je voulus rentrer chez moi.

Mais avant mon départ, le cheikh m’invita encore a un week-end d’excursion
pour féter le travail accompli.

Cependant 1’excursion du cheikh, prévue au départ pour ne durer que quelques
jours, se prolongea de plus en plus.

Au lieu de quelques jours elle avait déja duré des semaines, lorsque se mit a
circuler la rumeur selon laquelle le cheikh était contraint de prolonger encore et
encore cette excursion, parce qu’il s’était perdu dans les profondeurs de son
propre désert et qu’il n’en trouvait plus la sortie.

Mais cet aveu, il n’aurait pu le faire a personne, ni & ses invités ni a son
personnel.

Et c’est ainsi que I’excursion s’allongea de plus en plus, se prolongea toujours
plus, encore et encore.

Il va sans dire que les excursionnistes furent copieusement ravitaillés par voie
aérienne ou autres.

On ne manquait de rien, on ne manquait de rien du tout.

Le cheikh aurait naturellement pu étre secouru, lui et ses excursionnistes, par
son personnel, par son armée de terre ou de !’air, pour sortir du désert dans
lequel il s’était perdu.

Mais personne ne devait savoir qu’il s’y €tait perdu.

Dans son propre désert.

Et voila qu’il s’était déja presque écoulé plus d’une année.

Si le cheikh avait d{i étre secouru pour sortir de son propre désert dans lequel il
s’était perdu, sans réussir a en sortir tout seul, il aurait naturellement perdu la
face : il n’aurait pas pu continuer a régner.

11 serait devenu la risée de tout le pays.

11 aurait dii non seulement abdiquer, mais méme quitter le pays en cachette, sans
tambour ni trompettes.

Sinon on ’aurait chassé comme une vieille serpilliére, on lui aurait jeté toutes
les pierres possibles méme au-dela des frontiéres de I’émirat.

Au bout de deux ans le cheikh finit tout de méme par trouver la sortie du désert,
par hasard.

Au lieu de rentrer chez moi aprés deux semaines, je rentrai donc deux ans apres.
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Toute ma notoriété €tait partie en fumée.

J’étais tombé dans un profond oubli.

Cet oubli m’arrangeait bien.

Mais il n’entrait pas dans les plans de ma bouche.

N’as-tu pas toujours eu envie d’écrire? dit ma bouche.

Viens, écoute-moi et note ce que je te dicterai.

Elle voulait me dicter un livre sur mes aventures avec le cheikh et sur cette
longue excursion en sa compagnie dont je viens de parler, pour, une fois le livre
fini, me faire courir les abominables talk-shows de la télévision, et nous remettre
ainsi, elle et moi, sur le devant de la scéne.

Bien slr que j’ai toujours eu envie d’écrire.

Mais tout a fait autre chose.

Je réussis a convaincre mon crayon de ne pas obéir 4 ma bouche.

Un jour ou ’autre tu me paieras ¢a, me dit la bouche, & moins que ce ne fiit au
crayon.

Ma bouche me plante ses affirmations de la maniére la plus primaire mais aussi
la plus rusée qui soit.

Et 1l m’arrive parfois de lui dire aussi: écoute-moi, la bouche, tu plantes
tranquillement devant toi les affirmations les plus aléatoires !

Mais tes affirmations sont a peu prés aussi crédibles que les tuteurs a haricots
que tu plantes bétement devant toi dans le sol.

Laisse donc ces tuteurs a haricots dans les jardins ouvriers, 14 ou tu les a volés.
Moi par exemple je trouve éminemment plus crédible n’importe quel arrét isolé
de tramway que 1’ensemble de tes tuteurs a haricots que tu prétends avoir
plantés toi-méme et que, comme une abrutie, tu continues a enfoncer dans le sol
devant toi.

Ca, je n’aurais pas di le dire.

Car soudain ma bouche commence & implanter tout au long des lignes de
tramway répertoriées de longue date, et aussi des lignes de bus publiques, ses
affirmations qu’elle camoufle en carcasse d’arréts de tramway, en nouveaux
arréts, inaugurés de fraiche date, a des endroits complétement aberrants situés le
plus souvent entre les arréts traditionnels.

C’est a peine croyable, mais déja le premier tramway qui passe s’arréte
effectivement, alors que le prétendu nouvel arrét est manifestement un faux.

Des passagers descendent, alors qu’a cet endroit-la rien ne les invite a
interrompre leur voyage.

Non, ici rien ne pousse personne a poursuivre nulle part.

(( Et pourtant ici il y a des passagers qui montent ; ils attendent le tramway
depuis longtemps justement ici, alors que ce n’est pas du tout un endroit pour
attendre, au contraire, il est tout encombré des décombres , des gravats et des
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ruines qu’on nous impose aprées 1’écroulement délibéré d’un WC public, sans
parler de la désolation de ces lambeaux de paysage déchiqueté. ))

Pourquoi vous €tes-vous arrété, demandai-je au conducteur du tramway, alors
que cet arrét ne représente qu’une affirmation cousue de fil blanc. Vous n’auriez
pas di vous arréter ici, vous auriez da tout de suite dénoncer comme un faux ce
prétendu nouvel arrét et passer votre chemin.

Mais puisque vous vous €tes arrété ici, vous auriez aussi bien pu vous arréter a
la premiére borne d’incendie venue.

Vrai ou faux ? :

((I1 n’avait fait que son devoir, répondit le conducteur de tramway.

Il devait dans un premier temps et au moins par mesure de prévention s’arréter a
chaque carcasse d’arrét de tramway, méme si lui n’y était encore jamais passé
ou s1 I’arrét lui paraissait un peu louche, ¢a pouvait toujours s’avérer utile, car
tout ce qui montrait quelque vague ressemblance avec quelque chose comme
une carcasse d’arrét de tramway, le lui imposait dans un premier temps. ))

I1 est vrai que la plupart de ces affirmations plantées par ma bouche sous la
forme de carcasse d’arrét de tramway ne résistent pas longtemps, retombent trés
vite dans 1’oubli et rouillent tranquillement a c6té des rails dans I’herbe dure des
steppes de banlieue (( ou disparaissent aussi vite qu’elles sont apparues, comme
dans les arri€re-cours ces barres de fer tordues et déracinées sur lesquelles on
battait les tapis, leurs moignons envahissent tout et ne cessent de se dévisser et
s€ revisser sur tout.

En plus ces derniers temps ils se donnent souvent rendez-vous dans certains
parcs, dans les taillis d’arbustes oubliés, dans les terrains de jeu calcifiés, pour
assister ensemble, avec une régularité de conspirateurs, & des séminaires sur le
« savoir rouiller » ))

Ce qui me fache cependant, c’est que quelques carcasses d’arréts de tramway,
peu nombreuses toutefois, plantées par ma bouche, non seulement se
maintiennent mais se sont carrément imposées :

Ce qui m’étonne, c’est que méme les plus vieux contrdleurs de tramway,
affectés ici de longue date, les considérent et les estiment comme de trés anciens
arréts de tramway qui, depuis le début, ont toujours été 1a.

(( C’est quelque chose ! ))

En raison de mes essais d’intervention li€¢s & mes mises au point avec les
passagers et les contrleurs, ma bouche, bien évidemment, ne m’a pas a la
bonne, elle me fait la gueule.

Elle aimerait tant déposer plainte contre moi au tribunal, le plus t6t serait le
mieux, m’accuser de porter préjudice a ses affaires, et obtenir qu’on me
condamne a bien vouloir cesser de revendiquer la totalité de moi-méme.
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Pourquoi déranges-tu mon travail de relations publiques ? demande-t-elle sans
arrét.

Pourquoi montes-tu toujours sur tes grands chevaux ? demande-t-elle.

Pourquoi fais-tu fuir mes clients, mes créanciers et autres pratiques ?

Tu nous gaches, a toi et & moi, les affaires auxquelles, manifestement, tu ne
comprends rien, mais malheureusement tu en vis et tu en profites a mes frais.

A T’aveni,r tu es prié de ne plus I’ouvrir, dit la bouche.

Au cours de cette escarmouche de notre guerre intime, ma bouche se rend
soudain compte qu’elle pourrait me fomenter les pires intrigues pour 1’ingestion
de la nourriture.

En tout cas un jour elle se laisse aller a la remarque qu’elle trouvait inadmissible
que cette nauséabonde bouillie de mangeaille puante fit acheminée vers mon
intérieur a travers elle, ¢’était contraire a la loi, car elle, ma bouche, avait, a n’en
pas douter, exclusivement un réle d’orateur, et était, selon son avis bien fond¢,
uniquement et absolument une bouche d’orateur et en aucun cas une bouche de
bafreur !

Pour I’ingestion de la nourriture, j’étais donc prié de me faire percer par quelque
médecin ou quelque charlatan un autre orifice quelque part pour ne pas
I’importuner davantage avec cela.

Au fond elle ne demande rien d’autre qu’une sorte de péage pour la circulation
transitaire de la nourriture et un visa de transit pour la libre circulation des
boissons.

(( Voila ce que j’ai a payer pour avoir eu avec elle une conduite irréprochable,
pour lui avoir accordé€ une liberté de parole quasi-totale.

Et quand elle trouve que la liberté sans limite qu’elle m’a extorquée ne va pas
assez loin, il peut toujours arriver, alors que je suis assis a 1’auberge, qu’elle se
rebelle pour une raison quelconque, qu’elle se mette a parler pendant que je
mange, de telle sorte que la soupe, a peine introduite par la cuiller dans ma
bouche, est projetée dehors et éclabousse les clients aux tables voisines, et que le
gar¢on, accouru aussitdt pour me rappeler 1’usage des bonnes manicres a table,
recoive de ma part en guise de réponse contrite, bien visée et en plein milieu de
la figure, le bon huitiéme d’une boulette de foie. La-dessus je me fais
naturellement et sans tarder interdire peu a peu 1’acces de tous les restaurants
agréables, ou 1’on me prie de plus jamais remettre les pieds. ))
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Que faire pour se défendre contre ce genre de verbiage sorti de soi-méme ?

Pour que ce soit efficace ?

Arréter de parler tout simplement ?

Ce serait peut-étre insuffisant ?

(( Me retirer dans ma propre bouche ? facile a dire, il est possible qu’on n’aille
pas plus loin qu’a ’extrémité de son arri¢re-gorge.

Et 1a, est-on censé se précipiter dans 1’abime, pour la seule raison qu’on a reculé
jusqu’a sa propre limite et qu’on ne voit pas comment aller plus loin ?

Ce genre de regard vers ’arriére ne nous dévoile pas le pays de nos souvenirs,
mais nous fait durement ressentir que nos yeux a I’envers ont toujours omis de
se tourner dans ’autre sens et se cognent alors sans cesse et sans espoir au mur
de plus en plus épais d’un écran noir.

Mieux vaut se tirer hors de sa propre bouche.

Oui !

Dans un premier temps tirer la langue de la bouche et tout de suite aprés se tirer
la langue a soi-méme, au début ce serait certainement un délice.

Se pose alors la question de ce qu’il faut dans un second temps tirer hors de soi-
méme, une fois que la langue est enfin compleétement dehors.

Se tirer soi-méme hors de sa propre bouche.

Et plus loin.

Encore plus loin. ))

Se contenter désormais de ne s’exprimer que par écrit.

Au moins quand je me concentre ou essaie de me concentrer et que je mets de
’ordre dans mes pensées.

La bouche essaie naturellement de mettre son grain de sel, d’influencer les mots
et les pensées notés par le crayon, et quand le crayon ne lui obéit pas, elle crache
sur certains mots a peine écrits, a la pointe du crayon, et les rend illisibles sur le
papier.

Ou bien elle essaie de planter ses dents dans le crayon qui continue a ignorer sa
dictée et respecte a la lettre les formulations des pensées que ma main qui écrit
lui instille.

Elle essaie de planter ses dents dans le crayon pour le broyer et se montre
odieuse au point de lécher des lignes entiéres pour les éliminer du papier !

Sans se préoccuper le moins du monde de 1’image qu’elle donnerait d’elle-
méme, s’1l y avait un témoin .

Elle dépasse les bornes.

Ecrire au lieu de parler.

Pourquoi n’ai-je pas commenceé tout de suite ?

J’aurais sans doute dii écrire dés le début, au moins quelques notes.
D’abord €crire ce qu’il y a a dire.

En écrivant prescrire a la bouche, ce qu’elle aura a dire et comment.
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(( Ce qui importe finalement, c’est de me réhabiliter, de corriger mon image.
Car les calomnies de la bouche m’ont complétement démoli ou peu s’en faut.

Si je fais ce genre de reproches a ma bouche, elle nie tout en bloc et prétend que
c’est moi au contraire qui essaie de la démolir.

Que c’est elle qui doit se défendre contre moi, et non pas moi contre elle. ))

Une telle bouche rend la vie impossible, sous quelque forme que ce soit.

Je suis donc contraint de continuer & m’écrire ma vie pour continuer a vivre en
’écrivant sur le papier posé devant moi, mot a mot, et de cette maniére pouvoir
exister encore un peu en quelque sorte.

Ecrire : la seule chance.

La seule issue : mon écriture.

Me prolonger, mot & mot, me métamorphoser en mots, continuer a vivre et
continuer & écrire ainsi, mot a2 mot, (( devenir un ceil de mots qui regarde
’avenir devant moi, qui me prévoit et me prévoyant continue a me faire vivre .

Compte tenu de ces circonstances il parait quelque peu illusoire de vouloir que
toute mon histoire, tout ce qui m’est arrivé a moi-méme, ce qui m’arrive et
m’arrivera encore, si jamais ¢a doit m’arriver, que tout cela soit un jour a peu
pres et sans encombre €crit d’un bout a 1’autre.

Et il faudrait absolument que cet écrit refléte la maniére dont tout ¢a me serait
arrivé, dont ¢a aurait di m’arriver, s’il avait été possible que ¢a me fiit arrivé, si
tout s’€tait effectivement passé comme ¢a aurait dii se passer. ))

Mais comment y parvenir, sans étre sans cesse contrecarré par sa propre bouche
qui mettrait naturellement tout en ceuvre pour rendre impossible la réalisation de
ce projet secret.

Je ne sais comment, mais j’y arrive quand méme.

La nuit c’est le mieux.

Quand la bouche est épuisée par les innombrables discussions et tractations ((
pour lesquelles, en raison d’un dégoiit insurmontable, je n’éprouve désormais
plus le moindre intérét, je serais méme incapable de dire si, oui ou non, la
bouche en est sortie victorieuse en emportant le marché, je ne me préoccupe pas
non plus de savoir dans quelle mesure la bouche a progressé dans son entreprise
visant mon total anéantissement, )) je constate seulement que 1’état
d’épuisement ou la plonge tout cela en est arrivé a ce point que la nuit elle ne
mene plus comme avant mes réves a la baguette en palabrant jusque dans mon
sommeil. Peu a peu, mes réves échappent a sa surveillance et retrouvent
I’indépendance et la liberté.

Un répugnant ronflement sortant de ma bouche me donne la mesure de sa plus
ou moins grande perte de connaissance.

19



Prenant le dos de son impuissance comme sous-main, comme sur le plateau
d’une table je m’écris moi-méme, a travers tant de nuits, je vais de plus en plus
loin, je prends de plus en plus d’avance sur ma bouche, et j’arrive ainsi presque
au bord du manuscrit de mon histoire a peu preés compléete dont la fin se profile
déja a I’horizon.

Jécris :

Comment un jour, au milieu d’une terrible chute interminable qui a failli
m’ouvrir le ventre, je me réveille en pleine chute en train de fendre I’air.

Enfin je m’écrase sur le sol juste a mes pieds,

sans pouvoir méme me lamenter, étant sourd et muet,

sans pouvoir me souvenir de moi-méme ni de 1’endroit d’ou j’ai bien pu tomber
a mes pieds,

sans savoir quel aurait pu étre ce souvenir.

Ni ou le souvenir aurait pu se loger en moi, car a ’intérieur il n’y a de place que
pour la douleur, la douleur gagne la terre par la plante des pieds, et méme le sol
de la plaine autour de moi fait mal.

Je suis déja adulte ; sans avoir jamais pu grandir j’ai déja atteint ma taille adulte.
Mon corps a déja ses dimensions définitives, comme un sac rempli a craquer qui
n’aurait jamais été petit.

Puis soudain remonte tout de méme le souvenir d’avoir été petit.

Un souvenir comme un demi-sommeil, un réve éveillé dans 1I’air.

Etre un enfant, maintenant, mais ailleurs, inaccessible.

Comme mon enquéte 1’établit, je suis en méme temps né aussi d’une autre
femme, enfant d’une autre partie du monde.

Je sens qu’en méme temps je suis un enfant inaccessible qui grandit ailleurs, et
je sens comment 1’adulte d’ici, sourd et muet, court aprés sa propre croissance,
sans pouvoir participer a ’enfance que je vis malgré tout.

Je suis loin de moi et inaccessible.

Je lance mon appel a cette enfance simultanée, mais je ne m’entends pas.
Jusqu’au jour ou cet enfant inaccessible se rend soudain compte qu’en méme
temps son avenir a déja commencé a se dérouler ailleurs.

Jécris :

Comment moi, ’enfant inaccessible, je me dépéche de me rejoindre en
grandissant,

pour manquer le moins possible, rien si possible, de mon avenir qui se déroule
déja en mon absence,

ou tant de choses sont déja écrites

par cette main et ce crayon.

Un soir je me décris comme un jeune homme, couché dans le lit de ma chambre,
je m’endors, je commence a réver,
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et alors que je jette un regard depuis mon premier sommeil,

je vois s’entrebailler la porte de ma chambre,

et dans I’entrebaillement ma vieille téte,

dont les yeux emplis d’inquiétude lancent dans le réve du jeune dormeur
un faisceau de regards

porteurs d’une nouvelle, avant que, bien trop t6t,

la porte ne se referme...

Maintenant il ne me reste plus qu’a écrire 1’histoire jusqu’au bout.

Depuis longtemps déja, je ne saurais plus dire qui dit vraiment tout ce qui a déja
été dit jusqu’ici.

(( Alors que je croyais jusqu’ici avoir dit moi-méme tout ce qui a été dit
jusqu’ici, j’ai maintenant I’impression d’écouter plutot ce qui se dit au lieu de le
dire moi-méme.

C’est pourquoi, depuis longtemps, je ne saurais plus dire exactement, si c’est
moi qui écoute ou si ¢’est vous.

Je suis probablement ici depuis des années, depuis toujours, a attendre que vous
fassiez surface au jour d’aujourd’hui, pour dire enfin, a propos de nous, tout ce
qui s’est dit jusqu’ici, tout ce qu’on a pu dire pour ainsi dire.

Ne trouvez-vous pas aussi que vous €t moi nous nous sommes réciproquement
effacés au point qu’a vrai dire aucun de nous ne parle ni ne donne rien a écouter
aux oreilles de celui qui écoute?

Et peut-€tre nous sommes-nous effacés a présent au point d’écouter et dire en
méme temps ce qui se dit ; nous nous écoutons, il faut enfin le dire, dire a tour
de rdle ce qui se dit enfin en écoutant, peu importe si quelqu’un I’entend ou non,
oui, tout en écoutant nous devons enfin dire ce qui aurait dii étre dit depuis
longtemps, et tendre I’oreille pour écouter ce qui se dit, tout en disant écouter ce
qui se dit, nous auditionner I’un I’autre et nous écouter dire ce qui doit étre dit,
tout en tendant ’oreille I’un vers 1’autre pour entendre dire, comme il a été dit,
ce qu’il faut dire et finir par nous interdire.

Ou n’est-ce que le crayon écrivant en silence qui parle ici ?

Ma partie cadette dans une autre partic du monde s’est entre temps rapprochée
de moi par sa croissance, si vite qu’elle a atteint 1’dge qu’il faut, alors que moi,
le plus 4gé n’ai pas avancé en age, je me suis mis en attente, je suis resté pour
ainsi dire suspendu au méme age a attendre le moment précis ou le cadet me
rejoindra.

Voila que nous nous faisons face, debout de part et d’autre de 1’océan, et moi
j’écrirai et je décrirai comment la partie cadette qui fait partie de ma personne,
me rejoindra lentement par-dessus la mer en grandissant vers moi.

Ou moi vers vous.
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Je décrirai comment j’attendrai dans un port ’arrivée d’un bateau, ou peut-€tre
dans un aéroport 1’atterrissage d’un avion.

Quand sera venue I’heure de ’arrivée, celui qui attend, dés qu’il apercevra pour
la premiére fois celui qui arrive, se confondra immédiatement avec lui, et
’arrivant pourra tout aussi bien étre I’attendant venu le chercher qui quant a lui
se confond et se mélange — au point de s’effacer - avec ’arrivant qui attend
d’étre emmené.

Vous avec moi.

Moi avec vous.

Nous n’aurons méme pas besoin de présentations solennelles, vous allez voir !
Ensuite, quand nous ferons surface quelque part, nous serons comme deux étres
avangant clte a cote qui, étrangement, formeront une unité, car tout en avangant
d’un pas régulier, mais pas vraiment au pas cadencé, nos deux corps se
confondront de temps en temps en une seule et unique personne, pour, tout de
suite apres, se diviser a nouveau en douceur sans €tre obligés de se séparer, et
continuer a avancer cote a cdte comme un seul corps, impossible & distinguer de
son ombre projetée en 1’air.

Et vous verrez, quand nous serons, quand nous aurons été¢ ensemble dans une
piece, solidement plantés sur nos jambes a deux points différents de la piece, et
apres, quand nous aurons quitté la piece, les deux points au sol se rebelleront,
parce qu’ils ne voudront pas rester déchirés plus longtemps en deux parties
différentes du méme point, le plancher ondulera de toutes ses planches et toutes
les lames de parquet bondiront a travers la piéce et il ne pourra plus y avoir de
calme dans une telle piéce, a moins que quelqu’un n’y retourne tracer un trait
entre les deux parties déchirées du point.

Un trait d’union, voyez-vous, pas un trait de séparation, bien sir. ))

A 1’époque déja j’aurais donc presque failli finir ce livre, si ’entreprise n’avait
malheureusement échoué au dernier moment.
Car soudain la bouche a refait surface.

Tais-toi, malfrat, m’interrompit soudain la bouche.

Tais-toi, malfrat mal Iéché !

Devrai-je donc quand ton livre paraitra, sans cesse et toujours raconter a
nouveau a tes lecteurs, comment I’enfant que tu as ét€¢ te recherchait
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désespérément ? t’écrivant des lettres auxquelles tu ne répondais pas ? t’appelant
au secours, te cherchant, mais toi tu n’étais nulle part, introuvable ?

Puis un jour il t’a quand méme trouvé. Debout a ta porte, il a sonné, et toi tu as
ouvert a toi-méme. Quand tu as ouvert, quand tu t’es vu toi-méme, debout
devant la porte, tu as pris tes jambes a ton cou, tu t’es sauvé pour t’échapper a
tol-méme et a la frousse qui montait en toi comme un orage dérisoire.

Tu t’es poursuivi évidemment, tu t’es obstinément couru apres, bien sir.

Tu t’es repoussé apres t’étre rattrapé !

Et le jeune homme t’a couru aprés de plus belle, il t’a rattrapé et il a bondi sur
tes épaules, 1l t’a précédé de ses bonds, et toi tu t’es retourné pour t’arréter.

Tu voulais encore te repousser !

Mais a la place, ta main s’est refermée sur le vide, qu’elle ait été saisie et
entrainée ou poussée, et vous deux ensemble vous voila sous un camion-citerne
qui a dii vous rouler dessus dans cette rue encombrée aux heures de pointe...
Mais pourquoi, dans cet hopital ou on a transporté ce qui restait de vous et ou tu
t’es réveillé aprés une petite €ternité, pourquoi soudain as-tu été capable de
parler et d’entendre, alors qu’auparavant tu étais sourd et muet ? Ai-je raison ou
non ?

Serai-je dans I’obligation, aprés la parution de ton livre, de te soupgonner et de
t’accuser peut-€tre d’homicide involontaire ?

Qu’est-ce que tu crois ? Elles sont & qui ces cordes vocales qui font résonner tes
mots quand tu parles ?

Qu’est-ce que tu crois ? Elles sont & qui ces lévres qui disent tout ¢a en ce
moment ? Ce sont les 1évres de ce jeune...

Boucle-la, malfrate ! dis-je a la bouche, tu n’es qu’une bouche d’égout, tu me
dégoiites !

Jamais tes lévres n’ont parlé avec ma langue, siir et certain.

Et ces lévres n’ont jamais pu me lancer le moindre mot, ni & moi ni a I’enfant
que j’ai di étre en méme temps, comme tu veux me le faire croire.

Qui es-tu, la bouche, pour oser affirmer une chose pareille ?

Je n’affirme rien du tout, répliqua la bouche, et je n’ai jamais affirmé pareille
chose.

Je ne sais pas qui je suis.

Je suis seulement la bouche qui dit ce qu’il y a 4 dire et ce qui doit étre dit ;

je ne sais rien d’autre ;

je ne sais pas qui je suis encore ou ce que je devrais étre d’autre, et je ne veux
méme pas le savoir.

Et tout ce qui tourne encore tout seul et s’embrouille en moi sans que je puisse
I’empécher, avant que les lévres ne le délivrent et que tout ¢a se dise et se
prononce tout seul 1a-dehors, & moins que rien ne se dise, que ¢a trébuche, que
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ca bafouille et échoue en balbutiant comme 1’écho d’un cri d’oiseau resté coincé
dans la houle du soir, dont 1’aile d’ombre s’effiloche au crépuscule...

Que répondre a ¢a ?

Je n’y accorde pas la moindre attention.

Mais je dis simplement; Toi la bouche, boucle-la, s’il te plait, et garde-la
bouclée pendant un bon bout de temps !

Quand je vois dans la glace comme ma bouche a honte, comme elle veut se
retirer dans ma cavité buccale et s’y recroqueviller, je ne le lui permets pas, je
I’expulse & nouveau dehors, je force les lévres a s’extérioriser, elles en
paraissent tout enflées, regardez.

Mais la bouche, naturellement, gagne encore une fois. Je n’ai rien & opposer a
ses allégations censées me mettre la corde au cou, je n’en peux plus.

Le silence que je lui ai ordonné m’est nécessaire pour me remettre de son
importune insistance.

Il n’a malheureusement pas assez duré, soudain elle adopte un ton bien
différent :

Tu m’entends ? dit-elle, dommage que nous ne nous entendions pas mieux !
Pourquoi, je me le demande, ne pas présenter enfin au public cet excellent
numéro, tu sais bien, le meilleur numéro dont nous disposions, celui que
d’habitude on garde en réserve pour la fin, le dernier atout : le numéro « Ta
bouche et toi » ou « Moi et ma bouche » ou « Ma bouche d’égout et moi » ou
« Moi et ma bouche d’égout »

Avec ¢a nous pourrions vraiment arriver au top.

Et surtout gagner de 1’argent, ce qui serait encore plus urgent.

(( Car j’ai le regret de t’annoncer que nous sommes complétement a sec.
Quasiment ruinés.

Dép6t de bilan peut-Etre ou faillite, tu comprends ? ))

Qu’a-t-il 4 répondre a cela ?

Oui, oui, vous avez raison, répondons par les faits, ils parlent tout seuls.

Tu entends, la bouche, ce numéro « Ma bouche et moi » ou « Toi et ta bouche
d’égout », quel qu’en soit le nom, est en train d’avoir lieu.

Ce qui m’étonne, ¢’est que toi-méme tu ne t’en sois pas encore rendu compte.
To1 non plus tu n’es manifestement plus tout 4 fait la méme.

Ce que je suis en train de vous dire, vous convient-il ?

Ou bien voulez-vous que je vous donne autre chose a entendre ?
Que voulez-vous me dire a ’instant ?

Vous ne trouvez vraiment rien d’autre a me dire ?

Vous €tes sérieux ?

Vraiment ¢a et rien d’autre ?
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Menant ma propre bouche a la baguette, j’aurais dii consulter un thérapeute
appropri€ qui aurait instantanément et facilement pu m’aider dans cette affaire et
I’aurait fait tout de suite ?

Mais qu’est-ce que vous croyez ?

Qu’est-ce que vous croyez ? Qui aurait exposé€ au thérapeute cette requéte peu
commune ?

Moi ou ma bouche ?

Et on peut s’imaginer sans peine qu’il n’aurait pas fallu beaucoup de temps a ma
bouche pour mener le thérapeute a la baguette.

Jusqu’au moment ou le thérapeute, ayant pris le parti de sa nouvelle meilleure
amie, autrement dit ma bouche, aurait sérieusement commencé a me conseiller,
s’il vous plait, de me soumettre mieux qu’auparavant a sa nouvelle meilleure
amie, autrement dit ma bouche, de 1’écouter et de lui obéir...

J’ai seulement pu mobiliser assez de force pour supporter tout ¢a jusqu’a
maintenant en me rappelant toujours et encore cette lueur intérieure, ce
scintillement qui se cache en moi et que j’entends plus que je ne le vois. Quand
parfois je tourne le regard a 1’intérieur de ma téte, ou je le fais descendre en
diagonale, j’entends alors sortir de moi ce clignement de lumiére qui a beaucoup
a voir avec moi.

Vous vous rappelez :

Ce clignement audible, scintillant en moi de toutes ses petites ampoules de
lampe de poche en nombre presque infini.

Ce clignement, en louchant au fond de cette fente qui s’ouvrait en me
démangeant a la base du cou ou méme déja au sommet de 1’épaule, j’ai toujours
voulu ’extraire de moi pour m’en parer aussi a 1’extérieur.

Maintenant je le laisse a I’intérieur.

De temps a autre il se liquéfie et me comble au point qu’en jetant mes bras vers
le haut, je deviens pareil a un arbre qui, solidement planté dans le sol de la
plaine, grandit si vite que sa cime ancre les pointes de ses rameaux sur toute
1’étendue du ciel .

A d’autres moments il m’arrive aussi d’étre un arc-en-ciel qui, a la fin de
’orage, délivre son discours de couleurs.

Un arc-en-ciel qui se compose en moi de ces toutes petites lampes de poche en
nombre presque infini.

Entre temps j’ai réussi a transformer mon systéme nerveux en instrument de
musique logé a 1’intérieur de moi.

Tous les sentiments qui naissent en moi avec I’intelligence musicale de mes
sensations, sont amenés a émettre un clignement de lueurs brillantes et un
scintillement éclatant quand je pince les cordes sur la harpe de mon systéme
nerveux.
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Résonnant de toutes mes cordes tendues sous ma peau en épais faisceaux a
travers ma caisse de résonance interne, j’entends aussi naitre les pires sentiments
liés a mon existence désespérée comme un événement musical ininterrompu a
couper le souffle, alors toute désolation et toute tristesse me deviennent un
bonheur sauvagement mélancolique poussé au plus haut point.

Des grappes de sons réunies en masses de sons de plus en plus épaisses
s’infiltrent en moi par le sommet du crine, coulent & travers mon corps tout
entier, descendent et se balancent jusqu’a la plante de mes pieds, finissent par se
perdre dans le sol de la plaine et tout le paysage autour de moi, secoué
d’allégresse, éclate d’un fou rire convulsif.

Comme je sais bien que je suis seul & pouvoir entendre tout ¢a en moi et
personne en dehors de moi, je sais aussi ce que manquent tous les autres en
dehors de moi et combien ils pourraient en étre jaloux.

Un ingénieur du son qui, un jour, a provisoirement fixé des microphones sur ma
peau en a enregistré quelques minutes avec un simple magnétophone a
cassettes ; sérieusement ébahi et séduit, il voulait continuer.

Mais moi, je ne I’ai pas laissé faire.

C’était naturellement ma bouche qui avait manigancé tout ¢a, elle avait, j’en suis
persuade, €tabli un accord contractuel avec un agent, sans se concerter avec moi
au préalable.

Mais les enregistrements en studio qui devaient suivre auraient plutot ressemblé
a des sé€ances de torture dans une salle d’opération : avaler le tuyau d’une sonde
gastrique pour ma propre gastroscopisation alors qu’en méme temps je me ferais
enfiler par le bas un tuyau supplémentaire pour ma propre microphonisation, ¢a
je ne pouvais pas 1’admettre !

(( C’est pourquoi ma bouche prétend que je ne suis pas seulement un malfrat
mais aussi la raison principale de notre totale et future ruine économique avant
que ne tombe le rideau final sur notre derniére défaite commune.

Et un jour avec moi aura disparu le plus grand artiste d’un genre qui, lui aussi
avec moi, aura disparu a jamais. ))

L’art musical de mes nerfs n’appartient qu’a moi, & moi seul, et disparaitra aprés
moi.

Non, je ne suis pas tombé sur la téte, moi seul le mérite et personne d’autre.

(( Qui d’autre que moi mériterait autant que moi, si peu soit-il, ce miracle, révélé
a mot seul, caché en moi ?))

Ce que je suis en train de vous dire, vous convient-il ?

Si vous voulez que je vous donne autre chose a entendre, je ne peux hélas plus
vous rendre ce service.
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(( Tout au plus puis-je encore caser un bonjour & Monsieur votre pére, a
Madame votre mere, a celui ou a celle que vous aimez.

Pour des veeux plus spécifiques il ne reste plus le moindre millimétre. ))

Hélas !

Vous auriez pourtant eu bien assez de temps pour étaler devant moi vos veeux
jusque dans les moindres détails.

Maintenant il est trop tard.

Que voulez-vous me demander encore ?

Si je I’ai fait avec une ou plusieurs femmes ?

Mais bien siir, qu’est-ce que vous croyez ?

Je suis depuis toujours avec une femme, naturellement, depuis toujours elle fait
partie de moi et le fera toujours.

Comment ?

Vous voulez que je vous en parle ?

Mais ¢a ne vous regarde pas !

Alors je vous en prie...

Bon, si vous insistez.

Un jour, j’ai rencontré une femme merveilleuse, la femme de ma vie avec
laquelle j’aurais volontiers, et a vrai dire depuis ce jour-1a et pour toujours,
voulu continuer a partager ma vie.

Nous étions tellement faits pour étre ensemble qu’au fond il n’y avait aucun
besoin pour €tre ensemble de vivre ensemble au méme endroit.

Ce qui fait que nous étions pour ainsi dire toujours ensemble, alors que nous
vivions presque toujours a des endroits différents.

Ne jamais nous rencontrer en personne ou presque jamais ne pouvait pas nous
séparer, au contraire.

C’était comme si nous n’avions pas besoin de téléphoner pour communiquer
chaque fois que nous en avions envie et pour toujours nous entendre & merveille,
méme quand nous étions loin 1’'un de P'autre, sur différents continents par
exemple.

Rien de tout ¢a ne pouvait nous séparer, méme si nous ne devions plus jamais
nous rencontrer en personne, nous serions pourtant et pour toujours ensemble, et
resterions proches 'un de 1’autre, oui, c’est bien ¢a, pour toujours, parce que
nous avions aussi appris trés vite a nous aimer de loin, et aussi a nous étreindre a
distance comme les amants que nous étions et a nous sentir dans cette profonde
réciprocité, méme si le globe terrestre entier devait nous séparer ou nous séparait
de facto.

(( Dans ce cas le globe terrestre, qui nous séparait ou devait nous sé€parer, se
faisait étreindre lui aussi dans notre étreinte. ))

Et un jour, lorsque longtemps aprés nous nous rencontrames et nous rejoignimes
enfin en personne dans un méme lieu ou nous avions convenu de nous revoir en
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personne, alors que nous nous regardions pour de vrai avec nos propres yeux si
longtemps apreés et qu’enfin je la revoyais, j’entendis ma bouche ravie lui lancer
cette apostrophe : améne-toi par ici, salope, qu’est-ce que t’attends pour me
donner ton gros cul que je te laboure comme il faut, que je te baise en long et en
large et bien profond...

La-dessus, dans un premier temps, elle éclata de rire.

Mais quand pour sceller notre amour vint enfin le moment d’échanger notre
premier vrai baiser apreés si longtemps, je lui mordis soudain les lévres et méme
le cou au lieu de ’embrasser en bonne et due forme, et la-dessus, naturellement,
elle prit la fuite pour toujours....

jusqu’a la Saint-Glinglin sans doute...

et depuis ce jour je la cherche, en vain, mais ne la trouve nulle part. ..

(( cependant je continue a chercher, jamais je ne cesserai de chercher, jusqu’a ce
qu’un jour, trés trés éloigné peut-étre, qui sait, ainsi cherchée, elle se laissera
trouver, mais ou, je me le demande. ))

Avec une bouche comme la mienne il était donc bien difficile de faire son trou
quel que fiit le public, c’est pourquoi je m’étais retiré dans la solitude la plus
totale, mais méme 1a ma bouche ne me laissait pas tranquille, pas du tout, elle
haussait la voix, m’entrainait dans des soliloques sans fin et toutes sortes de
contraintes du méme acabit...

Auxquelles cependant je me soustrayais peu & peu en m’efforgant d’entrainer
mon ouie a ne plus écouter, a faire expres de ne plus, de ne rien écouter, de
cesser d’écouter tout simplement.

Alors enfin elle se résigna et peu a peu elle ne dit plus mot.

Elle se tarit comme un puits asséché.

Et une fois de plus on est redevenu sourd et muet pour longtemps.

Mais récemment, tout & 1’heure pour étre exact, j’ai recommencé a ouvrir
soudain la bouche sans réfléchir, 3 me remettre a parler, timidement d’abord,
puis de maniére tout a fait normale, oui, oui, quand tout a 1’heure je vous ai vus
ici, c’est bien ¢a, m’est revenu le courage de dire enfin ce qui doit €tre dit, parce
qu’il faut enfin dire ce qu’il y a a dire, et peu importe si quelqu’un I’entend ou
non.

Et voila que, par chance, vous m’avez écouté jusqu’a maintenant.

Et vous continuez encore a m’écouter !

N’est-ce pas fabuleux ?

(( Et que dites-vous de cette bouche ?

Ne s’est-elle pas jusqu’ici comportée de manicre irréprochable ?

Jusqu’ici elle s’est montrée bonne bouche et s’est comportée a votre égard de
maniére irréprochable, n’est-ce pas ?
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Et je suis tellement reconnaissant de pouvoir dire maintenant avec cette bouche
ce qui doit enfin étre dit.

Le dire a moi aussi.

A moi surtout.

Ouvrir enfin la bouche et la refermer, simplement ainsi. ))

Mais au cas ou ma bouche recommencerait a se battre avec moi pour m’anéantir,
ce que, naturellement je crains toujours un peu, alors j’espére que cette fois-ci je
saurai me défendre avec assez d’efficacité pour, cette fois-ci, ne pas avoir le
dessous.

Mais je ne sais pas encore comment, naturellement.

(( Je me clouerai le bec en tout cas, je me couperai le sifflet comme il faut, et en
tous les cas je me mettrai un baillon au risque de m’étrangler avec ma propre
bouche. ))

Boucle-la, la bouche ! m’entends-je hélas a I’instant crier 8 ma bouche, non, ne
’ouvre pas surtout. Tu ne me diras pas un mot, non, pas un traitre mot ; elle ne
doit surtout pas réussir a me dire, 3 prononcer clairement le premier mot, je dois
I’empécher a tout prix, ((je dois me mettre le baillon !

Boucle-la, la bouche !

Ce n’est pas comme ¢a que je m’en sortirai une fois pour toutes, je le sens, ))
j’essaie donc de m’arracher, de m’extirper ma propre bouche, mais comment
faire, tout le monde sait que c’est impossible.

Mais a ma grande surprise, je ne sais pas pourquoi ni comment, ¢a devient
possible, c’est méme facile, et tandis que je me mets le biillon, que ma main
m’en retourne une, perd pied et dérape sur mon visage, je suis sidéré de voir
avec quelle facilité, quelle simplicit¢ ma bouche se laisse tout simplement
décoller de ma téte !

Presque comme la peau d’un fruit trop mr...

Je péle la bouche de mon visage, puis, je ne sais comment, je bondis encore hors
de ma bouche en passant par ma bouche et je laisse ma bouche (( toute seule
derriére moi,)) je la laisse 13,(( debout, avec vous dans la salle, elle reste
coincée, bloquée en 1’air,)) je cours hors de ma bouche, je me sauve et j’arrive
de ’autre c6té, quelle chance j’ai eue de pouvoir m’échapper encore.

De justesse.

Que me dites-vous ?

Vous me dites de rester tranquille !

Vous voulez me dire de me taire ?

De me calmer d’une fagon ou d’une autre ?

Mais je ne suis plus du tout 1a !

Comment ? Vous dites que vous ne me croyez pas, parce que vous m’entendez
tres nettement parler?
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Oui, oui, mais ¢a sort de ma bouche, elle est encore avec vous, mais moi, je n’ai
plus rien & voir avec elle.

Vous ne voulez pas me croire ?

Regardez mieux, faites un effort, je vous prie !

Vous me voyez encore quelque part ?

Ou je vous prie ?

Nulle part ?

Non, mais trés flou, dites-vous ?

Oui, vous voulez dire cette chose la-bas, bloquée en 1’air, ces espéces de
bourrelets, ces lippes fichées dans cette tache de lumiere qui pendouillent et se
balancent 1a-haut.

Ce n’est pas moi : C’est ma bouche.

(( Vous voyez, maintenant vous ne me voyez méme plus comme quelque chose
de flou, vous ne me voyez pour ainsi dire plus du tout ! ))

Non, je ne peux pas vous dire ou je suis, hélas je ne peux pas vous donner mon
adresse.

(( Pas encore du moins, pas aujourd’hui, un autre jour peut-€tre...

Dans quelques semaines, je pense, ou quelques mois, dans quelques anneées,
c’est siir. ))

Car ma bouche me persécuterait, elle me suivrait partout pour me remettre le
grappin dessus, vous comprenez !

Car si ma bouche n’a plus de téte, plus de visage a elle ou elle soit a sa place, ou
elle se sente chez elle, elle ne continuera pas éternellement a voler sans but, a
parcourir en vain tout le ciel, non, elle se cherchera trés vite une nouvelle téte,
un nouveau visage qui lui convienne et elle y prendra place, c’est siir et certain,
c’est ce que je voulais & tout prix vous dire encore, vous serez sirement
d’accord avec moi, et vous en verrez vite la raison !

Qu’étes-vous en train de me dire ?

Vous dites que vous m’entendez a peine, vous ne percevez quasiment plus,
méme pas vaguement, ce que j’essaie de vous dire ?

Que voulez-vous dire par 1a ? D’un coup vous ne voyez méme plus la bouche
bloquée en air, (( ses lévres d’ombre ne sont plus 13, coincées en I’air au milieu
de la salle ?

Eh bien, on peut se demander ou elle a bien pu filer !

Ou peut-elle bien étre... ))

Ne pourrait-elle pas avoir jugé que ses lévres iraient a merveille avec votre
visage ?

Ne se serait-elle pas, qui sait comment, enfilée ou collée sur votre visage ?

Ou peut-étre se serait-elle plutdt écrasée soudain sur la plaine de votre visage, au
beau milieu?
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Elle aura sans doute commenceé a s’y installer, allez savoir.

Pour devenir votre véritable bouche, n’est-ce pas, votre indélogeable nouvelle
bouche, si vous voulez, installée a la place ou, d’habitude, devait figurer votre
bouche a vous, au cas ol vous en auriez disposé d’une.

(( Vous saviez depuis le début que risquait d’arriver ce qui a fini par arriver,
n’est-ce pas 7 ))

Et maintenant cette bouche est donc manifestement et compleétement voétre,
n’est-ce pas ?

Car 3 partir de maintenant c’est a vous de dire avec cette bouche, et vous le direz
enfin, ce qui aurait dii étre dit depuis longtemps !

Oui, a partir de maintenant vous direz ce qu’il y aura a dire !

Oui, a partir de maintenant c’est vous qui allez dire ce que moi j’avais a dire
jusqu’ict !

C’est a vous maintenant !

Arrétez de vous lamenter, vous n’en avez pas la moindre raison !

(( Vous avez gagné sur toute la ligne !

Comment ? ))

Si au moins vous n’aviez qu’une seule fois dit ne serait-ce qu’un seul mot, mais
vous n’avez fait que vous taire, (( savez-vous, mais maintenant ¢a non plus n’a
plus la moindre importance ! ))

(( Maintenant vous ne m’entendez plus ?

Ca ne m’étonne pas du tout, car moi non plus je n’entends quasiment plus rien
de vous !

Comment ?

Je vous dis tout ¢a alors que je sais parfaitement que vous ne pouvez plus
’entendre mais je le dis malgré tout ? Parce qu’il y a tres treés longtemps que je
n’ai absolument rien pu entendre de vous, oui, depuis trés longtemps plus rien
entendu, absolument rien ! ))

Comment ?

(( Non, vous n’allez pas encore recommencer ! ))
Elle ne se ferme plus, elle ne veut plus se fermer ?
Alors 13, ¢a ne me regarde plus du tout !

Bouclez-la et plus vite que ¢a !

Vous étes pri€ de ne pas 1’ouvrir!
Il ne manquerait plus que ¢a !
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Gert Jonke

Orateur a toute heure

Ce que je suis en train de vous dire, vous con-
vient-il?

Ou bien voulez-vous que je vous donne autre
chose a entendre?

Si je dois dire autre chose que ce que je suis en
train de vous dire, vous devez me le dire.

Et si vous voulez que jé vous donne autre chose a
entendre que ce que je suis en train de vous dire, vous
devez me dire trés précisément ce que je dois vous
dire d’autre, si vous ne voulez pas entendre ce-que je
suis en train de vous dire!

En vérité, je vous dirai bien volontiers tout ce que
vous voulez bien entendre!

Vous devez seulement me dire quoi.

Que vouliez-vous me dire a I’instant?

Ah, c’est ¢a, vous vouliez seulement me dire que
vous voulez tout simplement continuer 4 m’écouter
comme avant.

Ca me fait bien plaisir.

Manifestement vous comprenez bien et méme
parfaitement tout ce que je vous dis.

Eh bien, le mieux ce serait que je vous raconte
maintenant 1’histoire de ma bouche.
En effet, ce que je crois , ce dont j’ai lintime con-
~ viction, c’est qu’elle ne me concerne pas seulement
moi, mais vous aussi et méme vous surtout.
" C’est bien ca.
Oui, vous aussi.
. Comment?

Vous voulez savoir pourquoi?
-Que peut-on répondre & ¢a?

our vous une évidence: Voulez-vous, je vous
raconter d’abord peut-&tre I’histoire de vorre

ar vous savez que 1a, je crois, oui, j’en ai la cer-
s que 1’histoire de votre bouche ne vous concer-

ne pas seulement vous, mais moi aussi et méme
moi surtout.

C’est pourquoi je suis vraiment curieux de Pap-
prendre, vous devez pouvoir le comprendre.

Que dites-vous?

Pas tout de suite, c’est trop t6t pour vous, ¢a ne
vous arrange pas du tout?

C’est donc ¢a, comme pour I’instant vous ne dési-
T€Z pas encore vous prononcer au sujet de votre bou-

che & vous, vous voulez que d’abord je vous parle de
ma bouche & moi.

Vous savez, je vous Pai déja dit, presque toujours,
tout au long de ma vie, je me suis tu tout simplement.

Oui, sans doute, j’ai toujours été muet et méme
sourd, je crois. ﬂ

Oui, jusqu’au jour ol on a voulu m’aider, oll on
m’a pour ainsi dire aidé, sans doute, je pense, dans un
soi-disant sanatorium ot on m’a forcé 3 entrer pour
me soumettre 4 un traitement spécial, 4 une opération
que je dus subir, 4 laquelle je fus mélg, peut-étre
méme 2 une transplantation pour réparer quelque
chose en moi.

Aprés un temps interminable on me fit enfin
savoir que tout s’était bien passé, et que je disposais
désormais d’une bouche entiérement neuve.

Et que je devais soumettre cette bouche, cet orifi-
ce tout neuf a un sérieux apprentissage et qu’il me
faudrait procéder avec un certain soin.

Des Ie début je me suis efforcé d’habituer ma bou-
che a la plus grande précision et peut-&tre y ai-je mis
un peu trop de zéle.

Et peut-étre parfois aussi un peu trop de sévérité.

Ca se peut.

Au début pourtant tout semblait commencer sous
les meilleurs auspices, dans une sérénité rappelant un
ciel totalement dégagé, dans une lumiére agréable-
ment aveuglante et éblouissante.




Arna a I’Arno
Armo voit verrue vissée au gros cul d’Ama.

Verrue dure, fort dure, quasi granite
Verrue granite, granite verrue
Granite crisse sur sable

Arna avec verrue sur sable
S’assoie sur sable au sol
Granite crisse sur sable

Arno zyeute verrue vissée cul d’Arna
Arna dit verrue partie verrue partie
Dommage dit Ama

Ama dit dommage, verrue rubis
Soir suivant Arno meurt sur sable
Arna paie toubib rubis

Paie toubib
Embarque cercueil
Départ ce soir

Puis nuit grand bruit
Puis rire

Depuis
Pommes de pin bruissent
Bruits étranges.

Pour ma bouche mon visage devenait une cour de
caserne, ou ,au moins huit heures par jour, elle devait
faire I’exercice sous mes ordres.

En guise d’exercice j’ordonne a ma bouche toute
neuve d’obéir a une régle de base de I’articulation
communément admise, 4 savoir de répéter sans rela-
che, mais surtout pas exactement la méme chose
répétée A I’identique, ce qui serait a la portée du pre-
mier imbécile venu, mais toujours suivant des varia-
tions mirement réfléchies qui se suivent selon une
échelle chromatique.

De commencer avec la diphtongue qui lui est pro-

pre:

LOU BOUCHE

OU LOU CHIOUN DOU TROUNOU
DOU POUNSOUR

OU DOU SOUS POUNSOUS

Ce qui, dans une traduction approximative veut 3
peu pres dire ceci:

LA BOUCHE
EST LE CHIEN DE TRAINEAU
DU PENSEUR

ET DE SES PENSEES

Mais pour acquérir une certaine routine, pour
apprendre 4 maitriser le maniement de la glotte
située au sommet de 1’isthme du gosier — elle repré-
sente en effet pour chaque téte parlante, comme pour
chaque navire, quelque chose comme la barre du
bateau, qui doit étre reliée au gouvernail invisible sur
la paroi antérieure, a la proue des lévres pointées au
moyen d’un cordage transparent tendu a travers le
marécage salivaire de la bouche - pour acquérir cette
routine, il est malheureusement indispensable aussi
de répéter I’exercice sus-mentionné, plusieurs heures
par jour, de facon atone, c’est-a-dire sans voyelles ni
diphtongues, en pronong¢ant exclusivement les con-
sonnes:

L BCH

ST L CHN D TRN
D PSR

T D SS PNSS

Je voulais obtenir qu’a chaque fois elle restitue
mes pensees avec plus de précision qu’elle ne le pou-
vait d’ordinaire, et ce serait surtout a son avantage
absolu et exclusif.

Puis soudain la bouche toute neuve se mit toute
seule A s’insurger sauvagement contre moi, sans que
je m’y attende le moins du monde.

Alors que je ne m’étais jamais disputée avec elle.

Alors sa rage et sa frénésie éclatérent, une écume
révoltante gicla de ses lévres, comme une sorte de
révolte épileptique.

Tais-toi, malfrat, ta bouche ¢’est moi, hurla ma
bouche, elle voulait que je me taise illico et plus vite
que ca.

Qui s’y entend en parole, me demanda la bouche,
toi ou moi?

C’est elle qui parle apres tout, me dis-je, ce n’est
pas moi, et, c’est la moindre des choses, je ne dois
pas I’empécher d’ouvrir la bouche, je ne dois pas lui
clouer le bec.




C’est moi qui parle, dit-elle, ce n’est pas toi, que
ce soit clair une fois pour toutes!

Et puis progressivement la bouche se mit a dire
aux gens de plus en plus souvent le contraire de ce
que je lui avait recommandé de dire, de ce que j’au-
rais trouvé ou trouverais souhaitable de dire.

Et a exprimer toujours un avis tout a fait contraire
a ce que je lui avait recommandé d’exprimer.

A présent elle se met 4 me combattre en public, a
me calomnier et 2 me diffamer comme si, impitoyab-
le, elle voulait m’anéantir.

Et elle dit toujours des choses qui sont sans aucun
rapport avec moi.

Ou elle dit les choses d’une maniére telle qu’elles
n’ont plus aucun rapport avec moi.

On pourrait penser qu’elle a I’intention de me
détruire complétement en parlant ainsi avec ses
calomnies acérées et continuelles.

Et chaque fois que je tente la moindre petite ten-
tative pour me défendre, elle m’engueule en
retour: Tais-toi, malfrat, la bouche c’est moi, c¢’est
moi qui dis ce qui doit étre dit, ce qui doit enfin étre
dit, et tu ne m’empécheras plus de dire ce qui est a
dire, tu es resté trop longtemps sans rien dire.

Elle me fait courir les bistrots et leurs tables d’ha-
bitués ot je remporte de fulgurants succes qui pour-
tant me donnent la nausée, car il suffit que je désire
prononcer quelque part quelque conférence subtile et
sensible, pour qu’elle me force soudain a parler des
réformes urgentes du ramassage d’ordures au lieu de
parler des petits arc-en-ciel dans la rosée du matin.

Donc a la place de rosée du matin et &’ arc-en-ciel
cristallin voire de petit lapin, on entendra soudain
sans 8’y attendre dioxine dans I'urine ou bien taux de
Strychnine.

Jusqu’a ce jour, oui, aujourd’hui encore, je reste
convaincu que tout ce que j’ai pu entreprendre a 1’in-
tention de ma bouche était exclusivement basé sur
une précautionneuse circonspection, sur 1’amour du
travail bien fait, sur la bienveillance pouvant parfois
aller jusqu’a ’abnégation ou avoisiner dangereuse-
ment Penvie de me sacrifier moi-méme pour cette
bouche toute neuve, soi-disant mienne.

Et malgré tout, voila qu’un jour je me suis retrou-
V€ 14, debout, a ma trés grande surprise, sans savoir

comment j’ai pu en arriver 13 avec une totale soudai-
neté¢ ( pour ne pas dire une soudaineté totalitaire!),
dans la position d’un orateur populiste complétement
abasourdi devant une importante sinon gigantesque
foule que j’engueule et qui, enthousiaste, me renvoie
en cheeur ses hurlements, oui, il y a 1a de quoi sur-
prendre, oui ou non?

Et ce jour-1a j’ai sans doute dit exclusivement des
choses qu’ici, méme par allusion, je n’oserais répéter,
que je ne voudrais pas infliger ni 2 moi ni a vous,
sinon vous me jetteriez dehors, illico et a juste titre.

Comment?
Je n’en crois pas mes oreilles!

Non! Tout a fait impossible, j’étais complétement
abasourdi.

Je ne savais méme pas ce que je disais en disant ce
que je disais, et tout ce qui s’y rapportait m’est a peu
prés complétement sorti de la téte.

Mais vous savez bien que vous pouvez me dire
tout de suite si vous voulez que je vous dise autre
chose que ce que je suis en train de vous dire.

Dites-moi donc, en gros et approximativement, ce
que je suis censé avoir dit ce jour-la.

Vous en savez certainement bien plus que moi qui
ne sais qu’une seule chose: j’ai hurlé.

Me mettant  hurler tout seul, j’ai sans doute brail-
I¢, beuglé quelque chose.

Mais pourquoi voulez-vous a tout prix que je le
dise, méme en gros et approximativement?

Mais ce n’est tout simplement pas possible!

Vous étiez bien présents ce jour-1a, vous m’avez
entendu, et vous le savez exactement, mais vous ne
voulez pas me le dire, vous voulez absolument ’en-
tendre une fois encore dit par moi.

Vous me faites une drole d’assemblée pléniére,
pleine de plein de valises pleinement pleines.

Tout a I’heure j’avais peur que, peut-étre, vous me
jetiez dehors.

Et vous auriez eu pleinement raison.

Et voici que, soudain, je me retrouve dans la situa-
tion inverse, dans ce genre de situation inconfortable,
qui a I’mverse pourrait m’obliger moi a vous jeter
dehors vous, illico.




. Disparaissez sous terre enfin!
Croyez-vous vraiment qu’il suffit de briiler un peu
moins d’essence pour vous dégager de votre insolu-
ble chienlit?

Non, vous dis-je, ne commencez pas maintenant
briiler moins d’essence, au contraire, brillez-en plu-
16t plus!
£t disparaissez sous terre enfin!

Croyez-vous vraiment que vous pourrez sortir de
l'impasse désespérément bouchée et de la chienlit
geénéralisée en vous mettant & économiser un peu
d’énergie?

Non, car I'essence que vous ne briilez pas mainte-
nant, vos bandes de bdtards dégeénérés et de Jeunes
rockers pourris qui vivent sans but et sans rien atten-
dre de ’avenir - ils ont bien raison d’ailleurs - vont
sous votre nez se la fourrer dans le nez, au lieu de la
briler pour tituber ensuite, de maniére plus hystéri-
que encore, a travers les nuits dont ils ont enlevé le
cran de sireté de leur propres mains; ils vous cons-
pueront, ils dévaliseront vos banques et ils chieront
sur le crdne chauve de leurs directeurs, et, envelop-
pés d’une aube toute moisie, eux aussi ils vous hurle-
ront a la face: Disparaissez sous terre enfin!

1 est insupportable d’avoir & vous regarder plus
longtemps!

Et quand votre atmosphére n’assurera plus la pro-
lection contre les rayons indisciplinés de votre soleil
Jou a lier, vous reconstruirez & intérieur de la pla-
neéte une fois encore & lidentique le monde que vous
avez sur terre; vous enfouirez tout sous la terre selon
vos besoins, aprés avoir au préalable chassé des
labyrinthes souterrains toute la Jaune autochtone,
pour équiper a votre usage l'intérieur de la planete
de logements en nombre suffisant, Jusqu’au jour ou,
enfin, vous en aurez assez de ces catacombes qui
vous attendent déja.
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Les premiers a enfermer dans leurs bropres
phénoménaux systémes de tunnels souterrains ¢
seront vos praticiens de la physique quantique, pou
que tournoient en sifflant autour de leurs oreilles Je
neutrinos sortis de leurs monstres d ‘accélérateurs d;
particules, et ceci jusqu'a ce qu'ils se déclarent dis
Posés a vous creuser a lintérieur de la terre d’énoy
mes labyrinthes avec leurs monstres de taupes géan
tes. -

Tant qu’ils n’auront pas évidé notre globe terre.
stre aussi adroitement que le ver sa pomme, et que
vous n’aurez pas a votre disposition des labyrinthes
géants, ol prendront place toutes sortes de paysages;
vous ne leur permettrez pas de continuer & bricoler
les différentes versions miniaturisées du big-bang;
leur joujou préféré, qu’ils aimeraient un jour pouvoir
présenter méme aux acariens de la poussiere dome-
stique. E1, retranchés dans votre boule habitée, vous
pourrez faire un pied de nez au soleil.

Mais si un jour vous réussissez a vous brancher
sur la centrale électrique éternelle du ceur de la
terre, sur votre futur soleil noir et souterrain, alors
les salles-parkings de concert sous terre dans nos
nouveaux parcs a l'intérieur de la planéte resplendi-
ront plus glorieusement que le soleil dans le ciel.

Et sur les immenses allées et chaussées de vos
paysages-cathédrales sous terre on plantera des
allées d’arbres et des foréts plus belles que vos ridi-
cules plantations d’arbres actuelles sur terre dont
vous avez seulement besoin pour, aprés abattage,
vous faire découper vos myriades et vos milliards
d’allumettes et de cure-dents, sans oublier surtout les
millions de tonnes de papier hygiénique répandues
partout a perte de vue, que vous devez faire Jabriguer
a la périphérie de vos villes dans vos usines a papier
qui empuantissent des provinces entiéres avec
'odeur de vos propres excréments, et dont les rotati-
ves crachent de surcroit chaque soir sur la voie
publique vos ridicules journausx, accompagnés des
écoeurants boniments de cette racaille qui méne a la
baguette vos banlieues en crachant en cheeur de leur
voix de fausset leurs glapissements assaisonnés
d’une haleine puante et d’accents étrangers nauséa-
bonds; jour aprés jour, a coups de pieces sonnantes
et trébuchantes, vous les achetez hors de prix, tou-
Jours et encore vous les achetez, vous les prenez des
mains poisseuses jamais lavées d’individus basanés.



J’ai peine a croire que j’aie dit de telles stupidités.

Qu’en dites-vous?

Vous dites que oui, exactement, ce jour-la Jj’ai dit
des choses du méme acabit?

Ma bouche d’alors a dii les dire avec plus de fou-
gue pour que la foule présente ait acclamé ces stupi-
dités avec autant de joie.

Estimons-nous heureux que j’aie parlé avec ma
bouche d’aujourd’hui et non avec ma bouche d’alors.

Si ma bouche d’alors venait.y'déyf,dire touy

maintenant, nous ne serions pas arrivés 3 lui clouer I¢

bec de sitdt.

Estimons-nous heureux que- cette fois-ci- noy
ayons pu ¢chapper 4 ma bouche d’alors. : ‘
Montrons-nous reconnaissants envers ma bouche
d’aujourd’hui d’avoir bien voulu se préter A ce genre

de propos.

(texte francais de
Uta Miiller et Denis Denjean)




