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Un homme, milieu de la quarantaine
Une femme, milieu de la quarantaine
Un couple d’esprits qui se transforment

Le meneur de jeu

Deux appartements/maisons, dedans des livres, I'inévitable Eames chair, etc. Donc : pas
la misere ! Plutdt des trucs classe moyenne.

by

Homme et femme dans la moyenne soignée, incertains quant a la tranche d’age a
laquelle ils sont censés appartenir. Elle ne teint pas ses cheveux gris, parce qu’elle aime
le naturel, s’alimente sainement et toute cette foutaise.




Prélude

MENEUR DE JEU, visible ou invisible, chante.

J'enléve le soleil, et la peur est 13,

Dans tous les lits, dans la ville en bas,

Ou les gens sont couchés, raides, frigorifiés,
Parce que personne n’a quelqu’un a aimer.

Des mains palpent le vide confusément,

Les battements de coeur se font assourdissants.
Si seulement il y avait quelqu’un, si froides,
Toutes les peaux sont si froides

Je perturberai tout ce qui rend belle la vie,

Les belles vies ne vont pas aux hommes d’ici
J’aime entendre doucement leur souffrance
Quand plus personne n’a la moindre espérance.




1. Crépuscule
Homme et Femme chacun dans son appartement.

MENEUR DE JEU.

Deés que les humains se risquent a réver de quelque chose qui est hors de leur routine -
mettons un engagement dans un hépital pour enfants en Ouganda ou un nouveau pays
qu’ils habitent, une nouvelle personne chez qui ils pourraient vivre - leurs esprits
arrivent...

Deux esprits tombent devant les appartements de Peter et Petra.

... qui tenteront de les dissuader de tout ce qui pourrait changer leur vie. Pourquoi
faudrait-il changer quelque chose qui, par son c6té pitoyable, fait si brillamment ses
preuves ? Je suis chargé d’empécher les changements. Ma troupe est en route pour
montrer aux humains qu’on leur a attribué une bonne destinée, ne nécessitant aucune
innovation. Nous croyons en de vieilles valeurs, des facteurs comme 'appartenance de
classe, 'obéissance, 'insatisfaction et le cancer.

ESPRIT 1.
Je prends 'homme.

ESPRIT 2.
C’est injuste, ils sont tellement plus simples dans la structure. Permettez que nous
tirions au sort.

ESPRIT 1.
Voyez-vous, je prends ’homme.

MENEUR DE JEU.

Comme elle est risible I'idée qu'un humain serait maitre de sa destinée. Et comme il est
simple en général de le ramener de ses réves vers le sol, fait d'uniformité et de
dépendance.

ESPRIT 2.
De quoi s’agit-il dans ce cas ?

MENEUR DE JEU.
Nouveau départ romantique au milieu de la quarantaine.
Je vous envoie la job description.

ESPRITS.

Un nouveau départ.

Au milieu de la quarantaine.
Comme c’est touchant.




Les descriptions sommaires sont soit projetées avec un beamer, soit, mieux encore,
indiquées sur des cassettes audio qui ont été distribuées aux spectateurs.

VOIX SUR LA BANDE MAGNETIQUE, illustrée le cas échéant par une vidéo médicale.
Voila Peter. Il est plus ou moins au milieu de la quarantaine, avec tout ce que ¢a
comporte de désagréable.

PETER.
Eh bien je vais me mettre un bon Led Zeppelin...

VOIX.
Une prédilection fatale pour la musique virile...

PETER.
Et je vais me regarder le feuilleton peinard.

VOIX.
Etlajoie de penser a des messieurs encore plus 4gés que lui...

PETER.
Tiens, voila le nouveau Sloterdijk.

VOIX.

... ou mieux encore : déja morts.

Peter pese 98 kg et est rempli de la conscience étouffante qu’il n’a pas pu mettre sa vie
en harmonie avec les représentations qu'’il en avait.

PETER.

Je resterai toujours un client economy class, ne me sortirai jamais des rangées trop
serrées ou 'on me traite mal. Je serai un de ceux qui finissent au lit avec la gangrene,
dans un hospice de vieux, ensuite les hotesses passent et demandent si je veux du poulet
ou de la viande, et ma derniére gloire ce sera des éleves journalistes qui font des
reportages sociaux sur la misere de la vieillesse.

MENEUR DE JEU.

Peter fournit en tant que concepteur publicitaire des brochures a une caisse d’épargne et
a un fabricant d’aliments pour animaux. Il n’a pas d’ambitions et pas de relations.
D’ailleurs depuis quelques années, depuis que Peter prend du ventre ou inversement, il
n’a plus eu d’aventures sexuelles a part quelques rencontres peu satisfaisantes avec des
dames croisées dans des bars.

ESPRIT 1.
Quand plus rien ne va, les pochardes ¢a va toujours.
Bon, eh bien allons-y.

Il se rend dans l'appartement de Peter.




VOIX.
Voila Petra, 45 ans entre guillemets. Elle travaille a contrecceur dans une entreprise
d’export...

PETRA.
... mais c’est juste transitoire.

VOIX SUR LA BANDE MAGNETIQUE.

La peur surtout a rendu Petra si rigide qu’on pourrait sans probleme en faire un piquet a
planter dans le sol. Elle a compris sa finitude et sa négligence a s’attacher un partenaire
quand son corps, biologiquement, y invitait encore. Elle essaye de faire comme si sa vie
ne la concernait pas. Parfois la nuit dans son sommeil elle pense :

PETRA.

Quel ennui dégradant de dormir. Comment supporte-t-on ¢a ? A I'intérieur des entrailles
et al'extérieur : cette misere froide. Ces magasins inhospitaliers, toujours trop clairs, qui
vendent de I'alimentation, I'essentiel : des matiéres grasses, il en faut, et des hydrates de
carbone.

VOIX.

La panique qui les assaille lorsqu’ils comprennent qu'’ils sont des ratés et vieux, qu’ils ne
deviendront jamais une star ou riches, qu’ils ne sont rien qu'un parmi des milliards, et
cela méme pas avec brio, cette panique n’est comparable qu’a la sensation qui vous
gagne lors d'une panne de moteur a 10 000 metres d’altitude.

ESPRIT 2.
Moi aussi je vais y aller.

Il entre dans 'appartement de Petra.

PETRA.
J'ai parfois I'impression que je ne suis pas seule dans mon appartement. Qu’il y a ici de
temps en temps un pingouin de deux metres de haut qui farfouille dans ma lingerie.

MENEUR DE JEU.

Nos deux vaillants camarades se sont rencontrés il y a quelques semaines autour d’'un
buffet lors d’une soirée. IlIs ont reconnu leur misére dans ’autre, et bientot tous deux ont
compris qu’'a I'occasion de cette soirée mémorable, la chance leur était offerte de
recommencer a zéro.

PETER.
Vous vivez seule ?

PETRA.
Mais, et comment ! J’ai du mal a supporter la contrainte.




PETER.
Oh, je sais exactement de quoi vous parlez. Mes espaces de liberté, j’y tiens aussi.

PETRA.
C’est qu’on ne rencontre pas souvent des gens avec qui on peut discuter d’égal a égal.
Durablement.

PETER.
Durablement, c’est le mot. Que faites-vous pendant vos vacances ?

PETRA.
Pourquoi parlez-vous de vacances ? Ai-je 'air si fatiguée ?

PETER.
Non, je pensais juste, bah, les vacances. Développement durable. Petits negres.

PETRA.
Je comprends. Vous étes dans le mille. Je vais voir mon filleul au Burkina Faso.
Un jour ou l'autre on finit par savoir quelles valeurs on a dans la vie.

PETER.
Et c’est si difficile de trouver quelqu’un qui les partage. On trinque ?

ESPRIT 2.

Qu'ils doivent en permanence se trimbaler avec des bouteilles de vin, pour s’y
cramponner, se verser un verre, se détendre, déchirer ce qu’ils se sont composé comme
facade -

MENEUR DE JEU.

Pendant quatre semaines ils se sont croisés ici et 1, car ils vivaient dans des villes
différentes, et avant chaque rencontre ils avaient peur, car ils craignaient tellement que
méme quelqu’un d’aussi peu de valeur qu’eux-mémes sur le marché ne les veuille pas.
Dans ce désespoir, Peter puisa du courage :

PETER.

Partons d’ici ensemble. Quelque part ou nous n’avons pas d’amis, ou I'environnement
nous mette en insécurité, et nous nous marierons, pour nous soutenir. Alors nous serons
dépendants I'un de I'autre et n’éprouverons aucune géne de nous étre liés a une
personne étrangere.

PETRA.
Ca parait sensé.

MENEUR DE JEU.
Dans six jours, décidérent-ils, ils allaient donc abandonner tout ce qui ne leur
manquerait guere. Les rares amis par exemple.




Photos ?

PETRA.

Bernd et Rita ont déménagé a Majorque et sont sous I’emprise de I'haloperidol, qui leur
fait croire qu’ils sont de grandes tortues, ce qui est tres préjudiciable a toute
conversation au sens habituel du terme.

PETER.
Malte a obtenu une chaire a Harvard, ou il a ensuite été arrété pour pédophilie.

PETRA.
Marga est partie en Irak pour un circuit de la paix en vélo, elle a été prise en otage et
décapitée.

MENEUR DE JEU.

Telle est la situation. Dans six jours tous deux partiront ensemble, si nous ne
I'empéchons pas. Mais je vous fais confiance, jusqu’ici nous avons empéché tout ce qui
pourrait faire du monde un endroit plus sympathique.

ESPRIT 2, chez elle.
Ca va de soi. Pour m’échauffer, je vais commencer par farfouiller dans sa lingerie avec
mon déguisement de pingouin...

ESPRIT 1.
... pendant qu'il est au lit, dans I'attente de réves pesants.

ESPRIT 2.
Qui viendront, garanti ! Car c’est notre JOB !




2. Premiére nuit

Son réve a lui.
Homme et femme dans leurs lits. Endormis.

ESPRIT 1.
Par quoi on commence ?

ESPRIT 2.
Peut-étre par le travail ? Ils prennent ¢a tellement au sérieux, les humains.

Ambiance de bureau créatif fortement éclairée au néon ; musique étrange.

ESPRIT 1, en publicitaire.
Bon, euh, Monsieur,
oui, alors, a quoi avons-nous pensé pour ce modeéle d’annonce ?

PETER.

Des gens qui meurent a petit feu dans un hospice de vieux, avec des postes a pourvoir.
Des solitaires, des désespérés, que la société Exodus peut aider a en finir avec cette
merde sans fin.

ESPRIT 2.

Vous étes fou, mon gars ? CE N'EST PAS COMME CA QUE CA MARCHE.

Notre tache est de créer une illusion qui donne a celui qui regarde le sentiment d’'une
faillite totale. Dans le cas présent : des seniors hilares, 40 ans entre guillemets, se
rendent en voiturette de golf directement chez Dieu. En buvant des mix, espéce
d’empoté.

ESPRIT 1.

Nous montrons la brillante moyenne.

Des femmes qui AIMENT faire la lessive.

Nous montrons des SPORTIFS.

Nous montrons des hommes qui sautent dans un off-roadster.

Nous montrons des femmes qui transportent des produits de soin dans des petits
paniers en raphia.

ESPRIT 2.
Croyez-vous étre a la hauteur des exigences d’une jeune entreprise dynamique ?

PETER.
Je crois -

ESPRIT 2.
Mauvaise réponse !




ESPRIT 1.
Nous n’avons pas besoin de gens qui croient quelque chose. Nous avons besoin de
fonceurs.

ESPRIT 2.
Et a présent ne faites pas cette téte, bon sang, tu vois la téte qu'’il fait, comme un petit
chien qui joue sous la pluie.

ESPRIT 1.
Je ne vois aucunement des qualités, saufla peur, sur ce facies inapproprié pour diriger.

ESPRIT 2.

Quand on veut faire carriére, on doit étudier les forces motrices des carriéristes et les
découvrir en soi : hyper-agression pour les cadres inférieurs, compulsivité pour les
cadres moyens et hystérie théatrale pour les cadres supérieurs.

ESPRIT 1.
Il n’a pas de qualités.

PETER.

Je sais que je n’ai pas de qualités. Je tombe des le matin, quand je dois me voir, dans un
léger sommeil, qui dure jusqu’au moment ou je me mets au lit. Mais je suis okay. Je suis
en bonne santé. Je n’ai pas de dettes. Je suis un humain acceptable.

ESPRIT 1.
Quand par hasard ils arrivent a faire aboutir une pensée, ils appellent ¢a une
illumination.

ESPRIT 2.
Parlez-nous de votre vie. Montrez-nous que vous avez des pensées personnelles.
Surprenez-nous.

PETER.

Je ne suis pas particuliérement original. Je suis européen. J’aimerais bien dire un jour
cette phrase sur le mode : je suis médecin, laissez-moi passer. Phrase que j’ai d’ailleurs
déja employée, certes dans une boulangerie, trés doucement, cent fois a la suite, en
faisant la queue, et pour étre franc : 'admiration pleine de vénération fut limitée. Mon
visage est plein de vie insatisfaite, ne le touche pas, il va s’affaisser sur lui-méme. Ils sont
tous contagieux, contagieuy, il y a de froides MALADIES qui se propagent. La laideur de
cette ville, je ne la vois plus. Cette misere froide. Des maisons baclées, qui ne font méme
pas semblant d’étre davantage que des boites de conservation pour humains. Ces
magasins inhospitaliers, toujours trop clairs, qui vendent de I'alimentation, en plastique,
I'essentiel : des matiéres grasses, il en faut, et des hydrates de carbone. Et des saucisses.
De grandes saucisses, faites avec des veaux et des porcs. Bref, jusque-la ¢a va, manger,
manger, manger - ¢a calme, surtout ne pas regarder dehors. Il y a des espaces libres ou
chacun se sent forcément comme s’il était a la guerre et souffrait le martyre sur un




champ de bataille. Qui est tombé ici ? Tous.

Des bistrots, jaunes, et pour faire moderne on les appelle bistro sans t et on y met des
chaises jaunes.

Pourquoi les humains s'imposent-ils ¢ca ?

La misére est physique dans ce pays, elle fait battre le cceur en désordre et mal dormir la
nuit, une- on ne peut pas dire précisément ce que c’est - misere pareille.

C’est slir, la pauvreté n’aide pas. Les chdmeurs, la météo, les arbres, qu’il n’y a pas.
Devant 'immeuble ou j’habite, on a aménagé une place. Il y a des structures en fer, du
courant d’air, et tristement un couple sur un banc, qui gele. D’ou les humains pourraient-
ils savoir ce qui est beau, si on ne le leur montre nulle part ? S’ils voient des idioties a la
télévision, lisent des idioties dans les journaux et observent des entreprises qui font des
idioties, les politiciens, les managers, tous ils vivent comme s’ils étaient immortels.

Mais ma vie n’est rien non plus qui invite a danser, et en fait je ne remarque tout ¢a
qu’apres étre parti. Parti en Italie, comme il y a trois ans. Bergame, lac de Come, ce plan.
Et alors tu te retrouves a Bergame et au bord du lac de Come et tu ne comprends pas que
des gens ont le droit de vivre 13, se réveiller et voir de la beauté, et apres, bon sang, apres
tu dois retourner dans ta ville et tu comprends tres vite ce qu’ils vous font subir ici, avec
cette laideur, avec ce plastique partout, et quand ce n’est pas du plastique, ¢a en a quand
méme toujours I'air. Méme les produits alimentaires ont 'air d’étre en plastique. Et les
gens ont I'air d’étre de la viande de porc. A1'époque, il y a trois ans ¢a a duré une
semaine, ou je percevais consciemment ces ulceres, apres je m’y étais de nouveau
habitué. Et apres je suis slirement redevenu comme tous ceux qui m’entourent. Plus
bruyant et insatisfait. Tu marches dans la rue et tu dois t’armer, sinon tu n’y survis pas,
toute cette mauvaise humeur autour de toi.

ESPRIT 1.
Qui vous a demandé de raconter votre vie ?

ESPRIT 2.
Vous étes un looser en matiere d’auto-marketing. Votre période d’essai prend fin
aujourd’hui. Vivez heureux !

PETER.
S’il vous plait ne me faites pas c¢a. Je n’ai pas de femme, un appartement. J’ai des
mocassins marron et je suis les débats dans les journaux. Je ne suis pas un looser.

ESPRIT 1.
Hélas si, hélas, hélas -

ESPRIT 2.
Mais c’est répugnant, ce que vous pouvez larmoyer. Et maintenant ouste dans la rue, la il
fait froid.
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3. Crépuscule

Chacun dans son appartement.
Au téléphone.
Les esprits ensemble, jouent aux cartes.

PETER.
J’ai fait de si mauvais réves que la journée m’a paru comme noyée.

PETRA.
Dans quatre jours nous serons ensemble sur notre balcon...

ESPRIT 1.
Le nouvel appartement n’a pas de balcon, patate.

PETRA.
Et des taches de rousseur sur tes avant-bras...

ESPRIT 2.
Peut-étre qu’alors il n’aura plus d’avant-bras.

PETRA.
Apres le petit déjeuner nous découvrons Vienne...

ESPRIT 1.
Et faisons barboter nos jambes dans des fontaines publiques.
Ca me fait gerber.

ESPRIT 2.
Tu es un esprit, tu ne peux pas vomir.

PETER.
Mais pourquoi avons-nous gaspillé la moitié de notre vie, seuls. Nous avons fait tout
faux.

PETRA.

Les premieres années, quand nous n’existions pas, en tant que personnes, juste en tant
que parties de nos parents, livrés a leurs humeurs et a nos sensations, que nous ne
pouvions pas nommer. Puis par la suite grandir et ne pas savoir dans quel but, et croire
que tous les autres le savent pertinemment.

PETER.
Comment utiliser le temps, quand on n’en a pas conscience ?

PETRA.
Comment fait-on ? Comment utilise-t-on le maudit temps ?
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ESPRIT 2.
Oh trésor, nous avons les mémes pensées. Nous sommes si unis -

PETER.
Qu’as-tu fait aujourd’hui, sans moi ?

PETRA.
Je ne sais méme pas si je dois te le dire, tu es tellement abattu.

PETER.
Si, je t'en prie, dis-le-moi. Je suis content quand tu vas bien.

PETRA.

Aujourd’hui j’ai fété mon départ. Au bureau. Tous mes colleégues étaient tristes,
quelques-uns ont pleuré, et mon chef a encore une fois tout essayé pour me faire
changer d’avis.

ESPRIT 1.

Une jolie circonlocution pour dire qu’elle était seule a son bureau, que personne ne
voulait manger le minable gateau qu’elle avait préparé, parce qu'il fait grossir, et que
personne ne se souvenait de son nom apres dix ans de collaboration.

PETRA.
Apres je suis encore allée en ville avec une amie, dans un bar sympa.

ESPRIT 1.

Autrement dit : elle trainait, déprimée, dans un petit bistrot en face de chez elle et se
demandait pourquoi il n’y avait pas méme une amie qui aurait envie d’aller dans un bar
avec elle.

PETRA.

Apreés je suis rentrée, je me suis fait livrer des sushis, et ensuite j’ai écrit, travaillé un peu
a mes aquarelles, j’ai commencé a trier des choses pour le déménagement, et tout a coup
il était déja tard, et tu as téléphoné.

ESPRIT 1.
Chez elle, elle s’en est jeté un dans le gosier, est restée assise sur son lit, un peu sonnée et
malheureuse, et a attendu son appel, quatre heures, qui lui en ont paru 298.

PETER.
Moi je me sens mieux quand j'’entends ta voix. Je suis si heureux de t’avoir rencontrée.

ESPRIT 2.
Il dit ca et pense : enfin quelqu’un qui me supporte, avec mes dépressions, avec mon
malheur - et elle entend ¢a et pense :
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ESPRIT 1.
Il verra tres vite comment je suis. Perdue et déprimée. Pas le genre de personne a
répandre la bonne humeur.

PETER.
Petra ?

PETRA.
Peter?

PETER.
Petra, je veux un enfant de toi !

Les esprits vomissent.
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4, Deuxiéme nuit

Son réve a elle.
Peter et Petra chacun dans son lit.
Etrange musique. Méchantes ombres.

ESPRIT 1.
Bon, bon, ils veulent un enfant.

ESPRIT 2.

Premier accouchement a 45 ans, je trouve ¢a super. Ce sera une césarienne, sa silhouette
est aux oubliettes, et lui pete les plombs apres trois mois de cris incessants. Donc c¢a se
reglera tout seul. Vous distribuez ?

MENEUR DE JEU.

Messieurs. Je vous demande un peu de concentration. Ces deux personnages désespérés
vont se reproduire. Ils vont fabriquer des hormones a I'effet insoupconné. Ils vont se
trouver, penchés sur un berceau, et regarder la petite crevette qui leur est livrée. Ils
seront fatigués, mais si heureux, car ils ont enfin trouvé un sens a leur vie inepte. Ne
vous compliquez donc pas la tache. Agissez : maintenant !

ESPRIT 1.
Alors nous allons vous montrer ce que c’est, le bonheur parental.

Les esprits mettent des vétements d’enfant.

ESPRIT 1.
Quelques semaines apres la naissance des jumeaux, Peter et Petra furent tres
désemparés, parce qu’ils ne pouvaient plus dormir ni parler avec nous...

ESPRIT 2.
... parce qu'ils nous trouvaient tres ennuyeux. Et qu’ils avaient peur que le grand amour
inconditionnel qu'’ils avaient commandé ne leur soit pas livré.

ESPRIT 1.
[Is nous alimentaient, nous nettoyaient et nous regardaient comme quelque chose qu’on
aurait déposé par hasard dans leur appartement.

PETRA.
Les enfants me rappellent toujours des valises. Des valises de gens inconnus dans mon
appartement, et je ne sais jamais ce qu'’il faut en faire.

PETER.
Je n’avais pas pensé qu’on peut tout a fait ne développer aucune relation avec ses
enfants.
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PETRA.
Voila des gens qui cohabitent dans un appartement moyennement grand, qui ont peu de
choses a se dire et qui s’observent, avec peur.

PETER.

Je quitte la maison le matin, I'air affairé avec une sacoche vide. Je n’ai dit a personne chez
moi que je suis sans emploi. La journée, je la passe dans des galeries commerciales et
j'attends que ce soit '’heure de rentrer chez moi.

ESPRIT 2.
Et elle prend congé de lui le matin en souriant et se passe la main sur le front et dit :

PETRA.
J'ai tellement a faire aujourd’hui, je ne sais méme pas par quoi commencer...

ESPRIT 1.

Et alors le sourire s’en va, instantanément, et elle est sur son lit, toute la journée, et dix
minutes avant qu’il arrive, elle se leve d'un bond et vaporise du parfum d’ambiance, qui
répand des odeurs agréables.

ESPRIT 2.
Nous sommes silencieux, pour ne pas les déranger, toujours nous sommes silencieusx,
toujours nous dérangeons.

ESPRIT 1.

Plus tard nous aurons oublié comment nous nous sentons maintenant. Nous penserons
que les enfants sont comme de petits animaux, avec des sensations sous-développées,
nous penserons qu'ils sont bétes, ne remarquent rien, et qu'il est juste important de les
nourrir.

ESPRIT 2.
Et nous dirons : le plus important pour des enfants, c’est de recevoir assez d’amour. Mais
pourtant personne ne sait ce qu’est 'amour et quand on en a assez.

PETRA.

ATinstant un aspirateur va commencer son travail quelque part dans la maison,
probablement sans rien faire d’humain, juste comme ¢a, pour faire du bruit, et la
sensation absolue d’étre sans patrie.

PETER.
Et ne pas penser : comme c’est ennuyeus, il y a juste une sensation -

ESPRIT 1.

Nous sommes a un age ou nous ne pouvons pas imaginer de fin et le regrettons.
La sensation d’étre un humain est nouvelle, et nous ne le connaissons pas encore,
I’humain que nous sommes censés étre.
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ESPRIT 2.
Pourquoi ils ne nous parlent pas ?

ESPRIT 1.
IIs ne savent pas quoi dire.
Ils sont décus, parce qu’ils pensaient qu’ils oublieraient leur tristesse avec nous.

ESPRIT 2.
Raté.

ESPRIT 1.
Raté.

ESPRIT 2.
Ils pensaient qu'’ils seraient immortels avec nous.

ESPRIT 1.
Raté.

ESPRIT 2.
Raté.

PETRA.
Pourtant tout le monde disait toujours, quand on a des enfants, on n’a plus besoin de se
préoccuper du sens de la vie.

PETER.

Et maintenant je regarde les enfants, dont il y a tout le temps quelque chose qui coule, et
je les déteste presque, parce qu’ils ne peuvent pas dire ce qu'’ils pensent et parce que je
dois m’occuper d’eux et parce que je ne peux pas partir, a cheval, et parce qu'’ils veulent
tout le temps quelque chose.

PETRA.

Parfois je pense, il vaudrait mieux qu'’ils ne soient pas nés. Il devient trop évident avec
les enfants qu’on n’est sur terre que pour se reproduire, et étre dépendante de mes
hormones me tape carrément sur le systeme.

ESPRIT 2.
Excellente réplique.

ESPRIT 1.
Si seulement on pouvait y aller.

MENEUR DE JEU.

L’étranger est un bon endroit,
je ne regrette rien ;

d’étre loin de chez moi.
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Je vais bien, ici parmi les étrangers,
mes cheveux jusqu’au sol.

Dommage que personne ne les voie.
Je suis devenue silencieuse.
Dommage que personne ne |'entende.
Je suis allongée sur la plage, le ciel pas loin -
Comment ca se passe a la maison -
Le vieil arbre encore dans le jardin.

Il fait si chaud, toujours,

et -

Je ne sais plus ce que c’est, I'hiver.

Le soleil -

briile

et-

j'ai trouvé le calme.

C’est calme ici.

Mes cheveux si longs. Longtemps que personne ne les touche.
Je ne peux pas.

Je ne veux pas rentrer.

Seule sur cette ile, seule au monde.
C’estla liberté.

J'aimerais revoir des montagnes.

Et-

je vais bien ici sur I'fle.

Non.

Je ne regrette vraiment rien.

ESPRIT 2.

A notre age il n'y a pas tellement d’endroits ou on peut aller. C’est qu’il faut déja étre
reconnaissant en tant qu’enfant qu’ils ne t'enterrent pas dans des pots de fleurs apres la
naissance.

ESPRIT 1.
Un endroit ou ils ne seraient pas, ce serait déja pas mal.

ESPRIT 2.
IIs ne nous entendent pas.

ESPRIT 1.
Viens, on essaye encore une fois.

LES DEUX.
Ohé.
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ESPRIT 1.
Je crois qu’ils ne nous entendent pas.

ESPRIT 2.
Partons donc tout simplement. Par la porte et dans la rue et hors de la ville, et peut-étre
que quelque part c’est plus agréable.

ESPRIT 1.
Peut-étre que quelque part on n’a pas peur. On a toujours peur en tant qu’enfant. Qu’ils
te mettent dans un foyer ou qu'ils te battent.

ESPRIT 2.
Ou qu'il y ait la guerre.

ESPRIT 1.
Ou que les parents meurent - mais ils sont déja morts.

ESPRIT 2.
Pour moi, le mieux c’est que nous prenions une petite valise et que nous quittions la
maison.

ESPRIT 1.
Qu’est-ce qu'on va mettre dans la petite valise ?

ESPRIT 2.
Rien. Elle sera vide.

PETRA.
Peter - réveille-toi.

PETER.
Qu'est-cequ’ilya?

PETRA.
Il y a eu un bruit. Ou trop de silence.

PETER.
Il y a toujours quelque chose. Dors maintenant !
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5. Crépuscule

Chacun dans son appartement. Au téléphone.
Le Maitre des esprits glisse le poéme a Peter ou le lui souffle.

PETER.
Je t'ai écrit un poéme -

PETRA.
Tu veux me le lire ?

PETER.
Je dois vraiment ?

PETRA.
Il faut bien que quelqu’un le fasse.

Musique.

PETER et le Maitre des esprits qui chante avec lui.
Mais quand as-tu tellement vieilli

Ou ont disparu tes cheveux ?

Pour tuer ton ventre est un outil

Et je vois un menton plus deux.

Ta peau est toute chiffonnée

Contient-elle encore de la vie ?

Ca me fait mal je dois I'avouer

De nous voir aussi décrépits.

Je réve de passion toute la nuit,

J'ai honte quand vient I’'aube blanche.
Mais ou est ta force, ma chérie,

et ou ont disparu mes hanches ?
N’étions-nous pas jeunes hier encore ?
A présent nous sommes comme SCeurs.
La vie a-t-elle pour but la mort ?

Tout au fond de moi j’ai si peur.

Je vois ma déchéance en toi,

J'ai les os douloureux le matin.

Tu me plaisais tant autrefois -

Nous voila préts pour le Tessin.

Nul ne fut plus proche de mon ceoeur
Malgré la vieillesse que toi,

et parfois je pleure de bonheur -

de t'avoir toujours aupres de moi.
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PETRA.
Tu as écrit ¢a rien que pour moi ?

PETER.
L’amour a guidé ma main.

ESPRIT 1.
Je crois que dans ce cas, il vaut mieux qu’on la lui tranche.

MENEUR DE JEU.
J’ai trouvé ce poéme tres réussi.

PETRA.
Je voudrais aussi pouvoir t'offrir quelque chose.

ESPRIT 2.
Surtout pas un autre poeme, je vais m’évanouir.

PETER.
Offre-moi un secret.

PETRA.
Que veux-tu dire par secret ?

ESPRIT 1.
Que peut-il bien vouloir dire ?

PETER.
Quelque chose d’intime, que personne ne sait et qui tempéche de dormir en hiver.

PETRA.
Pourquoi veux-tu savoir ¢ca ?

ESPRIT 2.
Parce qu'il croit que c’est original, parce qu’il n’a aucune idée de la proximité ni du
moyen de la créer.

PETER.
Pour me sentir proche de toi.

ESPRIT 1.
Mais bien sir. Et une partenaire doit étre a mon niveau -

ESPRIT 2.
Et on n’emporte rien au Paradis.

PETRA.
J'avais a I’époque dans les 35 ans et me faisais une idée assez désagréable de la
vieillesse. Personne ne veut plus étre vieux et c’est pour ¢ca qu'on porte en bandouliere
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des sacs en plastique avec des breloques, bien que le visage ne le réclame vraiment pas.

J'étais stire d’étre une personne meilleure que toutes celles que je voyais autour de moi.

Je souriais beaucoup, et dans les conversations je regardais les autres dans les yeux et je
me sentais bien.

ESPRIT 2, en vieil homme.

Un soir elle est passée par le parc, devant un banc. Un vieux débris y était assis. Perdu en
lui-méme, il exhalait la solitude d’une vieille dame dans la neige, qui nourrit les oiseaux
alors qu’ils sont morts depuis un bout de temps.

Hello, charmante demoiselle, asseyez-vous donc un instant avec moi...

PETRA.

.. dit-il.

Et je m’assis avec lui, et comme s'il n’avait fait qu’attendre quelque chose ou quelqu’un, il
commencga a parler apres que je lui aie demandé s’il n’avait pas de maison.

ESPRIT 2, en vieil homme.

J'étais assis dans I'appartement, la femme on I’emporta, et le job je I'avais perdu
quelques mois auparavant. J'étais assis, sans bouger, parce que j'aurais dii faire quelque
chose si j’avais bougé, et je ne savais pas quoi. Vous comprenez.

PETRA.
Oui, je comprends, dis-je, et je ne comprenais rien.

ESPRIT 2.
Dehors c’était jaune, personne dans la rue et je n’avais plus rien ou j’aurais pu aller. La
ville était si moche, et je n’avais jamais réussi a me faire des amis.

PETRA.
Oui, dis-je, qu’y avait-il d’autre a dire, la ville était prodigieusement moche, la il avait
raison, et en plus je voulais rentrer chez moi.

ESPRIT 2.

Je ne quittai I'appartement qu’a la tombée de la nuit et j’achetai des soupes en boite, les
mangeai froides, debout, dans 'appartement, et j’avais une telle peur de faire un autre
mouvement que sortir de la maison, rentrer, manger debout, me mettre tout habillé au
lit, car chaque surplus aurait signifié que je vis, et de ca j’avais peur.

PETRA.
Je commencai a me sentir mal a I'aise, car il faisait frais, et la nuit venait.

ESPRIT 2.

Un beau jour ils forcerent mon appartement, et je me retrouvai a la rue, il parait que je
n’avais pas payé le loyer. Depuis lors j'habite ici sur le banc, et parfois j’ai envie de
quelque chose de vivant.
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PETRA.
Je ne voulais pas que ce soit moi. Et je dis : il va falloir que j’y aille. Et il dit -

ESPRIT 2, en vieil homme.

Tout le monde part. On le sait bien, que tout le monde part et que nous sommes seuls et
que les moments ou quelqu’un est avec nous sont volés, mais parfois on cherche quand
méme a se mentir.

PETRA.

Et je partis en vitesse et ne lui donnai méme pas d’argent. Je ne lui ai rien donné et je me
suis demandé au lit, il y faisait chaud, pourquoi je ne 'avais pas sauvé. J'aurais pu
I'asseoir dans la cuisine. Cette nuit-la il fit moins vingt degrés. Je ne I'ai jamais revu.

PETER.
C’était un secret formidable. D’une certaine facon.

PETRA.
Tu me méprises a présent ?

PETER.
Nous aurions tous fait pareil.

PETRA.
Oui, sans doute que nous aurions tous fait pareil.
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6. Troisiéme nuit
Son réve a lui.

MENEUR DE JEU.
Pourriez-vous travailler de maniére un peu plus durable ? Jusqu’a présent vos
magnifiques visions n’ont pas encore eu beaucoup d’effet.

ESPRIT 1.
Que faisons-nous a présent ?

ESPRIT 2.
Jalousie sociale.

ESPRIT 1.
Ohhbh, trés bien, juste le temps de me mettre en noir...

Les Esprits en couple d’une élégance extréme. Viennent en visite.

ESPRIT 1, en star.
C’est tres sympathique chez vous. Et si bien disposé. Vous avez cinquante metres
carrés ?

PETRA.
Soixante.

ESPRIT 1.

Chouette, quand on s’entend si bien qu’on peut vivre ensemble dans un espace exigu. Je
le dis toujours a mon mari : a quoi bon cette gigantesque maison ? A quoi bon une
piscine chauffée, a quoi bon du personnel ? Parfois je me dis, c’était si romantique avant,
quand je n’étais pas encore célebre, dans un appartement d’étudiant de soixante metres
carrés. Non, trésor ?

ESPRIT 2.
Tu as tellement raison.
Alors - Peter, tu t'es déja adapté a ton nouvel emploi, tu es dans la publicité, pas vrai ?

ESPRIT 1.
La publicité, vraiment ? Waouh, c’est carrément années 90 !

PETRA.
En quoi consiste ton travail ?

ESPRIT 2.
Je coordonne les interventions des Médecins sans frontieres. Bon, et puis j’ai aussi une
maison d’édition, ou j'emploie principalement des handicapés.
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ESPRIT 1.
Je trouve ca si important, de s’engager.

ESPRIT 2.
Mais tu n’as méme pas répondu a ma question - comment se passe le nouveau job dans
la nouvelle ville dans une nouvelle vie ?

PETER.
Je suis en train de me réorienter.

ESPRIT 1.
Ah, c’est formidable. Simplement se prendre une période off. Je réverais de pouvoir le
faire aussi.

PETRA.
Vous n’avez pas de vacances ?

ESPRIT 1.

Lorsque par hasard nous avons du temps ensemble, nous partons le plus souvent en
intervention avec Cap Anamur. Mais quand a-t-on du temps ? Dans trois jours je dois
déja repartir en tournage a Frégate Island. Le temps est un vrai luxe. Dans une certaine
mesure.

ESPRIT 2.
Bien, maintenant nous avons au moins rencontré ton homme -

ESPRIT 1.
Que je doive vivre ¢a. Tu as été seule combien de temps ?

PETRA.
Enfin, je ne dirais pas vraiment seule.

ESPRIT 1.

Mais je t'en prie - toutes tes histoires avec des hommes qui ne se sont plus manifestés,
qui un beau jour voulaient retourner chez leur ex-femme, qui n’étaient pas encore mirs
pour s’attacher. Et I'escroc au mariage. Combien d’argent tu lui as donné, a celui-la ?

PETER.
Un escroc au mariage ? C’était ce Klaus dont tu m’as parlé ? Je croyais que vous étiez
fiancés ?

PETRA.
Donc a présent tu fais une série de début de soirée. Pourtant tu étais toujours contre la
télévision, parce qu’en tant qu’actrice tu voulais protéger 'enfant en toi ?
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ESPRIT 1.
C’était avant que je lise cet excellent scénario. Une mere célibataire fait des pieds et des
mains...

PETRA.
A Frégate Island ?

ESPRIT 1.
Le féminisme peut se vivre partout. Mon personnage se hisse depuis tout en bas jusqu’au
sommet du groupe d’hotellerie. Et tout cela avec deux enfants mineurs.

ESPRIT 2.
Les enfants c’est completement I'avenir.

ESPRIT 1.
Etre mere est le role le plus important de ma vie. Nous avons trois parrainages avec des
enfants au Soudan.

ESPRIT 2.
Ou sont donc vos petits ?

PETER.
Oui, au fait ou sont-ils donc ?

PETRA.
Aujardin d’enfants.

PETER.
Oui naturellement, au jardin d’enfants.

ESPRIT 1.
Nos filleuls sont au jardin d’enfants en forét. Comme c¢a ils sont toute la journée dans la
nature et apprennent a la respecter !

ESPRIT 2.
Oui, le respect c’est si important !

PETER.
Un jardin d’enfants en forét au Soudan ?

ESPRIT 1.
Et, Petra, que fais-tu ici toute la journée, quand les petits sont partis ?

PETRA.
Je me forme.
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ESPRIT 1.
Oh, ¢a c’est super. Ah, je réverais qu’il me reste du temps pour ¢a. J’aimerais tellement en
savoir plus sur Dieu.

PETER.
Tu crois en... Dieu ?

ESPRIT 1.
Nous nous efforcons d’étre de bons Chrétiens.

PETER.
Intéressant. ]’ai toujours pensé que croire en Dieu était un privilege des sous-privilégiés.

ESPRIT 2.
Il fait un peu froid ici, ou je suis en train de tomber malade ?

PETRA.
Le chauffage est...

PETER.
En panne. Il sera réparé lundi.

ESPRIT 1.
N’est-ce pas déprimant, d’étre dépendant comme ¢a ? De la compagnie d’électricité, du
propriétaire de I'appartement. ]'appelle vraiment ¢a du courage.

ESPRIT 2.
Chaque pauvre a mon total respect.

ESPRIT 1.

Le respect est si important. A New York je vais aussi dans le Bronx. Tout le monde dit :
hey man, comment peux-tu aller dans le Bronx, c’est quand méme dangereux, mais j’y
vais et j'aborde le quartier avec respect. Alors tu en re¢ois en retour.

ESPRIT 2.

J'ai vu un reportage sur les bénéficiaires de 'aide sociale. Des contrdleurs peuvent
débarquer sans préavis dans I'appartement et vérifier avec qui on vit et comment. Ils
regardent méme dans les toilettes.

ESPRIT 1.

Comme c’est humiliant !

Pour mes réles je dois pouvoir m’identifier a tout. Raconte un peu, Petra, comment ¢a
fait d’étre a notre age sans la moindre sécurité ?

PETRA.
Nous renongons sciemment a la consommation !
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ESPRIT 1.

C’est grandiose. Que tu sois devenue si modeste. Autrefois tu voulais épouser au
minimum Bill Gates. Et a présent te voila installée dans un appartement non chauffg,
avec un homme qui porte chaque jour de son age. C’est si, si...

ESPRIT 2.
... sincére. Dans une certaine mesure.

ESPRIT 1.

Bon, trésor, je crois que nous devons y aller. Hey, et Petra, si je peux t'aider en quoi que
ce soit, j’ai toujours des affaires que je ne porte plus...

Bien que - je ne sais pas si elles t'iront, tu es devenue un peu - plus féminine ?

PETRA.
Je crois que je vais la tuer.

Elle le fait, tous entourent le cadavre.

ESPRIT 2.
Oui, je crois qu’elle est morte.
Je ferais bien d’y aller aussi a présent.
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7. Crépuscule

Chacun seul dans son appartement.
Conversation téléphonique.

PETER.
Comment s’est passée ta journée ?

PETRA.
Tu veux savoir la vérité ?

PETER.
Bien siir, je veux tout savoir de toi.

ESPRIT 1.
Et ensuite ils parlent et parlent, pour garder la distance. Ils n’apprendront rien 'un de
'autre ainsi.

PETRA.

Le réveil a sonné a six heures, mais j’étais déja réveillée, comme chaque matin, par peur
de ne pas entendre le réveil, j’étais assise sur le bord du lit et regardais la rue, qui est
toujours jaune le matin, et le camion-poubelle arrive, et la poitrine est si comprimée,
parce que j’ai peur, chaque matin.

PETER.

Moi quand je me réveille, je ne me pose aucune question. Je quitte I'appartement sans
petit déjeuner, marche allegrement vers mon entreprise, parce que je suis un homme,
parce que je suis fort, parce que je n’ai pas de sentiments, et si j’en ai je ne suis pas
intéressé a faire leur connaissance.

PETRA.

Je ne suis méme plus intéressée a respirer.

Je vais a ce bureau, il y a des femmes comme moi, elles font la méme chose que moi ; si je
parle avec elles, ma téte plonge dans les spaghettis, qui ne sont jamais la, d’ennui.

PETER.

Etla peur que je dégage, parce que je suis vieux, plus dynamique, parce que je ne suis
pas le chef et que d’autres peuvent a chaque seconde décider de ma vie - on la sent
quand méme. ]'ai peur de perdre le controle de mon sphincter, je fais des choses qui sont
moralement indéfendables, et ne peux me permettre d’avoir une conscience.

PETRA.

Au bureau ils se détestent tous, parce qu’ils observent la déchéance des autres, chaque
seconde, le parcours de vie inintéressant sous les yeux, sans pouvoir se persuader qu’ils
n’ont rien a voir avec ¢a, et ils veulent rentrer chez eux, chez eux, chez eux, mais ou est-
ce?
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PETER.

Apres la journée bourrée d’adrénaline je m’écroule, le soir, suis obligé de boire pour
pouvoir respirer normalement, I’alcool ne rend pas léger, il rend juste fatigué et
cotonneux, voila comment je rentre a la maison, il y fait froid.

PETRA.

Je bois de la valériane, le soir. 90% d’alcool. Mais c’est un médicament. Un demi-verre,
ensuite je commence a tanguer. Ensuite j'écris des mails a de vieux chéris, les insulte,
commence a faire des poémes.

MENEUR DE JEU.
Je guiderai ta main, mon petit ange capitonné de cellulite :

Nous ne dormons plus serrés comme avant,
nous ne nous tenons plus la nuit maintenant,
nous ne parlons quasiment plus du tout,
quand tu n’es pas la tu me manques beaucoup.
Nous voila bien proches de cette vision

qui hantait ma jeune imagination -

deux vieux marchent main dans la main

sur le sable mouillé d'une plage au matin.

PETER.
Et savoir que I'on n’a aucun talent particulier, que I'on ne se distingue en rien.

PETRA.
Peut-étre aurons-nous le talent particulier de devenir un bon couple.

PETER.
Je ne sais pas du tout ce qu’on fait ensemble quand on est un bon couple.
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8. Quatriéme nuit

MENEUR DE JEU.
Bon, en route pour les vacances. Nous voulons tout de méme présenter a ces deux
empotés toutes les possibilités de transformer la vie en enfer.

Son réve a elle.
Sur la plage. Vacances avec ses parents (esprits).

ESPRIT 1.
Pourquoi ton nouvel homme fait-il constamment le poirier ?

PETRA.
Pour vivre plus longtemps.

ESPRIT 1.
Dans quel but ?

ESPRIT 2.

Peut-étre veut-il encore vivre une vraie guerre. La guerre, ce fut la meilleure période de
ma vie. Le camarade von Strilitzky a coté de moi dans la tranchée, les deux jambes
arrachées, mine, bien siir, et le gars dit : jambe ou pas jambe, j’ai servi mon Fiihrer !

PETER.
Pourquoi le Fithrer a présent ?

ESPRIT 2.
Peu importe.
L’essentiel, nous sommes unis. Ensemble entre Allemands ! Sur le sol allemand !

PETRA.
Oui, la Marche de I'Ucker.

PETER.
Tu peux peut-étre ramener ton pere a l'asile de fous ?

ESPRIT 1.
Ne parlez pas comme ¢a de Papa, savourons plutot cette merveilleuse journée. C'était si
adorable de votre part de venir avec nous en vacances.

PETRA.
Quelqu’un aimerait une banane ?

ESPRIT 2.
Fruit de negres.
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ESPRIT 1.
On n’est pas bien a la mer ? Tu te souviens, petite, de nos dernieres vacances ensemble
ici ? Qu'en dis-tu ?

PETRA.

Que peut-on dire d'une mer qui n’est qu'une mare, comme une graviere de dimensions
réduites, sans palmiers, sans requins, ce n’est pas une mer et ¢a aimerait tellement en
étre une, je I'ai demandé. La Baltique, froide le plus souvent, avec de la pluie dessus, c’est
une mer en Allemagne, le pays qui aimerait aussi tellement étre davantage, vont bien
ensemble dans leur gris, sympa plutot pour les poissons, la Baltique, et infinie seulement
pour les myopes et les enfants.

PETER.

Il y a quarante ans, la Baltique était pour moi la plus grande mer du monde, en fait elle
était le monde et par conséquent tout ce que je n’aurais jamais. Un voyage la-bas
paraissait une expédition en Amérique, si loin, sur une Terre promise.

PETRA.

Nous sommes arrivés a I’heure ou le jour se prépare a la fin. Sur le front de mer, des
villas blanches, des coniferes projetaient de longues ombres, et il y avait méme une

pleine lune a disposition. Ca sentait le soleil, le sous-bois. ]'étais assise dans le sable,
quand le soir venait, et je regardais I'eau, que je prenais pour la mer.

PETER.

Ah, le monde, pensais-je la nuit, je pensais que partout c’était forcément mieux qu’a la
maison. J’avais entendu parler de mers qui brassaient de I'’eau chaude et une odeur qui
faisait s’évanouir les gens de plaisir. Quelque part la-bas, ou mon ceil commencait a
flancher, démarrait la liberté.

PETRA.

Depuis ces endroits les pensées s’envolaient, devenaient des pensées qu’a une jeune
personne qui ne veut plus étre un enfant, et qui la rendent triste, parce qu’elle croit
encore que seul son cerveau est trop petit pour les réponses dont elle ne connait méme
pas les questions. Chaque soir se terminait ainsi, je me sentais tres petite au bord d’'une
grande mer, derriere laquelle s’étendait le monde, et je savais que la liberté et les
grandes pensées étaient pour d’autres.

PETER.

Les jours se brouillent maintenant, bien des années plus tard, en un plat fait de fatigue et
de mer. Un bain de minuit dans la mer, j’avais vu ¢a dans un film, et c’était ce que je
pouvais imaginer de plus dépravé. Je me souviens de la nuit apres le bain, a la fenétre
ouverte, ne pas pouvoir dormir, entendre les vagues et espérer que quelque chose
veuille bien se produire.

ESPRIT 2.
Tout ca devient trop mignon a présent. Fais quelque chose !
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ESPRIT 1.
Que puis-je faire ? Quand des humains se mettent a s’épancher, bient6t plus rien ne les
retient.

PETRA.

C’était ainsi a I'’époque au bord de la Baltique, avec une nostalgie, tout au long du jour,
qui attendait le soir, ou la mer n’appartenait qu’a moi et ot j’avais un pressentiment.
D’une vie qui s’étendait forcément devant moi, qui était forcément aussi grande que les
sensations que je ne savais pas nommer.

PETER.
Je ne suis plus romantique, et que la vie devienne quelque chose de grand, je n’y crois
plus depuis longtemps.

PETRA.

Je me souviens encore de quand nous rentrions a la maison a I'’époque. Moi a la fenétre
du train, la Baltique, qui devenait de plus en plus petite, le soleil, qui restait la-haut, et
moi, qui m’éloignais et pensais que la vie allait enfin commencer, je sais aujourd’hui, rien
n’a commencé, plus rien n’a jamais été aussi excitant que ces deux semaines a la mer,
que I'étrange pressentiment, la promesse, qui n’a jamais été tenue, car I'année suivante
j'étais déja adulte.

ESPRIT 2.
Maman est morte !

PETRA.
Oui, c’est un fait.

ESPRIT 2.
Bon, eh bien dans ce cas dorénavant je vivrai chez vous !
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9. Crépuscule

Tous deux chez eux. Au téléphone.
Quatuor a cordes avec chant.

PETER.

Allo, tu es toujours 1a ?

S’il tombait de la neige, je saurais pourquoi c’est si calme. Je porte le fameux chapeau, tu
te souviens ? Il avait I'air mystérieux sur mes longs cheveux. Un peu idiot dans la ville
moche. Je porte le chapeau et regarde par la fenétre, et il ne tombe pas de neige.

PETRA.

Tu m’entends ? Ce que c’est, quand il n’y a personne qui vous regarde. Ne vous regarde
plus. Je suis assise et attends le matin. Pour pouvoir attendre le soir. Je ne suis pas
devenue célebre. En tant que quoi d’ailleurs. C'était juste une vie comme ils en ont tous.
Et je porte le chapeau que tu m'as offert en disant : tu as I'accessoire pour étre star.

PETER.

Aurais-tu pensé que nous ne devenions rien ? Avec un job béte, pas d’homme et méme
pas un enfant. Tout le monde a pourtant un enfant aujourd’hui. Qui vous quitte. Et j’ai
toujours pensé qu’elle allait commencer, la vraie vie. Quel jour sombre, combien seul au
monde, avec ce chapeau sur la téte.

PETRA.

Allo, tu m’écoutes toujours ? Il faut que je parle. Avec n'importe qui. Comme je suis assise
1a, devenue si grosse, seul le chapeau va encore, et sans job, et dehors ne passent méme
pas des camions, ou sont-ils ? Je n’ai plus personne. Que toi. Et le chapeau. Et la fenétre,
devant laquelle ne tombe méme pas de la neige.

PETER.

Ce fameux chapeau. Et comme ils étaient fous de moi, a 'époque, et c’était hier. Je ne sais
pas quoi faire encore, de moi et du chapeau, ces prochaines années. J’ai une telle peur.
Que ce ne soit pas un réve. Et que pleurer ne serve a rien. Et bouger non plus. Mais toi,
quand méme tu es encore la ? Es-tu encore la ? Allo, tu m’entends ? Il n’y a pas de neige
qui tombe.

MENEUR DE JEU.

Pendant des semaines elle était passée
devant ce magasin, passée et repassée.
Elle voulait acheter ce manteau

Mais sa bourse était a zéro.

Dans ce manteau elle se voyait déja,
se voyait aller a de grands galas.
L’homme de sa vie elle le trouverait !
Mais sans manteau hélas jamais.
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L’objet était rouge, jusqu’a terre,
et n’avait rien de la mode vulgaire.
I1 était a la maison, il était la

Sans lui elle n’existait pas.

Elle n’était vraiment plus tres belle,

mais avec le manteau : bagatelle.

Une maison au soleil, un cheval, un orgasme,
Avec le manteau ce n’était plus fantasme.

Alors elle détourna I'argent, décidée,

et porta le manteau, col releveé.

Elle n’avait qu’'une idée : bondir, danser
et n’entendit pas le tram arriver.

ESPRIT 1.
IIs ruinent la mauvaise ambiance.

PETRA.

A quelle vitesse ¢a va arriver maintenant. La vieillesse, la conscience d’étre bient6t parti.
Etle regret de toutes les années ou 'on est resté avec la tristesse et le doute, avec le
sentiment d’étre insignifiant, qui était absolument juste.

PETER.
C’est comme se représenter l'univers, pas possible. Plus d'oiseaux au printemps. Et
méme plus le sentiment d'avoir échoué, juste aucun sentiment.

ESPRIT 1.
Comme c’était touchant, leurs tentatives de trouver un sens.

ESPRIT 2.
Pourtant chacun est seul avec lui-méme et son désarroi, auquel on peut échapper
quelques minutes et a I'aide d’idées inconnues. La j’ai envie d’alcool.

ESPRIT 1.
Oh oui, trinquons. A la tienne, Heidi.

PETRA.

Se cramponner. Et regarder les yeux ronds, plein de peur, I'incompréhensible. Se
raccrocher I'un a I'autre aide, mais quand 1'autre fait défaut, pour se tenir. Soudain. Ne
vaut-il pas mieux alors s'en accommoder ? De la solitude ?

PETER.

Un jour ou 'autre chacun se réveille avec a la bouche un baillement -
impossible de s’animer, méme pour le plus beau des printemps.

Tu sais que bient6t les feuilles tomberont, que tout sentira le moisi.

Tu sais, par cette douleur matinale lancinante, ce que tes os balbutient.
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Et le miroir enfin te confirme ce que depuis longtemps tu sais :
Tu vieillis, vieux frére, je sais, ¢a ne te rend pas le coeur 1éger.

PETRA.

Un jour ou l'autre chacun se réveille et regarde sa vie avec lassitude.
Peut-étre que depuis des années un homme partage ta solitude.

Est-il encore vivant, qui le sait, d’ailleurs comment pourrait-il te manquer.
Il s’est éteint depuis bien longtemps, et tu pleures dans ton oreiller.

car il n’y a plus rien pour t'étonner et tout n’est que répétition

et le métier qui te faisait vibrer n’est plus que contrainte sans émotion.

PETER.

Un jour ou l'autre tout doucement tu penses : tu as déja tout vu.

Les saisons toujours pareilles, les parents, qui ne sont plus.
Alalumiere blafarde de la lampe jaune tu regardes ta cuisse, effarée,
tu parcours du regard I'appartement, sur ton mari restes arrétée.

En silence tu calcules avec épouvante, quarante ans de galere encore.
Et soudain pourtant tu jubiles : il y aura du nouveau, la mort.

Dans l'intervalle, les esprits se sont completement saoulés et endormis ici et Ia.
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10. Cinquiéme nuit

Leur réve a eux deux.
Une clairiere, un panier a pique-nique, des chevreuils.

PETRA.
Nous avons fait absolument ce qu'’il fallait.

PETER.
Chaque matin, quand je me réveille et que tu es a coté de moi et la nouvelle ville devant
la porte, j’ai une sorte de sensation.

PETRA.
C’est le bonheur. En tout cas je crois. On ne peut pas en étre sir.

PETER.
Je pensais qu'il fallait parler sans arrét.

PETRA.
Il ne faut rien du tout.
Encore une tartine ?

PETER.
Volontiers.

PETRA.
Un petit coup de sexe ?

PETER.
Plus tard. Il faut d’abord que je te dise combien je suis content que nous ayons été si
courageux. Pourquoi ¢a nous a pris tellement de temps, d’étre courageux ?

PETRA.
Parce qu'il fallait d’abord étre vieux et dans le bon état de désespoir. Quel dommage
pour ces années. Regarde, les voila, mortes dans I’herbe, ces pauvres années vides.

PETER.
Avec un peu de chance nous en avons encore trente devant nous. Viens, embrassons-
nous.

MENEUR DE JEU.

Vous étes fou, mon gars ? Nous sommes en crise, et vous vous saoulez ? Le monde
collapse, et vous dormez ? Les banques s’écroulent, et vous faites une petite sieste ? Le
climat, le climat et compagnie, et vous prenez une cuite ?

ESPRIT 1.
Hé, frangin - debout.
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ESPRIT 2.
Qu'est-cequ’ilya?

ESPRIT 1.
Nous nous sommes endormis.

ESPRIT 2.

Bon, ¢a arrive. Méme si nous sommes composés d’une autre matiere, nos particules
éprouvent le besoin du repos.

Que deviennent nos patients ?

ESPRIT 1.
Ils se la jouent idyllique. Nous devons les modérer.

PETER.
Ca vaut la peine, d’étre courageux. Ca vaut la peine de se foutre de tout ce dont on
pensait que ¢a formait la vie. Ca vaut la peine de laisser le confort derriere soi.

ESPRIT 2.
Bien, mais la ¢a suffit.

Hospice de vieux. Lui avec elle dans la chambre double.

PETER.
Oh Petra, j’ai révé.

PETRA.
D’une clairiére ?

PETER.
Oui, nous n’étions pas dans cet hospice de vieux, mais heureux, au soleil. Nous avions
une vie.

PETRA.
« Nous avions une vie. » Si nous avions été plus gentils avec nos enfants, maintenant
nous habiterions chez eux.

Les esprits en enfants.

ESPRIT 1.
Nous avons encore mené une belle bataille aujourd’hui !

ESPRIT 2.
Oui, nous pouvons étre fiers de nous.

ESPRIT 1.
C’est vrai que le logement ici laisse a désirer. Pas un endroit ou I'on logerait avec plaisir
ses parents vieillissants.
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ESPRIT 2.
Que veux-tu, nous sommes des enfants soldats, on n’est pas la pour rigoler.

PETER.
La moitié de la vie, nous I'avons gaspillée en ayant peur.

PETRA.
Et 'autre moitié, nous avons attendu. Un miracle, une météo meilleure, un amour, un
job, le week-end, le lundi, les vacances. Des moments.

PETER.

De bien des moments j’ai pensé qu'ils étaient les plus beaux - certains étaient liés a
I’amour, d’autres a des succes - toujours ils étaient si purs et si grands parce que je
pensais, quelque chose va commencer. Mais le plus souvent, les grands moments étaient
déja la fin. Ou alors je le percevais ainsi, parce que ce qui suivait était toujours lié au
travail et a des défaites.

PETRA.

Et a la prise de conscience, plus tard un jour ou 'autre, que des moments ne sont rien de
plus que de petites promesses jamais tenues. Par qui d’ailleurs. Elles se sont usées, les
sensations qui déclenchaient ces grands moments, parce que, ce qui suivait, je le savais,
un jour ou l'autre.

PETER.

Nous continuons, parce que nous voulons retrouver ces états, si beaux, grands, nous
tenons le coup, supportons le mauvais temps, les coloscopies, le cancer, les amis qui
meurent, les rues poussiéreuses et les défaites, parce que nous espérons étre
récompensés un jour ou l'autre mais - mais par qui ?

ESPRIT 1, en infirmier.
Allez, qu’est-ce qu’on radote encore ?

ESPRIT 2, en infirmier.
Ils parlent sirement du bon vieux temps.

ESPRIT 1.
On est prét pour un petit lavement ?

PETER.
Pas de nouveau !

ESPRIT 2.
Si, si, tout doit étre bien nettoyé.

PETER.
Un de nous partira le premier.
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PETRA.
Il aura eu de la chance.

ESPRIT 1.
Vous pouvez faire des paris !

PETRA.
Nous aurions pu la rendre meilleure, la vie. Au lieu de regretter qu’elle passe, nous
aurions dii tout repousser, tout ce qui finit quand méme par arriver.

ESPRIT 1.
Bien vrai.

ESPRIT 2.
Voila un nouvel arrivant dans votre chambre -

PETRA.
Peére!

MENEUR DE JEU, en pere.
Bon, nous revoila tous ensemble, hein, comme autrefois a la bataille d’Austerlitz.

PETRA.
Peter, tue-le !

PETER.
Je ne peux pas, je suis trop vieux.

ESPRIT 2.
Moi j’appelle ¢a vraiment un échec : étre trop vieux pour tuer son pere.
J'éteins la lumiére !

MENEUR DE JEU.

Ce n’est pas le délabrement de I’enveloppe qui est si triste, mais de savoir combien la
féte est breve. Et ¢a n’aura abouti a rien a la fin, rien de significatif.

Ca finira par vous choper, vous qui faites comme si la vie ne pouvait rien contre vous.
Pas allégre, s’habiller comme s’habillent les jeunes, lire leurs livres, écouter leur
musique, la peau si bien repassée, et pourtant vous savez, dans les secondes de solitude
- que vous simulez juste la JEUNESSE. La jeunesse est pure, vous ne I'étes plus. Je ne le
suis plus.

Etre pur, ca voulait dire : réver qu’a soi tout seul on rendrait tout différent, on changerait

tout. Le monde semblait tout petit, parce qu’il ne tournait qu’autour de soi. On croyait
qu’on pourrait lutter contre la pauvreté, donner le bonheur aux hommes et mettre fin
aux guerres. A la force de son cerveau, par I'art ou le travail social. Merveilleux de croire
qu’on peut faire bouger les choses.

La vieillesse, ¢a veut dire : savoir qu’on ne peut pas changer, le monde est un lieu
d’abrutissement, et nous n'y changerons rien, parce que nous ne sommes rien.
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Savoir exactement que 'amour, c’était le plus souvent des hormones, que la passion
n’est que de I'égarement et que la révolte semble aujourd’hui presque touchante. Des
jeunes tremblants de colére qui manifestent, militent en faveur des phoques, pestent
contre les guerres et peignent des affiches. Il les regarde, le vieux, avec un sourire un peu
indulgent. On a presque oublié quel bien ¢a fait de savoir qu’on a raison. Le vieux sait
que la raison n’existe pas, qu’il ne sait rien ; quels que soient les efforts qu’il fasse, il ne
comprendra jamais le monde, et quand bien méme - a quoi bon ? A quoi cela aboutirait
de SAVOIR clairement que les humains ont a peine évolué, qu’ils sont méchants, quand
'occasion se présente, qu’a part a eux-mémes ils ne s’intéressent pas a grand-chose ?

A nouveau un anniversaire, a nouveau il sera sans importance, car ¢a a de moins en
moins d'importance, qu’on ait 43 ou 63 ans, c’est égal, car 'age on le sent, il crée cette
aimable latitude qui, de maniere naturelle, vous permet de mieux supporter la vie. Nous
nous connaissons, ne nous remettons plus guere en question, d’ailleurs a quoi bon, nous
connaissons nos capacités ; non qu’elles ne pourraient pas étre meilleures, nous y
travaillons, bien siir, on veut quand méme tenir son rang. Et parfois, la nuit, au
printemps, on réve que c’est de nouveau I'automne. Cette inanité que I'on percoit,
certains jours, quand on se réveille, comme toujours a la méme heure, et I'on sait que
tout ce que I'on fait est une routine, que I'on ressent souvent comme bienfaisante, mais
pourtant ca fait si mal dés le matin de se réjouir du soir, du lit fraichement changé, des
préparatifs accomplis. Et de ne plus croire en de grandes choses. C’est ¢a vieillir, sans
conteste. Et les épaules crispées, vite faire encore une centaine de kilometres de jogging,
¢a expulse ces endorphines qu’autrefois on avait a I'ceil. Et vous fait croire un instant aux
bienfaits de I’age. A la maison au soleil, qu’avec un peu de chance on pourra acheter
bientdt, une chaise a bascule avec une peau de mouton, et le regard perdu dans les
feuillages du soir. Alors on pense un instant : mais c’est comme I'état amoureux, la vie,
I'euphorie constante des débuts n’est a souhaiter a personne a la longue, elle n’est pas
supportable. Une bonne chose que tout devienne paisible, et plus profond. Plus

profond ? Vraiment ? Sans doute avons-nous déja tout compris quand nous étions
jeunes, il n’y a pas plus a comprendre. Nous ne savions pas quel nom donner a ¢a, c’est la
seule différence. Nous ne sommes pas plus sages, mais simplement fatigués.
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11. Crépuscule
Chacun dans son appartement.

PETER.
Le véhicule de déménagement s’arrétera a 'aube devant chez toi, je descendrai,
frapperai a ta porte et te porterai pour sortir de 'appartement. Puis nous partirons.

PETRA.
Et serons de nouveau jeunes.

PETER.

Nous ne vieillirons pas. Tout simplement nous refuserons. Nous roulerons quelques
heures, prendrons un café dans un restoroute, le soleil se levera, et de petits animaux
joueront.

PETRA.
Nous monterons les meubles dans I'appartement, et tout sera inconnu et neuf.

PETER.
Une vie intacte, dans laquelle il n’y a pas de souvenirs, pas de tristesse ni de solitude.

PETRA.

Nous serons comme des touristes dans cette ville inconnue. Et nous aurons un peu peur
le soir au lit, avec de I'extérieur les lumieres de voitures étrangéres dans la piéce et nous
constaterons comme il y a peu de choses auxquelles se raccrocher. Comme seul nous
tranquillise ce que nous connaissons et qui nous semble siir.

PETER.
Alors, a tout de suite -

PETRA.
Attends. Ne - ne raccroche pas, tu dois savoir la vérité sur moi.

PETER.
Tu es mariée ?

PETRA.
Qui aurait pu faire ¢a pour moi ?

PETER.
Tu n’as plus qu'une journée a vivre.

PETRA.
Ca ce serait franchement intéressant. Non, le point de départ, c’est que j’ai épié mes
parents un soir -

Retour en arriere.
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ESPRIT 1.
Je ne sais pas non plus ce qu’elle a, Petra.

ESPRIT 2.
Quelle Petra ?

ESPRIT 1.
Notre fille.

ESPRIT 2.
D’ailleurs ou est-elle ? Je ne I'ai pas vue depuis des mois. Est-ce que c’est bien qu'une
enfant de sept ans reste si longtemps loin de chez elle ?

ESPRIT 1.
J'allais t’en parler. Petra est dans son lit et dort. Avant, elle a diné avec nous.

ESPRIT 2.
Etrange. Je n’arrive pas a m’en souvenir.

ESPRIT 1.
Personne n’arrive a se souvenir d’elle. Quand elle parle, je pourrais tomber, tellement ca
me fatigue.

ESPRIT 2.
Ce n’est pas une mauvaise petite.

ESPRIT 1.
Non, elle est juste sans intérét. [l n'y a rien qui la distingue. Elle est I'étre le plus
ennuyeux de la Terre.

PETRA.
Mon premier copain je l'ai eu a vingt-cinq ans. Il a rompu avec moi, parce que -

ESPRIT 2.

Ecoute, sorry, tu es vraiment sympa et tout, mais quand nous avons rendez-vous dans un
restaurant, disons, je ne sais jamais qui tu es, parce que j'ai oublié a quoi tu ressembles,
enfin ne me comprends pas mal. C’est juste que je ne me souviens jamais de toi.

PETRA.
Des voitures m’ont renversée sans le remarquer ; si je suis dans un bar, on ne me sert
rien a boire tant que je ne demande pas a quelqu’'un de commander pour moi...

PETER.
Ah.

42




PETRA.
Mais dis quelque chose. S’il te plait. Ou alors toi non plus tu ne m’entends pas ?

PETER.

Moi, enfant, j’étais toujours celui qui savait réparer les vélos des filles, et sur ces vélos
elles partaient ensuite avec d’autres gargons dans la nature. ]J’étais celui qui était
toujours au dernier rang a I'école et toujours seul, dont tout le monde avait un peu peur,
parce que je ne savais pas étre marrant. Parce que je ne savais pas quoi raconter. J'étais
celui qui laissait mourir ses animaux domestiques pour observer leur décomposition, et
dont les parents saouls se battaient jusqu’au sang. Qui sentait mauvais, parce que
personne ne lui disait qu’il devait se laver. J’étais celui qui était toujours trop gros pour
qu’on 'aime bien.

PETRA.
Et c’est slir que tu viendras, demain matin ?
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12. La derniere nuit

Leur réve a eux deux.
Musique, atroce. Obscurité.

PETRA.
Je suis morte.

PETER.
Oui, je crois que moi aussi je suis mort.

PETRA.
Tout est paralysé, seul I'esprit est encore vif. Je me demande s’il va mourir aussi ?

PETER.
Peut-étre pas.

PETRA.
Alors 1a : bonjour.

PETER.
Je trouve ca pas si mal. En fait c’est : égal. Plus cette sensation de routine paralysante,
savoir le soir ce qui arrivera le matin.

PETRA.
Bof, ¢ca on le sait déja. Nous serons couchés la.

PETER.
Tu ressens ta position couchée ? Tu as une sensation de : je suis couchée ?

PETRA.
C’est plutot un flottement, comme on le vit en réve, juste plus clair, tout est plus clair, la
terre au-dessus de moi, 'obscurité autour de moi.

PETER.
Et plus de dépérissement. Si j’avais su que c’est si simple, étre mort, je ne 'aurais pas
tant redouté. Je m’en serais réjoui, comme d’une naissance.

PETRA.
C’est mieux que de naitre.

PETER.
Dommage. Si nous avions su comme c’est béte, la fin, comme ¢a vient vite et comme c’est
risible, nous n’aurions pas pris le reste tellement au sérieux.

PETRA.
Pas pris nous-mémes au sérieux. Ni la peur.

44




La peur de faillir est si dérisoire, quand on sait que le sphincter ne remplit plus son office
ala fin.

PETER.
Dommage que nous ne puissions pas nous toucher...

PETRA.
Nous aurions di faire ¢a plus souvent, nous toucher.

PETER.
Trop tard.

PETRA.
Pour tout.
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13. Matin

ESPRIT 1.
Bon, on dirait qu’on a réussi.

ESPRIT 2.
Ne te réjouis pas trop tot !

ESPRIT 1.
Tu vois un véhicule de déménagement ? Tu vois un vaillant Peter ?

ESPRIT 2.
Rien. Seulement Petra, qui est assise sur son lit et ne sait pas comment continuer a vivre,
sans aucun espoir que quoi que ce soit change.

ESPRIT 1.
IIs sont si faibles. Si laches.

On frappe a la porte.

ESPRIT 1.
Hé, qu’est-ce que ¢a peut étre ?

PETRA.
Peter !! Tu es venu.

PETER.
Bien siir. J’ai pris un peu de retard. Le chargement des meubles, hein, tu sais ce que c’est.
Bon, viens, on y va.

PETRA.
Oui, ony va.

MENEUR DE JEU.
Vous avez failli.
Vous n’avez pas généré assez de peur, assez d’horreur.

ESPRIT 2.
Ils sont trop vieux. Ils n’ont plus rien a perdre.

ESPRIT 1.
Nous réessayerons simplement dans un an. Pour le moment -
ils croient a leur bonheur.

CHANT FINAL, tout le monde chante en cheeur.
Je te regarde, tu es pour toujours celui qui reste a mes cotés.
Tu vivras sur mon oreiller, méme quand il grattera, tout usé.
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Tu me soutiendras quand j’ai peur, et je jure que moi aussi
Qu’'importe si nous sommes ensemble que nous soyons engloutis.

Nul de survit dans cette folie sans un étre aupres de soi

Le seul qui sera la toujours méme si I'on fait n'importe quoi.

Tu peux suer, ronfler, cracher, a ta guise étre petit étre veule -

je t'en fais la promesse aujourd’hui : je ne te laisserai jamais seul.

Il y aura encore des jours jaunes ou la pluie incessante vous use.
Nous nous demanderons au réveil : la vie ne peut-elle donner plus ?
Mais que trouver de plus qu’un étre, toujours inconnu mais chéri,
parce qu'’il est le navire et le port et donne tout son sens a la vie.

Sois tranquille, sois serein, ce Nous est éternel a présent.

Il y a une vie apres la vie, c’est ce que nous dit le Happy Christ.
Mais dans ma prochaine vie aussi, vermisseau, chien ou adventiste,
Je pleurerai de joie quand tu seras avec moi comme avant.

ESPRIT 1.
Allons boire un coup. Attendons. Un jour ou 'autre on les aura tous.

FIN
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