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2.

Une nuit bleue. Un vieil homme, Amenhotep, et un jeune homme, Seth, sont
assis en tailleur sur une hauteur. Derriére eux, un peu relevé, s ’étale le Nil tres
vert, derriere lequel on distingue une rangée d'arbres et un grand monument
avec une une vache a cornes. Seth ouvre son écritoire, pose une feuille de papier
sur ses genoux, prend la plume et attend.

AMENHOTEP

Mon nom est Amenhotep 1). Mon précepteur était Amenophis 2), fils de Hapou.
Je n’appartiens pas a 'une de ces familles qui produisent des scribes depuis des
générations. Mes débuts se situent dans la nuit divine, dans la sagesse de notre
dieu Thot. Japparus, en tant qu’Amenhotep, sur les rivages de la grande mer
au nord. Au matin, jallai trouver les paysans qui travaillaient dans leurs
champs et leur demandai s’ils voulaient étre mes parents. Voulez-vous étre mes
parents? Voulez-vous étre mes parents? Le soir, épuisé, je regagnai le bord de
mer et m’étendis dans un creux de sable. Un jour dans le champ, une femme
posa sa main sur ma téte. Veux-tu €tre ma mere, demandai-je. Oui, dit la
femme, je n’ai que des filles et je voudrais un gar¢con comme toi. Viens! Et elle
me conduisit a son village. Ainsi entamai-je le chemin qui devait me conduire a
devenir un scribe royal de rang inférieur. Je me familiarisai avec le livre de
Dieu, reconnus le pouvoir de Thot et sus bientdt user de ses secrets avec
intelligence, de sorte que je pouvais résoudre tous les problémes et en toute
occasion y aller de mon conseil. Mais le plus difficile est de résoudre son
probléme personnel, ce qui n’est possible définitivement que par I’écriture.

Seth leve les yeux.

SETH
Quel signe?

AMENHOTEP
Comme d’habitude.

SETH
Lapin, avec oreilles ou sans?

AMENHOTEP

Avec, rigolo! Je sais comme il est rare chez nous de se décrire soi-méme, car
nous préférons tous précéder la charrue plutét que nous accrocher derriere, la
sueur au visage. Le travail des paysans est peu estimé et mal rémunéré. Il
ignore les bijoux artistiquement ouvragés et les fines étoffes. Mais sur le dos des
paysans s’élevent notre royaume et son ordre social, que personne encore n’a
osé contester. Aussi tout le monde évite-t-il que le paysan puisse apprendre
quoi que ce soit sur sa vie, sa personne, sur sa propre vision de sa basse
condition sociale et sur son dur et tragique destin. On abandonne ses
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restes souillés au désert, a une fosse plate dans le sable. Aucune pierre ne fait
état de lui. Aucun nom. Oh! Pourquoi avons-nous des noms dans la vie, si dans
la mort ils ne sont plus a nous! Apres sa mort, le paysan est un grain de sable.
Un brin d’herbe est plus que lui. Une écaille de poisson, une plume d’oiseau, un
pou de mer. Oh, Osiris, ta disparition dans la nuit seule est notre bien, et il est
difficile de t’étre gré de ce que tu ramenes dans ton char le soleil a la lumiere du
jour, quand c’est pour que nous nous brisions les os! Voila comme, au milieu de
la nuit, j’écris ici ce que chacun sait dans ce royaume au bord du Nil, mais que
personne n’a encore exprimé. Nos coeurs seraient-ils de fer, que nous ne



prenions note de ’horreur muette des paysans? Au début est la tombe. Voila ce
que nous avons appris. Au début est le paysan. Au début est la boue. Au début
est le collecteur d’impots. Et aprés vient le paysan, qui n’a rien a donner parce
que les moineaux lui ont tout enlevé. Seul reste le paysan. On lui attache avec
une corde une corbeille de sable autour du cou, qui le tire vers le sol. Mais le
paysan est aussi attaché a un poteau, et la corbeille de sable ne peut atteindre le
sol. Ainsi le paysan, avec le poids dont il est chargé, est-il conduit au désespoir,
sur la place du village. Le vent le désseche. Le soleil le briile. Et la honte des
passants le perce comme un acide. A-t-on jamais entendu dire qu’une seule fois,
un paysan ait obtenu une lettre de rémission? Méme une lettre de rémission
royale, le collecteur d’impots, loin de la Cour, I’elit aussitot déchirée. Et il y a la
guerre, et la carriere de pierres. Mais le pire, c’est encore le village. Mais le pire
de tout, c’est la masure du paysan. La maison du paysan n’a pas de fenétre. La
porte du paysan est un trou noir. La chambre du paysan supporte une couche
de saleté accumulée, au milieu de laquelle gisent péle-méle, la nuit, hommes,
femmes, enfants et bétes. Il n’y a rien a voler ici. Il n’est pas rare que 'unique
cruche d’eau soit cassée. Quand le paysan se leve le matin, il est entouré de
détritus puants, de salissures animales et d’excréments humains. Il ne peut pas
lever la té€te, sauf a faire un trou dans le toit. Et voila comment le paysan se
procure son combustible: des enfants barbouillés de merde rassemblent dans
leurs petites mains les petits tas de merde et les jettent avec beaucoup d’adresse
et de rapidité dans une corbeille sur leur dos, d’ou les excréments alors
s’égouttent. Ces enfants ne connaissent pas le nom d’une fleur. Ils ne savent
nommer que les parasites, tous du régne animal. Beaucoup de paysans voient
mal, ont perdu un oeil ou sont complétement aveugles. Tous ont les yeux
inflammés, purulents. Je peux encore te voir, mais ta belle silhouette est
entourée de pus, du pus que j‘ai au bord mes yeux. Ce n’est pas un cadeau, de
suer sang et eau par une chaleur étouffante et, le soir, de s’extraire des arteres
des vers de 80 centimetres de long. Et cela rien que pour du pain, du pain que
le paysan avale en méme temps qu’il s’use les dents, car il est plein de pou551ere
et de sable. Le paysan est toujours malade, mais quand il est malade a mourir,
un guérisseur lui administre déjections de chat et fiel de boeuf mélangés A
I’'urine d’un scribe. Mille fois, cette médecine n’a eu aucun effet, mais le paysan
a foi dans ce médicament, de méme qu’il ne s’apercoit de rien quand
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sa ration de céréales est remplie avec une mesure incorrecte, trop courte.
Quand il s’apercoit de quelque chose, c’est toujours uniquement sur lui-méme.
Qu’il perde ses cheveux, il se dit simplement que le soleil se fait plus briilant.
Qu’il s’enfuie de son village, il se dit que quelque chose a changé. Pour ce faible
entre les faibles, il est absurde d’attendre un changement. Et comme il est
méprisé et battu, il ne peut s’attendre a rien d’autre qu’a €tre battu a mort.
Comme personne ne le juge digne de compassion, personne non plus ne peut
lui venir en aide. Telles sont mes paroles. Le bétail a plus de prix que le paysan,
et il s’en veut d’abord a lui-méme. Il ne suffit pas de ne pas porter de sandales
pour mettre la main a la charrue, on ne sait pas pour autant comment ¢a
marche. Encerclé par des lions, le paysan cherche son salut dans le Nil. Il est
aveuglé par la peur et n’est méme pas fichu de dire: Il y a un crocodile. Ainsi,
méme a la seconde de sa mort, il ne sait pas qui il nourrit. Et pourtant, aucun
paysan n’est fichu d’envier un singe, il n’a méme pas ¢a pour lui. Tu y es? Oui.
A présent, Seth, cesse d’écrire et écoute-moi: Si tu écris autre chose que ce qu’on
écrit d’ordinaire, tu seras rejeté. Tu pourras alors toujours, avec une seule natte
d’osier, courir apres les boeufs au bord des marécages. Ton pagne te tombera
des fesses en lambeaux. Ta peau te pourrira sur les os. Tu te mettras a puer. La
seule bonne chose, c’est que tu ne ignoreras ce qu’il advient de tes ossem ents.
Les chiens eux-mémes ne sauront qu’en faire. Aussi, ne raconte jamais que tu as



écrit mon texte. Je I’ai écrit moi-méme, c’est la raison pour laquelle il ne doit pas
comporter une seule faute. Je t’ai élu, toi, Seth. Peux-tu garder cela dans ton
coeur?

SETH
Ou que tu veuilles, je garderai tes paroles.

AMENHOTEP

Dans ce cas, continuons. Plus pauvre encore que la masure, il y a la cabane de
roseaux. Mais nul autant que celui qui doit se contenter d’un creux de sable ne
sait qu’il est encore en vie. Il y a pire encore que d’étre soumis au maitre, c’est
d’étre soumis a ses serviteurs, c’est pourquoi le paysan dit: Je travaillerai méme
plus que ce qu’exige le maitre. Le travail aux champs n’est jamais fini, le paysan
sait cela. Et il dit: On saura quel travail nous faisons, parce que ce travail est
immuable. Et quand le paysan meurt, il peut toujours se dire: Qu’est-ce donc
qui meurt, apres tout? Qu’est-ce donc qui meurt, en toi? Haha. Qu’as-tu choisi
comme signe? Bien! Mais revenons a I’enfant dans le creux de sable au bord de
la mer. N’est-il pas encore moins qu’un grain de sable, encore moins qu’une
goutte d’eau? Un grain de sable avec des cheveux, ce serait beaucoup, et une
goutte d’eau avec des sentiments, ce serait tout. Mais un enfant, ¢a n’est rien.
Depuis longtemps, la peur a dévoré I’enfant. Un enfant, c’est la peur a I’état
pur. Ca n’est pas le signe sacré 3). Evite le signe de crainte, prends le signe de
peur. Pour crainte on prend le crocodile, mais pour peur, la nuit, la nuit infinie,
celle avec le serpent qui se tortille et se tortille. C’est ¢a. Voulez-vous étre mes
parents? Je
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veux étre ta mere. C’est ainsi que j’ai eu une mere. J'étais son petit gargon. Je
n’étais pas obligé de ramasser la crotte pour le feu. Je regus une natte, qu’il me
fut permis d’étendre pres du feu. Ma meére me montra comment lier un balai. Je
fus mis a nettoyer l’atre. Je fus mis a chauffer la crotte que ramassaient mes
soeurs. On pouvait a peine les distinguer de la merde ambiante. Si les tas de
merde avaient pl geindre, jaurais eu encore plus de soeurs autour de moi. Qui
avait des dents, avait mal aux dents. Qui avait de la peau, avait la gale. Qui
avait des plaies ouvertes, faisait du pus. Ma mere me décapait la crasse a méme
le corps. Une fois par mois, elle enduisait mes plaies d’un onguent végétal. Elle
m’enlevait beaucoup de taches sur la peau rien qu’avec sa salive. Elle coupait
mes cheveux hirsutes. Je pouvais aller debout dans la masure parce que j’étais
encore trop petit pour me cogner au toit, jétais devenu un corps capable.
Quand sont venus les collecteurs d’impdts, ma mere m’a poussé pres du scribe.
Montre-toi a lui, disait-elle, marche de long en large. Ne t’appuie pas a I’arbre,
ne te tiens pas tout de travers, tu n’est plus un ver. Elle m’avait end uit de notre
précieuse huile de cuisine, une pleine main, et m’avait imprimé un lilas sur la
téte. Le scribe s’appelait Hori, il devait devenir scribe royal pour les recrues et
mourut haut fonctionnaire a Athribis. Comment t’appelles-tu, me demanda-t-il.
Je regardai ma mere. Il s’appelle Amenhotep, seigneur, et il est la prunelle de
mes yeux, il n’a pas de vermine sur lui. Approche, dit-il. Quel est ton nom, me
demanda-t-il. Je me tenais a présent pres de lui, mais j’étais comme enraciné
dans le sol. Je me languissais de mon creux de sable au bord de la mer, comme
la goutte de pluie qui semble se languir de retrouver la mer. Il m’attira encore
plus preés de lui: Je veux dire, le nom que tu t’es toi-méme donné. Je ne le
comprenais pas, mais ses paroles avaient touché en moi quelque chose qui
paraissait me rendre possible I’acces aux plus hauts offices. Eh bien jattends,
dit-il. Sa téte était a la hauteur de ma bouche et je lui chuchotai a I'oreille: Je suis
celui qui sait les choses. Et de nouveau je me réfugiai par la pensée dans mon
creux de sable, car je craignais le rire d’Hori. Il passa sa main libre sur mon



front et, de la main avec laquelle il écrivait, toucha mon derriére. Merveilleuse,
cette sensation, quand il passa sa plume de scribe entre mes fesses. Ma bourse
se mit a frisotter comme un poussin qui sort de ’oeuf. Si si, écris cela. Je ne
choisis pas cette image pour donner une information sur un poussin, cela tout
le monde connait, mais sur un jeune paysan que personne ne semble connaitre.

Seth léve les yeux et sourit en connivence

AMENHOTEP

Ecris! Et ma petite queue se leva, comme un crocodile juste sorti de I'oeuf leve
sa petite téte. Si tu es encore en vie I’an prochain, je t’emmeénerai a la ville. [l me
donna une datte sucrée, doucereuse. Pendant toute une année, je portai le
noyau comme une amulette, afin qu’il tint la mort éloignée de moi. Pendant
cette année-la, la plus longue de ma vie, ma mere mourut et
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je menacgai de me couvrir a nouveau d’immondices. Je savais seulement que je
devais étre aux affaires de ma mere 4). Aussi me disais-je chaque fois avant de
m’endormir: Meére, je veux écrire ton nom pour que I’on puisse dire: Tu as eu
de la chance. Mc¢re, je veux te donner le signe, pour que tu vives quand on te
lira. Et que ton oeil scintille dans la nuit, que hantent les bétes qui s’entre-
dévorent. Alors ma mere m’apparut en réve et me dit: Amenhotep, tu ne peux
pas m’oublier. J’ai plein de temps pour faire la lessive a présent, beaucoup plus
que je n’en ai jamais eu durant ma vie terrestre. Je veux laver, et puis laver, afin
qu’aucun de mes chéris n’aie a passer au firmament avec une culotte sale. Oui.
Car la durée est notre lot. Personne ne doit s’apercevoir que j’ai cette pierre
ponce a la main, que je la tiens dans ma main en ce moment, sauf toi, mon
garcon. Quand je me réveillai le lendemain matin, javais réellement une pierre
dans la main. Ce furent mes premieres richesses: un noyau de datte et une
pierre ponce. J’essayais de me tenir propre avec la pierre, mais je n’y arrivais
pas. Le pere m’envoyait au champ et me refusait toute nourriture. Il me battait
et m’arrachait les cheveux quand j’arrétais de me plaindre, mais je n’arrivais
plus a me plaindre. Je n’aspirais méme plus a retrouver mon creux de sable au
bord de la mer. Je voulais m’envoler loin de moi, comme un essaim de mouches
s’éparpille au-dessus d’un étron quand on s’en approche trop. Javais oublié
mon noyau de datte et perdu la pierre ponce. Jattirais la salet¢é comme un étron
attire les mouches. Quand ma meére me réapparut en réve, je pensais que j’étais
mort. Elle dit: Amenhotep, mange un peu de cette galette de sésame. Tu es si
pale, si maigre, si écorché de partout sous la crasse. Tu ne peux plus aller
derriere l'attelage de buffles. Tu ne supportes plus la chaleur. Ta téte te pése
trop. Ton dos te pese trop. Tes genoux te pesent trop. Tu te dis que ton pouce
ne guérira jamais. Et méme s’il guérit, tu te dis qu’il te fera toujours souffrir.
Mere, dis-je, regarde, voila le signe pour pouce. Et ¢a, ¢a veut dire: ton pouce.
Alors la mere rit et dit: Et tu veux que tout le monde sache que la mere
d’Amenhotep a un pouce? Alors la voix du pere jaillit, criant: Taisez-vous donc
un peu, que jentende les chacals! Vous n’avec donc aucun souci des chevres,
que vous ne prétiez pas l'oreille aux chacals! A qui ¢a emplira le ventre, vos
babillages! Quand on a le temps, on peut méme écouter le bruit du Nil. Vous
n’étes que des crétins! Vous croyez que quelque chose vous arrivera. Mais c’est
a vous d’aller le chercher - si vous avez le temps. Nous, tout ce qui nous arrive,
c’est les chacals. Et eux aussi, tout ce qu’ils veulent de nous, c’est & manger,
c’est les petites brebis qu’ils veulent. Alors je dis, moi, Amenhotep: Je sors et je
fais déguerpir les chacals. Et ma mere me rappella de ne pas oublier de cracher
dans ’angle gauche de la piece, pour ne pas retrouver le chemin du retour. Et je
dis en sortant: J’y vais. I’y vais. De toutes fagons j’aurai peur, quoi que je fasse.
Nous aimerions bien avoir une puissance €trangere au-dessus de nous, qui



nous dirige et nous conduise. Mais tout bien considéré, nous n’avons nullee
puissance au-dessus de nous. Jai lu tous les livres que contiennent les archives
de la maison de vie 5). Je connaissais Pouiemré, le préposé aux secrets des
paroles divines du temple d’Amon a Karnak.
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Chaemouaset aussi m’était proche, c’était la star mondiale des hiéroglyphes, il
n’en tenait que pour son immense savoir et il a perdu pied 6). Il avait beaucoup
lu, de ce que lisaient les morts pour puiser du courage dans leur périlleux
passage vers l'au-dela. Mais lui, pas un mot n’a pu le secourir, seul son
maintien le retenait d’afficher son désespoir. Epargnez-moi les textes du
cercueil! 7) Sache que les crocodiles ne t’accompagneront pas, mais que la peur
des crocodiles sera toujours présente. Et pour moi il est hors de question que
plus nous chercherons a les éloigner avec le signe sacré, plus nous les ferons
venir! Nous autres scribes ne nourrissons rien d’autre que la peur, et la
consolation n’existe pas pour ceux de notre espéce. Mais une fois que tu as
commencé a lever le poids de la langue, elle n’est plus lourde. Toujours est-il
qu’au début, je vivais encore avec les chevres sous la volite céleste, et que je ne
remis plus les pieds dans le trou puant de mes parents. Je faisais ce que font les
chevres, et elles ne sont pas non plus complétement dégolitantes. Et puis elles
me léchaient, parce que j’avais du sel sur moi. C’est 1a que j’ai appris ce qu’était
le rire. Les gens se figuraient que je bélais comme les chévres, mais je riais. Et
plus tard, a chaque fois ou il n’était manifestement pas indiqué de rire par le
visage, je riais par le ventre. Et depuis que je suis vieux, je sais aussi rire par
mes jambes flageolantes. Hori enfin est revenu, apres le battage de I'orge. Ca a
duré une éternité, le temps qu’on I’amene sur sa litiere. A présent, Hori était un
petit juriste, ignorant des choses divines qui assurent, selon les hommes, la
cohésion du monde. On lui a d’ailleurs mis dans son tombeau un rouleau
d’écriture plein de notes comptables. Hori aimait boire de la bicre, et plus que
de raison, aussi lui ai-je mis de la biere dans son tombeau et ai-je prié les dieux,
sur la paroi, de bien vouloir la boire avec lui, car le risque était grand, s’il buvait
seul toute cette biere, qu’il ne les reconnaisse plus, les dieux a tétes d’animaux,
ou ne sache plus les distinguer. Oui, les hommes pensent qu’ils vont vers les
dieux, et ils pensent méme que les dieux viennent a leur rencontre. Horti ne me
reconnaissait pas. Il fit demander Amenhotep. Il y eut d’un coup 15 Amenhotep
sur la place du village, et Hori ne me reconnut pas parmi eux. Il ordonna a tous
les gargons de se retourner et choisit celui qui avait le plus beau popotin. C’était
moi. Il m’emmena avec lui. De ce jour, je vis des splendeurs. Je devais me
balancer pendant des heures sur une barre, afin que se formassent des muscles
avenants. On me passa une chainette d’argent autour du ventre. Mes premiers
poils pubiens furent conservés dans une boite d’allumettes sertie de turquoises
du Sinafi, a proximité des parfums domestiques. Les premieres années, jappris
bien, libre de toute pensée. Ce qui me prit le plus de temps, fut de m’habituer
aux sandales. Un petit coup de biere serait le bienvenu.

SETH
Tu as dit expressément: Aujourd’hui, nous n’emporterons pas de biere au bord
du Nil.

AMENHOTEP

Jai bu assez de biere comme ¢a. Le paysan a rarement de la bi¢re. Je n’ai jamais
fait grand cas des femmes, mais j’ai toujours aimé boire de la biere. La biere
était une partie de moi-méme. Sans biere, mes pensées ne seraient jamais allées



si loin, indépendamment du résultat. Bien. Maintenant que nous en avons
terminé avec le temple du tombeau de notre Thoutmosis 8), a Thebes, je ne vois
plus rien a accomplir. Avise-toi simplement de mettre les signes sacrés en
relation avec le nom de ton vieux maftre. Je ne suis pas jaloux du sarcophage du
Pharaon. Tu sais qui j’ai vraiment aimée, celle dont nous ne devons plus utiliser
le nom, notre Maatkaré, Hatchepsout, la Reine des Rois 9). Son nom doit étre tu
a jamais. Aussi, laisse-moi évoquer la jeune fille & qui j’ai donné le nom anodin
de Psout. Elle fut I’événement de ma vie, écris cheval. Mis a part le deuxieme
événement de ma vie, celui que I’on constitue soi-méme, écris chouette! Note ce
que jai dit a Psout, ici méme, dans cette contrée précisément, ou je me suis
trouvé avec elle. Je lui ai dit: Il m’est si dur, devant la modestie de tes envies,
d’étre moi-méme modeste avec les miennes. Si tu avais un réve qui soit aussi le
mien, je ne serais pas toujours a remettre en cause tout ce que jai appris
Jusqu ‘ici et je pourrais vivre en paiX, sans tout le temps chercher en moi ce que
je n’y trouve pas! Ne me reste que I’écriture. Le pain est meilleur, frais. Apres il
durcit et il est dangereux pour tes dents. C’est pareil pour I’écriture. Le temps
qu’elle est écrite, elle réjouit les yeux du scribe et comble sa faim de je ne sais
pas quoi. Mais une fois vieillie, elle déconcerte le lecteur, elle fatigue son
cerveau et embrouillonne ses pensées, qui ne valent pas tripette. La, un lézard,
c’est beau, mais je ne souhaite pas le voir encore dans 10 ans.

SETH
Ily aura d’autres l1ézards, d’ici la.

AMENHOTEP

Exactement. Et tu crois qu’une fois ton temps accompli, ton écriture pourrait
encore intéresser quiconque? Nous parlons et nous écrivons comme si le roseau
poussait vers le bas, ce qui naturellement ne tient pas debout. Mais que vaut
notre durée contre la durée des paysans? Nous nous figurons que nous avons
des pelles a mots. Nous écrivons Hapi, I'inondation divine, et nous disons:
Vous voyez bien que nous travaillons, mais nous n’avons pas de champ a
surveiller et nous ne sommes pas surveillés par les collecteurs d’impdts! Tu sais
ce que c’est, un dne qui s’écroule sous sa charge, quand tu dois dois la porter
toi-méme a sa place? Rien ne vaut pour la fabrication d’un tissu raffiné, les tiges
encore vertes du lin encore en fleurs, d’accord, c’est bon a savoir. Mais cours
apres ton boeuf pendant trois jours, et au bout du compte tu le trouves crevé
dans les marais et il ne reste presque plus rien de lui parce que les chacals I’ont
dévoré! Voila grosso modo ce que jai dit a Psout. Et Psout alors a dit: Mais tu
ne vas me dire, Amenhotep, que tu écris vraiment comment c’était, quand tu
écris dans les tombeaux! Tu chantes les louanges, la ou n’était que honte. Et tu
pares la faim d’une robe
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d’abondance. Et dans chaque tombe court un escargot, comme si on avait
oublié quelle ténacité il lui avait fallu pour se glisser jusque la! Alors jai dit:
Crois-tu que jignore qu’au paysan, on lui arrache son pagne du corps, qu’il est
jeté a terre et attaché, fouetté, battu a mort, pour que les autres paysans sentent
aussi leur douleur par procuration? Ou pose-t-on des portes et ou, non? Ce que
jemporterai dans mon tombeau? De beaux moments et quelques
interrogations. L’accés a ’éternité nous demeure interdit. Je ne vivrai toujours
que dans une maison a deux pieces, ai-je dit a Psout. J’écris en ton honneur.
T’écrivant, je te fais une place dans le ciel. Tout comme le courtisan
Oupemnefer s’est fait représenter dans sa tombe de Guiza en train de rédiger
son testament, jaimerais qu’on se souvienne de moi avec une table et un
poisson, deux chaises paillées et un lit avec une peau dessus. Une piéce, on en
reste 1a, pas de riche vaisselle. Je n’en ai pas moins I’occasion de voir parfois le
Pharaon en personne et d’échanger quelques mots avec lui, directement.



Venant d’un creux de sable au bord de la mer, je ne peux que me féliciter des
heureuses circonstances qui ont entouré ma vie depuis qu’Hori m’a élu comme
son garcon de jeux et m’a enseigné I’écriture. Apres avoir rédigé des rapports
sur des expéditions dans des mines et dans des carrieres, jai dit a Hori: Je
voudrais écrire dans le temple. Pour conférer avec les dieux. Puisque sans nous,
ils ne disent rien. Et je voudrais écrire sur nous. N’as-tu donc pas de coeur,
Hori, avec lequel parler? Moi, mon coeur me dit tout. Tout doit étre écrit, pas
seulement dans ma chambre funéraire. Tout ce que je sais, tout ce que jai
ressenti, comme par exemple quand volaient les oies blanches. Quand le lourd
battement de leurs ailes menagait de les précipiter dans le Nil et qu’elles
disparaissaient pourtant si légéres derriére les arbres sur l'autre rive. Ah,
pourquoi cela me fait-il tellement mal, de penser a cela? Pourquoi, mon cher
précepteur Hori, alors que je suis si jeune et me tiens la devant toi a boire
chacun de tes battements de cils? Combien cela me fera mal, alors, quand je
serai un vieillard allongé sur sa natte? Les vieux disent que tout leur fait mal
quand ils reposent sur leur natte, qu’ils ne se retournent méme pas pour boire
un peu d’eau a la cruche posée a coté sur le sol alors qu’ils en auraient tellement
envie. IIs parlent de leur corps. Mais c’est bien plus que leur corps, qui leur fait
mal. C’est tout et c’est n’importe quoi. Il y a tant de choses en moi que je ne
supporte pas tout seul, je dois les dire. Ca n’est pas facile, car qui suis-je? Qui
suis-je pour €lever ainsi ma voix et exprimer des envies, comme ¢a sur I'instant?
Jaime bien notre pain, mais pas au point de faire comme s’il n’y avait rien
d’autre. Un poisson par ¢i, un volatile par la. Comment continuer a vivre en ne
mangeant que du pain? On le voit bien, ceux qui mangent de tout continuent
de vivre dans les tombeaux. Mais je repense au vol des oies, si pesant. Tu ne
crois-tu pas, Hori, dis-je, moi, Amenhotep, que quand on mange une oie, d’une
certaine maniere on vole avec elles? C’est aussi ce que jai dit a Psout,
d’ailleurs, par ici, ce que j’avais dit a Hori. Je ne sais pas, a dit Psout. Donne-moi
un baiser! En volant, ai-je dit, on déchire les lourds voiles de la chaleur de midi.
En volant, je pourrais €tre tout prés du Pharaon, car je pourrais survoler son
tombeau. En volant, je pourrais
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grapiller un peu de la vie éternelle du Pharaon. Un peu, brievement, le temps
d’un battement de cils, belle Psout, belle entre toutes. Ainsi, mon premier
précepteur, Hori, me mena, par l'intermédiaire de l'ingénieur Kha, a mon
maftre Amenophls a I’école du temple de Louxor. Mais cela 1mp11qua1t aussi
que je devais faire mes adieux a Psout. Je voudrais devenir 'un de ceux qui
donnent des instructions aux artisans, dis-je a Psout, c’est pour cela que je dois
te quitter. Le Pharaon conversera avec moi. Sais-tu, chére Psout, ce qui rend
mon coeur si triste? Psout pleurait. Mon coeur, dis-je, est remué comme la boue
par les vers. Je ne peux me défaire de cette terrible pensée: comme nous
habitons au bord du Nil et vivons du Nil, que pourrait-il y avoir d’autre en
notre coeur que de la boue du Nil, qui seche au soleil? Nous ne sommes quand
méme pas des plantes, qui demandent de la boue humide. Mais alors que
sommes-nous? Alors que sommes-nous... Ah Psout, tu es aussi bleue que la
nuit. Aussi belle et aussi bleue que la nuit. Et je suis si noir, ah il est si noir, ton
Amenhotep. Alors Psout m’a touché et nous nous sommes assis, nous avons
écouté immobiles le chant d’un oiseau de nuit. Ah Seth, tu es aussi bleu que la
nuit. Aussi beau et aussi bleu que la nuit.

1l le touche. Sans bouger, ils écoutent un oiseau de nuit.

AMENHOTEP

Oui, écris encore une fois, Seth, ami zelé: Mis a part le second événement de ma
vie, que je constituais moi-méme, oui, encore avec chouette, Psout était
I’événement de ma vie: cheval, et aussi blanc. Elle s’est levée devant ma vie



comme se léeve la pleine lune. A sa lumiére, tout est devenu noir, une ombre,
poisson comme table. Je ne mangeais plus que des haricots, qu’il nous est
défendu de manger. J’eus d’un coup deux pieces principales, elle et moi, et trois
ou quatre pieces secondaires, notre avenir. Psout aussi est devenue grande et
noire en sa propre lumiére. Et elle a dit, Psout m’a dit, a moi Amenhotep, sur la
rive du Nil, la nuit: Je devais faire les quatre volontés de mon pere. Tu sais,
quand la mere dit a sa fille: Ne fais donc pas tant de chichis! Je I’aurais tué, mon
pére. Un jour, je le tuerai. Le jour ou j’aurai un homme fort, qui me prendra
dans ses bras, ou un fils qui m’aime. Sa Majesté...

SETH
Hatchepsout...

AMENHOTEP

...Hatchepsout m’envoya a Hatnoub chercher une grande table sacrificielle en
albatre d’Hatnoub. Je devais me consacrer en priorité au chantier du tombeau
du Pharaon, cela pouvait durer entre quelques semaines et quelques années. Je
jouissais alors de "amitié d’Ouni, qui détenait les fonctions au palais royal et
avait aussi pouvoir de me céder quelques moules, déja utilisés a la pyramide de
Merenré. Je fus ainsi contraint de
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voyager dans mon propre pays et sous des cieux étrangers plus qu’il ne m’était
cher. Nous dormions dans des dortoirs, mais il se trouvait toujours une
occasion d’activités et de ressources annexes. Je pensais tout le temps a Psout, je
voulais lui offrir quelque chose, une maison avec de nombreuses pieces. Mais
Psout ne voulait que moi. Qui suis-je, dis-je, si je n’écris pas, dis-je. Et elle me
demanda d’écrire l’histoire des deux pieces. Deux familles qui s’entendaient
bien avaient construit leurs pieces I'une a coté de 'autre. Elles avaient construit
la cuisine commune sur la rue. On se disputait souvent, mais le souci du bien
commun prenait toujours le dessus. C’est alors que les barbares du nord
s’abattirent sur notre pays et se répandirent dans les rues. Les guerriers se
précipiterent aussi sur les deux pieces donnant sur rue et firent une pause.
Avaient-ils faim? Voulaient-ils des femmes? Ou étaient-ils emplis d’'une pure
envie de meurtre? Les enfants coururent se réfugier sous les corbeilles de
grains, apres les avoir renversées. Les fils se cachérent dans les caisses de
céréales vides, dont on lia sur eux les couvercles. Les caisses de céréales pleines
furent ouvertes en grand. Tout cela fut fait par les filles, comme si elles étaient
les moins menacées. Quand elles eurent terminé, les filles grimperent sur le toit
de la maison et tirérent I’échelle derriere elles. Deux guerriers vinrent alors
chercher les deux épouses, les trainerent dans la rue, ou ils les violérent. L’un
des époux ne put supporter ce spectacle, il se porta au secours de sa femme,
dans la rue, et fut tué. L’autre époux demeura tremblant dans la maison. L’une
des femmes a présent n’avait plus d’époux, tandis que lautre époux pouvait
consoler sa femme. Ainsi, la lacheté d’un époux s’avérait payante et le courage
de l'autre, désastreux. Les gens ne gofitérent point le fruit de la peur, seule
I’épouse consolée y trouva son content. Mais les gens louerent le courage de
I’autre homme, dont I’épouse n’avait plus que faire. Quand les humains se
cachent, dirent les gens, les dieux s’envolent. Répugnerais-tu, me dit Psout, a
écrire cela dans mon tombeau? Jai écrit cette histoire dans de nombreux
tombeaux, ou plus personne n’est entré aprés moi. Cette histoire marque le
début d’une conscience que nous ne connaissons pas encore. Prends le signe
pour homme, devant, la main qui stoppe, derriere, ’aile qui bat. Jai toujours
fait ainsi. On comprendra. Nous devons toujours ajouter quelque chose au texte
proprement dit. Etre au monde et se savoir 1a sous le soulier d’un dieu qui vous
accorde un toit sous le firmament infini, qui vous fait don d’une ombre et d’un
espace afin que les membres ne réalisent pas comme ils sont seuls dans leur



fatigue, dans la communion avec d’autres, connaitre son devoir et boire de la
biere, qu’y a-t-il de plus beau? Qu’y a-t-il de mieux? Rien. Tout le reste est
extréme vanité, du fait qu’on se comporte comme on le fait toujours. On ne fait
pas d’enfant a sa femme et on ne céde rien de sa richesse. C’est bien, de recevoir
une lettre. Mais jappelle toujours apres toi, réponds a celui qui t’appelle.
Comment peux-tu ne pas préter l'oreille a celui qui accourt vers toi? Pour toi
j’ai fait un collier et écrit sur une statuette d’Osiris. Si j’écris qu’il fait beau,
personne ne sait si je vais mal ou pas. Mais si j’écris qu’il fait mauvais, le lecteur
interrompt sa lecture et se demande pourquoi le scribe écrit cela. Parle-t-il
vraiment de
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mauvais temps, et si oui, qu’a-t-il besoin d’écrire cela? Ou entend-il décrire
I’état de son ame, et que veut-il dire par 1a? Le mauvais temps est-il 1a pour
rapprocher les humains? Etant donné que I'infini chaleur céleste n’est pas posée
sur eux en permanence? Le mauvais temps est donc le tombeau du beau temps,
et le tombeau nous assure la continuation de la vie apres le déces. C’est bien,
pour un homme, d’étre aupres de son vieux commensal et de boire de la biere.
Tu connais son nom et tu I’écris dans son tombeau. Le nom est I'unique gage
d’une vie apres la mort. L’écriture est plus solide que la pierre des pyramides.
L’écriture demeure plus sirement conservée a la postérité que les momies
enfermées dans de somptueux tombeaux. N’importe quel trésor, on peut le
transporter ailleurs, mais I’écriture, qui pourrait la porter, hein mon Seth, toi
qui la connais si bien? Nous autres scribes sommes les seuls a pouvoir
transformer I’embrouillamini des langues parlées en expression limpide. Tu
connais I'obscur salmigondis qui se parle le long du Nil, pour ne prendre que
cette région. Qui pourrait suivre ces mensonges en cascade, qui, tirer quelque
clarté de cette cacophonie sans vérité, sinon nous autres scribes? Qui possede
I’écriture possede la langue, le reste n’est que criaillements. Les criaillements
sont de toutes sortes et ne veulent rien dire, I’écriture est unique et est
inaltérable. Les oies. Il suffit que jécrive les oies pour qu’a nouveau elles
survolent la tombe du Pharaon et demeurent au-dessus de la tombe du Pharaon
tout en volant - et je suis devenu éternel. Ainsi se crée perpétuellement ce qui
n’existait pas l'instant d’avant. Tout le monde ne peut €tre admis a réciter ce
texte. Seul celui qui est admis, en raison de sa facult¢é de se protéger
efficacement des dangers et des influences néfastes qui émanent des signes et
des mots utilisés dans ce texte, est un esprit capable, comme moi je suis un
scribe capable. Un scribe capable est habile de ses mains et a les doigts propres.
Notre écriture Ba est d’origine divine. C’est pourquoi elle ne peut étre lue que
par nous autres scribes et par le prétre-lecteur. Un vrai prétre-lecteur maitrise le
texte du scribe. Et tout scribe qui passera prés de mon texte et le lira, trouvera
en moi un appui devant le tribunal du grand dieu Osiris, car je suis un prétre-
lecteur capable. Ainsi doit parler le prétre-lecteur qui viendra a passer devant
mon tombeau et qui lira cette mienne épitaphe. Un prétre-lecteur est aussi un
médecin-chef, comme [’était Ptahouach. Et le prétre-lecteur doit aussi étre un
magicien, comme [’était Djédi 7). Car un texte est un instrument magique, qui
veille a ce qu’en Egypte, tout reste en I’état. Je ne suis pas un scribe de
I’administration, un scribe compteur de vaches-pies, dussé-je boire chaque jour
mes cent hanaps de bicre. Le vieil homme, Amenhotep, écrit: Que ne soit jamais
oubliée la jeune fille, Psout, a qui jai donné le mot qui la rend éternelle, par le
fait que jai écrit ce mot en maintes occasions dans le temple et dans la carriére
et aussi sur ’eau du Nil sacré, bien que ce soit 1a un péché. Mais les chemins du
souvenir sont les chemins de l’écriture, et méme si I’eau les engloutit, la déesse
les a lus et elle secoue le serpent d’eau du temps, qui se tortille et se tortille
parce que les caracteres lui donnent mal au ventre. Ecris, Seth. Moi,
Amenhotep, scribe des rouleaux sacrés, tout ce qui n’est pas écrit m’effraie.
JFappelle la
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gardienne des archives des livres sacrés, Séchat, déesse de I’écriture du temple
d’Abydos. Et Séchat dit: Ma main écrit le cours de sa longue existence comme
un jaillissement de la bouche de Ré. Les joncs écrivent I'infinitude. L’encre écrit
le temps. L’encrier écrit d’innombrables jubilées. Par ce texte, cher Seth, nous
perpétuons la tradition qui veut que le scribe ne soit pas uniquement
I’inventeur de I’écriture, mais aussi 'inventeur des textes. Montre-moi ce que
tu as écrit.

Il survole les papiers.

AMENHOTEP

Tu n’as fait qu’une faute: tu as utilisé le signe poule pour oie. Si j’étais poule, je
ne pourrais pas survoler le Nil. Corrige. Ou souhaiterais-tu faire rire les dieux?
En un signe seulement, tu chamboules I'ordre universel! Méme un lecteur
assidu ne comprend pas toujours aussi vite qu’il lit, et toi tu lui jettes a la téte le
signe poule et il rit, dans mon tombeau ou dans un autre. Nous ne pouvons pas
représenter les dieux en train de rire, parce que les dieux désirent que le rire
soit notre. Les dieux désirent nous envier notre rire, pour que nous puissions
penser que le rire est bien notre. Ce n’est qu’ainsi que nous pourrons continuer
a converser ensemble, disent les dieux. En cela je te crois volontiers, chére Psout
aux minces jambes, qui portent loin a I'intérieur de moi. Tes jambes piétinent
ma boue intérieure et écrasent les vers. Mes yeux montent tes jambes jusqu’au
mont de la joie, et je te sais encore au-dela, mon garant, car tu creves le toit du
ciel puissant, tu es ma géante a couronne d’étoiles. Je n’ai pas a attendre plus
longtemps que tu deviennes plus forte, en esprit comme en stature. Deés
maintenant, délicieuse Psout, nous pourrions gaiement balancer au-dessus de la
terre. Nous avons les dieux pour cela, aprés tout, pour nous empécher de
tomber et de passer au travers de la terre. Les étoiles, elles, nous ont laissés
tomber, elles sont semées trop parcimonieusement et c’est ainsi que nous
sommes tombés sur terre. Mais les dieux sont compacts, ils ne nous laissent pas
tomber plus bas. Personne ne peut dire jusqu’ou nous irions. Imagine: un dieu -
s’1l ratait son coup - plutdt aucun! C’est ainsi, sur instruction des dieux, que
nous avons inventé les tombes, par quoi nous ne passons plus au travers de la
terre comme les paysans et autres gens aux corps couverts de gale. Et les dieux
nous ont soufflé I’idée du culte, afin de mieux nous visiter et nous consoler, car
les dieux veulent pouvoir s’adresser a nous, et nous, nous avons besoin d’eux
pour ne pas étre seuls, ne pas étre perdus ni tomber au travers de la terre. T ai-
je déja raconté quand Séchat m’a rendu visite, Psout adorée, la déesse de
I’écriture, qui tient sa force de Thot, de la lune? Montre! Tu as écrit de derriere
la lune. Thot est de la lune, de devant comme de derriére. Séchat a une robe
bleu clair et elle conduit la main des scribes, alors laisse: de derriére la lune. Elle
m’a demandé si je I’écoutais. Je lui ai dit: Si je ne t’écoutais pas, tu ne me
parlerais pas, et ¢a I’a fait rire. Séchat, qui riait! Finalement, tu vois, Seth, tu
peux aussi laisser le truc avec la poule. Mais aujourd’hui, je peux te dire que ton
signe poule ne fera rire
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personne. Le prétre-lecteur ne rira pas, parce qu’il se sera fait piéger par ce
signe et que cela ne devra plus lui arriver s’il ne veut pas étre renvoyé chez les
paysans. Et les auditeurs ne verront pas malice a ce que je survole le Nil en
poule, bien que ce soit tout a fait irréel. Personne n’a encore jamais vu une
poule survoler le Nil, ne serait-ce que parce que cette volaille en est bien
incapable. Mais ils écouteront le texte et verront la poule voler. Qu’y a-t-il de
plus réel: notre expérience ou notre imagination? Ne dis rien et laisse comme



ca. Je crois que je vais bientdt mourir. Tire-moi les jambes, si je tombe en arricre.
De toutes facons, je serai heureux. Et ne plus étre malheureux comble toutes
mes attentes envers l'au-dela. Ecris a la fin de mes papiers, mon nom,
Amenhotep. Et au début de mon texte tu écris: Mon épitaphe.

Amenhotep s appuie sur Seth et se met lentement debout. Derriére la noire
silhouette d’Amenhotep, la pleine lune toute blanche se leve de l'autre coté du
Nil.

AMENHOTEP

N’importe quel gar¢on de vingt ans a connu plus de choses entre les jambes des
femmes que je n’en ai connues, mloi. Jaurais aimé avoir une vision, une
prophétie. Je me vois installé sans fin a travers les temps, les crocodiles qui me
déchirent, les temps a venir. J’ai trahi tous les dieux, sauf Séchat, la déesse de
notre état, qui aime la lune. Je suis la premiére poule a survoler le Nil.

1l rit.

AMENHOTEP

Jai agrandi ’écriture. J’y ai trouvé ma place. Tu y trouveras ta place. Prends le
signe pour maison. Non, tombeau. Et en premier, mets mon nom. Avec les
femmes, je savais me maitriser. Je me disais la liste des noms des arbres. Méme
juste avant de me glisser en elles, je savais me maitriser. Surtout avec Psout, je
savais me maitriser, quand elle me le demandait. Mais maintenant je dois
porter I’écriture au plus loin, pour qu’elle révele ce qui est au plus profond de
moi, précisément a notre époque, qui voit les scribes acquérir dans ’armée la
plus grande importance. Moi, j’étais un scribe pour les masses. Et devant la
statue de mon dieu tutélaire Thot, que je révere avec la plus grande dévotion, et
devant mon premier précepteur Hori, qui m’a sorti de la poussiere de mon
village, et devant mon grand précepteur Aménophis, fils de Hapou, qui m’a
conduit sur le sol de marbre du temple, ce qui m’a empli qu’une telle fierté que
j’irai a jamais sur ce sol de marbre méme s’il devait étre éclaté, et devant Psout,
mon grand amour, qui ne s’est jamais suffisamment agrandie pour é&tre en
mesure de comprendre, car elle fut trop tot déchiquetée par les crocodiles pour
pouvoir dire: Ouf! J’ai eu de la chance! Devant tout ce que j’ai énuméré, je dois
admettre que je suis un

15.

traitre. Tous me demandent: Tu es quoi? Et je réponds: Je suis un traitre. N écris
pas tout. Je n’ai pas eu de chance avec Psout. Toujours ses yeux erraient de ¢i de
la.

Seth écrit tout. Amenhotep se rassied pres de lui.

AMENHOTEP

Pour tout ce que jignorais, je me saolilais a la biere. Je me retire dans les
dernieres interrogations. Je me retire a la derniére interrogation. Je m’interroge.
Je m’interroge, conscient, avec deux mains qui stoppent, sans ailes, je
m’interroge, conscient que toute réponse est décevante. Je ne peux pas mourir
ainsi. Je songe a Psout. Je ne pouvais pas coucher avec elle. Elle ne voulait pas
étre ma joie plus longtemps. Dois-je espérer que je serai avalé par le méme
crocodile qui la déchiqueta? Comment prendre toute la mesure du mal que I’on
s’est fait I’'un lautre, sans se faire encore plus de mal? Mon testament: Que ’on
jette mon corps dans le Nil. Le crocodile qui me mangera ne menacera plus
personne pour le restant de la journée.



1l rit.

AMENHOTEP
Les os que je dis miens, qui donc pourrait s’en rassasier? Seth, crois-tu que, mis
sur une balance, je donnerais encore autant de viande qu’une poule?

Seth pleure tandis qu il écrit.

AMENHOTEP

Et a présent écris, pour finir, la vieille imprécation des textes des pyramides
contre tous ceux qui ne veulent plus nous reconnaitre, qui ne veulent que nous
connaitre: Scribe! Scribe! Détruis ton écritoire! Détruis tes deux stylets! Détruits
tes rouleaux de papyrus!

Amenhotep se remet debout et dispardit en direction du Nil.
1l se retourne encore une fois.

AMENHOTEP
L’univers est une petite motte de terre noire, mais alentour, tout est lumiére.

Rideau

Notes du traducteur

1) Nom qui signifie: “Amon est satisfait”. Amon, ou Amon -R& (par son union avec le dieu du
soleil), est le dieu de Thebes et le dieu de toutes les divinités.

2) Imenhotep était un architecte et vizir connu. Si 1’égyptologie frangaise réserve le nom
d’Aménophis (traduction grecque de Amenhotep) aux rois, et nomme Iménotep ou Aménhotep
I’architecte du temple du roi Aménophis, nous avons cependant ici, respectant en cela le voeu
de l'auteur, conservé dans la version francgaise le nom d’Amenophis pour désigner celui qui est
dans l'original “Aménophis, fils de Hapou”.

3) C’est-a-dire: le hiéroglyphe.

4) Allusion au Nouveau Testament (Evangile de Luc, II, 49): Jésus, a 12 ans, est oublié par sa
mere et son pere a Jérusalem. Ils le retrouvent conversant avec les maitres et les docteurs et
Jésus leur dit: “Pourquoi me cherchiez-vous? Ne saviez-vous pas que je dois étre aux affaires de
mon pere?” (Nous avons repris la formulation de I’édition de La Pléiade).

5) Corps de batiment adjoint a un temple, dont l'usage n’est pas établi avec certitude
(probablement ’enseignement).

6) Il a quitté I’ancienne structure de croyance des Egyptiens, il semble étre devenu peu a peu
stoicien.

7) Destiné a tous ceux qui liront son texte dans sa tombe.

8) Pére de la reine Hatchepsout.

9) Hatchepsout, reine d’Egypte de 1504 4 1483 avant J.C. Hatchepsout est son nom de naissance,
Maitkaré est son deuxiéme nom, son nom de couronnement. Aprés sa mort, sa mémoire fut

proscrite et Thoutmes II1l fit partout effacer son nom et détruire ses portraits.

10) Un conte raconte I’histoire de ce Djédi, qui était un magicien du temps du roi Khéops.



