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Méli - Mélo e

de Lukas B. SUTER

Traduction de "Kreuz und Quer” - Muriel Siberlin

(La piece date de 1987, l'auteur avait 30 ans. Elle a été montée au théatre de
Tibingen en 1992, traduite en 1994)

PERSONNAGES

Sur le bon vieux principe de "l'interchangeabilité", cinq comédiens (dont deux
femmes) devraient pouvoir interpréter la dizaine de roles (personnages sans
nom...) de la piece. C'est une distribution de troupe, qui demande agilité et
connivence. Le comédien est aussi le distrait la putain fera aussi la fan de
culture... Les compositions "s'emboitent” les unes dans les autres en une mise
en abime qui s'apparente au mouvement perpétuel et aux jeux de miroirs...
I'écrivain de la scéne I se retrouve avec la comédienne de la scéne II qui
retrouve le comédien a la scene IT, lequel retrouvera la prof de fac a la scéne IV,
etc... Distribution tournante donc qui s'apparente & un exercice de style (cf.

exercices pour comédiens, Brecht...)

L'HISTOIRE
La construction générale (en "tableaux") evoque volontiers le montage ou

l'ordonnance séquentielle de scénarii qui se répondent en écho sur le theme du
théatre, de la réalité, de la création et de la sexualité... ['auteur semble vouloir se
libérer du "joug de la chronologie” (sic) pour s'interroger sur la subjectivité
maniaque, l'anachronisme du théatre ou le nombrilisme hystérique des
prisonniers du provisoire ..! C'est une succession de scénes ot les personnages
glissent d'une image a l'autre tout en bouclant un cycle du théatre dans le
thédtre : on comprendra 2 la fin comme dans un zoom arriere - le puzzle
remonté piece par pigce, réplique par réplique. "L'Histoire a mis les voiles" dit
un des personnages, la mosaique de situations rétablira - a la fin - lI'impression
rétinienne du déja vu, ou du déja joué ? Chaque séquence (en dehors du
prologue) et de I'épilogue qui encadrent la narration) est construite sur le méme
rythme binaire : avant et aprés I'amour ... C'est un peu comme si on passait, de
salle en salle, dans le musée imaginaire de chacun des personnages et de ses
rencontres amoureuses (cf. le Temps et la Chambre ou les Sept Portes de Botho
Strauss). Situations a tiroirs, scénes gigognes, "on sort de sa peau en se
déplagant"” pour finalement retourner, 2 la fin, au début de la piéce qui n'était

que la premiére du spectacle sur le spectacle ...



STYLE
Si I'on excepte le prologue et I'épilogue, toutes les "sceénes" sont en fait des

dialogues - souvent rapides - entre deux personnages - le verbe est alerte, la
traduction plutét vivace, le langage est résolument contemporain; de jolies
formules, des mots d'auteur qui font mouche ("'Histoire a mis les voiles” déja
Cité, ou "c'est dans le dos que cela se joue"...) et en dehors de I'interminable
rupture du fils & Papadanec la Condamnée (séquence 6),0n ne s'ennuie pas. Le
systématisme de la construction (avant - apres séparés par un noir...) peut
paraitre artificiel. Au bout de la troisiéme scene, I'effet répétitif est A craindre.
Le style parlé de I'ensemble demande peut-étre une "mise en bouche" préalable
(lectures nécessaires) on ne sent pas le germanisme derriere les répliques, et
C'est-un trés bon point (pour la traductrice!). La fin trés brutale -style couperet-
est en adéquation avec la jolie didascalie : "le rideau efface le tableau"..

TECHNIQUE - DECORS

Sur les 10 tableaux, on a deux "extérieurs" plutdt compliqués (un quai avec de
l'eau pour ambiance suicide et un wagon-lit ou couchettes avec ambiance
voyage) et le reste est en intérieur modulables (chambre de passe, loge de
théatre, appartement luxueux ...): On peut imaginer un espace, une
scénographie originale, une construction permettant la simultanéité, ou en tout
cas, le respect de l'effet-miroir des poupées russes s'emboitant les unes dans les
autres : intérieur en coupe, tournette, éclairage tulle - transparence, etc... La
rapidité des changements de lieux est obligatoire pour respecter le fond et la
forme de cette comédie, le titre en allemand suggere d'ailleurs un dispositif
croisé de lieux scéniques (cf. le décor en "cases” des jeux télévisés "style
"T'académie des 9). Ce méli-mélo demandera une grande rigueur dans la
technique ... (pour précisément donner cette impression d'enchevétrement de
situations). )

AVIS PERSONNEL

Intéressé par le theéme de cette piéce et agréablement surpris par sa forme
(méme agilité que la nouvelle par rapport au roman), c'est sans doute un tres
bon exemple d'écriture originale sur le theme du théatre et des rapports de ceux
qui le font. Certes, on perd vite Ié fil de ces histoires de couples, on s'enfonce un
peu dans "la désespérante gravitation autour de l'insignifiance”, Altman (le
vieil homme en francais!), le metteur en scéne-arlésienne, n'arrivera jamais pour
nous expliquer sa fagon de voir les choses, il ne nous reste que le trompe-1'oeil
en forme de tranche de vie ou d'éphémere, un joli regard neuf sur du trés



Les Personnages .

PROLOGUE

SCENE 1

SCENE 11

SCENE 111

SCENE 1V

SCENE V

SCENE VI

SCENE VII

SCENE VIII

EPILOGUE

MELI - MELO

L’écrivain - [ 'interpréte de la comédienne, dans le role de I'ex -
interprete de la putain, dans le réle de la fan de culture -
linterprete du comédien, dans le réle du distrait - /'interpréte de la
prof de fac, dans le réle de 'intruse - [ 'interprete du fils a papa (1),
dans le rale de I’amateur des premiéres (2)

La putain et I'écrivain
L’écrivain et la comédienne

La comédienne et le comédien, la voix du régisseur dans le haut-
parleur

Le comédien et la prof de fac

La prof de fac, le fils a papa et [ ‘interpreéte de " écrivain, dans le
role de ’homme a I’attaché-case

Le fils a papa et la condamnée
La condamnee et I’homme

[.’homme et la putain

L’eécrivain - /'interpreéte du comédien, dans le rdle du distrait -
!'interpreéte de la prof de fac, dans le réle de I'intruse - ['interprete
de la putain, dans le role de la fan de culture - /'interpréie de la
comeédienne, dans le réle de I'ex - 'interpreéte du fils a papa, dans
le roile de I'amateur des premiéres - / ‘interpreéte de la condamnee,
dans le role de la comédienne.
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PROLOGUE

Décor d'une chambre de passe (le méme que pour les

premieére el derniére scénes). Une fenétre donnant sur un copieux
buffet. Conversation entre I'écrivain et | interprete de la
comédienne, dans le réle de I'ex.Puis arrivent | inferpréte de la
putain, dans le réle de la fan de culture, 1 interpréte du comédien,
dans le role du distrait et I'interpréte de la prof de fac, dans le
role de I'intruse. Pendant toute la durée du prologue, I'interprete
du fils a papa, dans le réle de I'amateur des premiéres, reste prés
du buffet et boit sans rien dire en observant les autres du coin de
l'ceil.

L'EX  en conversation avec I'écrivain: Je voulais juste te dire. ..
L’ECRIVAIN A quoi bon les grands mots a présent?

L’EX  Non, pas les grands mots.
L’ECRIVAIN  C’est déja étonnant que je sois venu.

L’EX  Pourquoi? C’est ta piéce. ..

L’ECRIVAIN  Je me suis défilé. Juste apres le début des répétitions. D’ailleurs,
tu ne te souviens pas? A I’époque déja c’était comme ¢a: a
chaque gueule de bois, je jurais: plus jamais, ¢’était la derniére
fois. Mais chaque fois c’est pareil, la derniére fois devient
I’avant-derniére et j’y retourne quand méme.

1 WE 2R

L’EX  Je ne vais presque plus au théitre, J’ai peur des réves morts.

L’ECRIVAIN  IIs pourraient ne I’étre qu’en apparence, crois-moi. Seuls les
réves qu’on a vécus sont enterrés une fois pour toutes. Ceux-la
ne sont plus a craindre. Ils ne peuvent pas ressusciter. Ils sont
vécus, donc enterrés: ¢a, c’est une chose. Mais les réves que
nous nous refusons sont toujours a I’ affiit, préts a nous assaillir,
€t personne ne peut leur échapper. Il faut les combattre L
jusqu’au bout. Mais ce soir - tu étais 14, non ?

L’EX  Uniquement & cause de toi. Parce que je voulais te revoir, pour te
. dire...
U P et T Rt R — |

! =
LA FAN DE CULTURE arrive: Quelqu’un peut-il me dire ot sont les autres, les artistes,
les critiques, toujours plus malins que tout le monde et qui se _
sont déplacés de loin, les habitués, les suiveurs, les spectateurs - 71 L

d€ja partis? Comme ¢a, sans rien dire?

V
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L’ECRIVAIN  a la fan de culture: C’est toujours comme ¢a: il n'y a pas
vraiment de début, il n’y a pas vraiment de fin non plus - et le
moment crucial entre les deux, on ’a manqué pour ainsi dire.

LA FAN DE CULTURE a [’écrivain: On ne se connaitrait pas, par hasard ?



L’ECRIVAIN
LA FAN DE CULTURE
L’ECRIVAIN

LA FAN DE CULTURE
L’ECRIVAIN
L’EX

LA FAN DE CULTURE

L’ECRIVAIN

L'EX
L’ECRIVAIN

L’EX

LA FAN DE CULTURE

L’ECRIVAIN
L’EX
L’ECRIVAIN

LA FAN DE CULTURE
L’ECRIVAIN

LA FAN DE CULTURE
L’ECRIVAIN

LA FAN DE CULTURE
L’ECRIVAIN

LA FAN DE CULTURE
L’ECRIVAIN

L'EX

L’ECRIVAIN

L’EX

L’ECRIVAIN

Se connait-on? Ne se connait-on pas?

On s’est déja rencontrés quelque part.

Ici on ne connait personne et on connait tout le monde, pour
ainsi dire.

Si, j’en suis sire.

Je ne me souviens pas.

a l'écrivain: Je voulais déja te le dire a I’époque. Mais. .

En général, J’ai la mémoire des visages Attendez - ¢a va
me revenir...

a l'ex: Tous les deux, on ne s’est pas toujours tout dit, je sais.
Mais toutes ces choses qu’on passe sous silence, ne permettent-
elles pas justement de renouer le dialogue dans un couple?

Je ne te reproche absolument rien.
A quoi bon en parler alors?

Déja avant qu’on ne se sépare, je savais que je devais te dire
quelque chose. Mais quand enfin j’avais trouvé les mots, ) étais
subitement trés seule.

Pourquoi ne m’aidez-vous pas un peu? Si je savais votre nom. .

a la fan de culture: Mon nom?

a ['écrivain: Je voulais juste te dire. ..

a la fan de culture: Vous ne savez méme pas mon nom?
J'en suis certaine: Il s’est passé quelque chose.
Dites-moi quoi ,alors.

Je vous le demande.

Je devrais pourtant le savoir.

Justement.

Et vous aussi.

Je sais exactement. .

Ce que j’ignore.

a I'écrivain: Je voulais técrire. Mais a quellé adresse? Je ne
savais pas ol tu te cachais. Et te faire passer une lettre par
quelqu’un: je ne sais pas si dans le cas contraire tu te serais
abaissé de la sorte! Pourtant je t’en écrivais, des lettres, ou plutot
une seule que je ne cessais de modifier.

Je ne I'ai jamais recue.

Méme quand j’ai su que tu étais revenu, que tu vivais dans la
ville avec une comédienne - je n’ai jamais envoyé la lettre.

Tu I’as toujours?



L’EX  Je n’en sais rien. On change de boulot, on emmeénage, on
déménage 4 nouveau. Et puis il y a ceux a qui on laisse les clefs
de I"appartement, uniquement pour les obliger a revenir plus tard
et leur faire une scéne, Souvent, ce qu’on aimerait garder, se
perd. C’est le superflu qu’on traine avec soi. Que reste-t-il d’une
vie qui n’a jamais été qu’un compromis, qu’un avant-goit de
celle qu’on aurait voulu vivre? Un amas de lettres, des cartes
postales de voyages juste a moitié ratés, des billets pour des pays
qui nous ont a moitié séduits, des notes d’hotel pour chambres
doubles, des factures de téléphone. .

L’ECRIVAIN  Du berceau jusqu’au cimetiére: des formulaires, des formulaires.
Le distrait arrive.

LA FAN DE CULTURE [ui barre le chenin: Bonjour!

LE DISTRAIT ’Jour!
LA FAN DE CULTURE Alors, ¢a va, quoi de neuf sur le front?

LE DISTRAIT  #rés surpris: Nous nous connaissons?
LA FAN DE CULTURE Pourquoi pas?

LE DISTRAIT Je suis trés ennuye. .
LA FAN DE CULTURE  De me connaitre?

LE DISTRAIT Pas du tout. Le probléme, c’est que je confonds tous les
noms.Quand quelqu’un que je connais vaguement me dit
bonjour, je suis capable, dans ma surprise, de I’appeler par mon
propre nom Et au café, il m’est déja arrivé de verser le sucre
dans le cendrier. Vous voyez, vous n’y étes pour rien. Notre
auteur - jaimerais lui dire - ¢’est comment votre nom deja? Nous
nous verrons plus tard. C’est promis. A tout a ’heure.

L'EX  a[’écrivain: Je crois que je vais y aller.

L’ECRIVAIN  Quoi, déja? Ca n’a méme pas commence. Attends au moins
qu’ils aient tous débarqué...

L’EX  Je voulais juste te dire. ..

LE DISTRAIT  les interrompt: Je dérange?

L’EX  Juste te dire que...

LE DISTRAIT  al'écrivain: Je t’ai cherché partout. «Les grands mots» - je
n’arrive pas a me sortir ces lignes de la téte, ce soir, tu sais bien -
«les grands mots / puisqu’on a pu voir les faits, ne sont pas pour
nous.» Pour commencer je voudrais - ta piéce: on devrait
prendre le temps de - tu connais mon scepticisme a I’égard du
théatre. Sa représentation globale de la réalité me semble
compromise aujourd’hui, le joug de la chronologie, la dictature du
déroulement dans le présent - notre réalité est différente, la pluralité
de nos perspectives, la polyphonie de notre perception du temps, la
trame objective de la temporalité est inévitablement doublée
d’un méli-mélo subjectif: la simultanéité du non-simultané
par exemple, ¢a se complique de jour en jour; de combien de
temps (au pluriel) se compose le présent de nos jours - au fait, tu
sais ol est Altmann?

L’ECRIVAIN  Aucune idée.

LE DISTRAIT Le buffet. .

L’ECRIVAIN Ici, sur la scéne.



LE DISTRAIT

L’ECRIVAIN
LE DISTRAIT

LA FAN DE CULTURE

LE DISTRAIT

L’INTRUSE

LE DISTRAIT
L’INTRUSE
LE DISTRAIT
L'INTRUSE

LE DISTRAIT

L’INTRUSE
L’ECRIVAIN
L’INTRUSE

L’ECRIVAIN
LE DISTRAIT
L’INTRUSE
LE DISTRAIT
L’INTRUSE
LE DISTRAIT

Les gens pensent que c’est une blague. Ils sont tous au foyer sans
savoir quoi faire. Mais qui a eu cette idée. ..

Altmann, évidemment.

Ca ne peut étre qu’Altmann, c’est sir.

L’intruse arrive.

a l'intruse: Quelle bringue de merde. C’est déja I’ambiance
alkaselzer et ¢a n’a méme pas commencé.

a l'écrivain: Pour en revenir 4 ta piéce - mais les gens devraient
tout de méme finir par s’en rendre compte, que le buffet est sur la
sceéne, au beau milieu du décor - d’ailleurs il n’y a rien 4 boire au
foyer - au fait, tu t’es défilé dés le début des répétitions, c’est vrai?
T’es revenu qu’aujourd’hui en fait - ca ne me regarde pas, mais ta
séparation avec ta femme - c’est pour de bon cette fois? Je
trouve qu’elle a été fabuleuse ce soir, le réle de la comédienne ui
colle a la peau, un peu trop peut-étre - tu I’as écrit pour elle,
non?

au distrait: J’ai changé a ce point, pour que tu ne me remarques
meéme pas?

a l'intruse: C’est pas vrai - tu es 1a depuis quand?

a l'écrivain: Je sais qu’on ne m’attendait pas ici ce soir.

Tu es venue exprés

Pour la premiére, oui. 4 /'écrivain: Et surtout pour Altmann. Au
distrait: On s’est connus a la fac.

11 fallait te manifester - on ira prendre un verre tout a I’heure -
une seconde - je voudrais juste dire 4 notre auteur. .

a l'écrivain: J’ai entendu que tu t’étais séparé de ta femme?

Tu crois que c’est le moment.

La semaine derniére encore, tu voulais m’empécher de venir a
cause d’elle, et tu ne me dis rien de votre séparation. ..

Ne fais pas de scéne, §’il te plait.

a l'intruse: Quand est-ce qu’on s’est vus pour la derniére fois?
Il'y a deux ans. Au festival du cinéma & Bruxelles.

Bien sar. Et tu avais la petite avec toi - comment elle va, au fait?
Elle va a I’école, maintenant.

Comme le temps passe - on ira prendre un verre tout a I’heure -
une seconde. 4 ['écrivain: Pour ta piéce, je repete on devrait
prendre le temps...

Le rideau efface le tableau.



LA PUTAIN
L’ECRIVAIN
LA PUTAIN
L’ECRIVAIN
LA PUTAIN
L’ECRIVAIN
LA PUTAIN
L’ECRIVAIN
LA PUTAIN
L’ECRIVAIN

LA PUTAIN
L’ECRIVAIN
LA PUTAIN
L’ECRIVAIN

LA PUTAIN

L’ECRIVAIN
LA PUTAIN
L’ECRIVAIN
LA PUTAIN
L’ECRIVAIN
LA PUTAIN
L’ECRIVAIN
LA PUTAIN
L’ECRIVAIN
LA PUTAIN
L’ECRIVAIN

LA PUTAIN
L’ECRIVAIN
LA PUTAIN
L’ECRIVAIN
LA PUTAIN

L’ECRIVAIN

SCENE I
LA PUTAIN ET L’ECRIVAIN

1

Une chambre de passe. Un lit recouvert d'un Jjeté rouge avec un
miroir au-dessus. Une table avec des sucreries et des babioles
apparienant a la putain. Une fenétre avec des rideaux tirés,
rouges. Deux portes: I'une desservant la salle de bain, 'autre le
couloir.

Pourquoi tu ne veux pas me dire ton nom?

Parce que.

Mais tu dois bien avoir un nom.

Un nom. C’est sir. Mai'lequel, ¢a n’a pas d’importance.

Moi, c’est Carmen.

Comme toutes ou presque.

Iui propose des bonbons: T’en veux?

Non merci.

prend un bonbon: Vraiment pas?

Tout ce qui m’intéresse au fond, ¢’est I’endroit d’ou on ne revient
pas. Celui qui s’y risque vraiment, ne reparait plus pour discutailler
au sujet de la mort et du démonique. Toutes les sciences dans ce
domaine, sont en fait des pseudo-sciences, de simples spéculations.
Ne me regarde pas avec cet air abruti.

Jait une grimace: Iai plusieurs visages.

Comme tout le monde.

S’ils contrastaient plus vivement, peut-étre que je parviendrais a
trouver la flamme.

Bon, c’est cing cent balles (s), chéri.

Te fatigue pas.

Quoi?

Chéri - j’aime pas.

Si tu ne veux pas me dire ton nom.

On s’en passe.

C’est quoi un nom aprés tout?

Rien.

Alors?

Ou bien tout. Comme tu veux.

T’as peur? '

Les affinités entre le souhait et la peur, le désir et le dégolt, je ne
sais pas moi, entre |I’écceurement et I’envie.

Eh, dis...

Des clichés. ..

T’es professeur?

Iui donne I'argent: Le désir est le meilleur tremplin vers le dégoiit,
et vice versa bien entendu. ..

Tu préferes sans capote? C’est cinq cent balles () de plus.

Tu sais que tu me plais.

Laisse tomber, j’te dis.

12



LA PUTAIN
L’ECRIVAIN
LA PUTAIN
L’ECRIVAIN
LA PUTAIN
L’ECRIVAIN
LA PUTAIN
L’ECRIVAIN
LA PUTAIN

L’ECRIVAIN
LA PUTAIN

L’ECRIVAIN
LA PUTAIN
L’ECRIVAIN
LA PUTAIN
L’ECRIVAIN
LA PUTAIN

L’ECRIVAIN
LA PUTAIN

L’ECRIVAIN
LA PUTAIN
L’ECRIVAIN
LA PUTAIN
L’ECRIVAIN
LA PUTAIN
L’ECRIVAIN
LA PUTAIN
L’ECRIVAIN
LA PUTAIN
L’ECRIVAIN
LA PUTAIN
L'ECRIVAIN
LA PUTAIN

L’ECRIVAIN
LA PUTAIN

L’ECRIVAIN
LA PUTAIN
L’ECRIVAIN
LA PUTAIN

Mais si je te dis que tu me plais. ..

Arréte, tu veux.

Jai le droit de dire ¢a, quand méme.

Les compliments, ¢a me tape sur les nerfs.

Mais chéri. ..

(a ne va pas recommencer.

Qu’est-ce que tu as?

Chéri.

Sorry (7). Mais faut bien que je m’habitue a ce que tu n’aies pas
de nom. Voyons, qu’est-ce qui te chagrine. Dis-moi ce que tu as
sur le ceeur.

Rien, et toi?

T’es mignon. Mais c’est toi qui es triste. Pas moi. Tu me
regardes comme ca...

Vas-y toi, raconte.

Tu ne crois pas un mot de ce que je dis.

Qu’est-ce qui te tient a cceur?

Viens mon trésor...

Que je ne veuille pas de nom. ..

Sorry, Mister No Name (s). L’anonymat te rend encore plus
excitant. File encore einq cent balles (9).

Arréte ton baratin.

Sois pas si radin. Ca ne te va pas du tout. Allez, t’es quand
méme pas a ¢a pres.

J7a1 dit non.

Tu n’as rien dit.

Alors je le dis maintenant.

Est-ce que t’as une femme chez toi?

Moi? Pourquoi ?

Donc, t’en as une.

Devine, si ¢a t’intéresse.

C’est déja fait.

Alors tu penses que j’en ai une?

Oui, j’en suis sire.

Et pourquoi?

Vous en avez presque tous une.

Presque, oui. Mais pas tous.

Vous croyez tous étre une exception Mais vous étes tous les
mémes. Qu’est-ce que ¢a peut faire de sortir du train-train, de
temps en temps - ¢’est tout a fait normal.

Et pourtant je n’ai pas de femme.

La tu ments. Ne me regarde pas comme si j’étais folle. Ce n’est
pas le cas,vraiment pas. Allez, ton portefeuille est encore bien
garni.

De factures, de cartes de visite, de quittances...

La mon joli, tu ments au moins pour la deuxiéme fois.

Je me moque de ce que tu penses.

Je trouve ¢a trés excitant.

14



L’ECRIVAIN
LA PUTAIN

L’ECRIVAIN
LA PUTAIN

L’ECRIVAIN
LA PUTAIN

L’ECRIVAIN
LA PUTAIN

L’ECRIVAIN
LA PUTAIN
L’ECRIVAIN
LA PUTAIN

L’ECRIVAIN
LA PUTAIN

L’ECRIVAIN
LA PUTAIN

Quoi?

Quand je sais a quoi m’en tenir, ¢a ne m’amuse pas. Si on fabule
pas un peu de temps en temps, ben ce serait triste. Et toi, tu me
plais tellement, ouais, pour toi, je ferais n’importe quoi. Dis-moi
combien t’as sur toi...

J7ai dit non.

T’es toujours aussi mou avant de commencer? Ca créve les yeux
que je te plais. Pas vrai? Je le vois bien. Tu aimerais, mais tu
n’oses pas. Jai le coup d’ceil pour ces choses-la. Je connais un truc
qui va te plaire, que tu vas vraiment aimer. Crois-moi, ¢’est mon
rayon. Je sais tres bien ce qu’il te faut. Elle lui présente son cul.
Regarde - t’as pas ¢a chez toi, hein? Elle se redresse brusquement.
La sodomie - oh oui, je sens le feu en moi. Est-ce que tu as déja, tu
sais...

(a te regarde?

Tu aimes ¢a, je I'ai vu tout de suite. Tout compris: a peine 2000
balles (11). Et toute une heure de plaisir sans se presser.Quand

tu t’es pointé dans le quartier, je me suis dit: enfin un type
intéressant. Tout compris: a peine 2000 balles (11). Hé, monsieur le

rabat-joie, et tétu avec ¢a, c’est une offre spéciale. Allez, donne-moi

encore 1500 balles (11)...

Pour la derniére fois, ¢’est non!

Tu veux pas? C’est pour ¢a que tu es venu? Parce que t’as pas
envie de moi?

Quand deux vérités se contredisent, dis-moi, qu’est-ce que tu en
penses, est-ce que I'une des deux est un mensonge?
Franchement, tu veux qu’on baise ou que je te raconte une
histoire, les deux a la fois peut-étre?

Tu vas te deshabiller, a la fin.

Je vais te sucer jusqu’a la moelle - file le fric, allez...

Je t’ai dit de te deshabiller.

Ne joue pas au plus fort avec moi, mon gaillard, sinon tu vas t’en
mordre des doigts. Les mecs de ton genre, je les connais. Ils
viennent pour tirer un coup a I’ceil, et chez eux ils se branlent
dans les chiottes pendant que la vieille est en train de pioncer.
Tire-toi, si tu veux pas.

Je te rappelle que j’ai payé.

se deshabille: Cinq cent balles (1), c’est tout ce que tu craches.
Laisse-moi rire. C’est vraiment trop généreux. Tu veux que ¢a aille
vite. Trés bien: on fait ¢a en deux temps, trois mouvements et tu
fous le camp. Hé, 4 ce prix tu te deshabilles tout seul, chéri ;jsuis
pas ta mere. Et fais pas cette téte d’enterrement.

Black

2
Un peu plus tard. Sur le lit on voit 1'écrivain nu, couché sur le dos,

il est seul. Puis la putain sort de la salle de bain.
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Tu ne veux pas te laver? Hé, j’te cause: Habille-toi, 4 la fin. Ou tu
veux un deuxiéme tour? A te voir ¢a m’étonnerait. T’as perdu ta
langue?

L écrivain ne répond pas.

Pas de commentaires. Elle s habille trés vite, puisqu ‘elle enfile a
méme la peau un body collant. Qu’est-ce que tu regardes dans le
miroir? T as perdu ton zizi?

Moi: une mosaique. Tant d’images et autant de mensonges. Mais
I'ensemble. ..

prend un bonbon: Remue-toi, mon grand. Le réve a assez duré.
s 'habille trés, trés lentement: Si je parvenais a tout saisir, | aurais
une vision d’ensemble. Mais tout n’aspire qu’a se disloquer.
prend une lettre posée sur la table et commence a la lire: Beau
parleur.

Comme nous tous. non?

La putain ne dit rien.

«... ce que nous sommes/ ce que nous cherchons, nous ne le
trouvons pas...»

Remue-toi chéri.

«... ce que/ nous trouvons, ne nous correspond pas...»

La putain ne dit rien.

Tu habites 1a?

Pourquoi?

Tu regois des lettres.

Mais dis....

Ici, a cette adresse?

C’est interdit?

Non, déprimant.

Les lettres?

De vivre ici.

Je pars bientot.

Pour aller ou?

T’es de la police?

Simple question.

Bien siir. Tu veux peut-étre aussi savoir qui m’écrit?

J’aimerais en savoir beaucoup, oui.

A part ga, t’as d’autres souhaits?

C’est sir. Comme toi, d’ailleurs. Sort sans un mot.

Bon, alors a bientdt chéri. Hé, tu pourrais au moins dire au
revoir. Ca va pas porter atteinte a ton honneur. Pauvre type, va.
Bougre d’ane. Elle referme la porte derriére lui et se plonge
quelques instants dans la lecture de la lettre. Puis, prise d'un acces
subit, elle la déchire en mille morceaux.

Rideau
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SCENE II

L’ECRIVAIN ET LA COMEDIENNE

g

Une grande chambre dans un appartement, la nuit, dans un
immeuble. Un grand lit, un fauteuil en cuir noir, un lampadaire.
Une porte desservant le bureau de I'écrivain. Une Jenétre avec un
paysage de banlieue traversé par une autoroute.

sur le lit: Viens. .

dans le fauteuil, avec un verre et une cigarefle: Je suis. ..

Je sais.

Oui, survolté.

Je le vois bien.

Complétement absorbé.

Quand méme. .

Tu me suis, si je te dis que nous ne sommes plus maitres de notre
propre histoire. .

Oui, oui.

Je veux dire que nous ne pouvons plus nous comprendre nous-
mémes.

ironique:L’histoire - ta vieille théorie - a mis les voiles.

Elle a mis les voiles en apparence, c’est différent. trés différent
méme - en apparence; ¢’est-a-dire pour la perception subjective de
I’individu, en tant que tout signifiant. ..

Je sais, je sais.

Tu ne veux tout de méme pas contester...

Est-ce que je t’ai contredit?

Quoi?

J'ai le droit d’étre fatiguée, non?

Quoi qu’il en soit, le fait est. .

Que je suis fatiguée, énervée.

Je veux dire que la perception subjective de I'individu est

dépassée par la réalité objective, de plus en plus.

Tu sais bien comment se passent les répétitions avec Altmann.

Au bout du compte, ce que nous ressentons face 4 la réalité, ce n’est
que du don-quichottisme. -

La répétition, ce soir; c’était du vent. Tous ces efforts en vain. C’est
pour ¢a que je suis a plat. Altmann te fait tellement répéter, qu’a la
fin tu ne sais méme plus dans quelle piéce tu joues. Quel que soit
ton réle, Altmann parvient toujours  te destabiliser avec sa
méthode thérapeutique, si bien que dés les premieres répétitions, tu
as I'impression de ne pas étre a la hauteur pour le role. ..

Je dis donc que si un individu ne jure plus que par lui-méme, c’est
qu’il a renoncé 4 étre sujet.

En plus je suis toute tendue.

Tu ne comprends pas...

Si. Mais quand méme, mon dos, 1.
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Toutes les philosophies en banqueroute. Ainsi disparaissent les
derniéres bribes de connaissance du monde qu’il était encore
possible d’acquérir dans notre réalité impénétrable. Conséquence?
J’ai des fourmis dans tout le dos.

Je veux dire: la conséquence du déficit de la philosophie - ¢’est
I’adoration absurde du Veau d’or de la réalisation de soi.
D’ailleurs. ..

La; c’est le point sensible.

Ce que I’on vit réellement, ce ne sont que des pis-aller, des
compromis douteux de derniére minute. ..

C’est de la que se propage la douleur dans la téte.

Tu ne m’écoutes pas.

Et toi, tu m’écoutes?

Si t’avais quelque chose & me dire. ..

Je n’arrive pas a en placer une.

Pendant que tu étais a la répétition, j’ai tourné en rond toute la
soirée, en vain. Je voulais écrire. D’un trait de stylo décidé, jeter
la premiére scéne sur le papier. Mais. ..

De quoi est-il question au fait?

Finalement je suis parti en ville.

Dans ta piece.

Je n’arréte pas d’en parler. ..

De ta piéce?

Mais de quoi sinon?

Concrétement...

Cest une piéce, vois-tu, qui décrit un cercle. Chaque scéne décrit
une aventure, le tout cependant forme une histoire. Mais aucun des
personnages n’y trouve son compte.

La premiére scéne. ..

Le plus triste, c’est que nous sommes exclus depuis longtemps de
notre propre histoire: a chacun sa propre diaspora.

Mais concrétement, la premiére scéne. ..

L ‘écrivain soupire.

Elle se passe ou?

Dans une chambre de passe.

Une scene dans une chambre de passe?

Ma question c’est: sommes-nous fidéles ou non, continuons-nous a
rester ensemble malgré nous, a nous poser en couple envers et
contre tous, ou tirons-nous carrément un trait sur ce que nous avons
en commun. ..

Ou veux-tu vraiment en venir?

Est-ce que nous valsons d’un lit a I’autre, ou est-ce que nous
sommes des saints. ..

§ ‘avance vers lui: Mais concrétement...

Qu’est-ce que la réalité, si ce n’est un arriére-goit amer des
€bauches qu’on en fait?

Tu es conscient de - Mais laisse-toi faire. .

En ce qui me concerne, je n’ai la sensation d’étre moi-méme que
dans mon potentiel...

Si je prenais 4 la lettre tout ce que tu dis. .

L’exploitation que j’en fais...
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Pourquoi tu tressailles comme ¢a?

Je n’y reconnais vaguement qu’une déformation de moi-méme.
cynique: Nous ne sommes plus I'un pour "autre que des
constructions de 'esprit, pas vrai? Méme au lit, des ombres
blafardes qui, lorsqu’elles s’enlacent, tombent dans le vide, ne font
que se perdre ['une dans I’autre dans une égalité diffuse, des
ombres, du vent en fait, qui veulent s’unir mais qui n’adhérent
plus...

Arréte, tu veux.

Mais qui c’est qui n’arréte pas?

Ce n’est quand méme pas ma faute. ..

Comme si ma tendresse était un reproche.

Chaque fois que je commence une nouvelle piéce - tu sais, je ressens
la méme chose que quelqu’un qui a décidé de faire un aveu: on
parle, on parle, mais sans vraiment parvenir a le dire. A chaque
phrase, on s’¢éloigne un peu plus de ce qu’on avait I’intention
d’avouer, et a la fin on ne sait méme plus ce qu’on voulait avouer. .
Qu’est-ce que tu veux dire?

Ce qu’on devrait dire, on le sait seulement quand il est trop tard ou
quand il est encore trop t6t. Quand ce n’est ni I’endroit, ni le
moment: on est toujours plus éloquent quand on est seul. Mais
quand le moment est venu, et que les gens sont 1a, impossible
de trouver le bon mot a I’instant voulu.

Tu me caches quelque chose?

Je me tue a t’expliquer. .

C’est pour mieux m’abuser. Qu’est-ce qui s’est passeé?

Et qu’est-ce qui aurait di se passer?

Pendant la répétition.

Je t’al dit: je voulais écrire...

Et finalement tu es parti en ville.

Pour passer te prendre au théatre.

Je le sens bien...

Qu’est-ce que tu sens si bien?

J'ai envie de faire I'amour avec toi, tout simplement.
Maintement?

Pourquoi pas?

Bien sir...

D’habitude tu as toujours envie...

C’est vrai.

Alors.

Quoi?

Ne me regarde pas comme ¢a.

Quoi? Qu’est-ce qu’il y a?

Tu penses a quelque chose de précis?

Je pense - au fait, a quoi je pense?

Viens.

Black
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Un peu plus tard. L écrivain est assis sur le it sens dessus dessous,

i fume et il boit, la comédienne est dans le Sauteuil.

A quoi tu penses?

Le seul fait inexplicable, c’est qu’il n’y ait rien dans une relation
qui ne puisse s’expliquer tét ou tard. Le seul mystere qui
subsiste, c’est que nous ne possédions plus de mystére, qui au moins
nous donnerait I’apparence d’étre irremplagables.

Si seulement je connaissais le fond de ta pensee.

Si seulement je le connaissais moi-méme.

Nos corps enlacés, nos peaux entremélées - mais au milieu un no
man’s land qui nous sépare.

Ou qui nous unit peut-étre, nous lie plus intimement.

Notre intimité: comme un abime devenu infranchissable.

Sil’on pouvait prendre congé de soi-méme pour quelque temps, ce
serait le bonheur. Peut-étre.

Donc c’est ¢a.

Quoi?

T’es allé aux putes.

Qu’est-ce qui te faire dire ¢a?

Une scéne dans une chambre de passe. ..

Et tu en conclus que...

Tu crois que je n’ai pas remarqué. ..

Quoi?

Ton air préoccupé, tes efforts pour te dominer, ta tendresse
machinale. ..

Pourquoi tu fais I’'amour avec moi alors?

Pour ¢a.

Parce que tu me soupgonnes...

Tu embrouilles toujours tout, ¢’est incroyable. .

Pour me soutirer des aveux sans en avoir I’air. .

Ce que tu vis, ce que tu écris...

Et toi?

La fiction, la réalité. ..

Est-ce que je t’ai déja confondue avec les roles que tu jouais?
Mais avoue-le.

Tu me soupgonnes donc vraiment. ..

Et alors? C’est flagrant.

Admettons que je sois vraiment allé aux putes. .

Donc c’est vrai.

Admettons...

Je veux juste savoir si ¢’est vrai.

Tu crois que. ..

Arréte ton numéro.

Tu crois que je pourrais faire I'amour avec toi tout de suite apres?
Alors pourquoi tu souris d’un air fatigué quand je veux t’aimer?
Tu me crois vraiment capable de...

Qu’est-ce que tu veux que je te dise?

Si tu me crois capable de...

Je te crois capable de tout. C’est bien ¢a que tu veux entendre? Tu
aimes ¢a. Ca te flatte terriblement. La crise de I’écrivain - ne me
raconte pas d’histoires. ..
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Situ en es si siire...

Tu es allé aux putes.

Mais c’est pire que I’Inquisition !

Si tu crois que je vais te faire une scéne a cause d’une pute - tu te
trompes. Je me léve t6t demain matin : on répéte. Alors que ce soit
le fruit de mon imagination ou non, je ne veux pas le savoir, ¢a
m’est égal. ..

Bien siir que tu veux le savoir.

O, je sais quel genre de bobards tu inventes pour te mettre en
valeur et t’entourer subtilement de mystére. Ta stratégie, je la
connais : tu veux jeter la confusion dans mon esprit, pour m’abuser
tu te surpasses en bavardages fumeux - tu vas ou?

Dans mon bureau.

Pour rédiger tes exploits avec la pute?

Peut-étre déja la scéne suivante.

Tu n’en sors plus de ton paradis de mensonges. C’est du vent tout

o
En tout cas, je dors a coté.

Rideau.
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SCENE I11

LA COMEDIENNE ET LE COMEDIEN
1

Une loge de thédtre sans fenétre. Un long miroir avec des tables de
magquillage et des chaises, un divan, une penderie mobile avec des
costumes de sceéne. Une porte donnant sur un couloir. A c¢oté un
haut-parleur dans lequel on entend des voix de maniére indistincte.
La comédienne et le comédien répétent leur texte devant le miroir.

«C’est ce qu’il dit.»

Qui?

Moi.

Toi?

Elle, bien sir. A quoiil ...

Donc je - ah, ¢a ne veut pas rentrer.

Fais un effort. Ca va étre a nous.

Mais la répétition vient juste de commencer.

Oui, mais aujourd’hui ¢’est un filage.

Je voudrais bien voir ¢a. Tu connais Altmann. Il veut toujours avoir
fini avant d’avoir vraiment commencé les répétitions. D’ailleurs, je
ne sais méme pas encore mon texte.

Bon, on reprend depuis le début. «C’est ce qu'il dit...»

Tu me donnes la réplique? .

Non. Pas encore. Je dis: «C’est ce qu’il dit. Te sentir avec d’autres
mains...»

C’est ce qu’il dit, c’est ce qu’il dit...

Ecoute, ¢a ne va pas du tout.

Excuse-moi.

Tu crois que pour moi ¢’est facile, cette scéne?

Je sais.

Bon. «C’est ce qu’il dit. Te sentir avec d’autres mains que les
miennes. Et te voir avec d’autres yeux. Sous un autre jour. Avec un
regard étranger, un regard neuf. C’est ce qu’il dit.»

Donc, c’est bien ¢a.

Quoi?

Avec: «C’est ce qu’il dit», tu me donnes la réplique.

La deuxieme fois, oui.

«Et il n’est pas jaloux?»

«Et comment |»

«Et malgre tout il te jette dans mes bras.»

«Il dit, je veux voir sur ta peau I’emprunte des autres pour qu’elle
rallume ma passion pour toi.»

Et toi?

Mais tu ne dis pas: et toi, ici.
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C’est ou dé€ja que je dis ¢ga?

Ici, tu dis tout bétement: elle regarde le rexte.

«Je ne le comprends vraiment pas.»

Ah, d’accord.

«Ce n’est pas de savoir que nous couchons ensemble qui le
tourmente. Enfin, c’est ce qu’il dit.»

«Je ne le comprends vraiment pas.»

Mais ¢a, ¢a vient avant, quand je dis: «Je veux voir sur ta peau
I’emprunte des autres pour qu’elle rallume ma passion pour toi.»
«Je ne le comprends vraiment pas.»

«Ce n’est pas de savoir que nous couchons ensemble qui le
tourmente. Enfin, ¢’est ce qu’il dit.»

«Je parie méme que ¢a I’excite. » C’est juste?

Quoi?

La phrase.

Du moins le sens y est. En fait ¢’est: elle regarde le texte. Voila:
«D’ailleurs tu dis qu’il prétend méme que ¢a I’excite.»
«D’allleurs tu dis qu’il prétend méme que ¢a I’excite.»

«Il dit que la seule chose qui le tourmente, c’est le sentiment d’étre
soudain exclu de pans entiers, décisifs méme, de mon
existence.»

Et to1?

Mais c’est pas dans le texte.

Pourquoi j’ai dit ¢a?

Ici tu me demandes: «C’est comment quand vous faites I’amour?»
(a, j’aimerais bien le savoir.

On répéte le texte oui ou non?

Bien sar.

On peut s’arréter, je m’en fous.

«C’est comment quand vous faites I’amour?»

La comédienne ne dit rien.

Et apres, c’est quoi?

Je ne dis rien.

Tu ne dis rien. Ah bon. Je ne sais pas la suite.

Je ne dirais rien tant que tu ne la sauras pas.

Attends. // regarde le texte. «Alors ¢a te plait a nouveau avec lui.»
«Ca n’a jamais été désagréable avec lui.»

«Depuis que tu couches avec moi, tu couches plus souvent avec lui
ausst.»

La comédienne ne dit rien.

(a y est, tu ne dis plus rien a nouveau.

C’est comme ¢a dans le texte.

regarde le texte. «Tu préféres coucher avec qui? Lui ou moi?»
«Je ne peux vraiment pas vous comparer.»

Tu ne peux pas.

Non.

Tu ne veux pas.

C’est pas juste.

Quoi?

32



LA COMEDIENNE
LE COMEDIEN
LA COMEDIENNE
LE COMEDIEN
LA COMEDIENNE

LE COMEDIEN
LA COMEDIENNE
LE COMEDIEN
LA COMEDIENNE

LE COMEDIEN
LA COMEDIENNE
LE COMEDIEN
LA COMEDIENNE
LE COMEDIEN
LA COMEDIENNE
LE COMEDIEN
LA COMEDIENNE
LE COMEDIEN
LA COMEDIENNE
LE COMEDIEN
LA COMEDIENNE
LE COMEDIEN
LA COMEDIENNE
LE COMEDIEN

LE COMEDIEN
LA COMEDIENNE
LE COMEDIEN
LA COMEDIENNE
LE COMEDIEN
LA COMEDIENNE

LE COMEDIEN
LA COMEDIENNE

LE COMEDIEN
LA COMEDIENNE
LE COMEDIEN
LA COMEDIENNE
LE COMEDIEN
LA COMEDIENNE
LE COMEDIEN
LA COMEDIENNE
LE COMEDIEN
LA COMEDIENNE

Ton texte.

Oul mais ¢a donnait un sens.

C’est pas pour autant que c’est juste.

J'ai le texte 4 la maison: il n’est pas parfait, mais quand méme. ..
Apres: «Je ne peux vraiment pas vous comparer.», tu dis: «C’est
pour ne pas me vexer, c’est tout.»

Mais quel con.

De qui tu parles?

Du type que je joue.

Tu sais bien que nous sommes tous complétement dépassés par nos
propres désirs, nous allons a contresens en quelque sorte. .

Tu en conviens. ..

A I’encontre de nous-mémes. ..

Le rdle que j’interpréte. ..

Et donc, a I’encontre du monde entier. ..

Méme si c’est ton mari qui I’a écrit. ..

Ca ne me facilite pas la tache pour autant,

Ca ne facilite pas non plus la mienne.

Je te donne la réplique.

Le probléme en fait. ..

«Je ne peux vraiment pas vous comparer.»

C’est que I’auteur, ce soit ton mari.

Je t’a1 donné la réplique.

La replique, ah oui. «C’est pour ne pas me vexer, ¢’est tout.»

«Tu sais, avec toi, tout est neuf »

«L’un de nous est trompé. C’est clair.»

La comédienne soupire.

«C’est lui ou c’est moi?»

«Et pourquoi pas moi aprés tout?»

Ca ne veut pas rentrer.

C’est normal: tu nous interromps sans arrét.

Pourquoi justement toi tu serais trompée?

Apres: «Pourquoi pas moi?» Tu réponds: «Tu me considéres Juste
comme un moyen...»

Evidemment. «... un moyen pour parvenir a tes fins: resserrer les
liens qui t’unissent a lui. Si ce n’est pas me tromper, ¢a.»

«S1 tu tiens a ce mot «tromper» - je sais pertinemment que dans une
relation triangulaire, celui qui se voit reprocher par les deux autres
de les tromper, c’est finalement lui le dindon de la farce: les mains
vides, privé du sentiment vrai.»

Et ensuite?

A toi bien sir. «Je crains que tu ne sois obligée de choisir »

Quoi? Dgja?

Qu’est-ce qu’ilya ?

La phrase. ..

Qu’est-ce qu’elle a cette phrase?

C’est la que je dois t’enlever ton slip.

Ah, vraiment?

D’ailleurs - je n’ai pas besoin du texte. .

Je n’étais pas au courant.
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Tu ne devais rien en savoir...

Tiens donc. ..

Altmann m’a soufflé ¢a hier aprés la répétition. Il m’a dit d’essayer
carrément pendant le filage et de voir comment tu réagirais. Alors...
Mais je t’en prie.

Tu ne comprends pas...

Vas-y, essaie.

Si je reste coincé toutes les deux phrases...

J’y pense depuis longtemps.

Comment veux-tu que je joue une scéne pareille. .

J’y pense depuis longtemps, a coucher avec toi.

Le comédien ne dit rien.

Pas toi, peut-étre?

Ce sont des choses auxquelles on pense toujours.

Pas moi.

Moi, si.

'embrasse. Nous sommes bien les seuls a penser qu’il n'y a rien
entre nous.

J’ai toujours eu le sentiment qu’on t’approche déja de trop prés
lorsqu’on te regarde furtivement dans les yeux.

En fait, je le remarque souvent bien trop tard, quand un homme me
plait. Viens.

Black
2

Un peu plus tard. La comédienne, a moitié nue, est allongée sur le
divan, le comédien, habillé, est debout devant le miroir.

LA VOIX DU REGISSEUR DANS LE HAUT-PARLEUR. . en scéne pour la III,

Nous reprenons dans un instant.

Est-ce qu’on le voit?

C’est déja la deuxiéme fois qu’on nous appelle.

J’aimerais bien qu’on voie quelque chose. Quelque chose
d’inexplicable et d’étranger sur mon visage. Une ombre qui
ne ferait pas que passer furtivement.

Il faut y aller.

C’était trop court.

Mais c’est déja fini?

Je te le demande.

Tu vas lui dire?

Tu regrettes?

Pourquoi?

Ca te géne lorsqu’une femme tombe amoureuse de toi, hein?
Je sais ce qu’on raconte sur moi.

Ca n’est pas si terrible.

Je n’ai pas dit ¢a.

Tu ne sais plus depuis longtemps comment tricher avec toi-méme
pour tomber amoureux.

Je ne tiens pas a ce qu’il I'apprenne, ¢’est tout.

Ca n’arrivera pas, il est trop tard.

36



LE COMEDIEN
LA COMEDIENNE
LE COMEDIEN
LA COMEDIENNE
LE COMEDIEN
LA COMEDIENNE

LE COMEDIEN
LA COMEDIENNE
LE COMEDIEN
LA COMEDIENNE
LE COMEDIEN
LA COMEDIENNE
LE COMEDIEN
LA COMEDIENNE
LE COMEDIEN
LA COMEDIENNE
LE COMEDIEN
LA COMEDIENNE
LE COMEDIEN

LA COMEDIENNE

LA COMEDIENNE
LE COMEDIEN
LA COMEDIENNE
LE COMEDIEN
LA COMEDIENNE
LE COMEDIEN
LA COMEDIENNE
LE COMEDIEN
LA COMEDIENNE

LE COMEDIEN

Qu’est-ce que ¢a veut dire?

Il s’est défilé.

Quoi?

Peut-étre qu’ Altmann sait o il est. Moi, je n’en ai aucune idée.

Ca veut dire que...

Ca veut dire qu’il aime le pathos de la fuite, le vibrato du ton
indifférent de trois phrases d’adieu, grifonnées  la hate sur un bout
de papier, qu’il m’a laissé par dérision, trois phrases qui, au moment
méme ou j’ai un réle dans sa nouvelle piéce et que j’ai commencé a
répéter, sont censées ordonner ce qui justement ne s’ordonne pas si
facilement: la fin.

Tu ne me le dis que maintenant?

(a te regarde?

Mais vous vous étes séparés.

Ca m’en a tout I’air.

Vous vous séparez souvent?

C’est devenu son sport favori.

Ca signifie qu’il va revenir?

Pour la premiére peut-étre.

Et illico tu me prends comme bouche-trou.

Nos sentiments ont perdu toute leur saveur.

Habille-toi a la fin.

s 'habille machinalement. J'ai encore du mal a le croire.

Quil s’est passé quelque chose entre nous qu’on doit pouvoir lire
sur ton visage?

Ce serait trop beau si on pouvait tomber amoureux chaque fois
qu’on en aurait envie.

LA VOIX DU REGISSEUR DANS LE HAUT-PARLEUR Pour la derniére fois: en scéne

pour la III immédiatement. Tous les acteurs de la scéne I1L, s’il vous
plait.

Tous les acteurs, pour un dialogue. ..

Et le troisiéme, qui est parti.

J’ai vraiment envie de tout foutre en I’air.

Au moins tu sais ton texte.

Tous ces mots qu’il a placés sournoisement dans ma bouche. ..

Allez viens. On pourrait aller manger ensemble aprés la répétition.
On couche ensemble, aprés on mange ensemble. ..

Il faut y aller. Aprés la répétition - aprés on pourra parler de tout ca.
Tout ¢a c’est du vent: tout ce blabla fumeux sur les sentiments. Je
ne veux surtout pas en parler. Elle /'embrasse. Le haut-parleur
émet un grincement suspect.

Viens.

Rideau.
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SCENE 1V

LE COMEDIEN ET LA PROF DE FAC

1

Un deux-piéces miteux, au rez-de-chaussée, la nuit. Un matelas &
méme le sol, avec un 1éléphone a céré, de la vaisselle sale et des
livres. Une porte desservant un couloir. Une fenétre donnant sur
un parc mal éclairé.

Jouille dans un sac de voyage: Putain de fiche-horaires.
assis sur le rebord de la fenétre. Arréte avec ca.

Qu’est-ce que j’ai bien pu en faire.

Arréte de trifouiller dans ton sac.

Je cherche ma fiche-horaires.

Oublie-la.

Putain, merde.

Tu n’as pas vraiment I'intention de partir, de toute facon.
Bien sdr que si.

Alors appelle la gare.

Je m’en vais.

Je ne te retiens pas.

Je pars quand méme.

Pourquoi quand méme?

Je pars, c’est tout.

C’est bon , j’ai compris.

Si tu m’avais dit au téléphone que tu n’avais pas le temps. ..
Bien sir que j’ai le temps.

C’est pour ¢a que tu me fais attendre quatre heures.

11 fallait que je lui parle.

D’abord, je ne serais pas venue.

Notre scene: un vrai désastre. ..

Juste le jour ou je suis la...

Je ne pouvais pas savoir qu’elle allait faire un scandale juste
aujourd’hui a la répétition.

Pourquoi ne m’as-tu pas laissé un message au théatre?

Tu voudrais que je me mette & genoux pour ¢a?

Ne fais pas 'intéressant avec moi, comme si tu étais sur scéne avec
ta Duse (12) pleurant 4 chaudes larmes.

Puisque je te dis que. .. :

De toute fagon avec toi, on ne sait jamais a quoi s’en tenir.
I n’y a rien entre elle et moi.

La n’est pas la question.

C’est la premiére fois qu’on joue ensemble, dans une piéce de son
mari, une scéne extrémement délicate. .

Et c’est pour ¢a que tu me fais attendre quatre heures.
Mais dans une semaine c’est la premiére.

Bon Dieu, on se voit un week-end sur trois, et encore, si tout va
bien. ..
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Je te jure que. .

Jen ai rien a foutre de savoir avec qui tu couches.

Alors pourquoi tu me fais une scéne?

T’en fais pas, je m’en vais.

Oublie ¢a.

Et tu peux me dire pourquoi tu refuses que j’assiste 4 cette premiére
pour le moins bizarre?

Situy tiens tant que ¢a...

Pour qui tu me prends.

Jai juste dit que je pensais que ¢a n’en valait pas la peine.
Visiblement je génerais.

J’te raconte pas de conneries.

Je tiens 4 ma liberté, comme toi. Mais si tu crois que tu peux jongler
avec moi comme si j’étais une simple maitresse qu’on cache. ..

Une piéce de merde: voila ce que j’en dis. Je n’arréte pas de le dire
d’ailleurs.

Tu ne fais quand méme pas tout ce que tu veux avec moi. Enfin,
avec un peu de chance j’ai le train de nuit.

Tu passes déja ta journée dans le train...

Eh bien maintenant je vais aussi y passer la nuit.

Mais j’aimerais que tu restes.

Juste parce que moi j’ai envie de partir.

J’ai tres envie de toi, malgré tout.

Malgré tout: mais qu’est-ce que tu t’imagines.

Attends: qui a commencé? C’est moi ou c’est toi?

Si je reste, ¢a va t’énerver.

Alors va-t’en.

Ce qu’il a, il n’en veut pas et ce qu’il veut, il ne I'a pas. I’en ai
marre de ton numéro.

Appelle un taxi.

Je cherche les horaires.

Prends le téléphone. Tu n’as pas besoin de ta fiche-horaires pour
avoir un train.

Du calme.

Dans une semaine c’est la premiére.

Et alors?

Les comédiens sont insupportables avant une premiére.

Pas seulement avant une premiére.

Oui, avant une générale (14) bien entendu. ..

Moi aussi, j’ai mon job(1s). :

Ne fais pas comme si tu ignorais ce que ¢a implique.

Et toi, tu te rends compte du stress et de la fatigue que j’accumule
en enseignant?

Sans compter ta fille que tu dois faire garder chaque fois que tu
t’absentes, parce que ton ex ne s’occupe pas de sa gamine. Et tout
le reste...
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Latu y vas fort. Tu as un gamin, toi? Si ¢’était le cas, tu
redescendrais vite sur terre. Elle trouve les horaires. Enfin je les
tiens, ces horaires. ‘

Tu ne comprends pas? A une semaine de la premiére, je n’ai
absolument rien trouvé pour mon comédien, pour cette scéne dans
la loge ou il répéte avec sa partenaire et ou la fiction devient réalité
a leurs dépens. ..

Jeuillette la fiche-horaires. Arréte, va - comme si toi tu n’existais
plus a c6té de ton personnage.

A c6te? En plein dedans, tu veux dire, en plein dans la mélasse.
Jeuillette la fiche-horaires. Et moi? Je me débats avec tout un

tas de problémes secondaires et tertiaires, juste pour te voir une
fois de temps en temps. J’aimerais aussi pouvoir me permettre

de vivre toujours dans le provisoire, toujours dans ’intention de
plaire au conditionnel, toujours dans I'indécision, dans la peur
panique de perdre quelque chose. Toi, ton réve c’est de mener de
front des centaines de vies qui se contredisent les unes les autres.
Alors que tu es déja complétement dépassé par la premiére de
toutes, la tienne en I’occurence. Il me semble que ce n’est pas trop
te demander que de repousser tes autres téte-a-téte quand Je suis
la. Le téléphone sonne. Le dernier train est a zéro heure zéro trois.
Le comédien ne bouge pas.

Le téléphone.

Le comédien ne bouge pas.

Tu ne réponds pas?

J’al pas envie.

Pourquoi?

Laisse sonner.

La prof de fac décroche le téléphone.

Qu’est-ce qui te prend?

au teéléphone. Alls?

Je ne suis pas la.

au téléphone. Oui, c’est ici.

Je ne suis pas la, tu entends?

au téléphone. Bien sur, il est 1a. Au comédien : Une bonne femme.
Cest vraiment trés drole. Pendant qu il est au téléphone, la prof de
Jac commence a se deshabiller. Oui - je t’ai dit. - Je ne peux pas
toujours tout répéter jusqu’a ce que je n’y crois plus moi-méme. -
Tu ne comprends vraiment pas. - Non, bien stir, ce n’est pas ce que
je veux dire.- Il n’y a pas d’autre solution. - Oui - Oui, évidemment.
11 éloigne le combiné de son oreille et pose une main dessus : a la
prof de fac: Eh, dis donc...

continue a se deshabiller: Ne t’occupes pas de moi.

au réléphone: Oui - Quoi? - Mais non, bien siir. 4 la prof de fac
comme ci-dessus. Qu’est-ce que tu fais?

La prof de fac continue a se deshabiller sans rien dire.
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au réléphone:Quoi? - Mais non, je ne suis pas distrait. - Je ne peux
pas toujours tout prévoir. 4 la prof de fac comme ci-dessus:
Comment veux-tu que... Arréte ¢a. Au téléphone: Quoi? - Toujours
tout prévoir. - Qu’est-ce qui te fait penser ¢a? - Je t’ai dit - Oui,
bien sir, je connais Choderlos du Laclos (16). - Mais nous, ce n’est
pas un roman. - Je ne peux pas expliquer cent fois pourquoi je ne
peux rien expliquer. - Alors il ne fallait pas m’appeler. - A quoi bon
en parler? - C’est déja assez compliqué comme ¢a. - Qui, bien
entendu. I’y manquerai pas. - Bien sir je t’appelle. - A bient6t. -
Oui. - Salut. - Il raccroche; a la prof de fac: C’est quoi ce cirque.
Je croyais que tu voulais faire I’amour avec moi.

Je croyais que tu voulais prendre le train.

D’apres la fiche-horaires nous avons deux bonnes heures devant
nous.

D’aprés la fiche-horaires. Ah bon.

Je voudrais te dire quelque chose.

Je suis fou.

Tu aimes?

Quoi?

Je te le dis, mais dans le creux de "oreille.

Quoi donc?

Je te le dis seulement dans le creux de 'oreille. Elle lui dit quelque
chose dans le creux de ['oreille.

Black.

2

Un peu plus tard. Le comédien et la prof de fac dans le lit. Le
comédien allume la lumiére.

Eteins, s’il te plait.

Qu’est-ce que tu as contre la lumiére subitement?

Parfois j’aime bien le faire dans le noir.

J’en peux plus.

Mais ¢a y est - enfin pour moi, mais pour toi aussi, non?

Bien sur.

Te force pas a paraitre blasé.

Jeisuts. ..

Quand je prends le train pour te rejoindre - si tu savais quels films
défilent dans ma téte. ..

Essaie de comprendre, s’il te plait...

Embrasse-moi jusqu’a ce qu’il ne faille plus rien comprendre.

Le comédien obéit.

Viens, on éteint la lumiére...

Je croyais que tu n’aimais pas dans le noir. ..

Oui. Quand ¢a me rappelle les premiéres expériences en cachette,
I’empressement maladroit, les attouchements déplaisants et tout ce
qu’on s’imposait a I’époque - n’enléve pas ta main. ..

Il faut...
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Mais parfois j’aime le faire dans le noir. Et tu sais pourquoi? Parce
qu’alors on est seulement deux. Presque coupés du monde
extérieur. Viens. Ca entretient I'illusion dont personne ne peut
totalement se passer. Elle éteint la lumiére.

Black.

3

Un peu plus tard,

Tu repenses parfois a notre premiére nuit?

Le comédien allume la lumiére et soupire...

La gamine demande aujourd’hui encore si tu ne rejoueras pas un
jour, dans notre théatre, comme elle dit...

Pour moi, ¢a remonte 2 une éternité.

II faut dire que beaucoup de choses ont changg, pour toi. Tu te
produis sur une grande scéne. En I’espace de deux ans seulement.
Peu importe. Il faut que. ..

Tu te souviens encore que la petite est venue dans mon lit, ce matin-
la. Elle, comme d’habitude, elle dormait blottie contre ma poitrine,
et tol, tu étais contre mon dos, sans bouger, pour ne pas la
réveiller ; et pourtant, peut-étre a cause de cette géne justement,
c’était si fort - c’était aprés ta derniére premiére. La premiére nuit:
et déja la fin. On t’avait déja engagé ici.

Comment te le dire?

Toi et moi - I'aventure ne fait que commencer.

Il faut que...

Que faut-il donc de si urgent?

C’est fini. Terminé. 1l faut que...

Quoi?

Que je téléphone.

Quoi?

I faut bien que je te le dise - j’en peux plus - ¢’est fini, terminé - il
faut que...

Que tu téléphones, je sais.

Je suis tombé amoureux.

Feélicitations.

Ce n’est pas ce que tu crois. .

Tu veux peut-étre que j’aille aux chiottes, comme ¢a tu seras plus
tranquille avec ta nouvelle dulcinée, celle que tu viens juste de
remballer - car c’était bien elle au téléphone - tu pourras lui
affirmer que tu lui es fidele. .. _

C’est - tres différent, justement - je ne sais pas ce que c’est: ¢’est
tout nouveau pour moi...

C’est toujours ce qu’on croit. Puis finalement, c’est du pareil au
méme.

Je suis amoureux.

Bien sir, c’est pour ¢a que tu couches avec moi. Parce que tu en
aimes une autre. ..

Mais je viens de m’en rendre compte. ..

Je sais. Ce qui vient de se passer, c’était juste un petit intermeéde,
pour tenter de me persuader que nous deux c¢’est une erreur.
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Je n’y peux rien. Cest fini.

Comme si ¢’était quelque chose qu’on pouvait ordonner, par décret
en quelque sorte. Juste parce que I’autre ne supporte pas que tu ne
sois pas aussi libre que tu le laisses entendre. ..

Je ne le supporte pas. C’est ma faute. ..

Parce qu’elle te poursuit de ses assiduités au téléphone. ..

Non.

J'y suis. Parce qu’elle te veut pour elle toute seule, elle veut étre la
seule qui compte a tes yeux. ..

C’est - tout est ma faute. Mais écoute-moi...

Tu ne veux pas parler a I’élue de ton coeur?

I fallait bien que je te le dise. ..

Ca va de soi. Me balancer comme une pute. Vas-y, téléphone -
vraiment sans géne...

Je sais, je suis minable.

Appelle un taxi. Tout de suite. Pour qui tu me prends. Dans moins
d’une demi-heure j’ai mon train. Qu’est-ce qu’il y a?

Je ne voudrais pas. ..

Quoi? Que je m’en aille?

Je - tu ne comprends pas - je ne vois pas ga comme ¢a.

Et comment tu vois ¢a alors?

décroche le combiné et compose un numéro. Tu le sais toujours si
bien, to1?

La prof de fac s habille.

Rideau.
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SCENE V
LA PROF DE FAC ET LE FILS A PAPA

1

Une voiture-couchettes d’un train de grandes lignes, a l'arrét dans
un virage ; elle est légérement inclinée vers ['avant. Le fils a papa
Jfume a une fenétre ouverte, la nuit. La prof de fac ouvre la porte
du compartiment derriére lui et pénétre dans le couloir.

Vous non plus, vous n’arrivez pas a dormir?

Peu importe.

C’est ce que je pensais.

Comment ¢a?

Je n’ai pas fermé I'ceil pour I’instant.

Vous pouvez fumer dans le compartiment, ¢a ne me dérange pas.
Je ne vous ai pas réveillée au moins?

Je disais ¢a comme ¢a...

Si mon va-et-vient vous empéche de dormir...

Puisque nous sommes seuls dans le compartiment - qu’est-ce que
vous fumez comme clopes?

Simon Arzt.

La classe!

C’est égyptien.

Exotique en plus.

lui propose une cigarette: Prenez-en une.

prend une cigareite: C’est pour le paquet que vous les fumez, ou
est-ce qu’elles sont aussi bonnes que le paquet est beau?

cherche son briquet: Si on aime les cigarettes parfumées.

Plus nos sentiments sont quelconques, et plus ce qu’il y a autour est
tape-a-I’ceil - qu’est-ce que vous cherchez? Votre briquet?

Je I’avais a ’instant.

Ce n’est pas grave: avec votre cigarette ¢a ira.

lui donne sa cigarette: Qu’est-ce que ¢a m’énerve. .

allume sa cigarette et Iui rend ['autre: De ne pas trouver votre
briquet?

Non, que le train n’avance pas.

Ca vous énerve?

passe la téte par la fenétre: En rase campagne, aucun signal, je ne
VOIS rien. .

En fait - je ne fume plus. Avant oui, comme un pompier, et toujours
des brunes, sans filtre - c’est seulement quand je suis tombée
enceinte que j’ai réussi a arréter de fumer.

Vous étes mariée?

Pourquoi?

Simple question.

C’est important?

(a se pourrait bien.

Qu’est-ce qui se pourrait bien?
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11 faut bien dire quelque chose - non ?

Vous étes toujours aussi direct?

A propos - ¢a me rappelle une story (18). C’est une femme que je
connais, dans un train: en face d’elle un Kurde. Il la regarde - vous
savez - comme on regarde les gens. Il ne dit pas un mot. Elle fixe la
fenétre. Soudain, il lui tend une sorte de calepin ouvert & une page
sur laquelle est écrit quelque chose en kurde, et apparemment la
traduction a c6té. Perplexe elle lit: «Etes-vous veuve?» Elle a a peu
pres mon dge, bien entendu - elle essaie de lui parler. Sans succes.
Hormis le fait qu’il soit kurde, elle ne peut rien en tirer. Toujours
muet, il cherche dans son calepin - que dites-vous de la deuxiéme
question? «Je peux embrasser?», noir sur blanc. Elle se

retranche derriére un journal. Mais il ne baisse pas les bras, il
continue a feuilleter comme ceci: i/ lui montre comment - d’avant en
arriére son recueil de questions et lui propose visiblement ce qui est
son dernier recours... «Je peux épouser?», trois petits mots qui lui
valent évidemment un nouvel échec. Il la regarde comme si le
traducteur I'avait roulé, il ne comprend pas ce qui se passe - a-t-il
voulu dire autre chose? En tous les cas il remet son calepin dans sa
poche - il ne vaut rien de toute facon - se léve, la téte haute malgré
sa défaite et change de place sans dire un mot.

Et alors?

C’est fini.

C’est tout?

Il faut bien dire quelque chose.

Vous pourriez étre plus direct encore.

Vous aimez la cigarette au moins?

L’essentiel c’est qu’elle soit forte.

2

La porte d'un compartiment s'ouvre. L homme a | attaché-case,
interprété par le méme acteur que l'écrivain, pénétre dans le
couloir. Il passe derriére le fils a papa et la prof de fac en tenant
son attaché-case contre son ventre pour faciliter son passage, et va
aux W.- C..

3

Encore un qui n’arrive pas a dormir. Avec son attaché-case - vous
avez vu...

regarde par la fenétre: Comme il fait chaud a nouveau.

I’aimerais savoir qui est-ce qui arrive vraiment a dormir dans une de
ces voitures-couchettes, ce qui se passe dans toutes ces cervelles
ballotées, quelle part de réve et quelle part de réalité se
contrecarrent, se confondent. ..

D’aprés le calendrier ¢’est déja I’automne.

Ca fait plus d’un quart d’heure déja...

Alors que nous sortons a peine de I’hiver.

Quoi?
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C’est mon impression, du moins.

Je disais que ¢a fait plus d’un quart d’heure déja que nous sommes
a I’arrét, en rase campagne et sans aucun signal. ..

Je vous dérange au fait?

Pas du tout. Pourquoi?

Vous n’avez pas fermé I’ceil.

Ca ne fait rien. Je dors toujours mal dans les voitures-couchettes.
Parce que je ne sais pas quoi faire de mes désirs. Parce que - Oh,
VOUS Savez...

Quoi donc?

Je voyage seulement parce que je m’ennuie, quand je me sens
prisonnier de ma peau. La destination n’a pas d’importance. J’aime
fendre la nuit a fond de train, entouré d’étrangers, et veiller tout en
donnant libre cours & mes pensées. Lorsque le train est en marche,
je me sens en quelque sorte dispensé de moi-méme. C’est pour ¢a
que ¢a m’énerve quand on n’avance pas. L’essentiel pour moi, c’est
d’aller de I’avant. Je voyage au petit bonheur. Je sors de ma peau a
mesure qu’on se déplace, pour ainsi dire, et je laisse ma vie en
suspens pendant deux, trois jours.

Tres convaincant.

Je sals : quand j’arrive 2 me montrer tel que je suis - on dirait que
VOus ne croyez pas un mot de ce que je dis.

Je ne vous demande pas non plus de me croire.

Et a quel propos je ne devrais pas vous croire?

Je ferais mieux de retourner m’allonger.

Je comprends.

Peut-€tre que j’arriverai a dormir.

Vous ne souhaitez pas en parler.

Quoi?

Je peux me tromper.

De quoi je ne souhaite pas parler?

Je comprends...

Vous ne comprenez rien du tout.

Tout a I’heure - vous avez - dans le compartiment, vous savez...
J’ai les yeux rougns Et alors? Ca vous regarde"

JeTlai remarqpe c’est tout. ML ¢

Vous n’avez pas arrété de regarder du coin de I’ceil, je 1’ai bien

vu. Ce n’est quand méme pas juste a cause de quelques larmes que
vous m’avez - que vous importe la souffrance d’une inconnue?
Moi-méme elle ne m’intéresse pas. Le motif est trop dérisoire, trop
insignifiant. D’ailleurs je me sens en pleine forme de nouveau.
Méme si vous parlez comme un vieillard - vous m’avez bien vue?
Je pourrais étre votre mére, que vous le croyiez ou non. D’ailleurs,
ne le croyez pas...

Pourquoi?

Il ne faut rien croire de ce que je dis, rien.

Je ne comprends pas pourquoi.

C’est pourtant clair.

Non, je ne vois pas...

Parce que j’aimerais bien vous embrasser...

C’est ¢a la raison - je ne comprends pas.
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Que j’aie envie de vous embrasser?

Que vous ne vouliez pas que je vous croie.

Alors tant pis. Je retourne a ma place.

Et si moi, j’avais envie de vous embrasser?

Alors je ne vous croirais pas.

Et si je le faisais, tout simplement?

[attire vers elle. Je ne le croirais quand méme pas.

4

L’homme a I'attaché-case revient des W.-C.. Il allume une
cigarette. Le fils a papa et la prof de fac retournent dans leur
compartiment, ferment la porte, tirent les rideaux. I homme a
l'attaché-case retourne devant son compartiment, écrase sa
cigarette, s'appréte a entrer, mais revient a la fenétre ouverte,
devant le compartiment du fils a papa et de la prof de Jac: il
allume une autre cigarette et fume sans quitter le compartiment des
yeux.

Black

5

Un peu plus tard. L homme a I 'attaché-case est toujours au méme
endroit. La porte du compartiment s'ouvre brusquement. La prof
de fac surgit.

Dans le compartiment: Je ne te comprends pas.

L 'homme a I'attaché-case regarde la prof de fac un court instant
dans les yeux, puis retourne en souriant dans son compartiment,
sort du compartiment: Honnétement. .

Je t’ai dit...

Tu veux que je ne te crois pas, n’est-ce pas?

Je veux étre seule.

Eh bien, je ne te crois pas.

Ne me tutoie pas.

Quelle mouche t’a piquée?

Ne me tutoyez pas.

Trop tard.

Je ne vous connais pas et je ne veux pas vous connaitre.

OK. Onn’en parle plus... | N

Si vous n’y trouvez pas votre compte - tant pis pour vous.

C’est juste pour dire. ..

Fiche-moi la paix.

Il faut vraiment que ¢a finisse de maniére aussi abrupte. ..

Le sexe, ¢a ne vaut pas la peine d’en parler.

Sijavais su. ..

En tout cas, tu as vu dans quel foutu état je suis.

Pourquoi laisses-tu les choses en arriver la...

Connaissez-vous une seule bonne raison de coucher avec une
femme?

Je veux dire, si tu n’as pas vraiment envie. .
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Parfois je couche avec un homme, juste pour éviter de tomber
amoureuse. Et avant, c’est trés rare que je sois déja amoureuse.
Parfois c’est simplement pour avoir la paix. Parce que ¢a m’énerve
quand un mec me mate...

Mais qui a commencé, hein?

Vous n’attendiez que ¢a.

Si j’avais su que tu t’arréterais en plein milieu...

Apres, on est toujours plus malin.

Et puis merde.

Ca m’arrive de me tromper dans I’obscurité. Vous aussi, non?
Quand j’ai trop bu, par exemple. Parce que j’en ai rien a foutre.
Parce que j’en ai un autre en téte. Parce que je veux rayer I’autre de
ma vie. Parce que chaque larme versée a cause de lui - c’est de la
bétise sentimentale. Ce que nous ressentons par habitude, ¢a vient
comme un cheveu sur la soupe pour notre style de vie. Et parfois
tout s’accorde, en quelque sorte. Un petit black-out (19) au milieu
d’une phrase, quand tu perds le fil un instant. Il s’est passé quélque
chose? Erreur,

A propos...

Je veux juste que tu saches comment c’est, quand nous avons affaire
a un homme, nous autres. ,

Ca me rappelle une story (20) s tou € (So
Vous aussi, vous n’étes qu’un de ces chasseurs d’anecdotes,
toujours le méme jeu, on change juste les participants - ¢’est du
recyclage de sentiments - moi-méme vous m’avez déja classée avec
vos autres histoires incroyables.

Vous savez, de toutes ces aventures inévitables, je ne retiens en fait
que celle que moi—mémej’ai du mal a croire. Celle qui reléve plus de
la fable que du vécu - comme la story (20). En fait elle n’existe plus
que par sa fin qui va maintenant trainer considérablement en
longueur. Sur plusieurs heures, je crains bien. // retourne dans le
compartiment, sans toutefois fermer la porte.

\

6
L 'homme a ['attaché-case sort dans le couloir, allume une
cigarette, fixe effrontément la prof de fac. Celle-ci se détourne et

plonge son regard dans la nuit.

Rideaun.
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SCENE VI

LE FILS A PAPA ET LA CONDAMNEE
1

Un grand balcon avec un salon de Jardin et une grande baie vitrée
a l'arriere, la nuit. A travers la baie vitrée on voit un deux-piéces
richement meublé: un grand lit, un coin-repas, une bibliothéque,
une télévision. Un vestibule qui conduit a la salle de bain et & dews
portes: la porie d’entrée et la porte vitrée coulissante de la cuisine.
La porte d'entrée s'ouvre. Le fils a papa enire avec un sac de
voyage, suivi de la condamnée. Le fils a papa allume la lumiére ;
Jette son sac de voyage dans un coin, la condamnée regarde autour
d’elle ; visiblement elle est génée. Bréve discussion. Le fils a papa
va dans la cuisine. La condamnée s avance vers la baie vitrée,
Jerme les yeux et les rouvre aussitér. C ela, a plusieurs reprises,
Jusqu'a ce que le fils a papa revienne avec des verres, une bouteille
de whisky et des glagons. Il verse du whisky dans les deux verres et
en donne un a la condamnée. Ils trinquent, ils boivent, ils parient.
Ils prennent chacun une cigarette, se I'allument. Bientot ils ne
savent plus quoi dire. Ils avalent la fumée de fagon de plus en plus
exagérée - et cela traine considérablement en longueur.

2

ouvre la porte-fenétre. Tes siire que ¢a va?

sort sur le balcon. La terre tourne, quand je ferme les yeux, a toute
vitesse, et se dérobe sous mes pieds.

Ca va s’arranger.

Je n’arrive pas a suivre le rythme de mes réves.

Quand j’en suis au point ou tout tourne. ..

Je suis tout simplement dépassée par mes souhaits.

Je continue carrément a boire.

Clestcommega. ¢ toin fe déca v _

Je bois sans modération pour me remettre d’aplomb.

Je ne suis pas un bon coup pour une seule nuit.

Je n’espére pas du tout...

C’est pour ¢a que tu m’as amenée jusqu’ici.

Tu veux coucher avec moi?

Comme si t’en avais pas envie.

Ca, ¢a dépend...

Tu esperes quoi, au juste?

Comment le savoir avant de ne pas eéchouer?

Toi aussi, t'es qu’un monsieur-je-sais-tout qui la raméne toujours.
C’est toi qui as voulu m’accompagner.

C’est que j’en attends toujours trop.

On ne peut pas savoir comment ce genre de choses vont évoluer,
Qu’est-ce qui devrait évoluer?

S ]
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Justement, on ne peut pas le savoir.

Ala ROTONDE, tout allait bien. Nos phrases s’enchainaient, pas de
probléme... ‘

Et maintenant?

Je ne comprends plus rien tout d’un coup.

C’est peut-étre a cause du Whisky.

Mais qu’est-ce que j’espérais de nous deux?

J’ai de I’Evian si tu veux.

Je ne suis pas sotle, méme si j’ai trop - tous ces rouges limés 4 la
ROTONDE...

Un jus d’orange?

Je veux me soliler. Mais méme ¢a, je n’y arrive pas. Je me sens
toujours mal avant.

(a va pas mieux maintenant?

Mais regarde-moi une bonne fois dans les yeux. Mon visage -

tu vois, il porte les stigmates de toutes les choses a c6té desquelles
Je passe depuis mon enfance. Ma vie: un péché par omission. Ca me
donne la nausée. Tu...

Attends.

J’ai envie de dégueuler.

J’ai de I’alkaselzer.

Tu le fais expres?

%Qi? ; 75 A : t

"es vraiment d’une logique implacable.

Mais puisque tu te sens mal.

De I"alkaselzer - je ne suis pas sotle. Se tenir droit en marchant,
pour moi ¢’est une acrobatie méme quand je n’ai pas bu.

La, je ne te suis plus.

Tu es toujours a la hauteur de tes souhaits? Mes réves me sont une
taille trop grand. C’est comme ¢a. 4

Arréte. o

Mais je dois y aller.

Tu ne dois pas. Tu veux.

Pas seulement pour toi, pour moi aussi - ¢’est une énorme
déception. ..

Je ne suis pas dégu.

Tout ¢a n’est vraiment pas 4 ma portée.

Fais comme tu veux.

En fait, moi-méme je ne suis pas a ma portée.

Je t’appelle un taxi.

Mais t’es vraiment bouché?

Tu peux rester si tu veux.

Ce que je suis, entrave ce que je pourrais étre. C’est pour ¢a que je
ne sais rien faire véritablement, mais seulement a moitié.

Bon alors?

Ma survie, je la paie de ma vie.

Tu veux rester, ou prendre un taxi?

J’al pas un rond.

Je peux t’en préter.
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Fauchee, vidée, a c6té de mes pompes...

Pas de probléme.

Tu me jettes dehors?

Je n’en attends jamais plus que ce qui arrive.

A la ROTONDE j’ai - j’y mets jamais les pieds pratiquement. C’est
bien trop cher. Un gouffre pour moi.

Je t’ai dit - c’est pas un probléme...

Tu veux que j’y aille?

A propos - ¢a me rappelle une story (25). Dans le train - en fait elle a
juste une fin. .. T

Je ne veux pas partir.

Tu veux quoi alors?

Comment faut-il s’y prendre pour faire connaissance avec toi?

Il faut d’abord que j’aille vite aux W.-C..

Il va aux W.-C.. La condamnée éteint la lumiére et s'enfouit toute
habillée sous les draps.

Le fils a papa revient, regarde autour de lui, ferme la porte
d’entrée a clef, ferme les fenétres de la baie vitrée, se deshabille et
se met au [it en sous-vétements.

Black.

3

Le jour suivant. La baie vitrée est a nouveau ouverte. Sur le balcon
la table du petit-déjeuner n'a pas été débarassée, un journal ouvert
est posé sur la table. La condamnée se tient dans I'encadrement de
la porte d’entrée. Le fils a papa est dans la piéce et tient la
poignée de la porte.

Et maintenant?

Bon alors.

Comment faut-il s’y prendre pour faire connaissance avec toi?
Entre nous il n’y a rien qui nous engage.

Tu n’as rien prévu de particulier, de toute fagon.

Peut-étre que je vais aller au cinéma, j’en sais rien, ou au théatre - je
crois qu’il y a une premiére ce soir. Faut voir...

Donc tout est fini. On se quitte pour toujours.

De dire qu’on se quitte, ce serait exagérer.

Je te remercie quand méme.

On se reverra strement, si ¢a se trouve.

Au moins j’ai pu prendre une douche chez toi.

Chaque mot est un mot de trop, a présent.

J’ai eu honte hier, tu sais - parce que...

Sur le pas de la porte tout devient pathétique, méme ce qui ne
meéritait pas qu’on en parle.

J’ai pas d’eau chaude dans ma chambre. Ma premiére vraie douche
depuis des semaines. Je t’en remercie.
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Allez. Bon vent.

Tu sais ce que c’est quand ta vie se recroqueville pitoyablement en
toi, qu’elle s’€loigne comme un animal blessé qui va se terrer dans
Un recoin Crasseux pour y crever en paix, misérablement?

Tu ne peux pas rester ici.

Merci quand méme.

Bon alors, salut.

4

Le fils a papa ferme la porte d’entrée, va sur le balcon et allume
une cigaretfe. On sonne. Le fils a papa va ouvrir la porte.

5

Tu n’as pas le droit de me mettre 4 la porte, comme ¢a.

Tu ne te fais que du mal avec tes allées et venues.

s 'introduit de force dans I'appartement: Une derniére cigarette. ..
(a ne changera rien.

Retourner dans ma chambre, dans I’état ot je suis...

Je ne peux pas t’aider.

va sur le balcon. La-bas, je passe le plus clair de mon temps au lit,
dans I’apathie la plus totale. Je me léve rarement. Je fixe le plafond.
La ou le platre s’effrite. Dans le plitre, il y a des visages. Lorsque je
les observe, ils s’animent. Parfois, je pleure sans raison, c’est plus
fort que moi. Si j’avais un motif, un motif concret - je pourrais ..
lutter. Mais comme ¢a - je me vois comme de dehors, avec les yeux
qui sortent du platre et qui me surplombent. Je ne le ressens méme
pas, que je pleure. Je le vois, c’est tout. Ca dure souvent des heures.
Je sors rarement, parce que le pire c’est le retour. L4, je panique.
C’est pour ¢a que je ne sors que quand c’est indispensable. Pour
laver des vieux. Torcher leur cul. Faire les chiottes. Essaie un peu,
toi, de soigner des vieux. Juste quelques heures par semaine - ¢a

ne suffit pas pour mourir, mais pas non plus pour vivre. C’est bien
pour ¢a que ¢a t’épuise. Il faudrait que j’ai un travail, autre chose
Justement - mais je ne sais pas quoi. Tu sais ce qui serait le
bonheur?

I'a suivie. T as fini?

D’abandonner tout espoir; les espoirs, ces empécheurs de tourner en
rond qui me trompent - une derniére cigarette, juste une... '
Prends les toutes.

Ne me jette pas dehors.

Tout le paquet - c’est I’appat idéal, SIMON ARZT, tu le sais,
place bien en évidence sur le bar 2 la ROTONDE - toi aussi, c’est
pour ¢a que tu m’as abordé, pour me demander ce que je fume.
Voila comment j’amorce mes aventures galantes. Avec qui, je ne

veux pas le savoir. Sinon ce serait banal. Bon.

se dirige vers la porte d'entrée sans le paquet de cigareites. Je pars
de moi-méme. Je sais bien que je me comporte comme une idiote.
Mais quand méme - j’aimerais quand méme te demander - tu me
donnes ton numéro de téléphone?

AR
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I'a suivie et ouvre la porte d’enirée. Je ne ferais que te décevoir une
nouvelle fois.

Je m’y prends toujours mal.

Porte-toi bien.

Merci quand méme.

Salut.

6

Le fils a papa ferme la porte d'entrée, retourne sur le balcon,
allume une cigarette, s'assoit et se met a lire le journal. On sonne
a plusieurs reprises et toujours plus longuement. Le fils a papa
retourne a la porte d’entrée et ne fait que I'entrouvrir.

7

Qu’est-ce qu’il y a encore?

T’as pas vu?

Qu’est-ce que tu veux?

Je les ai oubliées.

Quoi?

Tu as dit que tu me...

Mais quoi?

Les cigarettes.

Je te les cherche.

C’est juste pour le paquet.

Attends. /1 claque la porte d'entrée, cherche le paquet de
cigarettes ef rouvre la porte d'entrée.

s ‘introduit de force dans I'appartement. Je ne peux pas continuer
comme ¢a.

Ca suffit.

Juste une cigarette. .

Dehors.

va sur le balcon. C’est la derniére.

la suit. Ca fait des heures que c’est la derniére.

La logique devrait étre dans mon camp.

Quelle logique?

Je ne continue qu’en dépit du bon-sens. Il n’y a pas d’argument qui
tienne pour moi.

Allez, dégage.

N’auras-tu aucun regret?

Tu ne pourras rien changer...

Je n’aurais qu’a me jeter du balcon.

Qu’est-ce que tu racontes?

J'essaie juste de me donner du courage.

Ben voyons.

C’est par simple habitude que je suis encore en vie. Qu’est-ce qui
me retient sinon la déraison, I’inconséquence. ..

Deux étages, tu penses que ¢a suffit?

Je comprends que tu ne veuilles plus me voir.

Prends la porte, s’il te plait.

an
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Moi non plus je ne pourrais pas tomber amoureuse de moi, de ce
que je suis...

Pour la derniére fois. ..

Tu veux étre aimé juste pour ce que tu sais depuis longtemps,
pour ce que tu connais par coeur?

Je tai dit. ..

J'aspire a tout ce qui n’a pas vu le jour, ce qui est encore enfoui en
moi.

Ca va pas recommencer, pitié. ..

N’y a-t-il plus rien en toi qui te déroute?

Je ne suis pas un bon coup pour plus d’une nuit.

Aucun mystere qui demande 2 étre résolu? Une aspiration a une
force qui te serait étrangére, qui te sauverait de ton
indétermination, donnerait un sens a ta vie au-dela de ta
désespérante gravitation autour de ton insignifiance...

Blabla. W a

Un amour, tu ne comprends pas ¢a, devrait me changer en moi-
méme, me conférer une place dans le monde, étre une mission qui
aurait un sens au-dela de la vie privée.

Tu parles comme une annonce matrimoniale.

J'aimerais simplement mieux te connaitre. ..

J aimerais que tu t’en ailles enfin.

Tu sais donc exactement pourquoi tu vis?

Mais je me moque de le savoir aprés tout.

En tant qu’éditeur, tu...

Je ne suis pas éditeur.

C’est ce que tu as dit.

Et toi, tu as dit que tu écrivais des poémes.

Tu as menti?

A la ROTONDE, on dit toujours un tas de choses qui finalement ne
sont pas vraies.

Alors qu’est-ce que tu es en réalité?
(a dépend a qui j’ai affaire.

Tu ne serais pas entretenu par ton vieux, toi?

Ca te regarde? Tire-toi 4 la fin.

Me jette pas dehors.

Si.

Je pars de moi-méme.

Les cigarettes.

Non. Car tu vas croire que je suis amoureuse. Je pars de moi-méme,
si je veux. Je ne me trouverais sirement plus sur ton chemin. Elfe
quitte ['appartement, les larmes aux yeux. -

VR
!

8

Le fils a papa ferme la porte et, d’énervement, se met & boire du
whisky.

Elle est infernale, ma parole. C’est incroyable Insupportable.

('a sonne a nouveau, sans répit.

Rideau.
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72



v = —— Wochiagsndd

L’HOMME
LA CONDAMNEE
L'HOMME
LA CONDAMNEE
L'HOMME
LA CONDAMNEE
L’HOMME
LA CONDAMNEE
L'HOMME
LA CONDAMNEE
L'HOMME

LA CONDAMNEE
L’HOMME
LA CONDAMNEE
L'HOMME
LA CONDAMNEE
L'HOMME
LA CONDAMNEE
L"'HOMME
LA CONDAMNEE
L"'HOMME
LA CONDAMNEE
L'HOMME
LA CONDAMNEE
L'HOMME
LA CONDAMNEE
L’HOMME
LA CONDAMNEE
L’'HOMME
LA CONDAMNEE
L'HOMME
LA CONDAMNEE
L'HOMME
LA CONDAMNEE
L'HOMME
LA CONDAMNEE
L'HOMME
LA CONDAMNEE

SCENE VII

LA CONDAMNEE ET L’HOMME

1

Un quai dans une zone industrielle, juste avant la tombée de la
nuit. L'endroit est désert. Quelques containers. La condamnée est
debout devant un garde-fou, le regard plongé dans le canal,

L homme s'approche d’clle, hésite, s arréte a sa hauteur.

apres un bref silence. Est-ce que je peux vous...
Quoi?

Pardon. 11 se pourrait. ..

Quoi donc?

Que je puisse vous aider.

Que voulez-vous?

Si je vous ai effrayée...

Effrayée?

Je suis désolé.

Quelle importance.

Pourquoi tombez-vous des nues quand quelqu’un vous propose son
aide?

Je n’ai besoin d’aucune aide.

Je pensais que vous cherchiez quelque chose ici.
Moi?

C’est presque I'impression qu’on a.

Pourquoi?

La fagon dont vous vous tenez ici. ..

C’est interdit?

Votre fagon de regarder...

Elle vous dérange?

La vie est-elle a vos pieds, ici?

Quoi?

La voyez-vous dans I’eau vous porter aux nues?
Trés drole. ‘
Vous savez ou ¢a se joue vraiment?

Et vous, vous le savez?

Dans votre dos...

Qu’est-ce qui se joue dans mon dos?

C’est derriére notre dos que se déroule la vie.
Derriére notre dos - c’est quoi ces conneries.
C’est juste pour dire - blague a part ..

Vous blaguez?

Honnétement - qu’est-ce qu’il y a d’intéressant a voir ici?
Rien.

Justement.

C’est interdit de regarder dans I’eau?

Interdit? Non.

Bon alors.
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Mais ¢a n’a pas de sens.

Vous pouvez me dire ce qui est sensé?

Strement pas votre question.

La logique, du moins, voudrait que j’ai raison.

C’est I'impression que vous donnez.

Quelle impression?

D’étre plongée dans vos pensées. Comme si vous n’apparteniez pas
tout a fait 4 ce monde. Ou bien est-ce que vous ressassez un
probléme particulier?

J'essaie juste de me donner du courage.

Du courage?

Je dois m’en aller maintenant.

Je ne mords pas.

Ce n’est pas ce que j’ai dit.

Vous avez des projets particuliers?

Sinon je ne devrais pas m’en aller.

Je voulais dire: a propos du courage dont vous avez besoin.
Qu’est-ce que vous voulez?

Il faudrait savoir I’heure qu’il est.

veut s'en aller. Pour moi, de toute fagon, il est grand temps.

lui barre le passage. Vous étes bouchée?

Ce que vous voulez. ..

L’heure exacte.

Je n’ai pas de montre.

C’est bien ce que je pensais.

Et pourquoi vous demandez alors?

I faut payer pour vous poser une question? Il se pourrait

que je me trompe. Il se pourrait que vous ayez une montre. Mais ca
fait rien.

veut s'en aller. Bon.

lui barre le passage. J'ai le temps. La soirée ne fait que commencer.
Je n’ai rien de prévu, je suis libre comme I’air.

veut s'en aller. C’est pour ¢a que vous demandez ’heure.

lui barre le passage.Ca ne peut pas attendre?

Quoi?

Je veux dire, vous avez vraiment quelque chose de prévu?
Laissez-moi passer. '

Je comprends: quand on a du temps a perdre, il défile sans crier
gare. On ne sait pas comment ¢a se fait - mais aprés le petit- -
déjeuner, quand on regarde sa montre, mauvaise surprise -
incroyable mais vrai - c’est déja I'heure du p’tit verre qu’on prend
avant de se coucher. Ou ont bien pu filer toutes ces heures? Vous
savez ce que j’en pense? Sans travail, sans ordre, discipline et
contrainte - 'homme a besoin d’un emploi du temps infaillible, d’un
reglement sévere auquel il se soumet sans broncher, il en a besoin
comme de I'air pour respirer, sinon il est complétement largué. Je
peux vous accompagner, n’est-ce pas?

C’est inutile.

Vous étes sire?

Je n’ai pas peur.

Ca pourrait se retourner contre vous.
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Quoi?

Vous avez quelque chose contre moi?

veut s'en aller. Moi? Pourquoi?

lui barre le chemin.Je vous parais louche? Alors que je ne souhaite
que vous accompagner - qu’ai-je donc de si inquiétant? A mes yeux
tout au moins: le fait que je ne me trouve rien d’inquiétant,

rien qui me paraisse louche - nous discutions encore si bien 4
I’instant.

Qu’est-ce que ¢a peut faire si jai envie d’étre seule?

Ca tombe 4 pic.

Qu’est-ce qui tombe a pic?

Je suis seul, comme vous.

Je dois rentrer.

Je n’aime pas qu’on me mente.

veut s'en aller. Si je vous dis que je dois rentrer.

lui barre le chemin. Pourquoi cette hite tout a coup? Ca fait un
moment que je vous ai dans le collimateur, vous tournez en rond, et
moi je vous suis...

Quelle importance.

Vous voyez: vous ne le remarquez méme pas : vous enchainez les
tours sans reldche, vous traversez le pont pour descendre sur I’autre
berge, retraversez le canal pour remonter sur le quai - c’est bien ce
que je dis: vous n’étes pas tout a fait de ce monde, vous étes un de
ces anges égarés, mal programmeés pour I’abjecte planéte des
hommes. ..

Ne dites pas de bétises.

Je pensais que vous cherchiez peut-étre une adresse.

On peut encore se promener ou on veut,

Ici, plus personne n’a de nom, ni d’adresse.

Bon, écoutez-moi bien.

J’ai méme un couteau.

Quoi?

sort le couteau. Pour te protéger.

J"appelle au secours.

la menace avec le coutean. Tu peux crier. Lorsque I’on voit le jour
pour la premiére fois, on appelle déja au secours - et on continue
inlassablement a le faire sans aucun succés en perspective. Ici,
personne ne peut t’entendre, malheureusement ; rien que des usines,
un dimanche soir, I’idéal pour une promenade. C’est pour ¢a qu’il
vaut mieux que tu aies un protecteur. Non, ne crie pas, mon ange
€garé, moi aussi j’ai les nerfs a fleur de peau et nous ne sommes pas
encore dans tes campagnes célestes. ..

Je ne veux pas mourir.

Qui parle de mourir?

Mais je voulais. ..

Je sais bien ce que tu veux.

Je voulais sauter dans. ..

Ce serait dommage. ..

Je voulais mourir. ..

Attends I’amour avant...

Non. Pitié, non - lachez-moi...

<o
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Pour que tu te fasses du mal?

Je ne veux plus mourir...

[ui arrache un vétement. Trés bien. Alors maintenant tu vas me
SEerrer contre ton coeur.

crie. Non, bas les pattes.

la frappe au visage. Ne crie pas, j’ai dit. Tu veux vivre, non?

Je ne veux pas mourir. .

Alors dépéche-toi de te deshabiller.

Vous croyez que votre couteau me fait peur?

Dis-moi tu, s’il te plait.

Allez-y, saignez-moi.

la frappe au visage. Je n’aime pas ¢a.

Gros lache.

la frappe au visage. Je n’aime pas quand c’est trivial. Je n’aime
vraiment pas ¢a. Faut-il toujours que tout soit si commun, si
ordinaire? Je veux juste ce que tu veux toi-méme. Et ce n’est pas
de la violence, mon ange, c’est la nature. // la flanque brutalement
par terre. Jai du respect pour les femmes. Toutes celles qui
m’aiment, je suis a leurs petits soins, toi y compris. Car je t’aime.
Je te le prouve par écrit si tu ne me crois pas. Mon amour, je te
I’écris au couteau sur ton visage, je vais faire de toi un carnet de
pogsies si tu ne te décides pas a admettre que je suis tout pour toi,
le seul qui t’aime jusqu’au septiéme ciel - tu es mon ange? Dis-le.
Ou tu veux que je me serve de mon couteau? Si tu me dis que tu es
mon ange, il ne t’arrivera rien. Dis-moi- je t’aime, je t’aime - ¢’est
si complique?

Black

Un peu plus 1ard.

secoue le corps sans vie de la condamnée. Hé. Dis quelque chose.
Je n’aime pas ce que tu fais de moi. Le couteau - mais dis quelque
chose. Non? Rien. Morte, comme seule peut I’étre une personne.
On ne peut pas comprendre. /1 jette le couteau dans le canal et

s ‘enfuit en laissant derriére Iui le corps inanimé de la condamnée.

Rideau.
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SCENE VI

L’HOMME ET LA PUTAIN
1

La méme chambre de passe que pour la premiére scéne.

deéplie une serviette éponge et la pose sur le lit. Pourquoi tu veux
pas me dire ton nom?

L’ homme ne dit rien.

Moi, c¢’est Carmen,

L homme ne dit rien.

lui propose des bonbons. T’en veux?

L homme ne dit rien.

prend un bonbon. Vraiment pas?

L homme prend un bonbon.

Bon, c’est cing cent balles (27) chéri.

L ’homme lui donne I'argent.

Tu préferes sans capote? C’est cing cent balles (28) de plus. Tu sais
que tu me plais. Mais chéri. Qu’est-ce que tu as? Qu’est-ce qui te
chagrine: Dis-moi ce que tu as sur le coeur.

Rien, et toi?

T’es mignon. Mais c’est toi qui est triste, pas moi. Tu me regardes
comme ¢a...

Vas-y toi, raconte Qu’est-ce qui te tient a coeur?

File encore ei»ﬁq cent balles (2s). Sois pas si radin. Ca te va vraiment
pas. T'es quand méme pas a ¢a prés. © P ‘ e (e
J’ai dit non. ;

Tu n’as rien dit.

Alors je le dis maintenant.

T’as une femme chez toi?

Oui, pourquoi? L -

Qu’est-ce que ¢a peut faire de sortir du train-train de temps en
temps. C’est tout a fait normal. Allez, ton portefeuille est encore
bien garni...

J’ai dit non.

T’es toujours aussi mou avant de commencer?

Je n’aime pas ce que tu fais de moi.

Je vais te sucer Jusqu a la moelle. File le fric, allez...

Je n’aime pas qu’on me mente. T

Ne joue pas au plus fort avec moi, mon gaillard, sinon tu t’en
mordras les doigts.

‘Alors deshabille-toi, a la fin.

se deshabille. Tu veux que ¢a aille vite. Trés bien: on va faire ca en
deux temps, trois mouvements et tu fous le camp. Hé, a ce prix tu
te deshabilles tout seul chéri ; j suis pas ta mére. Et fais pas cette
téte d’enterrement.

Black
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Un peu plus tard. Sur le lit, on voit I'homme nu, couché sur le dos,
seul. Puis la putain sort de la salle de bain.

Tu veux pas te laver? Habille-toi, a la fin. T as perdu ta langue?

L homme ne dit rien.

prend un bonbon. Pas de commentaire. Elle s habille trés vite
puisquelle enfile juste un body collant. Qu’est-ce que tu regardes
dans)le miroir? :
Conserver ce qui est mort, ¢’est au-dessus de mes forces.

prend une lettre posée sur la table et commence a la lire. Remue-
toi mon grand. Le réve a assez duré. LA

s habille trés, trés lentement. Tu habites 1a?

Pourquoi?

Tu regois des lettres.

Je pars bientot.

Pour aller ou?

T’es de la police?

Simple question.

Bien stir. Tu veux peut-étre aussi savoir qui m’écrit?

L homme ne dit rien.

A part ¢a, t’as d’autres souhaits?

avant de partir sans dire un mot. C’est sir.

Bon, alors a bientdt chéri. Hé, tu pourrais au moins dire au revoir.
Pauvre type, va. Bougre d’ane. Elle referme la porte derriére lui et
se plonge quelques instants dans la lecture de la lettre. Puis, prise
d'un accés subit, elle la déchire en mille morceaux.

Rideau. R I
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EPILOGUE

* Décor d'une chambre de passe ( comme pour la premiére et la

derniére scénes). A présent il y a des assiettes et des gobelets en
carton, des paquets de cigarettes et des mégols elc... qui trainent
un peu partout. Le buffet que I'on voit par la fenétre est dévasté.
Le distrait, 'interpréte de la condamnée, ici dans la réle de la
comédienne, ['intruse, _Ig_ Jan de culture, I'amateur des premiéres et
['écrivain sont assis ou debout tout autour.

a la comédienne. Ou est donc Altmann?

Il n’est pas venu. 10t

C’était son idée, ce buffet sur la scéne.

au distrair: Ou alors il est déja reparti.

a l'intruse: 1 ne peut quand méme pas s’éclipser sans faire de
commentaire. = cofdia '

a la comédienne: Je voudrais encore vous féliciter.

Merci.

Votre mort aujourd’hui, vraiment ¢a m’a touchée. Vous avez
surement dii I’oublier, mais nous avons été présentées 1l y a peu de
temps.

Je suis a plat.

a I'écrivain: Que penses-tu, toi, de la mise en scéne d’Altmann? Sa
vue sur ta piece - tu sais, le nombrilisme hystérique d’une
subjectivité maniaque qui se développe sur fond d’interchangeabilité
objective des individus, le culte du moi qui implique une société
sans perspectives positives...

au distrait : Le seul hic, si tu me demandes. .

C’est que personne ne sache ou est Altmann.

a la comédienne: Vous savez pourquoi j’envie terriblement les
comédiens? Parce qu’ils sont leur propre ceuvre d’art. Mourir sur
scene - ¢’est dément. Faire une ceuvre d’art de sa propre mort. Et
quand le rideau est tombé, célébrer la résurrection sous un tonnerre
d’applaudissements, enrichi d’une nouvelle expérience, qui, a nous
autres, nous coute la vie. . ;

Méme si Altmann venait encore - pour moi il est temps de lever
I’ancre. Nous sommes les derniers. ! !

a l'écrivain: Si la piéce m’a plu, c’est que...

al’écrivain: Je me demande ce qu’Altmann espeére encore du
théatre. Car dans un mond_g: ou I'homme est réduit au rdle de
figurant, la scéne en subit forcément les conséquences. Il lui faut des
protagonistes. Elle ne peut s’en passer. C’est précisément pour cela
qu’elle devient, dans notre monde, un lieu ou ’on s’éloigne a
I"extréme de la réalité. Et méme si Altmann ne veut pas I’admettre,
le theéatre c’est un anachronisme anthropologique. ..

a ['écrivain: Moi, j’ai été ton inspiratrice pour la prof de fac. ..

a l'intruse: D’ailleurs je peux vous donner un exemple concret: le
nouvel Airbus A 320. .
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a ['écrivain: Tu ne pensais tout de méme pas sérieusement
pouvoir m’empécher de venir a la premiére a cause de ta
femme...

a l'intruse: Non, ¢a ne va pas recommencer, pitié.

En plus, elle n’est méme pas venue a I’arrosage - c’est
aussi sa premiére, aprés tout - j’aurais bien aimé la
rencontrer - ou bien est-ce que c’est un petlt Jeu entre vous
deux? . ua (0 - {
Et méme si c’était le cas... |
Comme tu ne m’as rien dit de votre séparation. ..

(Ca te regarde?

On ne me balance pas comme la prof de fac, moi. Pour qui
tu me prends. Je ne vaux rien dans le réle de la maitresse
qu’on cache. Une demi-vérité, tu sais, est souvent plus
mensongere qu’un mensonge tout entier...

Je ne me trouve pas dans la vie. Je ne me trouve pas dans
I’écriture. Je me trouve, si tel est le cas, dans leur

\
|

différence. 4 I'amateur des premiéres: Vous attendez de

moi quelque chose en particulier?

Moi?

a l'écrivain: Si tu crois que nous sommes tous venus pour
toi - moi, je ne suis pas venue pour toi, je suis venue
malgré toi. Parce que j’aimerais revoir Altmann. Comme
chacun sait, nous avons fait nos études ensemble.

a la comédienne: Je voulais vous demander - qu’est-ce que
vous éprouvez quand vous étes morte sur la scéne. ..
L’essentiel c’est de ne pas bouger. Cela demande la plus
grande concentration. Car en général, c’est lorsqu’on est
mort que le corps demande la parole. Ca gratte quelque
part. On a envie d’éternuer. Il faut se mordre les lévres
pour ne pas éclater de rire. Et en plus, on craint un
refroidissement. Car mourir ¢a fait transpirer. C’est pour ¢a
qu’en tant que cadavre, il faut s’attendre a prendre froid...
a l'amateur des premiéres et a la comédienne: Vous

deux - vous vous connaissez?

a la comédienne: Nous? _

a l'écrivain: Comme je I’ai dit, je peux vous donner un
exemple concret, |’ Airbus A 320, la nouvelle génération
d’avions de ligne - vous en avez déja entendu parler? Tout
est numeérique, €lectronique. Jusqu’a ce jour - le pilote
dirigeait sa machine tout seul, de fagon mécanique ; le
manche a balai, le bras de levier, tout le monde connait. Par
contre dans le nouvel Airbus, il entre ses ordres dans
I’ordinateur - mais quels ordres? Des consignes tout au
plus. Les ordinateurs sont programmés de telle sorte que
dans le cas de données problématiques ou incorrectes, ils
refusent tout simplement de suivre les instructions du pilote -
VOus voyez a quoi ¢a nous mene?

a l'ex: Vous vous ennuyez? A vous voir la..
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On est tous la, un peu béte.

Vous vous prenez pour quelqu’un d’exceptionnel. Vous
regrettez toujours le temps ou vous pensiez étre unique, et
qui vous a filé entre les doigts. On n’a pas besoin de nous.
A l'intruse: C’est comme ¢a. Ca compte aussi pour moi.

a l'intruse: Tu connais cette dame?

a l'écrivain: Toi, je te reparlerai quand t’auras retrouvé la
mémoire.

Depuis quand on se dit tu? Vous ne savez méme pas mon
nom...

Apparemment tu es ’auteur. Mais pour moi, tant que tu ne
daigneras pas te souvenir de nous - tu n’existes méme pas
pour moi. 4 l'intruse: Pardonnez-moi, je croyais qu’on se
connaissait. C’est une erreur. Je vous confonds. On
rencontre tellement de gens au cours d’une soirée aussi
animée - a tel point qu’on en arrive a se confondre soi-
méme avec une autre personne...

a l'amateur des premiéres: Qu’est-ce que vous me voulez
encore.

Je...

a l'amateur des premiéres: C’est peut-étre moi que vous
cherchez?

a la fan de culture. Vous ne voyez pas que vous dérangez
tout le monde? o

a 'écrivain: Va te faire foutre. Quel pauvre type, un
auteur dramatique. o

a l'écrivain: Qui c’est, celle-1a?

Un cauchemard.

Il s’est passe quelque chose entre vous?

Je ne sais pas qui c’est. ;- i

Une de tes nombreuses erreurs. Une petite faiblesse. © ||
Comme nous tous. '

Toi aussi, elle te confond. Sirement avec elle-méme.

a l'écrivain: Donc je répéte, dans le nouvel Airbus, le
pilote ne décide plus que de la stratégie. Tu comprends: il
décide par exemple qu’il veut décoller, il décide de la
destination, de Ialtitude. La tactique, c’est la compétence
exclusive des ordinateurs: le moment du décollage, la
puissance des réacteurs, la position des gouvernes -
etcetera...: ce sont les ordinateurs et eux seuls qui décident
de la conduite effective de I’avion. Ce sont eux qui ont le
dernier mot. Le pilote, lui, n’est qu’un pion sur I’échiquier. -
Et c’est logique. Car I’homme n’est rien d’autre qu’un
servomécanisme (29) inconstant et peu fiable, créé en bien
trop grand nombre par un personnel non qualifié. ..

a l'écrivain: Je m’en vais.

Mais attends.
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Attendre qui? Altmann? Je suis seulement restée pour te
dire...

Nous sommes passés a c6té de beaucoup de choses, tous
les deux. Passons I’éponge. La vie continue.

Apres notre séparation, oui, la vie a continué. C’était ¢a le
pire, le plus déprimant. A quelle réalité ai-je pu croire alors
que tu étais irremplagable a mes yeux, lorsqu’aprés la fin,
comme si tout simplement une mouche avait éternué, la vie
continuait et continue jusqu’aujourd’hui.

a l'amateur des premiéres: Ca marche les combines?

Moi - ou vous?

Vous savez peut-étre s’il est encore 1a?

Moi?

Altmann bien sir.

a tous: Mais qu’est-ce que vous attendez encore
d’Altmann au juste?

a la comédienne: Quel arrogant ce jeunot, vous ne trouvez
pas? Il essaie a tout prix de s’incruster. C’est pour ¢a qu’il
n’ouvre pas son bec, pour se donner de I'importance. C’est
surement un fils de riches, on lui appuierait sur le nez, il en
sortirait du lait. ..

Lui aussi, il ne jure que par Altmann.

Vous voyez ou je veux en venir - ’homme est le point
faible du systeme homme-machine. L’électronique: a c6té,
on est tout petit et on s’écrase ; tout est entiérement
numeérique, immunisé contre les indigestions, les
malentendus, les chagrins d’amour et autres problémes du
méme genre. D’un autre cété il y a des cas bien sir, je
pense notamment a ce pilote...

au distrait: Si on parlait plutét d’autre chose.

Juste une seconde. ..

De toi: comment ¢a va.

J ai presque fini.

De ce que tu fais. Comme on ne se voit plus que tous les
dix ans. ..

(Cay est le fil, je I"ai - juste une seconde - mais ou est-ce
que j’en étais? ‘

a l'amateur des premiéres: T es plutét content de toi,
non? T’as compris le truc. En plus t’es vachement mignon.
Mo1?

Tu le sais trés bien. T’es en admiration devant toi. Tu
aimes t’entendre parler.

C’est de moi que vous parlez?

Mais outi, bien sir. ..

au distrait. Quoi?
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Ce pilote, c’est arrivé aux Etats-Unis il y a quelques
années, il veut décoller avec un DC-9 et tous ses passagers;,
soudain, il a la peur de sa vie - il se trouve nez a nez avec
un autre avion sur la piste. Le pilote n’a pas encore atteint
la vitesse nécessaire au décollage - tant pis: il éléve
brusquement I’appareil avec le manche a balai, 4 la force du
poignet pour ainsi dire, et réussit: il passe par-dessus

" I'avion devant lui ; catastrolahe evitee de justesse - les

ordinateurs auraient conclu 4 une déficience mentale ;
manoeuvre de deébiles: décollage immédiat...

a l'ex. Viens, on prend le large.

Tous les deux?

J’aimerais partir d’ici. On pourrait aller, je sais pas moi, a
la ROTONDE - allez viens..

Ensemble - aprés toutes ces années. .

En admettant que nous nous soyons trompés a I'époque...
Lorsqu’une erreur dure plusieurs années, ce n’est
malheureusement plus une erreur.

Et si je te dis que je t’aime toujours.

Arréte ton petit jeu. Tu ne me fais que du mal.

a tous: Vous voulez que je vous raconte comment
J’al...avec notre auteur - et en public, avec ¢a - comment
pourrait-on oublier? C’était a une soirée, pour faire enrager
mon mari, mon ex-mari, bien sir, je capte un marmouset,
totalement no name (30) notre auteur a I’époque: on Iui
aurait appuye sur le nez, il en serait sorti du lait - je pouvais
pas savoir qu’un jour - je lui ai méme pas demandé son
nom - ¢'était juste pour. bécoter, pour que mon mari, mon
ex-mari bien sir - ¢’est alors qu’il nous a dit: mais baisez
ensemble pendant que vous y étes, qu’est-ce que vous
attendez - nous, sur le canapé, tous les autres font comme
si nous n’étions pas la - comment pourrait-on oublier -
devant tous les invités. ..

a la fan de culture: Mais quoi sur le canapé?

a l'amateur des premiéres: Touche ton cul et fais I’avion.
Pardon?

Qu’est-ce que tu dirais si je te roulais une pelle. Elle le fait.
a I'écrivain: Allez, porte-toi bien. Je voulais juste...

Je sais, me dire quelque chose. Un dernier mot, un mot
pertinent qui expedie tout, y compris soi-méme. Des qu’il
sera dit, tout ce qui aura été dit auparavant ne comptera
plus, méme le dernier mot..

Jai oublié. Je voulais te dire - et maintenant J’ai oublié.

a la comédienne: Vous connaissez Altmann par le travail,
non?

Oubliez-le.

Vous pensez qu’il ne va plus venir maintenant?
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Peut-étre que si.

au distrait: En tout cas, il n’a pas loupé grand-chose.

a tous: Des années durant, mes espoirs: honteusement
refrénés, ’essentiel, un point c’est tout. Jamais je n’ai été
au-dela de I’élan dans ma direction, toujours prisonniére du
provisoire - a / 'écrivain: ¢’est quoi vivre, je te le demande,
vivre vraiment?

C’est lorqu’on en créve vraiment.

a l'écrivain: Qu’est-ce que vous entendez par la? Mais
comment peuvez-vous-comprendre la condamnée? Vous
n’étes venu a aucune répétition. Moi, je me suis démenée
pendant huit semaines - cette fois je crois que je dois
vraiment dégueuler... Elle vomit.

a l'écrivain: Je m’en vais quand méme.

a ['ex: N’avons-nous pas toujours continué a former un
couple? Ces années de séparation: peut-étre juste un réve,
un trait d’esprit, pas plus long qu’un battement de cils,
pour qu’on puisse se reconnaitre de fagon nouvelle, sous
un autre jour, avec un regard étranger, un regard neuf ..

a l'écrivain: Vomissure.

a l'écrivain: Mais qu’est-ce que je voulais donc te dire,
nom de Dieu.

L écrivain la prend dans ses bras et | 'embrasse.

Le rideau efface le tableau.
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