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Mameloschn, Langue maternelle

Personne, a part ta mere,
ne peut te tuer a chaque instant en une demi-phrase.

(Maxi Obexer)

LES PERSONNAGES

LIN

CLARA, fille de Lin

RACHEL, fille de Clara

DAVIE, frére de Rachel



Far Danik. Dank far ale hochmes. Un mein Mameloschn.

A Jew comes to a psychologist.

How was your weekend, asks the psychologist.

O good, thank you. Fine. Really. I just think, I might did a Freudian slip, I don't
know, hesitates the Jew

Let me help you, the psychologist smiles. What was it?

Well, we had this great dinner together. The whole family -

Yes?

Everybody was in a great mood, so was 1.
Yes.

And then I needed some salt for my salad, so I turned around and wanted to ask
my mother for some.

And?

Well, I wanted to say, would you pass me the salt please?
And what did you say?

Mother, you fucking bitch, you ruined my life.

Pourquoi les Juifs ne prennent pas de médicaments contre la douleur ?
Pour ne pas faire partir la douleur.



Clara se tient debout. Veut dire quelque chose. Y renonce. S’en va.

LIN Je ne vais pas me disputer avec vous a ce sujet. Je 1’ai déja trop fait dans ma vie.
Vous ne voulez pas que je vous parle plutot des spectacles ? Vous n’avez encore
jamais vu ¢a, mon cher ! C’était du vrai cabaret, du bon vieux cabaret ou I’on balance
ses jambes au son de I’accordéon. J’arrivais a croiser les jambes derricre la téte, vous
avez du mal a imaginer ¢a aujourd’hui, pas vrai ? Je chantais, je dansais et je jouais
de I’accordéon en méme temps. Vous ne me croyez pas ?

Lin se leve et essaie de faire des claquettes. Se tord de rire. Se rassoit.

LIN On avait tellement de succes. A la fin de chaque représentation, il y avait des
filles, toutes jeunes, qui se pressaient sur sceéne avec des bouquets de fleurs pour les
déposer a nos pieds. Et elles nous embrassaient. Si elles osaient. Elles se mettaient
sur la pointe des pieds pour nous faire SCHMOK sur la joue, avec des yeux tout
brillants. C’était comme ¢a a I’époque.

Clara se tient debout. Veut dire quelque chose. Y renonce. S’en va.

RACHEL Hey. Je ne sais pas comment je dois t’appeler. Tu as changé de nom, c’est
ca ? Vous étiez tous obligés de le faire, c’est ¢a ? C’est quoi ton nom maintenant ?

Je sais que je devrais écrire a Maman, mais au lieu de ¢a c’est a toi que j’écris. C’est
absurde. Je sais que tu ne répondras pas. Je sais. Bon.

Je suis ici maintenant. Oui et —

Je crois que cela me plait.

J’ai mis des semaines avant de comprendre le fonctionnement du métro et il m’arrive
encore de me perdre en rentrant a la maison, a cause des rues qui ont des numéros a
la place des noms, mais j’aime bien. J’aime bien ce sentiment de ne pouvoir rien
faire. A part courir les rues comme une enfant. J’ai le sentiment d’étre redevenue une
petite sceur. Ca fait du bien. Tu m’as dit une fois que j’écrasais les gens de tout mon
moi. Avec ma fagon d’étre, ma fagon de parler. Je crois que j’ai enfin compris ce que
tu voulais dire. Maintenant, c’est moi qui me fait écraser. Et c’est ¢a que je voulais.
Rien que parce que ce n’est pas ma langue et qu’il y a tant de choses que j’ignore. Je
suis tellement occupée a chercher des rues, a regarder les batiments, le ciel, que je
n’ai pas le temps de jouer la fille sire d’elle. Et donc pas question de faire semblant.
Ma bouche est tout le temps grande ouverte ou alors je me mets a rire toute seule,
comme une débile, parce que tout est tellement différent que je ne sais absolument



pas quoi faire ou répondre. Je ne comprends pas les petits détails, les allusions, les
blagues. Je ne comprends rien du tout ici.

Je parlais toujours trés fort parce que je pensais savoir ce que je voulais dire. Je
pensais que j’avais quelque chose a dire. Mais maintenant ce probléme est réglé.
J’aime que tout soit trop pour moi. Il n’y a rien qui fonctionne. Ca me fait du bien.

* ok

Clara se tient debout. Veut aussi dire quelque chose. Y renonce. S’en va.

* %k ok

Lin et Rachel

RACHEL Elle a quelqu’un ?

LIN Tu veux dire un homme ?

RACHEL Elle ne m’en parle jamais.

LIN Vous avez suffisamment d’autres choses a vous dire.
RACHEL Elle pense que cela pourrait heurter ma sensibilité. Elle a un homme ?
LIN Quelle importance ?

RACHEL Enorme.

LIN Oui. Elle en a un. Tu as remarqué un changement ?
RACHEL Non.

LIN Tu vois bien.

RACHEL Donc c’est une grosse lavette.

LIN Il est quoi ?

RACHEL Donc c’est qu’il n’est pas assez important pour elle. Donc ce n’est pas
vraiment un homme.

LIN C’est un Allemand.

RACHEL Ah oui.



LIN Oui.

Elles fument.

RACHEL La Stasi.

LIN Ne dit pas des choses comme ca.

RACHEL Je n’arrive pas a comprendre son comportement, elle se comporte comme
— je sais pas — comme quelqu’un d’autre.

LIN Mais tu dis que tu ne vois aucun changement.
RACHEL Pas en profondeur. Je sais pas.

LIN II s’est pass¢ beaucoup de choses. Depuis que tu as quitté la maison. Toi aussi tu
as changg.

RACHEL Je suis jeune. Il faut bien que je change.

LIN C’est ce que je disais aussi avant.

RACHEL Et c’est pas vrai ?

LIN Si.

RACHEL Changer, ce n’est pas une excuse.

LIN Pourquoi veux-tu qu’elle s’excuse ?

RACHEL Pourquoi est-ce qu’elle fouille dans mes affaires ?
Elles fument.

LIN Tu emmenes quoi ? C’est pas trop dur de faire sa valise quant on part pour
toujours ?

RACHEL Je ne pars pas pour toujours.
LIN Je veux dire pour longtemps.
RACHEL Tu le sais mieux que moi.

LIN Oui.



RACHEL Oui.

LIN Je demandais juste par politesse.

RACHEL Pourquoi ?

LIN Je dois étre en colere.

RACHEL Pourquoi ?

LIN Pourquoi toi tu es en colere ?

RACHEL Je ne le suis pas.

LIN Quand tu es en colére, tu deviens cruelle.

RACHEL Je suis en colere parce qu’elle vient fouiner dans mes affaires.

LIN Tu deviens cruelle quand tu es en colere alors que moi je deviens polie. Ce qui
en dit long sur nous deux.

RACHEL Je dois partir.

LIN Je sais.

RACHEL Je dois partir.

LIN Ce n’est pas a moi qu’il faut le dire. C’est a elle.

RACHEL Elle n’écoute pas quand je lui parle.

LIN Ca serait peut-&tre plus simple si tu lui disais que tu veux partir.
RACHEL Est-ce que ce n’est pas encore pire ?

LIN Mais tout ¢a, elle le sait.

RACHEL Si ¢’est vrai pourquoi est-ce qu’elle fouille dans mes affaires ?
LIN Tant qu’il y a de la vie, il y a de I’espoir.

RACHEL Quel espoir ?

LIN Que les choses soient quand méme différentes de ce que 1’on croit.



RACHEL Les choses sont comme elles sont.

LIN Tu es trop jeune pour penser de cette fagon.

RACHEL On vieillit vite dans cette maison.

Lin rit. Elles fument.

LIN Elle a peur que tu rencontres un homme et que tu ne reviennes jamais.
RACHEL Ce n’est pas vrai.

LIN Elle essaie de s’en persuader.

RACHEL Ce n’est pas pour cette raison que je pars.

LIN Je sais. Mais on ne sait jamais.

RACHEL Elle a tout simplement peur, parce qu’elle a peur de tout. Ca me débecte,
Lin, je n’en peux plus.

LIN J’aime bien quand tu m’appelles par mon nom. Je n’ai plus I’impression d’étre
une grand-mere.

RACHEL Tu n’en es pas une. Je veux dire. Je te vois autrement. Au bon sens du
terme.

LIN Je sais. C’est aussi comme ¢a que je le prends.
RACHEL Maman détesterait que je I’appelle par son nom.
LIN Elle n’a jamais vraiment aimé son nom.

RACHEL Elle se sent obligée de tout détester par principe, ¢a n’a rien a voir avec
son nom.

LIN Tu es injuste avec elle.

RACHEL Elle me rend dingue avec ses précautions. As-tu pensé a I’assurance
maladie ? Comment vas-tu faire avec ’argent liquide ? As-tu pris assez de vétements
chauds ?

LIN Elle n’est pas comme ¢a.

RACHEL Non. Mais ¢’est comme ¢a que je le ressens.



LIN Mais elle n’est pas comme ¢a.
RACHEL Elle veut étre trop proche de moi.
LIN Tu sais pourquoi elle est comme ¢a.

RACHEL Bien sir. Bien sir que je sais pourquoi. Ce n’est pas une raison pour
trouver ¢a bien.

Elles fument.

RACHEL Je tiens ¢a d’elle. La cruauté.
LIN Je ne crois pas que ce soit héréditaire.
RACHEL Je crois que si.

LIN Laisse-la un peu remplir a nouveau son role de mere. Tu n’étais pas 1a pendant
si longtemps.

RACHEL J’avais de bonnes raisons.

LIN Il y a toujours de bonnes raisons.

RACHEL Elle a fouillé dans mes affaires.

LIN Et alors, tu as fait quoi ?

RACHEL J’ai fait comme si je n’avais rien remarqué.
LIN Tu es sa fille, tu es intelligente. Elle s’intéresse a toi.
RACHEL Tant qu’il y a de la vie, il y a de I’espoir.

LIN C’est bien ce que je dis.

RACHEL Je n’arrive pas a me convaincre qu’elle fouille dans mes affaires pour
découvrir des choses sur moi.

LIN Sinon pourquoi.

RACHEL Pile au moment ou je pars et ou elle se retrouve seule, elle se dit qu’elle
peut se permettre ce genre de trucs.
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LIN Elle n’est pas seule.

RACHEL Oui, mais son mec n’est pas a la hauteur visiblement.

LIN Et moi non plus visiblement.

RACHEL Tu sais bien ce que je veux dire.

LIN Non.

RACHEL Excuse-moi. Je ne voulais pas dire ¢a.

LIN Bien siir que si. Mais ce n’est pas grave.

RACHEL Ce que je veux dire, ¢’est qu’elle ne le faisait pas pour moi.
LIN Pourquoi tu dis ¢a ?

RACHEL C’était les affaires de Davie qu’elle cherchait dans les miennes.
LIN Comment peux-tu le savoir ?

RACHEL Parce que tout a toujours tourné autour de lui et jamais autour de moi.
LIN Tu sais que ce n’est pas vrai.

RACHEL Tu sais que ¢’est vrai.

LIN Tu exageres.

RACHEL Elle cherchait ses lettres.

LIN C’est ce que tu t’imagines.

RACHEL Alors explique-moi pourquoi elles ont disparu.

* ok

CLARA Bonjour. Désolée de t’écrire a nouveau, je ne veux pas étre envahissante.
Dis-moi si tu trouves que c’est le cas. Mais les mises en garde sont de pire en pire. Ils
disent que toutes les infrastructures se sont effondrées. Le métro est inondé, les rues
ne sont plus praticables et le courant est coupé. Je sais que les médias exagerent
toujours et moi aussi sirement, mais pourrais-tu tout de méme donner des nouvelles.
Tout ¢a est completement dingue, mais je ne sais pas si ¢a veut dire que tu n’as pas
non plus Internet. Il doit quand méme bien y avoir une connexion qui fonctionne dans
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un café ou ailleurs. Si c’est le cas et que tu te trouves quelque part ou tu peux lire ce
message, alors s’il te plait passe-moi un petit coup de fil. Juste un moment pour que
je sache que tout va bien. Je sais que tout va bien, mais cela me ferait plaisir
d’entendre ta voix un moment. Juste un moment. A plus tard. Maman.

* %k sk

Mere et fille

LIN Je peux t’aider ?

CLARA A quoi faire ?

LIN Je sais pas. A faire quelque chose.
CLARA A lire ?

LIN Oui.

CLARA Tres drole.

LIN Tu veux pas me lire ce qui est €crit ?
CLARA Ca ne t’intéressera pas.

LIN Je veux entendre ta voix.

CLARA La voici. Ma voix.

LIN J’aime bien entendre ta voix. Méme si elle est triste.
CLARA Je ne suis pas triste.

LIN Je disais juste « si ».

CLARA Etsice n’est pas le cas, non ?
LIN C’est dommage que tu ne chantes pas.
CLARA Tu ne t’y es toujours pas faite.

LIN Je veux juste dire que. C’est bon pour la maison quand quelqu’un se met a
chanter.

CLARA Si tu veux chanter, chante.



LIN Ca te plairait. Que la vieille se mette a chanter toute seule comme une folle, non

je ne fais pas ce genre de chose.

CLARA Non, car tu as besoin d’avoir quelqu’un pour t’applaudir.

Lin veut dire quelque chose. Au lieu de cela, elle commence a chanter tout bas Thr
fregt mich vos ich troier de Nathan Nazaroff. Clara poursuit sa lecture. Tourne une

page. Lin s arréte.

LIN Tu veux parler ?

CLARA De quoi ?

LIN Je sais pas.

CLARA Bien. Non.

LIN C’est possible si tu en as envie.
CLARA Si je voulais parler, je parlerais.
LIN Je voulais juste te le dire.
CLARA Bien. Merci.

LIN De rien.

CLARA Merci.

LIN Tu lis quoi ? Ca parle de quoi ?

CLARA Je n’ai pas envie de parler, Maman, d’accord.

LIN Je voulais juste savoir ce que tu lisais.
CLARA L’hebdo. Tu veux la partie voyage ?
LIN Non, c’est bon.

CLARA Bien.

LIN C’est pas si grave.

CLARA Qu’est-ce qui n’est pas si grave ?
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LIN C’est bon, je te dis.

CLARA Qu’est-ce que tu veux ?

LIN Je n’ai rien dit.

CLARA Qu’est-ce que tu n’as pas dit ?

LIN Si tu ne veux pas parler, tu ne veux pas parler.
CLARA Merci.

LIN Je voulais juste —

CLARA Quoi ?

LIN Te poser une question —

CLARA Quoi.

LIN Que se passe-t-il ?

CLARA Comment ¢a que se passe-t-il ?

LIN Que passe-t-il dans le monde ? Qu’est-ce qui est écrit ?

CLARA Il y a eu un nouvel attentat-suicide en Israél. Une voiture piégée a foncé
dans la foule. Trente morts, une centaine de blessés.

LIN Tu ne devrais pas lire ce genre de chose.

CLARA IIs pensent que ce n’était pas un Arabe. Ils écrivent que ¢’était un Juif.
Pourquoi se sentent-ils obligés d’ajouter ¢a ?

Rachel entre.

RACHEL Tout est tellement cher que ¢a ne sert a rien de choisir en fonction du prix.
CLARA En fonction de quoi alors ?

LIN Choisis selon I’endroit. La ou ¢’est le mieux desservi par les transports.

RACHEL C’est partout pareil la-bas.
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CLARA Si ce n’est pas selon le prix du loyer et I’endroit, qu’est-ce qu’il reste ?
RACHEL Eh bien...

LIN Les mecs.

RACHEL Exactement. Les mecs.

CLARA Pourquoi est-ce que tu fais toujours tout a la derniere minute ?

LIN Si jamais tu te maries avec un Noir, vous aurez de beaux enfants. Je rigole. Je
dis juste ¢a pour ’embéter. Marie-toi avec un Ashkénaze. Ou bien ne te marie pas du
tout. Honnétement. A quoi bon te marier. Pour vous, ¢a ne se fait plus. Mais n’oublie
pas la contraception. C’est toujours important. Tu peux oublier tout le reste.

Rachel et Clara la regardent, puis se regardent.

RACHEL J’ai trouvé quelque chose de vraiment super. Dans le Lower East Side. Il 'y
a des bars, des cinémas. Tout ¢a.

CLARA C’est un bon quartier ?

RACHEL Anya dit que c’est 1a qu’il faut emménager quand on est jeune.
CLARA Ca veut dire quoi ¢a ?

RACHEL Qu’est-ce qu’il y a 1a d’incompréhensible ?

CLARA Tu as aussi besoin de beaucoup de calme pour faire tes études, ce n’est pas
ce que tu disais ?

RACHEL J’ai réclamé une fois le calme parce que vous étiez encore en train de vous
crier apres.

CLARA Tu dois bien y réfléchir, pour savoir si c’est le bon endroit. Tout de méme.
RACHEL C’est a I’Est. Y’a plein de jeunes. Un coin super.

LIN C’est pas la-bas qu’habitent tous les Juifs ?

RACHEL Habitaient, oui.

LIN Ils y sont encore.

RACHEL OK, ils y sont encore, mais ils sont partout. C’est leur ville de toute fagon.
15



CLARA Et ¢’est la-bas que tu veux aller ?
LIN La ou se trouvait le Café Sachs ?
RACHEL Aucune idée. Euh. Oui.

LIN Je peux te poser une question ?
CLARA Dis-lui que non.

LIN Es-tu communiste, Racha ?

RACHEL C’est pour les bars et cinémas que je veux aller la-bas. Ca ne fait pas de
moi une communiste.

CLARA Mamie voudrait juste que tu tiennes d’elle.

LIN Ta meére s’imagine qu’elle me blesse en disant ¢a.

RACHEL En tout cas, le coin est génial.

LIN Chouette.

CLARA Qu’est-ce qu’il y a de chouette ?

LIN Je suis jalouse. Si j’avais quelques années de moins, je viendrais avec toi.
CLARA Personne ne voudrait de toi.

LIN Et de toi alors ?

RACHEL Il y a juste un petit probleme avec 1’appartement.

CLARA Fais-moi plaisir, s’il s’agit d’argent —

LIN Fais-moi plaisir si tu t’installes 1a-bas. Va gotter pour moi les bialys, d’accord ?
Et les bagels. Les vrais, les bons. Et les pickels. Et tout le reste. On peut encore en

trouver la-bas. Et ensuite tu pourras envoyer a ta mamie un petit quelque chose. Un
paquet.
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CLARA Avec un pot de cornichons, ¢’est ¢a ? Tu veux recevoir un paquet de
I’Ouest, avec des cornichons et du nutella’ ?

RACHEL Ca peut se faire.

LIN Et va dans le musée ou on peut voir ces appartements. Les appartements des
immigrants de 1’époque que 1’on peut visiter.

RACHEL Mamie, elle est plus forte que Wikipédia.

CLARA C’est slirement une partie de plaisir de visiter des pieces vides et sales.
LIN Ne te rends pas ridicule.

RACHEL Donc a propos de cet appartement. Cozy Loft Studio, St. Mark’s Street,
tout est parfait. C’est seulement pour six mois. Ensuite j’aurai pris mes reperes dans
la ville et je saurai ou aller.

CLARA Je trouve ¢a super. D’abord, que ¢a ne soit pas pour trop longtemps. Tu ne
sais pas du tout comment les choses vont se passer. Si ¢a se trouve tu ne vas pas
aimer et tu voudras rentrer.

Elles se regardent.

CLARA Je veux dire qu’il ne faudrait pas que tu te retrouves coincée a cause d’un
contrat de location.

RACHEL Oui. Mais il y a un probléme avec I’appartement. Comme je ne suis
qu’une locataire temporaire, je dois cuisiner casher.

LIN Ah'!

CLARA Quoi « ah » ?

RACHEL Je sais ce que ¢a veut dire mais je sais pas du tout comment on fait.
CLARA Demande donc a ta grand-mere. Elle est plus forte que Wikipédia.
LIN Oui, demande-moi.

CLARA Elle ne sait que trop bien ce qu’il faut faire.

"N.d.T. Les « paquets de I’Ouest » désignaient avant la Chute du mur les paquets qu’envoyaient les
Allemands de 1’Ouest a leur parents et amis qui vivaient en RDA, et qui contenaient des vétements et des
produits, en particulier alimentaires, introuvables a I’Est.
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LIN Parce que je veux garder le contact avec ma culture.
CLARA Avec quelle culture ?

LIN Contrairement a certaines.

CLARA Tu veux dire avec les Allemands de I’Est ?

LIN Ma petite-fille ne se camoufle pas comme un caméléon, elle s’immerge
directement dans le milieu juif.

CLARA Elle s’en fout de ton milieu juif !

RACHEL Est-ce que I’une de vous peut enfin m’expliquer comment on fait de la
cuisine casher ? Je ne voudrais pas envoyer quelqu’un en enfer juste parce que je lui
ai donné la mauvaise assiette.

LIN Dans la Cashrout, il est d’abord écrit qu’il faut vider I’animal de tout son sang —
CLARA N’importe quoi !

LIN Ne m’interromps pas.

CLARA C’est du n’importe quoi, pourquoi as-tu besoin de savoir ¢a ?

RACHEL Je veux cet appartement.

CLARA Tun’as qu’a en chercher un autre.

RACHEL Mais c’est celui-la que je veux.

CLARA Il doit bien y avoir d’autres appartements ou tu peux étre toi, tout
simplement.

RACHEL Je suis moi, tout simplement.
CLARA Tu ne manges pas casher.
RACHEL Peut-étre que je vais m’y mettre.
CLARA Pourquoi ?

RACHEL Pourquoi pas ?
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CLARA Parce que.

RACHEL Je veux juste savoir comment on fait.
LIN Le savoir n’a jamais fait de mal a personne.
CLARA IIs les vident tous de leur sang.

LIN Qui ¢a «ils » ?

CLARA Les Israéliens.

LIN Moi je parle des Juifs.

CLARA IIs vident les humains de leur sang, comme ils font avec les animaux.

RACHEL Ca vous ferait rien d’arréter ?

CLARA Vous ? Et toi, ¢a te ferait rien d’arréter ?

LIN Laisse-moi expliquer a ma petite-fille comment on cuisine casher.
CLARA Tu ne t’es pas déja assez défoulée sur moi ?

LIN Rachel a envie d’apprendre quelque chose, contrairement a toi.
CLARA J’ai du mal a y croire.

LIN Je t’ai appris tant de choses, pourquoi refuses-tu cela a la petite ?
CLARA Je sais chanter I’Internationale, c’est vrai.

LIN C’est vraiment tout ce que tu sais faire ?

RACHEL Merci, moi je vais aller chercher sur google, OK ?
CLARA Attends.

RACHEL Quoi ?

CLARA Attends. Je.

RACHEL Oui?
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CLARA Peut-€tre que je pourrais t’aider. Est-ce que je peux venir avec toi pour
essayer de t’aider ?

LIN Tu es devenue trop allemande a ses yeux pour pouvoir 1’aider.
RACHEL Mamie, arréte avec ¢a, s’il te plait.

CLARA Je ne suis pas devenue Allemande. J’ai toujours été Allemande !
LIN Tu n’as toujours rien compris.

CLARA Qu’est-ce que je n’ai pas compris ?

RACHEL Maman !

CLARA Qu’est-ce que je n’ai pas compris ?

LIN Rien du tout !

RACHEL Maman ! Mamie ! J’ai besoin de vous la.

CLARA Pas du tout. Tu viens de dire que tu allais chercher sur google.
Rachel s’en va.

LIN Voila, tu as fait fuir la petite.

CLARA Mieux vaut qu’elle n’écoute pas tes sornettes.

LIN Qu’est-ce que tu en sais.

CLARA Heureusement qu’elle part bientdt. Elle deviendrait folle dans cette maison.

LIN Cela ne t’a jamais effleuré I’esprit que c’est peut-Etre a cause de toi qu’elle s’en

va en Amérique ?

CLARA Je suis pricipalement partie du principe qu’elle y voyait une chance de

poursuivre ses études a un trés haut niveau de qualification, mais merci beaucoup,

c’est évidemment aussi a cause de moi.
LIN C’est juste une idée.
CLARA C’est toujours de ma faute. Comment pourrait-il en étre autrement.

LIN Tu ne maitrises pas ta vie. Qu’est-ce que ¢a va bien pouvoir donner.
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CLARA La pauvre enfant doit terriblement souffrir a cause de moi.

LIN Ce n’est pas a cause de Rachel que tu te comportes comme une furie.
CLARA Je sais que tu sais tout mieux que tout le monde, surtout en ce qui concerne
ma vie sentimentale, mais cette fois tu as tort. Ma fille va émigrer et, bon sang, j’ai
bien le droit de me faire du souci et de me comporter comme je veux.

LIN C’est a cause de Davie.

CLARA C’est mon bon droit en tant que mere.

LIN Est-ce que j’ai raison ?

CLARA Non, ce n’est pas ¢a.

LIN Si, c’est ¢a.

CLARA Ce n’est pas juste.

LIN Je sais, la vie est injuste.

CLARA Ce n’est pas a cause de Davie.

LIN Tu dois la laisser partir, elle n’y peut rien non plus.

CLARA Non, ce n’est pas a cause de Davie.

LIN Tu ne peux pas la faire souffrir a cause de ¢a.

CLARA Pourquoi tu fais ¢a ?

LIN Apres tout ce qui s’est passé, ¢a n’a pas été facile pour elle non plus de te dire
qu’elle partait.

CLARA Et pour moi ?

LIN Ca ne compte pas. Tu es la mere.
CLARA Qu’est-ce que tu en sais ?
LIN Plus que tu ne crois.

CLARA Moi je suis toujours restée avec toi, je suis partie en tournée avec toi.
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LIN Ma pauvre.

CLARA Je t’ai suivie partout. Maintenant tu habites chez moi.

LIN Tu ne souhaites pas faire vivre un enfer pareil a ta propre fille.

CLARA Je veux juste €tre un peu la pour elle. Je ne demande pas grand-chose.
LIN Alors va donc I’aider a trouver ce que ¢a signifie, cuisiner casher.
CLARA Ce serait hypocrite.

LIN C’est pas grave. Elle n’a pas besoin d’un rabbin. Elle a besoin d’une mere.
CLARA Non, elle n’en a pas besoin.

Clara veut s’en aller.

CLARA Pourquoi tu fais ¢a avec elle ?

LIN Quoi ?

CLARA Au sujet du casher.

LIN II faut bien que quelqu’un lui explique.

CLARA Est-ce que c’est contre moi ?

LIN Si tu ne lui expliques pas et qu’elle veut savoir.

CLARA Est-ce que tu veux la monter contre moi ?

LIN Elle m’a posé la question parce que tu ne lui réponds pas.

CLARA Elle fait ¢a pour me contrarier. Cela n’a rien a voir avec toi.

LIN II faut bien vivre en suivant quelques principes.

CLARA Ne commence pas avec ¢a.

LIN Qu’est-ce que tu veux entendre ?



CLARA Ne me dis pas qu’a ton age, tu prends encore tout cela au sérieux. A mon
époque, oui, il te fallait le présenter de cette maniére, mais ne me dis pas
qu’aujourd’hui tu prends tout ¢a au sérieux.

LIN Et si c’est le cas ?

CLARA Cela me pose un probléme de conscience.

LIN Avec quoi ? Avec quels dogmes ?

CLARA Pas en tant que rabbin. En tant que fille.

LIN Si j’avais toujours agi en accord avec votre conscience, je n’aurais rien fait de ce
que je voulais.

CLARA Etre au parti, par exemple.

LIN Je ne me suis jamais soucié de ce que disaient les gens. J’ai toujours fait ce que
je pensais étre juste.

CLARA Arréte, tu étais en manque d’affection. A quoi bon monter sur scéne sinon ?
LIN Je n’ai reculé devant aucun sacrifice pour mes convictions.

CLARA Comme moi, par exemple.

LIN Quels que soient tes reproches, ne fais pas retomber ¢a sur la petite.

CLARA C’est ta fagon de t’excuser ?

LIN Attends jusqu’a Yom Kippour, ensuite on parlera.

RACHEL Je ne suis pas toujours a la ramasse, mais parfois ¢a m’arrive. Les portes
ne sont pas logiques, pour les fermer, il faut tourner la clé dans le sens contraire des
aiguilles d’une montre, et pour les ouvrir, il faut tourner dans I’autre sens, c’est
absurde. Le PQ est nul. Tout le systéeme de recyclage aussi. Et les femmes. Dans leurs
fringues. Avec leurs jambes qui me sautent dessus, qui me font mal aux yeux, comme
si j’avais demandé ¢a.

C’est comme si je me tenais devant la mauvaise toile de fond, ou alors, c’est réel et
on m’a copiée et collée a partir d’une autre photo. Les couleurs sont différentes et
tout est plus allongé. Ici tout semble retouché, sauf moi.
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Maman me disait toujours : habille-toi correctement et releve tes cheveux. Elle
disait : trouve-toi un travail et le soir va danser. Elle disait que je suis un cas
désespéré et que vous arrivez tous plus ou moins a me supporter parce que vous &tes
de la famille, mais qu’est-ce qui va se passer dans le monde extérieur ? Et on dirait
que Maman avait raison.

Je me suis acheté un vélo. Pratiquement personne n’a de vélo ici et je crois que le
mien est allemand. Il est petit et un peu déglingué, je ne peux pas aller bien loin avec
mais c’est toujours mieux que de prendre le métro.

Aujourd’hui, un moineau s’est pris dans les rayons de ma roue. En appuyant sur les
pédales, je lui ai coupé la téte. Je ne savais méme pas que c’était possible. Peut-Etre
qu’il était déja mort, aucune idée, en tout cas j’ai entendu un craquement, je suis
descendue et j'ai mis le cadavre dans ma poche, en me disant : je lui ferai un
enterrement plus tard, mais pour le moment je suis a la bourre. Ensuite, je I’ai oublié
et plus tard il est tombé de ma poche a la bibliotheque et tout le monde m’a regardé.
Et je ne pouvais pas bouger. Je ne pouvais pas me débarrasser de 1’oiseau mort, je 1’ai
simplement regardé et j’ai pensé a toi.

Ce genre de chose ne te serait jamais arrivé, je sais.

LIN Nous n’avions pas conscience de tout ¢a lorsque nous sommes passé a I’Est.
Nous sommes venus de notre plein gré. Nous en étions méme fiers. On se disait —
eux, ils tirent les véritables conséquences du fascisme. Un état anti-fasciste ! Nous ne
voulions pas rejoindre les orthodoxes dans le désert, nous voulions rester chez nous et
changer les choses ici. Ca vous fait rire, hein ? Nous y avons vraiment cru. Nous
faisions la queue pour travailler au SED”. Plus personne ne peut comprendre ¢a
aujourd’hui.

Marx a dit que seule une révolution socialiste pouvait vaincre I’antisémitisme. Et
comme nous vivions dans le socialisme, il ne pouvait y avoir d’antisémitisme. Les
graffitis sur les tombes juives, les gens qui €taient renvoyé€s — ¢a n’existait pas,
officiellement. On devenait un ennemi public en prétendant le contraire.

On voyait les choses comme ¢a : les bourreaux sont de 1’autre c6té, et ici ce sont les
bons. Les résistants. Et pourquoi donner une legon d’histoire aux résistants ? Ils
savent déja tout (elle rit.)

Rachel fait a Lin la lecture du Dictionnaire des mots allemands d’origine yiddish. Lin
a la téte ailleurs. On entend la chanson Sog nit kejnmal (trad. titre : « Ne dis jamais,
jamais »).

* Le SED (Sozialistische Einheitspartei Deutschlands ou Parti socialiste unifié d’ Allemagne), créé en 1946
en Zone d’occupation soviétique, était le parti communiste au pouvoir en RDA.
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RACHEL Abgezockt. Du yiddish zchoken. Langage familier : arnaqué, trompé, dupé.

Hm. Ausschmusen. Du yiddish schmusen. Avoir une conversation, s’entretenir,
parler, tenir des discours vides. Tu entends ? Schmusen signifie combler le vide.

LIN M-hm.

RACHEL Tu le savais ?

LIN M-hm.

RACHEL Quoi m-hm ?

LIN Schmusen.

RACHEL Quoi schmusen, tu m’écoutes oui ou non ?

LIN Oui.

RACHEL Pourquoi tu ne dis rien ?

LIN Parce que j’écoute.

RACHEL Comment est-ce que je peux savoir que tu écoutes si tu ne dis rien?

LIN Bien str que j’écoute. Tous les garcons juifs voudront faire du schmusen avec
toi.

RACHEL Mais de quoi tu parles ?

LIN Quoi d’autre ensuite ?

RACHEL Baal !

LIN N’importe quoi. Baal.

RACHEL Baal. Du yiddish baal : homme, monsieur, propriétaire, expert, artiste —
LIN Baal est une divinité de la bible.

RACHEL Et en quelle langue a-t-elle été écrite ?

LIN Certainement pas en yiddish.

RACHEL Brecht a tout piqué.
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LIN Brecht a piqué des tas de choses, mais pas ¢a. De quand date le livre ? Les Juifs
me fatiguent.

Clara entre.

CLARA A qui le dis-tu.

RACHEL Est-ce que Brecht était antisémite ?

CLARA Pourquoi, parce qu’il était allemand ?

LIN Voyons Racha, il était communiste.

RACHEL Quel est le rapport ?

CLARA Oui, quel est le rapport ? Ce n’est pas parce qu’ils caressaient la téte de
Mamie les besoins du folklore juif en RDA que les communistes ne détestaient pas
pour autant les Juifs.

LIN Comme ta meére.

CLARA Je ne suis pas communiste.

LIN Tu détestes juste les Juifs.

CLARA FEteins la musique.

RACHEL Pourquoi ?

CLARA Eteins la musique.

RACHEL Ca nous plait a nous.

LIN Rachel, éteins la musique s’il te plait.

CLARA Dommage que la RDA n’existe plus, vous pourriez y retourner toutes les
deux et monter la-bas votre chceur juif.

LIN Tu aimais bien la balalaika étant jeune.

CLARA Aucun souvenir.

LIN J’ai des photos ou I’on nous voit toutes les deux jouer sur des pelles en plastique
et chanter des chants de partisans.

26



CLARA M’as-tu expliqué a I’époque ce que j’étais en train de chanter ou tu me
trouvais simplement mignonne avec la pelle dans la main ?

LIN Tu étais trés mignonne.

CLARA Ta petite mascotte personnelle du socialisme.
LIN Tu chantais tres bien.

CLARA N’enjolive pas les choses.

LIN Je ne t’ai jamais forcée a faire quoi que ce soit.
CLARA Juste de la propagande.

LIN Visiblement, ¢a n’a servi a rien.

CLARA Ca a été tres utile. J’ai développé des radars pour me protéger de cette
saloperie.

RACHEL Tu trouves que c’est de la saloperie pour moi d’apprendre le yiddish?

CLARA Non, c’est formidable d’apprendre une langue. Mais pourquoi le yiddish,
pourquoi pas I’espagnol ou le japonais, voila des langues utiles.

LIN Ne t’étonne pas si la petite reste en Amérique, ce sera ta faute.

CLARA Le mieux serait qu’elle épouse ensuite un homme juif et qu’ils partent
ensemble en Israél !

RACHEL Qu’est-ce que vous avez toutes avec vos hommes juifs ! Les hommes,
c’est pas mon truc.

LIN Ta peur d’Israél est déplacée. Il s’agit d’un tout autre continent.

CLARA C’est du pareil au méme ! Vous voulez juste partir ! Aussi loin que possible.
Et plus c’est loin de moi, mieux c’est ! Que veux-tu dire par 1a, « les hommes, c’est
pas mon truc » ?

RACHEL A ton avis, qu’est-ce je veux dire par 14 ?

LIN Tu vois a quel point tu pousses a bout la petite !

CLARA Moi ? C’est de ma faute ?
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RACHEL Hé, je ne suis pas malade, d’accord ?
CLARA Si c’est vrai, alors c¢’est de ta faute.

LIN De la mienne? A mon époque, ¢a ne se faisait pas !
CLARA Vous faites ¢a pour me mettre en colere !

LIN Je ne fais rien du tout.

CLARA Vous dites tout ¢a expres pour me faire de la peine !
RACHEL O mon Dieu.

CLARA Vous me rendez folle.

LIN C’est toi qui te rends folle.

CLARA C’en est trop pour moi.

LIN Et pas pour moi ?

CLARA Est-ce que je t’ai imposé ma présence ?

LIN Ah, parce que c¢’est ce que tu penses. Que moi je t’ai imposé ma présence. Dans
ce cas, je pars.

CLARA Ou donc ?!
LIN Peu importe ou !

RACHEL Vous savez quoi ? C’est moi qui part. Je vais a I’hdtel. Je ne tiendrai pas
une heure de plus dans votre mischpoque ! J’en ai assez. ASSEZ.

CLARA Sais-tu vraiment ce que mischpoque veut dire ?

RACHEL Yiddish pour une bande de gens se créant eux-méme des probleémes et en
ayant besoin pour vivre. Egalement appelé FAMILLE.

* ok

RACHEL Et bien sir je me demande toujours si c’est a cause de ¢a que tu es parti,
mais je sais que non. Je n’arrive méme pas a me convaindre moi-méme que ¢a ait pu
étre la raison de ton départ. Ta raison était tellement évidente. Tu la connaissais déja
et tu nous I’as annoncée. Tu n’aurais pas pu essayer de mentir ? Franchement, ¢a
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m’aurait aidé€. Je crois que pour Maman ¢a n’aurait rien changé, mais si tu m’avais
juste dit : je dois partir d’ici, je dois m’éloigner de vous, j’aurais été la premicre a te
comprendre. Mais tu nous as parlé de la quéte de quelque chose de plus grand, de la
Terre Promise, c’est normal que je me sente déboussolée, tu ne trouves pas ? Et
comment est-ce que tu t’appelles maintenant, tu vas enfin me le dire ?!

CLARA Je te comprends mieux que tu ne le crois. A I’époque, quand je suis partie &
Paris pour faire mes études. Tu ne m’as jamais demandé pourquoi. Est-ce que c’était
si évident ? J’avais le méme age que toi aujourd’hui et j’étais heureuse d’étre tres
loin. De tous ceux qui me connaissaient. De Maman, d’elle tout particulicrement. Et
maintenant, tu fais la méme chose. C’est ce que redoute chaque mere. Que sa fille
comporte avec elle comme elle-méme s’est comportée avec sa propre mere. Je
voulais rester en France. Je ne savais pas ce que je faisais 1a, en tout cas je ne faisais
pas mes ¢tudes. J’aimais Paris, j’aimais ne rien comprendre. Il était facile de se faire
des amis, je me taisais la plupart du temps et je souriais. Une conversation prolongée
n’était pas possible. Je trouvais tout le monde sympa. On me trouvait sympa. Et puis,
J’ai appris que j’étais enceinte. De jumeaux. Bon. Ce ne fut pas la raison de mon
retour. Ce n’était pas que je souhaitais absolument vous voir naitre en Allemagne. A
vrai dire, j’aurais préféré laisser le pays derricre nous. Peut-€tre que ¢a aurait été
mieux pour vous deux. Peut-&tre que vous ne seriez pas partis par la suite. Peut-Etre
que I’Allemagne n’est pas le bon pays, pour vous. Je ne pouvais pas le savoir. J’ai
pensé a moi. Je ne pouvais pas m’imaginer €tre a un endroit ou je suis toujours
obligée de poser des questions. A I’hopital, par exemple. On ne peut pas sourire &
tout le monde toute sa vie. Sans jamais rire vraiment. D’une blague ou d’autre chose.
Juste que je comprenne les blagues. Que je puisse en rire. Tu comprends ?

Tu comprends les blagues la-bas ? J’aimerais bien le savoir. Te sens-tu proche de tout
ce qu’il y a la-bas ?

LIN A I’époque, il était question de purger I’appareil du Parti de tous les titoistes,
trotzkistes et sionistes. A ce moment-1a — en 53 : Norden et Axen’ sont exclus de la
direction du SED — et ouste ! Eux qui justement s’étaient vantés d’étre des
internationalistes socialistes, des communistes allemands — tout, sauf des Juifs.

Ils n’ont pas bougé le petit doigt pour défendre I’ennemi sioniste, a I’époque. Ils ont
quand méme subi I’épuration. Bon !

Bien sir que je suis quand méme allée a Yad Vashem. IIs m’ont donné des tapes dans
le dos devant les caméras pour ¢a.

Quoi ? J’ai beaucoup aimé. J’ai trouvé ¢a tres beau. Et je n’avais pas peur. Je n’avais
pas peur car j’étais assez stupide. Je me disais : mais moi aussi, je suis une
internationaliste socialiste.

3 Albert Norden et Hermann Axen étaient membres du bureau politique (Polithuré) du SED...
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Mere et fille

CLARA Tu ne vas tout de méme pas aller a I’hotel.
RACHEL Non.

CLARA Bien.

RACHEL Pas vraiment.

CLARA Bien.

RACHEL Tu le pensais vraiment ?

CLARA Oui, bon. J’ai bien peur d’étre assez insupportable.

RACHEL Tu l’es.

CLARA Oh.

RACHEL Tu le sais bien.
CLARA Oui. Elle me rend folle.

RACHEL Mets-la quelque part.

CLARA Je ne vais pas mettre ma mere dans un foyer.

RACHEL Non, bien siir.

CLARA Je ne peux pas.

RACHEL Je sais.

CLARA Ca ne se fait pas.

RACHEL C’est sur.

CLARA Toi non plus tu n’es pas un cadeau.
RACHEL Mais au moins, j’essaye.
CLARA Merci.

RACHEL Sincérement. Méme si tu ne me crois pas.
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CLARA Un peu.

RACHEL Tu me crois ?

Elles se regardent.

RACHEL Tu veux qu’on en parle ?

CLARA De quoi ?

RACHEL Je ne sais pas, de quoi est-ce que tu veux qu’on parle ?
CLARA Non.

RACHEL OK.

CLARA OK. Oui

RACHEL Dans ce cas.

CLARA Oui.

RACHEL Demande.

CLARA Tu es vraiment ?

RACHEL Quoi ?

CLARA Eh bien —

RACHEL Eh bien, quoi ?

CLARA Tu sais bien.

RACHEL C’est si grave que tu n’arrives méme pas a prononcer le mot ?
CLARA De I’autre bord ?

RACHEL Ouah. C’est vrai que ¢’est mieux si tu ne dis rien. De I’autre bord.
CLARA Comment est-ce qu’on dit ?

RACHEL Laisse tomber.



CLARA Tu l’es ?

RACHEL Oui.

CLARA Depuis quand ?

RACHEL Depuis toujours.
CLARA Pourquoi tu n’as jamais rien dit ?
RACHEL Tu n’as jamais demandé.
CLARA Mais tu avais eu un copain.
RACHEL C’est compliqué.
CLARA Pour moi, oui.

RACHEL Pourquoi ?

CLARA Je sais pas. Tu es ma fille.

RACHEL Peut-Etre que je ne voulais juste pas que tu commences avec tes de [’autre
bord et tes questions idiotes.

CLARA Tu as déja eu une copine ?

RACHEL C’est reparti pour un tour.

CLARA Tu as raison. Tu n’as pas a me raconter quoi que ce soit.
Elles se regardent.

RACHEL C’est juste pour deux ans. Au pire trois. Vous faites comme si je partais
pour toujours.

CLARA Tu n’as pas de billet de retour.

RACHEL Mais c’est bien comme ¢a, je pourrais aussi revenir au bout d’un mois. Si
¢a ne me plait pas.

CLARA Mais tu ne le feras pas.

RACHEL Non.

32



CLARA Ca te plaira.

RACHEL Tu ne peux pas me le repprocher.
CLARA Je sais.

Elles se regardent en riant.

RACHEL Moshé va voir le Rabbin et lui dit : Je n’en peux plus, rabbi. Ma femme
est vieille et elle parle beaucoup et fort. Mes enfants qui viennent de perdre leur
maison se sont installés chez nous. Et ils ont amené leurs enfants avec eux. Je n’en
peux plus. Ils me cassent les pieds, ils me font vivre un enfer, ¢a me tue.

Achéte-toi une cheévre, dit le Rabbin. Achéte-toi une chévre et installe-la dans la
piece ou vous vivez. Dans la méme chambre ou vous dormez, dans la pi¢ce ou vous
mangez.

Moshé revient voir le Rabbin quelques mois plus tard. Je n’en peux plus, rabbi. Ca
me tue. Ma femme est vieille et elle parle beaucoup et fort. Mes enfants se sont
définitivement installés chez nous et ne veulent plus déménager. Leurs enfants me
cassent les pieds quand je dors. Et la chévre. Elle va me mettre sur la paille. Chez
moi, ¢a pue. Les enfants crient. La chévre court partout a travers la maison et chie sur
le sol.

Maintenant débarrasse-toi de la chévre, dit le Rabbin.

Moshé revient voir le Rabbin quelques mois plus tard et dit : je suis le plus heureux
des hommes, rabbi. Depuis que j’ai chassé la chévre, nous vivons en harmonie avec
mes enfants et leurs enfants. Ils me font la cuisine et ma vieille femme et les bambins
me chantent des chansons lorsque nous sommes a table.

Tu vois, dit le Rabbin.

Elles se regardent.

RACHEL C’est moi. La chévre.

CLARA Ah bon.

RACHEL Je suis déja partie depuis longtemps.
CLARA Mais ¢a fait encore mal.

RACHEL Ce n’est pas une fatalité.

CLARA Excuse-moi.

RACHEL Mais qu’est-ce qui peut bien te faire peur ?

CLARA Le terrorisme. Les drogues. Les chauffeurs de taxi.
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RACHEL Et en réalité ?
CLARA Que tu ne reviennes pas.
RACHEL A cause du terrorisme.
CLARA A cause de moi.

RACHEL Je vais revenir. Je ne prendrai pas de drogue. Je ne me jeterai pas sous un
taxi. Je ne vais pas rejoindre Al-Qaida, promis.

CLARA Tu m’écriras ?

RACHEL Bien sOr que je t’écrirai.

CLARA Assez souvent ?

RACHEL Tres souvent.

CLARA Si tu as besoin d’argent.

RACHEL Ca n’arrivera pas.

CLARA Mais si ¢a arrivait.

RACHEL Alors je t’écrirai.

CLARA Sois un peu moins fiere.

RACHEL C’est bon. Je n’aurai pas besoin d’argent.
CLARA Mais si jamais.

Elles se regardent.

RACHEL Est-ce que tu peux me rendre les lettres ?
CLARA Les lettres ?

RACHEL Est-ce que tu peux me rendre ses lettres ? Ce sont les miennes. J’aimerais
bien les prendre.

CLARA Quelles lettres ?
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RACHEL -

CLARA Quelles lettres ?

RACHEL C’est bon.

CLARA Qu’est-ce que tu veux dire ?
RACHEL Laisse tomber.

CLARA Est-ce que j’ai des lettres a toi ?

RACHEL Non. J’ai di me tromper. Je pensais avoir laissé quelque chose ici, mais
j’ai da les oublier a la maison.

CLARA Quelque chose d’important ?

RACHEL Non. Pas vraiment. Des trucs de gosses.

CLARA Tu es shre ? Tu as tout ? Tu as tout ce qu’il te faut ?
RACHEL Mais bien sOr que oui. J’ai tout. Ne te fais pas de souci.
Elles se regardent.

CLARA Y’en a beaucoup a New York, n’est-ce pas ?
RACHEL De quoi ?

CLARA Eh bien. Des femmes.

RACHEL Il y a beaucoup de femmes, oui.

CLARA Tu vois ce que je veux dire —

RACHEL De I’autre bord ?

CLARA Oui.

RACHEL Ils viennent de légaliser le mariage homo dans 1’Etat de New York, donc
je suppose qu’elles vont maintenant affluer en masse de tout le pays.

CLARA C’est slirement le bon moment pour toi.

RACHEL Maman !
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CLARA Eh bien, c¢’est vrai. C’est une bonne chose.

RACHEL Ca I’est. C’est une super bonne chose. Tu as peur que j’épouse une femme
la-bas ?

CLARA Tu en as I’intention ?

RACHEL C’est de ¢a que tu as peur ?

CLARA Non. Pas de ¢a.

RACHEL Mais quand méme ?

CLARA Je pourrai venir au mariage ?

RACHEL Si tu promets de bien te conduire.

CLARA Vous casserez des assiettes et vous serez portées sur des chaises ?
RACHEL Je ne sais pas si les orthodoxes célebrent les mariages homos.
CLARA Il y a peu de chances.

RACHEL Il y a peu de chances.

CLARA Je te promets que si jamais tu trouves une fille juive bien, je mets Mamie
dans une valise, on te rejoint la-bas et on t’organise une vraie féte juive.

RACHEL Merci. C’est tentant, il ne me reste qu’a trouver rapidement une fille juive
bien.

CLARA Ce ne devrait pas étre trop difficile la-bas.

RACHEL Ce n’est pas aussi important pour moi que tu le penses.

CLARA Quoi, avec les femmes ?

RACHEL Le fait d’étre juive.

CLARA C’est ce que j’ai toujours pens€. Que ¢a t’était égal. Mais tu as changé.

RACHEL Je veux juste apprendre quelques petites choses, je ne vais pas rentrer dans
une secte.

36



CLARA Tu n’en as pas besoin, tuy es déja.

RACHEL C’est toi qui m’a fait naitre dedans, alors arréte de te plaindre.
CLARA Ah super !

Elles se regardent en riant.

RACHEL En tout cas je ne pars pas dans un kibboutz.

CLARA Non.

RACHEL Je ne pars pas en Israél.

CLARA Je sais.

RACHEL Je ne prétends pas sauver le monde comme lui.

CLARA Cela ne m’aide pas.

RACHEL Qu’est-ce qui pourrait t’aider ?

CLARA Dis moi pourquoi.

RACHEL Je pars, c’est tout. Parce que.

CLARA Parce que quoi ?

RACHEL Je veux juste voir comment c’est.

CLARA Bien sir.

RACHEL Avec les femmes et tout. Tu ne veux pas que j’en parle de toute facon.
CLARA Elles sont siirement belles. Les femmes.

RACHEL Y’a méme un nom pour les lesbiennes qui sont belles. Pour celles qui ne
ressemblent pas a des mecs.

CLARA C’est quoi ce nom ?

RACHEL Lipstick lesbian.

CLARA Lipstick lesbian. C’est fou tout ce qu’on peut inventer.
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RACHEL Oui hein.

CLARA Super pays.

RACHEL Il ne va rien m’arriver.

CLARA Lipstick lesbian. C’est fou.
RACHEL Jalouse ?

CLARA Un peu. J’aimerais bien avoir un nhom pour moi.
RACHEL Il y en a un. Tu es un kike.
CLARA Un quoi ?

RACHEL C’est une insulte pour les Juifs.
CLARA Ah, super.

RACHEL Je sais. On ne peut pas tout avoir.

CLARA On dirait bien.

Clara change les meubles de place dans I’ appartement. Elle pousse les canapés d’'un
coté et de ’autre, elle jette des chaises dans tous les coins. Elle passe d’une piece a
[’autre en tenant des cartons et de la vaisselle en équilibre, fait tout tomber, roule les
morceaux dans le tapis et déplace le tapis ailleurs. Elle arrache des photos qui sont
au mur, les raccroche, les change de place, les retire a nouveau. Elle démolit
[’appartement jusqu’a ce que celui-ci devienne méconnaissable.

Pendant tout ce temps, Lin se tient a coté d’elle sans dire un mot et regarde.

CLARA J’ai démissionné aujourd’hui. J’en avais marre. J’ai pensé a ce que tu avais
dit et aujourd’hui, j’ai balancé ma démission sur le bureau du directeur. Et ce n’est
pas tout, je lui ai aussi dit que sa fagcon de parler aux femmes, ¢’était du harcelement
sexuel. Qu’il était une offense vivante pour I’humanité. Je le lui ai dit en face. Et
ensuite, j’étais un peu triste que tu n’aies pas vu ¢a. Tu aurais slirement été fiere de
moi.

Financiérement, on s’en sortira aussi bien comme ¢a. Maintenant que tu es autonome
et que Mamie a sa retraite, je n’ai plus de raison de travailler.
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J’ai transformé ta chambre en chambre d’amis. Je sais que c’est idiot de le faire
seulement maintenant, mais mieux vaut tard que jamais. Ca ne veut pas dire qu’il n’y
a plus de lit pour toi ici, tu le sais bien. Il y aura toujours un lit pour toi ici. Tu peux
prendre le mien. La plupart du temps, je dors dans ta chambre de toute facon. Dans la
chambre d’amis, je veux dire.

Si je comprends bien, tu ne lis pas mes mails. Est-ce que tu m’en veux a cause de
quelque chose ?

Tu me manques.

As-tu enfin un numéro de téléphone américain ? Je n’arrive pas a te joindre sur ton
numéro allemand.

RACHEL J’étais assise sur les marches de cette église qui se trouve en face de ma
maison. J’ai cherché une synagogue, je I’avoue, pour pouvoir t’écrire que je I’avais
fait et que je me sentais terriblement utilisée ou un truc du genre, mais je n’en ai pas
trouvée et je suis tout simplement retournée a 1’église grecque-orthodoxe en face de
chez moi.

J’étais tellement en colére, je bouillais littéralement de colére que tu nous aies quitté
pour cette merde, que tu soies parti, que tu ne sois jamais la, mais c¢’était quoi ta
putain de raison de partir, donc j’étais assise 1a, trempée par la pluie, moi et ma bicre.
Je voulais que quelque chose de terrible se produise pour que je puisse t’en parler. Ou
bien qu’un oiseau me chie sur la téte, je ne sais pas, il doit bien y avoir une religion
dans laquelle c’est une forme de bénédiction, et a laquelle je pourrais immédiatement
adhérer. Mais comme il ne se passait rien et que je commengais & m’ennuyer
sérieusement et que je DETESTE m’ennuyer, j’ai crié POURQUOI T’ES PARTI
ESPECE D’ABRUTI A CAUSE DE CE BORDEL QU’IL Y A ICI ?!

Parfois j’ai des fantasmes dans lesquels je trouve ce kibboutz ou tu t’es planqué, avec
une bombe accrochée au ventre et grace a moi, nous montons au ciel ensemble, ou
nous pouvons nous féliciter de notre engagement pour la paix dans le monde jusqu’a
la fin des temps.

Parfois, je voudrais juste avoir une bombe dans la voiture et pas de traces de freins
dans le cerveau.

LIN Ensuite en 73, le Jour du Pardon, lorsque les Arabes sont tous tombés sur Israél,
ils nous ont trainés devant les caméras, nous les Juifs connus, afin que nous
condamnions 1’agresseur Israél. Je n’y ai pas participé la premicere fois. Je me disais
que ¢’était un jour ou un Juif ne doit pas lever le petit doigt. Les Arabes le savent. Ils
envahissent un pays qui est en train de féter le Jour du Pardon et massacrent tout ce
qui bouge. Je ne voulais pas témoigner contre un pays avec lequel je n’ai rien,
absolument rien a voir. Ce n’était pas mon pays. Je ne trouvais ¢a pas correct.

RACHEL Je suis entrée dans 1’église. Je voulais trouver quelqu’un qui me dise
comment je peux aider. Si je peux faire quelque chose. J’ai cherché un prétre ou un
pasteur ou un de ces jeunes gargons, 13, je sais pas comment on les appelle, j’en ai
trouvé un et je lui ai demandé si je pouvais faire quelque chose. Faire quelque chose
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qui ait du sens dans ma vie. En dehors de prier. Je ne veux pas prier. Il m’a regardé,
s’est retourné et il est parti. J’ai couru apres lui. Je voudrais faire quelque chose pour
le monde, auriez-vous besoin de moi ?

Il m’a demandé de partir mais je n’ai pas cédé, il a haussé la voix et j’ai donné un
coup de pied contre un banc, ensuite ils m’ont soulevée a deux et trainée hors de
I’église, et ma biere dégoulinait comme si je pissais en sortant de 1’allée.

On dirait que je ne suis pas faite pour accomplir de grandes choses. Aider les gens.
De nous deux, c’est toi le plus doué pour ¢a.

Désolée pour le papier détrempé mais les marches sur lesquelles j’écris sont
mouillées. Mais si ca se trouve, ¢a n’a pas d’importance, vu que plus rien n’a
d’importance pour toi maintenant. Je suis fascinée, Davie. Je le suis réellement.
Explique-moi comment tu as pu croire sérieusement que tu faisais quelque chose de
bien.

En nous quittant, Maman et moi. Et ce que ton nom avait a voir la-dedans.

CLARA Ah oui au fait, j’ai rompu avec mon copain. Je sais que ¢a peut te sembler
bizarre parce que tu ne savais méme pas que j’avais un copain. En tout cas, je I’ai
quitté hier. Il est tres gentil. Il jouait toujours de la guitare pour moi, trés gentiment.
Peut-€tre que tu I’aurais apprécié, je ne sais pas. Ca n’a plus d’importance
maintenant. Mais vraiment — c’est un homme bien et je 1’ai envoyé balader. Je lui ai
raconté que j’avais démissionné et il n’a pas réagi de la bonne mani¢re. En tant que
médecin. Il trouvait que ma conduite n’avait pas ¢té appropric€e. J’étais fiere de moi,
je savais que j’avais fait la bonne chose, et ce type qui chante du Cat Stevens
m’explique que ce n’est pas bien. Que j’ai réagi de manicre extréme. Que je n’aurais
pas di faire tout un plat a cause du harceélement sexuel. Ca ne se fait pas a mon age.
A mon age. Ce genre de choses. Bon, de toute facon, ¢a n’a plus d’importance vu que
ce n’est plus mon copain. Ce doit étre bizarre pour toi d’entendre ¢a, je comprends,
car tu ne savais méme pas qui c’était, ¢a ne change rien pour toi, je ne sais méme pas
pourquoi je te raconte ¢a, ¢a n’a pas forcément d’importance pour toi, ¢a n’en a
méme pas du tout, je pense.

Rachel. Peux-tu m’appeler ?

Lin apporte des cartons remplis de cassettes et un lecteur audio. Elle installe le
matériel. Et écoute sa voix.

LIN Lorsque le peuple allemand s’est soulevé contre les communistes, nous avons
pris peur. Un soulévement populaire — les images se mélangeaient dans ma téte, je
n’ai pas vu d’ouvriers se révolter. J’ai vu des uniformes, qui ¢taient armés jusqu’aux
dents, qui se rassemblaient et criaient. Ils criaient « Partez ! ». Si j’avais pu, j’aurais
lancé des pierres. Sur tout ce 17 juin. Je voulais les étouffer. Je ne voulais plus les
entendre. Je voulais que quelqu’un les fasse taire.

Vous trouvez que c’est scandaleux de dire une chose pareille ? Mais savez-vous
comment étaient les adversaires du systeme a I’époque ? Certains d’entre eux fétaient
I’anniversaire d’Hitler. Oui. Que voulez-vous faire avec un peuple pareil ?
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Elle éteint ensuite le lecteur, sort des disques, les met sur la platine et se met a
chanter.

RACHEL Tu m’as raconté cette blague. Deux Juifs discutent. L.’un deux dit, je vais
¢migrer. En Australie. L’autre dit, en Australie ?! Mais c’est drélement loin ! Et le
premier répond, loin de quoi ?

Oui, bon. Je sais que tu m’as raconté ¢a comme une blague, et qu’on n’est pas censé

chercher de réponse a une question rhétorique, mais j’en ai une. Je sais ou est mon
loin de. Etre loin de toi, c’est étre loin.

Mere et fille

LIN Au fait comment va — hum, tu vois qui je veux dire. Ton compagnon du
moment ?

CLARA -

LIN Comment s’appelle-t-il déja —
CLARA Tu sais tres bien comment il s’appelle.
LIN Nan, je ne sais pas.

CLARA Bon d’accord, tu ne sais pas.
LIN Alors ? Comment va-t-il ?
CLARA Quic¢a?

LIN Ton mari.

CLARA Ce n’est pas mon mari.

LIN Qu’est-ce que t’es coincée !
CLARA Oui.

LIN Comment fait-il pour te supporter ?
CLARA Il me supporte tres bien.

LIN Comment s’appelle-t-il déja ? Il avait un nom bien allemand — Hans ? Martin ?
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CLARA Clemens. Il s’appelle Clemens ! Que lui veux-tu ?

LIN Je voulais juste savoir comment il va.

CLARA Bien. Il va bien.

LIN Et que fait-il en ce moment ?

CLARA Je suis en train de lire, d’accord.

LIN Et toi ?

CLARA Quoi moi ?

LIN Comment est-ce que tu vas ?

CLARA Merveilleusement bien.

LIN Et en vrai ?

CLARA Merveilleusement bien.

LIN Je suis ta mere, tu ne peux pas m’envoyer paitre comme ca.
CLARA C’est toi la coincée maintenant, depuis quand es-tu mere ?
LIN J’ai toujours été la tienne, méme si tu ne t’en es jamais rendu compte.
CLARA Bien. M¢re. Que veux-tu entendre. Mére.

LIN Je veux savoir comment va ma fille.

CLARA Je n’ai pas de travail, mes enfants sont partis et je vis avec ma mere qui
m’agace chaque jour un peu plus et m’empéche de lire mon journal.

LIN Je peux aussi déménager.

CLARA Tu ne peux pas.

LIN Si, je peux.

CLARA Tu ne vas nulle part, il ne manquerait plus que toi aussi tu t’en ailles.

LIN C’est gentiment dit. Bien. Dans ce cas je reste.
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CLARA Merci.

LIN Et comment est-ce que ¢a va avec —

CLARA CLEMENS

LIN Oui, voila, avec Clemens ?

CLARA Tres bien. Nous avons une profonde compréhension mutuelle.
LIN Vous n’avez plus de relations sexuelles ?

CLARA Maman !

LIN Quoi donc ! Quand on dit qu’on a une profonde compréhension mutuelle, c’est
qu’on n’a plus de relations sexuelles. De mon temps, ¢’était comme ¢a en tout cas.

CLARA De ton temps, les relations sexuelles n’existaient pas.

LIN Mais est-ce vous avez encore des relations sexuelles ? Tu es trop jeune pour
arréter d’en avoir ! Méme moi je suis trop jeune pour arréter. En fait, on devrait tous
continuer a en avoir jusqu’a notre mort, et le mieux ce serait de mourir pendant
’acte.

CLARA Tu comptes t’en prendre a moi aujourd’hui ?

LIN C’est Yom Kippour aujourd’hui, je trouve que nous devrions parler.
CLARA De quoi ?

LIN De nous.

CLARA Ce n’est pas sain a ton age de ne rien manger.

LIN C’est un nettoyage interne.

CLARA C’est de ’hypoglycémie.

LIN Cela permet de penser.

CLARA Je ne veux pas m’y mettre.

LIN Ben moi si.
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CLARA Et que veux-tu de moi ?
LIN Je me fais juste du souci pour toi.

CLARA Tu ne peux pas te faire du souci pour quelqu’un d’autre ? Pour tes plantes
par exemple.

LIN Mes elles sont toutes déja mortes.

CLARA Justement.

LIN Je ne suis pas douée pour m’occuper des plantes.
CLARA Mais pour t’occuper des autres, tu es douée.
LIN Pardon ?

CLARA Rien.

LIN Pourquoi tu dis des choses comme ¢a ?

CLARA Maman, s’il te plait, est-ce qu’on pourrait ne parler de rien ? Tu retournes
¢couter tes cassettes et moi je lis simplement le journal ici.

LIN Est-ce que je ne me suis pas occupée de toi ?
CLARA Ce n’est pas ce que j’ai dit.

LIN Si.

CLARA Non.

LIN Si.

CLARA Comme toute mere socialiste, tu as pris soin de ta fille de maniere
exemplaire au nom de tout le peuple.

LIN Oui, je I’ai fait. Etre une mére, ¢a avait un sens différent pour nous.
CLARA A qui le dis-tu !
LIN Tu ne peux pas me repprocher d’avoir été au Parti.

CLARA Je ne peux pas ?
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LIN Tu ne peux pas. Cela n’a rien a voir.

CLARA Si tu avais simplement été au Parti, ¢a n’aurait rien eu a voir, mais quand on
remplit activement ces obligations socialistes, on n’a pas le temps pour des projets
aussi petits-bourgeois que la famille.

LIN C’est tout bonnement ridicule, la famille était chez nous une priorité absolue.
CLARA Va dire ¢a a quelqu’un d’autre. J’étais la.

LIN Non, tu n’étais pas la. Tu étais bien trop petite pour comprendre.

CLARA Si Maman n’est pas la, mais tout le temps a 1I’étranger ou bien sur sceéne, ¢a
un enfant le comprend mieux qu’un adulte !

LIN Tu adorais mes spectacles ! Petite fille, tu venais te glisser derriére la scéne pour
regarder derriere le rideau.

CLARA Evidemment. N’importe quelle petite fille aurait fait ca.

LIN Et ?

CLARA (a ne fait pas de toi une mere.

LIN Qu’est-ce que tu me parles de maternité¢ ? Ou sont donc tes enfants ?

Clara se leve. S avance vers Lin. La frappe au visage.
Reviens. Respire difficilement.

LIN J’ai la téte qui tourne.

CLARA Tu es vraiment un monstre.
LIN Ca tourne.

CLARA Il faut que tu déménages.
LIN Tu me jettes dehors?

CLARA Comment peux-tu dire une chose pareille ? Comment oses-tu dire une chose
pareille ?

LIN Tu me frappes et ensuite tu me jettes dehors ?

CLARA Je vais te trouver quelque chose. Un endroit ou tu te sentiras bien.
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LIN Non, merci.

CLARA Tu penses que ¢’est ma faute pour Davie ?
LIN Je n’ai pas dit ca.

CLARA Si, tu I’as dit.

LIN Tu me repproches de ne pas avoir été une mere. Oui, j’ai fait des erreurs. Pas
toi ?

CLARA J’ai dit que tu n’avais pas été souvent la.

LIN C’est pour cette raison que tu es aussi indépendante. Les parents ne peuvent pas
tout réussir. S’ils ne sont pas 13, ce sont des parents indignes. S’ils sont 1a, on les
déteste quand méme.

CLARA J’ai fini par devenir adulte et j’ai commencé a me poser des questions.
LIN Et ?

CLARA Comment Maman pouvait-elle étre autorisée a partir si souvent a 1’étranger.

LIN Parce que Maman donnait des concerts a la mémoire des Juifs assassinés. C’était
une chose qui avait encore son importance a I’époque.

CLARA Ne commence pas avec ¢a.

LIN C’est pourtant vrai. C’est pour cette raison que j’étais autorisée a chanter au Yad
Vashem.

CLARA Je parle du fait que tu étais autorisée a aller a I’étranger a cette époque.
LIN Signifie quoi ?

CLARA Tu as tres bien compris ce que je veux dire.

LIN Je ne crois pas.

CLARA Je crois que si.

LIN Ce n’est pas possible.

CLARA Si. C’est possible. Je ne suis pas idiote, pour moi, deux et deux font quatre.
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LIN Si, tu es idiote. Tu fais I’idiote, y’a rien de plus idiot.

CLARA Je n’ai méme pas commence.

LIN Tu ne comprends pas qu’en tant que Juive j’étais autorisée a aller a I’étranger.
CLARA Pour quoi faire, pour espionner des gens ?

LIN Je croyais en ce que je faisais. Je me suis battu pour une cause. Est-ce que tu te
bats pour quelque chose, toi ?

CLARA Ne change pas de sujet !
LIN Je ne change pas de sujet, je veux savoir ce qui est important pour toi !

CLARA Le fait que tu aies survécu aux camps de concentration ne justifie pas tout
ce qui s’est passé par la suite.

LIN Et qu’est-ce qui s’est passé par la suite ? Quoi ? Que peux-tu me repprocher ?
D’avoir cru au communisme ? C’est facile pour toi maintenant de montrer du doigt la
vieille en montant sur tes grands chevaux, de te moquer de moi parce que je chantais
des chants ouvriers, parce que j’étais assez idiote pour espérer I’avénement d’ un
homme nouveau, mais moi au moins j’ai essay€. Qu’est-ce que t’as essay¢ de faire
dans ta vie, a part vouloir me prouver contamment que j’avais tort ? Que j’ai survécu.
Que j’ai réussi a t’élever toute seule, et qu’en plus je me sois battue pour une cause ?

CLARA Epargne-moi ¢a. Epargne-moi ¢ca. EPARGNE-MOI CA.

LIN Que me repproches-tu au juste, d’avoir été chez les Pionniers®, est-ce que c’est
la raison pour laquelle tu vis dans la honte ?

CLARA J’avais honte d’€tre privilégice parce que j’étais juive. C’était ca ma honte.
LIN Il y avait des raisons au fait que nous étions favorisées.

CLARA Il n’y avait pas de raisons a ¢a, le passé¢ importe peu.

LIN Peut-étre que pour toi ce n’est pas important. Pour les gens comme toi, ce n’est
pas important. Il n’y a que les gens comme toi qui peuvent dire ce genre de chose,

que cela importe peu. Quelle formule pour parler de I’holocauste.

CLARA C’est impossible de parler avec toi.

* Note a ajouter ?
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LIN Bien. Je m’en vais. Tu as raison. Je dois partir.
CLARA Pour aller ou ?

LIN Quelque part. Quelque part ou je suis appréciée. Il en existe encore des gens
comme ¢a. Qui m’apprécient.

CLARA Je n’en doute pas.

LIN Je retourne au cabaret.

CLARA Je pensais que tu allais dire « a la Stasi ».

Lin se leve. Se dirige d’abord vers Clara. Puis vers la porte.

CLARA Ou vas-tu ? C’est bien toi ¢a, c’est ce que tu as toujours fait. Depuis que je
suis toute petite, tu pars au moment ou ¢a t’arrange.

Lin continue a avancer.

CLARA Maman. Ou vas-tu ?
Lin ne réagit pas.

CLARA Maman ? Tout va bien ?
Lin tombe par terre.

CLARA Maman !

RACHEL Deux vers de terre sont sur un gros tas de merde. Papa ver de terre et son
fils ver de terre. [ls mangent. Miam miam miam. Le fils demande : Papa, c’est vrai
qu’il existe des vers de terre qui mangent des poires ? Le pere Ieve la téte : Miam
miam miam. Oui, fiston, c’est vrai. Mange. IIs mangent. Miam miam miam. Le fils
demande encore : Papa, c’est vrai qu’il existe des vers de terre qui mangent des
pommes ? Le pere 1eve la téte : Miam miam miam. Oui, fiston, c’est vrai. Mange. Ils
continuent 3 manger. Miam miam miam. Le fils Iéve la téte et demande : Mais alors
Papa, pourquoi est-ce que nous mangeons de la merde ? Le pere répond : Parce
qu’ici, ¢’est chez nous. Mange.
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Clara a allongé Lin sur le sofa, elle lui donne de [’eau et s 'occupe d’elle comme d’un

enfant.

CLARA Tu pourrais faire attention a toi.

LIN Tu pourrais faire attention a moi, vu mon age ce serait approprié.
CLARA Ton maudit Yom Kippour !

LIN Tu ne vas tout de méme pas rejeter la faute sur le Jour du Pardon.
CLARA Tu ne dois pas jeliner, n’importe qui tomberait en syncope.
LIN Je te pardonne.

CLARA Je n’en ai pas besoin. Mange donc quelque chose. Tu veux que te prépare
quelque chose ?

LIN Je n’ai besoin de rien.

CLARA Quelque chose. Je peux cuisiner pour nous deux.
LIN Je ne veux rien.

CLARA As-tu assez bu ?

LIN J’ai tout ce qu’il me faut. Va-t’en.

CLARA Ouc¢a?

LIN Lire ton journal.

CLARA Maman, je suis désolée. Vraiment.

LIN Je n’ai rien de cassé. Tout va bien.

CLARA As-tu encore des vertiges ?

LIN Je ne sais pas, j’ai comme un voile noir devant les yeux.

CLARA Clemens est médecin.
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LIN Quoi ? Qui ?

CLARA Clemens. Mon copain. Est Médecin.
LIN C’est bien. C’est un beau métier.

CLARA Je veux dire par la qu’il peut t’ausculter.
LIN Ah bon.

CLARA Tu peux lui faire confiance.

LIN Un médecin allemand ?

CLARA Je ne veux pas me disputer avec toi.
LIN Je sais ce qu’il va me dire.

CLARA Tu sais tout toujours mieux, mais a ton age —

LIN Tu disais que tu ne voulais pas te disputer avec moi.

CLARA Oui.

LIN Alors ne nous disputons pas.

CLARA Oui.

LIN Je n’ai rien contre ton —

CLARA Clemens.

LIN Voila.

CLARA Tu as quelque chose contre son nom ?
LIN Et toi, as-tu quelque chose contre le tien ?
CLARA Quoi ?

LIN Rachel dit que tu détestes ton nom, pourquoi ?

CLARA C’est pas vrai.
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LIN Si, c¢’est vrai.

CLARA C’est pas vrai — Je ne le déteste pas.

LIN Pourquoi as-tu un probléme avec ton nom ?

CLARA Et toi, pourquoi en as-tu un avec le tien ?

LIN Comment ¢a avec le mien. Je n’ai aucun probléme avec le mien.
CLARA Avec ton vrai nom, je veux dire.

Lin pousse un gémissement et se couvre le visage, elle ne va pas bien.

CLARA Maman, je suis désolée. Je. Je n’en peux plus. C’en est trop pour moi. Tu
comprends ? Je suis a bout de nerfs, je ne sais pas pourquoi je dis une chose pareille.
C’est insupportable, cette gamine gatée qui ne donne pas de nouvelles. Tu
comprends. Il y a quelques jours, ils avaient anoncé un tremblement de terre de 5,8.
Il n’y a encore jamais eu de tremblement de terre sur la cote est. C’est censé €tre
I’endroit le plus paisible du monde. Mis a part le terrorisme, et ils ont maintenant un
terrible ouragan et je ne sais pas ce que ¢a veut dire, de quelle force il est, ni si le
terrible ceil de ce terrible ouragan se trouve ou pas au-dessus de ma petite fille, et elle
n’appelle pas pour me dire « je suis en vie », tu comprends ? Peut-&tre qu’elle n’a pas
de connexion. Ou alors peut-étre qu’elle est morte. Tu comprends ?

Clara pleure.
LIN 5,8 ce n’est pas si fort.
CLARA Quoi ?

LIN Les batiments sont construits de maniere a trembler et a ne pas casser. Il ne peut
absolument rien arriver. Et Rachel se porte bien. Elle est sirement assise dans un café
avec des copines, ou bien elle est en train de coucher avec un gargon. Ou avec une
fille. Et c’est pour ¢a qu’elle ne te téléphone pas. Ou alors c’est a cause du décalage
horaire. Tu y as pensé ? Chez elle, il fait encore nuit et elle est tout simplement en
train de dormir.

CLARA Chez elle le décalage horaire dure une semaine. Personne ne peut dormir

aussi longtemps. Un tremblement de terre, un ouragan, des rapports sexuels avec des
filles —

LIN Il ne manque plus qu’une invasion de sauterelles.

CLARA Exactement. Comme dans la bible.
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LIN Et la derni¢re punition, c’est de retirer aux meres leur premier-né. Chez nous, ¢a

fonctionne dans I’autre sens. Mais ¢a veut dire aussi qu’il te reste ton deuxi¢éme
enfant, Dieu n’est pas cruel a ce point.

CLARA -
LIN Tu le saurais si quelque chose de grave c’était passé.

CLARA (se remet a pleurer) Tu ne comprends donc pas que je voudrais juste un
petit coup de fil, est-ce que ¢’est trop demander ?

LIN Attends ici. J’ai quelque chose pour toi.

Lin se leve et va dans sa chambre en chancelant un peu.

Clara est assise, elle attend et regarde autour d’elle d’un air désemparé.
Lin revient avec une pile de lettres et les donne a Clara.

LIN C’est pour toi.

CLARA C’est quoi ?

LIN C’est pour toi. Regarde.

CLARA Je ne comprends pas.

LIN Ce sont les lettres de Davie.

CLARA Pour moi ?

LIN Es-tu sa sceur ?

CLARA D’ou est-ce qu’elles sortent ? C’est Rachel qui te les a données ?
LIN Pas directement.

CLARA D’ou est-ce qu’elles viennent ?

LIN Eh bien, de Rachel.

CLARA Pourquoi te les a-t-elle données ?

LIN Pourquoi est-ce que ¢a t’intéresse ? Tu as des lettres de ton gargon, tu ne veux
pas les lire ? Tout ce qu’il y a dedans ne va pas te plaire, mais c’est un peu comme
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s’il était de retour parmi nous, le grand, a notre table, je n’ai pas pu m’empécher de
pleurer, ¢’est comme s’il était a coté de moi a table.

CLARA Tu les as toute lues ?

LIN Il y a des choses la-dedans, mais tout de méme. Je n’ai pas pu m’empécher de
pleurer.

CLARA J’ai bien compris que tu avais pleuré, mais pourquoi lis-tu les lettres de
Rachel ?

LIN Tiens. Jette un coup d’ceil a celle-la.
CLARA Arréte. Arréte.
LIN Il faut toujours que tu casses tout.

CLARA Est-ce que c’est Rachel qui t’a donné ces lettres ? Est-ce qu’elle t’a dit que
tu pouvais les lire ?

LIN Pourquoi est-ce que tu fais ¢a ? Lis simplement les lettres. Je les ai prises pour
toi. Tu as pleinement le droit de les lire.

CLARA Comment ¢a « prises » ?

LIN -

CLARA Tu as fouiné dans les affaires de Rachel et tu lui as volé les lettres ?

LIN Mais elle n’en a plus besoin. Elle les a déja lues.

CLARA Je ne crois pas.

LIN Et elles ne sont pas si secrétes que ¢a. Nous sommes une famille, quels secrets
ne pouvons-nous pas partager ? Elle n’a pas a te cacher ces lettres. Elle n’a pas a le
faire.

CLARA Je n’en reviens toujours pas.

LIN Bien. Si tu n’en veux pas, alors je les reprends.

CLARA Non!

LIN Quoi non ? Si ¢a te pose un probléme de conscience, alors rends-les moi. Ne les

lis pas.
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CLARA Non. Je -
LIN Tu veux quand méme les lire. Vas-y, ma fille. Tu peux. J’ai fait ¢ca pour toi.

CLARA Non. Je. Je veux les envoyer a Rachel. Je veux les envoyer a Rachel a New
York. Elles lui appartiennent. Elle devrait les avoir.

LIN Ce serait maladroit.
CLARA Elle veut le retrouver, je le sais.

LIN Si tu lui envoies les lettres, elle croira que tu les as volées et lues, et qu’apres ¢a
tu les lui rends.

CLARA Quoi ?

LIN Je dis ¢ca comme ¢a
CLARA Pourquoi tu fais ¢a ?
Elles se taisent.

LIN Je les ai prises pour toi. Je me disais que ¢a te ferait du bien. Parce que Davie ne
t’a pas non plus écrit a toi. Tu n’as aucune idée de ce qu’il y a dans ces lettres.

Clara lui fait signe de se taire.

LIN Si ¢a te met dans I’embarras, rends-les moi. Rends-les moi et je les envoie a
Rachel. Je lui dirai la vérité. Que sa grand-mere folle a pris les lettres en se disant que
c’était la meilleure chose a faire pour tout le monde.

Clara se leve en tenant les lettres et se dirige vers la porte.

LIN Je peux prendre tout ¢a sur moi, Clara, attends, reste la.

Clara sort.

RACHEL La terre tremble, Davie, tout se met a bouger. Enfin. Je suis tellement
heureuse, je vais exploser. C’est moi la terre qui explose, ¢’est moi. J’étais au
quarantieme étage et des livres sont tombés des étageres sur nos tétes. Les gens
criaient et courraient en direction des ascenseurs. Des vitres se brisaient. C’était de
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toute beauté. Je suis restée a la fenétre a regarder en bas les rues se remplir. Tous ces
petits vers de terre. Toujours plus. Toujours plus.

CLARA Ce que je fais maintenant. Oui. C’est bien que tu n’aies pas posé la
question. La soupe populaire. Pour une association caritative qui se trouve au coin de
la rue. Je suis passée devant des milliers fois, et puis finalement je suis entrée et j’ai
demandé s’ils avaient besoin d’aide. J’y suis entrée en avangant a reculons. Comme
si je me faisais aspirer.

(Ca m’amuse bien. Je tartine du pain et parfois je le distribue. Je parle avec les gens.
Je ne sais pas trop ce que je fais la. Il faut bien faire quelque chose.

LIN En 53, beaucoup d’entre nous ont fui. Nous n’étions pas franchement tres
nombreux, mais il y a eu toute une vague de départs. Je suis restée. Bien sir que je
suis restée. J’étais vraiment communiste. J’étais profondément convaincue qu’ils ne
me feraient rien.

RACHEL Et puis, tout a coup, ¢’était fini. Ils sont tous rentrés comme si de rien
n’était, comme s’ils avaient tout loupé. Ils se sont faufilés a I’intérieur du batiment et
tout est redevenu calme.

CLARA Quand je suis sortie hier de la soupe populaire, il y avait quelqu’un
d’allongé devant. Il était complétement ivre et il s’était vomi dessus. Je I’ai porté a
I’intérieur, enfin trainé a I’intérieur, il était tellement gros, tellement gros, je 1’ai
trainé derriere moi, je ne voulais pas qu’il meure de froid devant la porte et 1a il s est
réveillé et il m’a mis la main sous la jupe.

LIN Lorsque je suis rentrée d’Israél, il y avait de peint sur la facade de la maison :
« Sale Juive, disparais ».

J’ai fait repeindre les murs. Que faire d’autre.

Je ne I’étais pas. Je n’étais pas surprise. Je me demande juste comment il était
possible a cette époque que je n’ai pas eu peur. Pour ma fille qui était restée a la
maison.

CLARA Et je suis partie en courant. Je me suis allongée dans la baignoire et j’ai fait
couler I’eau chaude. Et je suis restée allongée la. Je vais y rester jusqu’a ce que je me
désagrege completement. Je retiendrai mon souffle jusqu’a ce que tu m’appelles.
LIN Nous chantions « Les chiens aboient. La caravane passe. » pour nous rassurer.
CLARA J’ai un mauvais pressentiment. Je sens qu’il se passe quelque chose de pas

bien. Il y a quelque chose qui ne va pas, il y a quelque chose qui ne va pas avec toi, tu
ne veux pas m’en parler, c’est ¢a ?
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LIN Je suis tres fiere de mon passé et je pense qu’il est important pour les
générations futures de comprendre que la résistance, c’est notre devoir a tous. J’ai
survécu a deux régimes. C’est pour ¢a que les gens m’écoutent.

CLARA Rachel, appelle-moi s’il te plait.

LIN Et on m’insulte. On me reproche d’avoir survécu. On se demande comment il
¢tait possible de survivre a de telles atrocités. On reprochait aux survivantes des
camps d’avoir ¢€té des putes. Moi j’étais trop petite. Mais je devais quand méme éEtre
une sorte de pute, si ¢’était pas pour les uns, alors pour les autres. Comment aurais-je
pu autrement, comment, pourquoi. Pas en faisant des choses correctes. Si j’étais
morte, oui. Ca serait bien.

RACHEL Ils ont tous peur et font de grosses provisions. Tu ne peux méme pas aller
te chercher un bagel sans que les gens te racontent a quel point ils ont peur qu’un
arbre tombe sur leur toit, que la maison soit inondée, que les fenétres ne tiennent pas.
Ils font des choses complétement débiles comme mettre du ruban adhésif sur les
fenétres, mais juste en collant deux bandes pour faire une croix. Ils disent que ¢’est a
cause du point de rupture. Moi j’ai I’'impression qu’ils font des croix sur les fenétres
en espérant que ¢a les protegera.

LIN C’est comme la chasse aux sorcieres. Si les femmes ne coulaient pas, ¢’était des
sorcicres. Si elles se noyaient, ¢’était de bonnes filles.

RACHEL C’est d’une bétise, non ?

LIN Mais je suis quand méme ficre et heureuse que I’on continue a vouloir entendre
mon histoire.

Cela me donne de I’espoir pour les générations futures.

RACHEL Et moi, je devrais peut-étre me coller une étoile de David sur le ventre ?
LIN De I’espoir pour le monde qui vient aprés moi.

CLARA Pourquoi est-ce que tu me fais ca.

RACHEL Que veux-tu répondre a ¢a.

CLARA Ta grand-mere est morte aujourd’hui.

Elles se regardent.

RACHEL Quand ?

CLARA Aujourd’hui.
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RACHEL On est quel jour aujourd’hui ?
CLARA Yom Kippour.

RACHEL Qu’est-ce c’est ?

CLARA Le Jour du Pardon.

RACHEL C’est aujourd’hui ?

CLARA Tu vas rentrer ?

RACHEL Je ne peux pas.

CLARA Pourquoi ?

RACHEL Tous les aéroports sont fermés.
CLARA Pour combien de temps ?
RACHEL Personne ne sait.

CLARA Est-ce que tu vas bien ?
RACHEL Comment est-ce que c¢’est arrivé ?
CLARA Elle s’est endormie.

RACHEL Vraiment ?

CLARA Vraiment.

RACHEL -

CLARA -

RACHEL Vraiment ?

CLARA Vraiment.

RACHEL -

CLARA -

57



Elles se regardent aussi longtemps que possible.
RACHEL Tu dis ¢a pour me ménager ?
CLARA Non.

RACHEL Je viendrai quand tout ¢a sera terminé.
CLARA Tu es dans la zone d’évacuation ?
RACHEL Non.

CLARA Tu dis ¢a pour me ménager ?
RACHEL Non.

CLARA Tu me promets que tu vas bien ?

RACHEL Je te le promets.

CLARA Nous devons I’enterrer maintenant, je ne peux pas t’attendre.

RACHEL Quarante-huit heures.

CLARA Et ensuite tu viens ?

RACHEL Je peux pas.

CLARA J’ai trouvé quelqu’un pour chanter le Kaddish.
RACHEL Des chants d’ouvriers, ¢a serait mieux.
CLARA Je les chanterai moi-méme.

RACHEL Sérieusement ? Tu vas le faire ?

CLARA C’est ce qu’elle a toujours voulu.

RACHEL J’aimerais bien étre ¢a. Pour t’entendre chanter.
CLARA Parce ce que ce sont des chants d’ouvriers ?
RACHEL Parce que c’est toi qui chantes.

CLARA Tu aimes ¢a ?
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RACHEL Oui.

CLARA Tu ne me I’as jamais dit.
RACHEL Sinon tu aurais chanté ?
CLARA Peut-€tre.

RACHEL Tu as une si belle voix.
CLARA Pourquoi tu ne m’écris pas ?

RACHEL Je ne peux pas t’écrire. Je sais que tu ne comprends pas, mais qu’en fait tu
comprends. I1 s’est passé tellement de choses ici, je ne savais pas quoi t’écrire. Je
savais, mais ce n’était pas ¢a qui t’intéressait. J’avais pas envie d’écrire des banalités.
J’avais pas envie de sentir ta peur pour moi, pardon. Y’a d’abord eu le
déménagement, les papiers. Puis faut s’installer. Et faire comme si on allait a la
bibliotheque, comme si on apprenait quelque chose, comme si on faisait vraiment
quelque chose : s’assoir dans une bibliotheque et regarder les tables, ¢a s’appelle ici

« Ph.D ». Ensuite le tremblement de terre. Puis les ouragans. Je ne veux pas en parler.
Est-ce qu’on pourrait ne pas en parler, s’il te plait.

Chére Maman, pardonne-moi de ne pas t’avoir donné de nouvelles depuis si
longtemps. Tout était tellement fou ici. Tu sais bien. Le déménagement, les papiers.
Presque chaque jour, je passais d’un bureau a un autre, et quand je n’ai plus eu a
m’inquiéter d’€tre renvoyée, je me suis enfermée a la bibliotheque, pour m’immerger,
tu comprends.

Je ne pouvais pas t’écrire, Maman.

Je ne vois pas comment.

J’ai réfléchi au sujet de Davie. Et je voulais te dire que ce n’est pas que je ne te
comprends pas. Au contraire. Je te comprends. Je crois. Je ne comprends pas
pourquoi il est parti dans le désert. Je ne comprends pas pourquoi il nous a quitté, tu
penses que je comprends parce que je fais la méme chose, mais non, ce n’est pas la
méme chose. Je ne pars pas pour toujours. Et Davie est obligé de couper les ponts
avec nous, tu le sais bien. Il ne fait pas ¢a contre toi. Il est forcé de le faire. Nous
faisons partie de la diaspora, ils n’ont pas a parler avec nous. Pour lui, ¢ca n’a
strement rien de personnel. Et d’une certaine fagon, c’est le cas. D’une certaine
facon, désormais pour lui nous sommes quelque chose d’impersonnel. Ce n’est pas ce
que je pense. A propos de nous. C’est ce que tu penses que je pense, mais ce n’est pas
vrai. Je ne retournerai pas vivre chez toi. Je dois rester ici, mais.

Mais. Bon. Mais si tu veux me rendre visite, tu peux. J’aimerais bien te voir. Je veux
absolument te voir. Tu me manques.

A part ¢a, oui. Je comprends les blagues. Toi aussi, tu pourrais les comprendre.
J’en connais une nouvelle :
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Comment un Juif intelligent téléphone-t-il & un Juif béte ? 11 ’appelle en Europe
d’ Amérique.

Elle a un rire bref.

Viens me rendre visite.
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