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Madrugada

Théatre

Fabrice Melquiot



Ce personnage qui prétend étre I’acteur qui prétend ne pas I’ interpréter



Lui.

Je me suis levé.

Je ne tarderai plus a entrer dans la lumiére, mais je ne veux pas que vous me preniez
pour ce que je ne suis pas, je veux que vous sachiez trés exactement a qui vous avez
affaire, qui est cet homme qui s’est levé, qui est cet homme qui va entrer dans la
lumiere. Cet homme-la. C’est moi, c¢’est seulement moi. Je ne suis pas la en tant
qu’acteur, excusez-moi. Je suis la en tant qu’homme, d’abord en tant qu’homme. Il
fallait que je le précise, il le faut : je suis un homme.

C’est tout ce que j’ai a dire.

Un homme, un vrai.

Si j’entre dans la lumiére, ce n’est pas parce que je suis acteur, ¢’est parce que je suis
un homme, un vrai ; il faut des couilles pour entrer dans la lumiére en tant qu’homme,
et j’en ai. Si j’étais entré dans la lumiere en tant qu’acteur, j’aurais bénéficié¢ de
I’expérience qu’ont les acteurs, cette expérience de la lumiere, qui est aussi la mienne,
dont je ne profite pas a cet instant, puisque j’ai laiss¢ 1’acteur dans I’ombre, pour entrer
ici en tant qu’homme, d’abord en tant qu’homme. J’ai des couilles, j’en fais profiter
tout le monde.

J’entre dans la lumicre, mais je n’entre pas en scene. Il faut que je le précise, pour jeter
le trouble. Il faut jeter le trouble, puis préciser, prendre le temps de préciser le trouble
qu’on a jeté.

J’entre dans la lumiére ; je ne parlerai pas.

Je suis entré. Mais je me tais.

Je vous tourne le dos.

Je serre les poings.

Un homme de dos, les poings serrés.

Et mon sang bout dans mes veines, comme une riviére dans un seau.

Mon sang bout.

Mon sang bout.

Mon sang bout.

Je veux aller au bout de mon sang.

Excusez-moi, je ne suis pas homme a parler volontiers, en agitant les mains ; ma
langue ne claque pas dans I’air. Quand je suis cet homme-la, quand je suis moi,
seulement moi.

Je ne parlerai pas, je ne veux pas parler. Je ne parle pas, je parle pour dire que je ne

parle pas. Tous les hommes se contredisent en moi. J’entre, mais je me tais. J’ai des
couilles, mais je ne baise pas. Je viens vers vous, mais je vous tourne le dos, je viens



vers vous mais je serre les poings, je serre les poings, je viens les poings serrés, le dos
tourné, mais je viens.

Et je suis presque timide.
Excusez-moi.
C’est moi. C’est seulement moi.

Vous voyez mon visage soudain mordre sur la lumiére et centrer I’attention ; vous en
venez lentement a me regarder, comme si j’étais curieux, 1I’objet curieux d’une vitrine.
Ce soir, je ne suis pas acteur, pas la en tant qu’acteur ; c’est la fatigue, la fatigue est
enfin 1a et je me suis levé, fatigué de jouer, alors je vous parle, d’homme a homme,
enfin.

Ne me prenez plus pour un de ces types au corps délié, a la bouche pleine de phrases
qui n’appartiennent a personne. Ne me considérez plus comme une ombre dans
laquelle tout peut arriver, et n’importe quelle chimeére s’incarner, ce fatras d’illusions,
arrétons ¢a. Vous croyez que je vais tenir le crachoir pendant une heure ? Vous vous
trompez. Je ne tiendrai pas le crachoir, je ne viens pas tenir le crachoir. Je ne viens pas
faire mon petit numéro, pas question.

Vous regardez les veines sur mon bras ; et vous les voyez, ces ombres dans mon sang
qui bat, tous ces personnages que je pourrais jouer pour vous, ces personnages qui
peuplent ce sang qui bout. Des gueulards, qui me prennent pour une salle d’attente.
Parce que je suis acteur, je dois supporter leur présence, en faire I’examen, pour en
faire don.

Mais j’aimerais me fixer a moi-méme, un instant. Sans perspective. Sans I’avenir d’un
autre a devenir. C’est moi, ¢’est seulement moi. J’aimerais vous dire ¢a, vous le dire
encore : ¢’est moi. Et balayer d’un geste ces ombres en moi, qui s’accrochent a mes
veines comme a des lianes. Ce soir, je ne suis pas 1a en tant qu’acteur. Alors ils se
taisent. Ils savent. Qui est I’homme, ce soir. Qui parle. Qui commande. Qui a les
couilles, ce soir.

Et ce sont des fruits pourris aux branches d’un arbre mort, ces ombres.

Je ne vous réciterai pas mon petit poéme appris par cceur, je ne vous proposerai pas
I’énieme resucée d’un mythe vieux comme mes chaussettes, je ne partagerai les restes
d’aucun inceste, aucune blessure éternelle sur laquelle je poserai mes violons, aucun
relent moisi d’enfance a sublimer ; ces coups de couteau dans la toile dont on fait des
feux d’artifices, beurk ; et je n’ai rien d’épique, rien de lyrique non plus, rien de
caustique, aucun don particulier, je suis Normand, je ne serai pas contemporain, vous
étes prévenus.

Je m’appelle ... (I'acteur décline sa véritable identité). J’ouvre ma gueule. Regardez.
Ce qu’il y a dedans. Dans ma gueule. C’est de I’homme, ¢a. Je vous ouvre ma gueule.



Je ne vous tourne plus le dos ; j’ai encore les poings serrés, mais je ne vous tourne plus
le dos. Il en faut des couilles, croyez-moi, il en faut. J’en ai, j’en ai.

J’ai congédié tous les metteurs en scéne qui m’avaient engagé, je suis le genre de mec
qui vire son patron. A tous les metteurs en scéne présents dans la salle : Messieurs,
vous ne travaillerez pas avec moi, vous étes virés. Je ne suis pas la en tant qu’acteur,
pas la en tant que spectacle, je ne suis pas la pour le spectacle, je ne suis pas le
spectacle.

Je n’aime pas les acteurs, je n’aime pas les actrices ; tous des vampires.

Je suis cet homme-1a, un homme sans poeme, un homme seul, face a quelques autres,
qui le regardent et se demandent. Qui il est. Ce qu’il veut. Ce qu’ensemble, a cet
instant, ils attendent. Ils attendent forcément quelque chose. Il ne s’agit pas d’une
improvisation, je ne suis pas la en tant qu’acteur. Il s’agit d’une parole, la mienne, ma
parole contre celle de tous les personnages que je n’interpréterai pas ce soir devant
vous, excusez-moi. Je ne suis rien, rien que cet homme-1a, acteur presque malgré lui,
homme de son plein gré. C’est moi. Les poings serrés. C’est tout ce que j’ai a dire. Je
ne suis rien d’autre que ces mots-1a, prononcés a I’instant, ces mots un peu écrits mais
pas tellement, pas tellement écrits au fond ; c’est pas du Shakespeare.

Je voudrais vous poser une question, c’est ¢a, je crois que j’ai une question a poser.
C’est pour ¢a que je suis entré la, dans la lumicre, ce soir. Comme si la lumicre
appelait les questions, comme si les questions appelaient la parole.

Je veux poser une question.
Ici.
Entre vous et moi.

1l sort quelque chose de sa poche.
Pose quelque chose sur le sol.
C’est quelque chose, c’est sa question.

C’est pourquoi je ne vous parlerai pas du nouvel ordre mondial ni de sa menstruation
de thunes cramoisies, je ne vous parlerai pas de 1’asséchement des nappes phréatiques,
je ne donnerai pas mon avis sur le filtre a particules, je ne parlerai pas du Président de
la République, ni du réchauffement climatique, je ne parlerai pas des présidents
réchauffés pour le diner du soir par des électrocardiogrammes et des écrans plats, je ne
plaindrai pas les ours polaires qui disputent aux esquimaux dix metres carrés de
banquise, je n’envierai pas I’acier indien, ni I’enfant chinois, je ne révelerai aucun
scandale financier, n’ouvrirai aucune caisse noire, n’aurai rien d’extraordinaire au
fond, ne vous apprendrai aucune grande nouvelle sur le monde et 1’époque, je ne
taperai pas non plus sur les fast-foods, je ne chialerai pas sur I’horreur de I’usine, je me
fiche du monde et je n’ai guere d’affection pour I’époque ; je suis Normand, je ne serai
pas contemporain, je n’aurai pas recours a la nuit poétique, ni aux putes qui sont des
étres si poétiques a qui on ménage une place de choix dans les poémes les pauvres



femmes, je ne vais pas déployer sous vos yeux une bonne petite histoire bien ficelée,
usée jusqu’a la corde, et je ne tenterai aucune plaisanterie, je ne vous ferai pas rire ¢a
non plutdt crever, je n’ai pas d’amant dans le placard, aucune hotesse de I’air sous
mon lit, je ne vous ferai pas pleurer non plus, que chacun se débrouille avec ses
larmes ; je ne changerai rien a tout ¢a, rien de rien.

Je ne parlerai que de vous.

Vous et moi.

Vous dans I’ombre, moi dans la lumiére, mais j’hésite encore. Vous dans ma riviere et
moi dans mon seau. L.’ inverse, peut-étre ?

Je préfere vous prévenir : je peux devenir légerement incohérent. Ca m’est arrivé hier
soir, j’ai perdu les pédales, et j’ai frappé quelqu’un, quelqu’un était assis la et je 1’ai
frappé, avec les deux poings, comme ¢a, bang ! Pourquoi je I’ai frappé ? Parce que je
peux devenir légeérement incohérent. Tous les hommes se contredisent en moi. Et j’ai
ces deux poings, la, au bout des bras. Et mon sang bout.

Mon sang bout.
Mon sang bout.
J’irai au bout.

Alors il est parti, en saignant du nez. Un type bien pourtant, il avait I’air bien, trés a
I’écoute, quelqu’un de doux, probablement quelqu’un de bon. Comme ¢a c’est dit. Je
ne vous prends pas en traitre. J’ai des crises, comme nous tous, de petites crises
extrémement violentes.

J’espére que vous étes bien en ma compagnie.

J’espére que vous étes mal, et que vous hésitez, comme moi, entre partir et rester.
Vous ne savez pas trés bien quoi penser de moi ? Sur quel pied danser, sur quel pied
boiter ?

C’est moi.

Dites-vous que c¢’est seulement moi.

... ('acteur décline sa véritable identité).

Ce que j’ai posé sur le sol, c’est un flou, un trés beau flou, long de quelques
centimetres et il ne pese rien. Le voyez-vous ? Ce flou, entre vous et moi. De ce flou,
naitront nos meilleurs moments. Ces moments flous, qui sont les plus beaux.

J’ai fait le flou, j’espére avoir fait le flou.
Je suis une riviére dans un seau.

Un taureau dans une vessie.
Je peux étre extrémement dur.



Le voyez-vous ?

Regardez-le.

Il est 1a.

Ce flou de quelques centimétres, entre vous et moi.
Il ne péese rien.

Il change tout.

Il y a quelque chose entre vous et moi.

Un flou.

La.

Vous étes capable de garder un secret ? De vous a moi ? Un secret.

Ne répondez pas trop vite. Seriez-vous capable de tenir votre langue, si d’aventure
quelqu’un vous confiait une péripétie, un fait marquant, une anecdote, un souvenir
d’enfance, un épisode adolescent, I’amourette, I’adultére, une dette de jeu, méme des
foutaises, eh bien ? Votre langue, qu’en feriez-vous ? La donneriez-vous ? La
braderiez-vous ? Contre quoi ? Contre quoi seriez-vous prét a lacher le morceau ? Je
parle d’un vrai secret, je parle de la confiance, la confiance que quelqu’un accorde a
quelqu’un, je parle de cette confiance-1a, de ces secrets-l1a, ces secrets immaculés
qu’on garde en soi, qu’on est sensé garder en soi. Je parle de la foi. Je parle de cette
foi-la.

Je suis votre sauveur, c’est moi ; je n’ai pas la barbe, le pagne et les sandalettes, mais
c’est tout comme. Je vous sauve des contours trop nets de votre existence, pour une
heure au moins - plus longtemps si nous faisons ami-ami. Je vous sauve d’un dessin
trop léché. Je vous en prie, utilisez-moi, faites bon usage de moi, je vous tiens la main,
en plein désert flou, et nous marchons sans savoir ou aller, sans savoir quoi vivre ni de
quoi mourir. Je suis Normand, je ne serai pas contemporain, je peux devenir
légerement incohérent. Je répéterai régulierement ces éléments afin de vous rassurer
sur la situation.

Moi, je ne garde pas les secrets. Cartes sur table. Si quelqu’un a le malheur de
s’étendre sur une péripétie, des circonstances, un fait marquant, adultére ou dette de
jeu, et méme s’il me prévient que ¢a doit rester entre lui et moi — surtout s’il me
prévient — alors, sans panique ni précipitation, avec une froideur exemplaire - je
balance. Un secret est la seule chose qui vaille la peine d’étre dite.

Je balance, vous étes prévenus. Un secret bien avoué est la seule chose qui vaille la
peine d’étre vécue. On ne devrait exister que pour ¢a : inspirer confiance a autrui,
I’inviter a la confidence, le laisser se livrer, le forcer d’un sourire ou d’une main
tendue, une révérence, et lui dire : mais oui tu peux, vous pouvez, allez, dites-moi,
dites, dis-moi tout, et puis ne rien garder pour soi, tout répéter, dés que possible. Nous
sommes nés pour trahir. Nous sommes nés pour nous faire des amis, et puis les briiler.
Vous trouvez que j’ai une téte a plaisanter ? Je suis Normand. Un secret est la seule
chose qui vaille la peine qu’on ouvre sa gueule.



Je suis un homme, un vrai.

Vous avez peur. Vous tremblez. Votre front brille. Vous avez forcément des choses a
cacher. Est-ce que vous cachez quelque chose ? Quelles sont ces choses que vous
aimeriez cacher ? Qu’est-ce qu’on croit au fond, quand on se persuade qu’une chose
ne peut pas étre dite ?

Prenez votre temps, réfléchissez.

1l sort quelque chose de sa poche.
Pose quelque chose sur le sol.
C’est quelque chose, c’est son premier secret.

J’ai connu un type qui avait tellement peur de la mort qu’il ne pouvait se pencher sur
le visage d’une femme sans penser a son crane.

Le heurt des corps dans I’amour
Fera oublier
L’heure des squelettes
Et la fin des jours
Combien de temps ? Quel age a I’oubli ?

C’était mon pere, cet homme. Je vous parle de mon pere, mon pere qui se penchait sur
ma mere. J’aimerais savoir de quelle facon vous vous penchez sur les gens que vous
aimez. Vous pensez a leur crane ? Moi, je n’ai personne sur qui me pencher. Crane
absent. Personne. Tous les hommes sont seuls, et ils se contredisent.

C’est moi.

Maintenant, je vais vous cogner. Il faut se débarrasser de ca. Regardez. Les poings. La.
Deux poings. Mes poings. Vous les voyez ? Je vous parle, et j’ai posé un flou entre
vous et moi, et j’ai jeté un trouble, j’ai pos€¢ mon premier secret, mais j’ai les poings au
bout des bras, les poings serrés, comme si j’étais en train de mourir. C’est qu’il faut en
faire quelque chose. Cogner quelqu’un, comme hier. Faire mieux, ce soir. Faire mieux.
Maintenant, cogner.

J’aime les menaces. Menacer, j’aime ¢a. Et qu’on me menace, j’ai toujours aimé ¢a. Je
n’ai jamais craint de me mesurer a moi-méme. C’est pour ¢a : la lumiére, mon pas vers
la lumiére ; ce courage qui est une fuite. Et la haine, c’est ce qui lie les hommes en
premier ; je respecte les régles du jeu, les regles de la menace, regles de la haine. Mes
poings serrés au bout des bras. La vie nait ainsi, a I’image de moi ; dans le premier cri,
les poings ne sont pas encore des mains, déja des poings, dans le premier cri.

Vous, je ne vous connais pas. Vous semblez tres a I’écoute, comme le monsieur d’hier,
celui que j’ai frappé quand je suis devenu légérement incohérent. Vous pourriez
devenir une menace. Vous I’étes devenu, dés lors que j’ai posé mes yeux sur vous. J’ai



senti le danger de se regarder, a hauteur d’homme, alors qu’on ne se connait pas. Nous
nous menagons. Naturellement. Nous sommes la menace, I’'un de 1’autre. Pourtant, je
ne suis pas venu pour ¢a, pour vous menacer. Mais c’est si lourd, des poings au bout
des bras. Et la lumiere sur soi et I’'ombre autour. Rien ne me pe€se autant que ces
millions d’hommes qui se contredisent en moi, toutes ces disputes qui éclatent dans ma
riviere et dans mon seau. Sous vos yeux. Regles de la menace, regles de la haine : un
enfant vient au monde et il crie, le crocodile surgit des eaux pour engloutir 1’antilope,
le chien renifle le chien et aboie. Il faut en parler, pour ne plus avoir a en parler. Il faut
parler des regles pour apprendre a les violer. Régles a oublier ! Laisser ¢a a I’entrée,
comme un parapluie qui seche.

Il sort quelque chose de sa poche.
Pose quelque chose sur le sol.
C’est quelque chose.

Je n’avais pas de modele
Alors j’ai posé nu
Derriere I’arbre, dans I’aquarelle
J’étais d’un corps écru
Sur mon corps d’homme une bache
Je n’avais pas d’attache
Alors j’ai brisé
Ma petite vaisselle
Mes poignets fins de demoiselle

E pericoloso sporgersi
Ne pas se pencher au dehors
E pericoloso sporgersi
Ne pas se pencher au dedans

Je me suis tenu droit le temps de lire I’inscription
Sous la vitre de ce train que je pris, que je ne pris pas
Je ne prie pas les trains ni le ciel
Je n’étais pas a I’échelle
Alors je suis descendu
J’ai remonté I’avenue en tenant par la main
Mon autre main

Ce n’est pas souvent qu’on m’a cassé la gueule. Je prends le dessus, naturellement, je
prends les devants. Je dégaine le premier et si par malheur quelqu’un me touche, il
peut toujours courir pour compter mes larmes. Il y a toujours des larmes de trop dans
les larmes qu’on pleure, des larmes qui font semblant d’étre des larmes et ce n’est
qu’une lamentation, je ne suis pas ce genre de gus.

Je suis le fils de mon pere.
Un homme, un vrai.



C’est moi.

Qu’est-ce que t’as, toi ? Pourquoi tu me regardes comme ¢a, toi ? Tu es décu. Tu es
décu parce que je ne fais pas mon petit numéro. Tu es décu parce que tu trouves que je
fais mon petit numéro. Tous les hommes se contredisent en moi. Je vais t’insulter. Je
ne vois pas d’autres solutions. Il faut se débarrasser de ¢a, I’envie de faire mal. Je vais
tous vous insulter. Il le faut. Respectons la reégle. C’est direct, c’est franc, c’est culotté,
ca vient du fond du ceeur : especes de cons.

Ne partez pas. Il fallait que quelqu’un fasse le premier pas, je I’ai fait. Que quelqu’un
le premier se tourne vers la lumicre, jusqu’a faire face aux autres. Que quelqu’un
épuise en un instant les régles de la menace, reégles de la haine, régles de I’insulte. Que
quelqu’un épuise cette verroterie. C’est fait. Ca va. Ca va aller. De mieux en mieux.
On a fait le plus dur. Bravo les gars. Bravo. Je suis fier de vous.

Je vous ai insultés. Je vous avais promis de le faire, je ’ai fait. Maintenant, a vous. Je
suis ton traitre. Tu es mon chagrin. Ca va. Ca va aller. Insulte-moi. Je t’assure que tu
peux y aller. Je suis un homme, un vrai. J’ai des couilles. Insulte-moi. Ca ira mieux
apres. C’est bien. C’est magnifique.

Mon sang bout.
Mon sang bout.
Mon sang bout.
J’irai au bout de mon sang.

Je ne suis pas le genre de gus qui a froid au yeux. Tu pourrais partir. Tu pourrais
décider de partir et me laisser la. Seul avec ces années de larmes en moi, retenues de
mon plein gré, parce que je suis le genre de gus qui fait les choses de son plein gré, tu
pourrais partir et je pourrais rester seul, qu’est-ce que ¢a changerait ? Ad vitam, je
serai de toi la menace parce qu’on 1’a décidé, parce que c’est naturel, la chose la plus
naturelle du monde, dés lors qu’on se regarde comme vous et moi, a hauteur d’homme.
C’est une guerre, et c’est une paix. Je t’insulte, tu m’insultes. C’est comme chercher a
respirer. Maintenant. Chercher a respirer, comme c¢a, dans les insultes, dans les
menaces, dans la haine.

Toi. Tu as I’air trés calme, toi. C’est bien. Tu aurais pu mieux que moi, mordre sur la
lumiére et prendre ma place, cette place qui n’est pas a moi, cette place qui est au vide,
cette place que j’emprunte au vide, le temps de vous dire combien vos regards sont
lourds, si lourds sur moi. Je la lui rendrai, sa place. Baisse les yeux, je t’en prie.
Regarde. Regarde-moi. Je te donne ces phrases longues de quelques centimeétres,
j’essaie de murmurer ; un peu de la lumiere dans laquelle je tourne tombe sur I’ombre
dans laquelle tu m’écoutes un peu, beaucoup, va savoir, je ne suis pas dans ta téte. Ne
pars pas. Je suis Normand. J’ai besoin de toi.
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Pour m’empécher de pleurer, m’empécher de penser que je suis une menace, moi qui
voudrais - tenir une promesse ! Tenir une promesse plutét que vous menacer - te faire
du mal, non, je n’aimerais pas te faire de mal, au fond, non, pourquoi ? Pourquoi je te
ferais du mal ? Pourquoi ? Est-ce que tu as froid ? Pourquoi est-ce que je ne te
donnerais pas mon pull ? Pourquoi ? Qui te parle de compassion ? Qui te parle de
charité ? Tu me prends pour qui ? Je suis un homme, un vrai. Je te parle a hauteur
d’homme. Je te parle d’égal a égal. Je ne veux pas te fasciner. Et tu ne me fascines pas
non plus. Tu n’es rien pour moi. Je ne suis rien pour toi. Rien que ces mots, ces mots-
1a, a cet instant. Rien d’autre.

Tu n’es fait pour personne ; aucun amour, aucune amiti¢. L.’accident, ¢’est ’autre nom
qu’on donne au destin, les jours ou 1’on voit clair. N’en sois pas triste. Et que nos
promesses se débattent dans nos catacombes, c’est bien comme ¢a, qu’elles se
débattent, il en sortira quelque chose de ce qui en nous, se débat. Je sortirai de moi, je
m’en sortirai, tu m’en sortiras.

J’ai longtemps ignoré
Et j’ignore pour longtemps
Ce que le temps a changé
Ce qui change avec le temps

J’ai dit j’ignore
L’ai dit longtemps, I’ai trop dit
Pour délester le corps
D’idées trop grandes
Et moi trop petit

Jignore
De quoi je fus doté
Le peu de grace qui me fut accordé
Je ne sais pas me déchiffrer

Jignore
Le son du cristal quand on fait glisser I’index sur le rebord du verre
J’ignore
Le son d’une femme en particulier plutét que parmi tant d’autres
Quand on fait glisser I’index
Sur les abécédaires
Je ne sais pas me déchiffrer

J’ai longtemps ignoré
Et j’ignore pour longtemps
Comment glisser I’index dans ta serrure de cristal
Sans faire voler mon cceur dans ton éventail ?
Pourquoi te donner rendez-vous dans des closeries
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Pour t’enfermer ?

Jignore parce que c’est de ¢ca dont I’homme fut doté
Un sujet pour un verbe
Apprendre a conjuguer
Je ne sais pas me déchiffrer

J’ignore
Le son du cristal quand on fait glisser I’index sur le rebord du mystere
Le son du cristal quand on fait glisser I’index sur le rebord d’une femme

Le son du cristal quand on fait glisser I’index sur le rebord du monde

J’ignore jusqu’a toi

J’ignore jusqu’a moi

J’ignore jusqu’a
Je I’ignore

Vous n’avez jamais eu I’'impression de n’étre pas la ou vous étiez, cette impression-Ia,
vous savez ? De ne pas y €tre. Et pourtant vous y €tes. Y €tre sans y étre. Etre 1a, mais
on ne parierait pas.

Ne répondez pas trop vite.
Parfois, j’ai peur, moi aussi.

1l sort quelque chose de sa poche.
Pose quelque chose sur le sol.
C’est quelque chose.

Je n’ai jamais su m’y prendre pour faire connaissance. Je n’ai que deux poings fermés,
des doigts crispés. Je ne garde pas les secrets. Je commence. Je poursuis. Baisse les
yeux. Regarde. Je suis contre le théatre contemporain, je suis contres les acteurs du
théatre contemporain. Ils sont insupportables. Ils gueulent, ils transpirent, ils crachent,
ils éructent. Toute cette fatigue. Pour rien. C’est si difficile a faire, un murmure. Je ne
serai pas contemporain. Je suis Normand.

Un jour, dans un bar pres de la Plaza Sottomayor, a Valparaiso Chili, j’ai rencontré
une fille. Et elle m’a cassé les couilles, a vouloir me faire croire qu’on était faits I’un
pour I’autre alors qu’elle était faite pour la moitié du port. Je ne suis pas le genre de
gus a se laisser conter I’historiette - coeur d’acier trempé - alors j’ai sorti la fille en la
tirant par le bras, et il pleuvait, ¢’était un jour de pluie a Valparaiso, avec la brume qui
te passe a travers et te récure les os, et elle s’est attendue a va savoir quoi ; un baiser de
cinoche, une grande déclaration sous les trombes d’eau, et j’avais mes doigts plantés
dans son coude, et elle me balancait des serments d’amour comme si le mariage c’était
bonjour bonsoir, et je me suis demandé : toutes les Chiliennes sont comme ¢a ? Tu vas
la fermer. Tu la fermes. Je lui ai dit : tais-toi, et j’étais assez péremptoire, et j’étais
perdu. Pourquoi j’ai fait ¢a ? Pourquoi chacun de ses mots d’amour me bouchait une
artére ? Pourquoi j’avais envie de la claquer, quand sa main cherchait la mienne ? Et
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nos ongles étaient sales, pareillement sales. Et il pleuvait, ¢’était un jour de pluie sur
Valparaiso. J’étais trempé. J’étais dans un pays étranger. Je dormais chez un type qui
m’avait accosté a la gare routiére, une chambre sans fenétres, 10000 pesos la nuit.
J’étais seul, comme tous les hommes, et tous les hommes étaient seuls en moi. Alors
sous la pluie, on s’est embrassés, oui, on s’est embrassés. Elle a ouvert une faille dans
mon autorité, doucement, sans spectacle, avec ses ongles sales, elle a ouvert une faille.
Je I’ai trouvée admirable, parce qu’elle a arraché les poings que je tenais fermés au
bout de mes bras, et mes poings sont tombés, et ils se sont fichés dans le sol, comme
deux couteaux capitulent. On s’est embrassés, sous la pluie. Et je ne dictais plus ma
loi. Elle ne dictait pas la sienne. C’était une victoire, au cceur d’une défaite. Je ne lui ai
pas demandé son prénom, je n’aurais pas supporté son prénom, il m’aurait tué.

A la fin du baiser, elle m’a dit un secret. A I’'oreille, dans mon oreille mouillée,
alourdie par la brume, un secret a elle, un secret de petite fille, un de ces secrets que
les petites filles n’accordent qu’aux passants, aux étrangers perdus dans les bars, aux
mecs comme moi, un peu visibles un peu disparus, un peu dictateurs, un peu soumis.

Je n’ai pas de pays. Je ne veux pas de pays. Parce que je deviens le pays ou je suis,
quel que soit le pays, j’ai ce don de devenir a ma maniére trés personnelle le pays ot je
suis, a I'instant précis ou j’y suis. Elle m’a embrassé et j’étais le Chili, avec ses
passants visibles et ses passants disparus, son passé d’autorité, son présent perdu. Un
jour, j’ai été le Chili parce que j’étais au Chili et une fille a travers moi a embrass¢ son
pays, sans faire expres.

[1n’y a pas de rencontre :

Rien que des égarés
Laissant trainer leur désir
N’importe ou

N’importe qui
Laissant son égarement
Désirer quelqu’un

Sous la pluie de Valparaiso, ce jour-1a, elle a embrassé son pays et elle n’avait pas de
prénom et je n’avais plus de passeport ; pour dire qui j’étais, il fallait que je déplie une
carte de géographie.

Il sort quelque chose de sa poche.
Pose quelque chose sur le sol.
C’est quelque chose.

Voila un autre secret. L’espace n’est plus vide, et de moins en moins. Tout va de

mieux en mieux. Je vous vois, toujours plus distinctement, a travers de flou de
quelques centimetres, que j’ai pos€ entre nous.
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Je vois.

Je vois a travers vous. Je vois derriére vous, et en dessous. Je vois sur vos cOtés. Belle
vue sur vos fontanelles, et la plante de vos pieds je la vois aussi. Vos secrets, je les
vois. Tout ce qui dans vos tétes, tandis que je parle dans la lumiére, me rapprochant du
murmure, tout ce qui dans vos tétes se met a remuer, la vase des secrets bien gardés,
tout ce qui mérite d’étre dit, la seule chose qui vaille la peine.

Si je regarde ta main - montre-moi ta main. Est-ce que je peux prendre ta main ? N’aie
pas peur, je suis Normand. J’ai parlé de menace, mais je suis le genre de gus a gratter
jusqu’a la promesse comme on se gratte jusqu’au sang, comme on s’¢pouille, n’aie pas
peur : je vais te gratter le sang, t’arracher les poux.

Je suis un homme, un vrai.

Je prends ta main, je la regarde, je regarde ta main. Je sens ta paume contre la mienne.
Je suis un peu moite, tu sens ? J’espere que ¢a ne te dérange pas. Je ne veux pas te
déranger. Voila. C’est ¢a. Tres bien. Je t’ai parfaitement choisi. Et tu m’as choisi. La
menace, I’un de I’autre. Baisse les yeux. J’ai le sang chaud. Regarde-moi. Tu es venu
me chercher, parce que tu voulais étre inquiété. Je t’inquicte. C’est une excellente
chose. Je te déstabilise. C’est magnifique. Tu as une chance folle de m’avoir rencontré.
Je garde ta main dans la mienne, et nous oscillons. Ici : la menace. La : une promesse.

Je me demande qui fut la derni¢re personne a avoir tenu ta main et depuis combien de
temps ta main a été lachée, plus tenue par personne. Qui est cette personne qui t’a tenu
la main, la derniere ? Je vais te le dire. Je regarde ta main. Avec ses ongles, différents
des miens. Les tiens sont propres. J’aime qu’ils soient différents des miens. Ca me fait
croire en ’homme. Ca me fait croire en toi. En nous. Je sens ta chaleur. Toi aussi, tu
deviens moite. C’est magnifique. Je sens ta chaleur, je la cherche, je cherche un peu de
chaleur. J’aime regarder tes ongles et me dire qu’ils sont typiquement tiens. Mais, j’en
étais a ta main, ta main tout entiére. Bien siir, si je lachais ta main, si je la lachais
maintenant, tu n’aurais pas 1’air malin, parce qu’alors je pourrais dire que la derniére
personne a I’avoir tenue, c’est moi. Je ne la lacherai pas.

La derniere fois que tu as tenu une main - Je commence a voir. Ca y est, oui - Je vois.
Je vois cette personne te tenir la main. Vous étes beaux, tous les deux. Vous étiez
beaux. C’est magnifique, cet instant. Ah. Ah oui. Je vois - Il y a quelque chose que tu
n’as pas osé dire a la personne qui te tenait la main, quelque chose que tu aurais aimé
lui dire et que tu as gardé pour toi, tu n’aurais pas di. Tu aurais di balancer. Vide ton
sac, mon ami.

Ne me remercie pas, ¢’est un don, tu m’as compris.

Je vous ai offert un flou pour nettoyer vos yeux, je vous ai parlé de mon pere penché
sur le crine de ma mere, je nous ai débarrassés de la haine, je vous ai parlé de cette
fille rencontrée dans un bar de Valparaiso et embrassée sous la pluie, et puis j’ai pris ta
main. Moi, seulement moi.
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Je mérite bien que vous me disiez un secret au moins, que vous transformiez un secret
en aveu, naturellement. Non. Ne le faites pas. Ne dites rien. On pourrait croire qu’en
quelques minutes, je peux cesser d’étre ta menace et chacun la menace d’un autre, et
tous la menace de chacun. Nous pourrions nous prendre a ne plus jouer, a ne plus nous
fier a I’instinct, a ne plus respecter la régle qui exige des hommes la haine. Alors, nous
serions les uns face aux autres, chacun avec son aveu, a réver d’étre des antilopes pour
fuir I’embarras d’une amitié¢ possible et d’une autre régle, une régle qui ne serait pas
celle des crocodiles. Restons-en 1a, tenons-nous sur nos gardes, il ne manquerait plus
que ¢a, des antilopes. Non. Je t’ai pris la main, a toi, restons-en la. J’ai vu a travers toi
et je vois a travers vous tant de choses que je m’encombre de secrets qui ne seront
jamais des aveux, puisque vous &tes découverts. Qu’est-ce que ¢a vous fait, de me voir
me faufiler dans 1’aloyau ? Est-ce que c¢a vous fait peur ? N’ayez pas peur de moi.
Moi, j’ai peur de moi. Tous les hommes me contredisent. Vous, n’ayez pas peur.

Je vois
L’estafilade sous une veste bien coupée
Je vois
Une ligne de vie laconique
Je vois
Une balangoire en bord de mer
Je vois
Des samedis soirs a se prendre des vestes
Je vois
Des vies dont on a coupé la chique
Je vois
L’estafilade laconique de la mer
Sur une ligne de vie
Balancée en arricre
Je vois
La vie dont tu as coupé la chique
Je vois
Que tu t’en balances de ce que je vois
Je vois
La veste que je me prends
En te disant
Je vois

Ne croyez pas que je vais transformer tous mes secrets en aveux, je ne suis pas le
genre de gus a manier les foutaises comme un diabolo, je ne vous fais pas monter et
descendre, je vous regarde, je vous considere ; on n’est pas amis pour autant. Je suis
entré dans la lumiére, vous auriez pu le faire a ma place si vous I’aviez souhaité
davantage que moi, si vous aviez eu comme moi besoin de lumiere et d’un peu de
chaleur, je suis franc, voila, j’en avais besoin. J’avais besoin de vous. J’ai besoin de
vous. De toi, toi, et toi. J’ai besoin de vous. Je suis perdu. En tant qu’acteur. Je suis

perdu en tant qu’homme. Entre les deux, perdu. Perdu entre vous et moi. Perdu 14,
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entre la scéne et vos genoux ; et je ne sais pas ol m’asseoir. Pourriez-vous me dire ou
je dois m’asseoir ? Est-ce que je dois m’asseoir ? Est-ce que je dois rester debout ? Et
si je reste debout, c’est dans quel but ?

Je m’appelle... (I'acteur décline sa véritable identité). Je suis Normand. Je ne suis pas
la en tant que Normand. Pas 1a non plus en tant qu’acteur. D’abord, en tant qu’homme.
Parce que je suis un homme, un vrai. Je n’ai pas d’autre présence. Je suis un homme
flou, qui cherche a faire un murmure. Je cherche a faire un murmure.

Les miracles se produisent
A I’origine vierge
Des volontés
Sur une pierre de touche
Ou I’or, de sa propre main, écrit
Son nom
Ou le mien

Les miracles portent cet habit de feuilles et de cris

La, tremble la perspective des temples
A la cime du corps
Nu
Sur I’aréte des pensées

Et ce qu’on croyait perdu
N’est qu’égaré
Dans le cirque des promesses

Sans filet, je saute dans la chance

J’ai embrassé cette fille, a Valparaiso Chili. J’ai senti la pluie sur nos visages, et la
brume qui nous cernait, j’ai pensé a la menace d’hier, aux promesses de demain, j’étais
ce pays tout entier au moment méme ou il embrassait une de ses filles, quittant la
menace pour aller vers la promesse, j’étais ce pays d’hommes qui embrasse une
femme et il pleuvait. Un des plus beaux moments de ma vie, ces deux poings fichés
dans le sol, comme des roses. J’essaie de retrouver cet instant. Le secret de cet instant
ou il a plu. Ou j’ai embrassé cette fille. Ou j’étais un pays. J’ai été un pays. J’ai ét€ un
pays qui embrasse, sans terreur, j’ai été tout un peuple, un peuple qui ne jouait pas le
role du peuple, un peuple qui était le peuple, et il embrassait sa fille.

Et ce qu’on croyait perdu
N’est qu’égaré

Dans le cirque des promesses

Sans filet, je saute dans la chance
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Sauterais-tu avec moi ? Je cherchais de la lumiere pour dire j’ai vu de la lumiére et j’ai
mordu sur elle, et I’espace n’était plus vide. L’espace est habité. De gens visibles et
disparus. Je ne suis pas la en tant qu’acteur, presque pas en tant qu’homme, je suis la
en tant qu’espace. Je suis cet espace ou vous étes entré, quand je suis entré. Pour
entrer. En toi. Je me pousse a I’aveu, pour vous pousser en moi, habitez-moi, je vous
en prie. C’est si désespérément si - Je veux dire c’est si - C’est si incongru d’étre un
humain.

Il y a au cceur de n’importe quel flou, un dessin unique, une fresque, intime et
grandiloquente, ou le temps n’échappe a personne. Je voudrais qu’on s’y retrouve.
Dans cette zone sans contour, cette zone des zones, banlieue de soi, terrain vague ol
les chiens sont des chimeres et les réves de la mauvaise herbe.

Il ne nous reste plus qu’a vivre dans le flou et espérer y renaitre. Moi, j’étais presque
mort au moment d’entrer, et la parole a pris mon pouls, de force.

Et toi, de ta solitude, qu’est-ce que tu en fais ?

La solitude du Normand est-elle plus profonde que la solitude des autres ? Les os du
Normand sont-ils plus fins ? Son cceur plus fragile ? Quelqu’un voudrait-il étre
Normand a ma place ?

Baisse les yeux. Regarde. Baisse les yeux. Regarde. Nous sommes blancs. Nous
sommes tristes. Je suis le clown de service, au masque flou de couleurs floues.

1l sort quelque chose de sa poche.
Pose quelque chose sur le sol.
C’est quelque chose.

Tous mes secrets, mes promesses, toutes mes questions. Tout est a vous. Je suis un
pays dont on a ouvert les frontieres. Une antilope qui dévore un crocodile. Hier soir,
J’ai frappé, mais ce soir, je suis bien, avec vous, vraiment mieux qu’hier soir, ou j’ai eu
froid d’étre seul, hésitant.

Et ce qu’on croyait perdu
N’est qu’égaré
Dans le cirque des promesses
Sans filet, je saute dans la chance
Je saute. Dans la chance. La main tendue. Il ne pleut pas. Tant pis. Tant mieux. C’est
une autre madrugada. Un autre instant, un autre pays. Regarde. Regarde ca. Ce geste-

la. Regarde bien. Ce n’est pas n’importe quel geste.

1l tend la main.
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C’est moi.
C’est seulement moi.

La nuit jette en pature nos cranes aux pauvres, trainant jusqu’a 1I’aube leur sacre
morne ; ils passent sans ramasser nos tétes
Vois, je ne m’endors qu’au dehors de moi, sur les brisées de la commune absence,
martel en téte, pour la cognée des songes ; quand tu dors, je fais mon tour en loques
De mon enveloppe cent fois oblitérée, je m’extrais pour prendre repos ; une pelure
d’homme, au vent ; je suis le bien veillant sur nos sommeils joints
C’est moi, la voix qui te fait parler la nuit, tandis que se love contre tes reins mon
ombre sans froc ; je fais mon tour, puis le tien
Je bats, paupicre tremblante a ton ceil, agitant les heures du coq, me reconnais-tu ?
Passé par la fenétre, je ne meurs qu’en voyageant, la main ouverte, tends-moi la main,
montrons-nous une vie d’errants volontaires, marchons a 1’écart !
Que je m’étire en toi, m’agrippe au devenir : je n’ai la clef de moi qu’a ta serrure
Nous sommes ’un de I’autre I’énigme sainte !
Je ne crois pas au bonheur, comme il se doit, mais une phrase perle a mes Iévres ;
membre amputé :
Je te jure que c’est vrai ; il n’y a de vérité que parce que j’ai appris a te jurer quelque
chose

J’ai tendu la main. J’avais les poings fermés. Maintenant, je tends la main. C’est
insupportable, alors je vais sortir. Je vais vous laisser. On s’est assez vus, assez
regardés. Peut-€tre trop ?

A toi, maintenant, a n’importe lequel de vous, de parler. J’aimerais que quelqu’un dise
un secret et disant son secret le transforme en aveu, quelqu’un, quelqu’un qui voudrait
faire de son secret I’aube de quelque chose. N’importe qui, parmi vous, qui voudrait ne
plus étre n’importe qui, mais celui-1a, celui qui a voulu faire un murmure. Quelqu’un.
Toi. Toi, peut-&tre. Qui ? J’attends. Que quelqu’un entre dans la lumiére, juste pour la
chaleur, prendre et donner, donner et prendre, sans manier les foutaises. Quelqu’un ?

J’attends. Je vous attends. Je t’attends, toi. Promis.

Ne regarde pas sur le sable
Couler
Le sang cru des horloges :
Il s’efface au vent des caravanes.
Le temps sur un visage
Ne se lit pas toujours
Ni 'avant
Ni I’apres
Et ’homme qui meurt
Est peut-€tre né

Je suis ... (I’acteur décline sa véritable identité).
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Mon sang bout.
Mon sang bout.
Mon sang bout.
J’irai au bout de mon sang.

J’étais mort, et puis je viens de naitre. Je crois que j’ai réussi a faire un murmure.

Au fond, je suis cet homme flou, acteur et homme, parmi les hommes flous, acteurs et
hommes ; je serrais les poings de toutes mes forces et j’aurais pu cogner ; maintenant
je tends la main.

Je suis ce personnage qui prétend étre I’acteur qui prétend ne pas I’interpréter.

Je vais sortir.

Je dis que je vais sortir.

Mais je ne sors pas.

Je dis que je sors, mais je ne sors pas.

Je reste 1a.

Dans I’ombre autant que dans la lumicre.
Je me suis levé.

Je suis debout, et je me demande a quoi ca sert.
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