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ACTE 1

Un appartement, tard dans la nuit.

Une grande piéce, hsute de plafond, meublée en tout et pour tout dfune
chaise et d'un canapé recouvert de toile cirée. La vieille feime est assise
3 la table sous la lampe. Petite, les cheveux gris, une blouse mauve avec
des fleurs plus claires. L*homme, pantalon de velours, blouson et chaussures
de toile, est couché sur le canapé, contre le rur, sur le cbté, 11l dort. De
I'autre cdté, une fenétre sans rideaux. Au fond, une porte vitrée donnant sur
un long couloir. f

Tout est calme. .

Un _temps. |
La vieille feinme sursaute et regarde l7homme. !
Un_temps. |
LYhomme bouge en doriant. La vieille feume veut se lever, reste assise, i

détourne les veux, regarae autour d'elle, regarde dans le vide. LYhomue bouge ;

en dormant. Un temps. La vieille femme soupire et se passe la main sur le ;

front., klie regnrde l'homme, Elle détourne les yeux, se léve, va & la fenétre, N

regarde a l'extérieur, :2
Un temps. &

~ L'hommne bouge en dormant. La vieille femme écoute. L'horame bouge en ‘

dormant .

Un temps.

La _vieille feume se retourne. Elle regarde l'homme, soupire, détourne
les yeux, va vers la table, la dépasse, se dirige vers le fond. Elle pose
la wain sur lVinterrupteur, s'immobilise, hésite, regarde dans le couloir
obscur : elle écoute.

Un temps,
Lthomme bouge en dormant.

Un temps.

La vieille feume liche l7interrupteur. Elle sort tout d'un coup, traver-
se le couloir et va ouvrir trés vite la porte qui donne sur le palier, Elle
attend, revient lentement, s*immobilise sur le seuil. Elle regarde l'homme,
elle a une expression anxieuse.

Un temps.

L*hommne se réveille, La vieille femme sursaute, détourne les yeux, va
vers la table, sYimmobilise. LYhomme sfassoit. La vieille femme regarde 1%hom=
me. L'nomme pose les pieds par terre et apercoit la vieille femme, Ils se re-—
gardent fixement ,

Un_temps.
Ils détournent les veux et écoutent,

Un temps.

Ils se regardent fixement.

Un temps.

LA VIEILLE rlsvE : I1 pleut encore. (Elle regarde par la fenétre.) Oui.
(Elle_essuie de sourire.) 1l pleut toujours. (L'homme suit le regard de la
vieille feuue.) .ais le lendewain, il y avait du soleil. (L'homme regarde
autour ae lui.) Et puis je suis arrivée. (klle regarde 1l'homme, doucement.)
10i. (L'houme regarue la vieille feune,) 1Oif

b ¢

Ils se reparaent fixeuent.

Un temps.

LYHOruE , grognant : Ol suis-je.
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LA ViETLLE FEaME approuve de la téte : Oui. (ibomme reg:rde HI:IT:OL’tI' de
lui.) Et il a demandé ou il était. (Elle détourne les yeux avec anuaété.)
Tt elle a crié. (L'homme regarde la vieille femme, ) Iille avalit ouvert la )
porte. (Elle regarde par-dessus son épaule.. ) La porte de LYapparteument , _(}:,lle
reparde Llioume,) La porte qul conne sur le palier. (L*homme s'aglten)'Et
elle aurait voulu crier. (Elle adctourne les yeux, va vers la t‘,able, s’ immo-
bilise.) Déjid pendant la nuit. (Ellc eecoute.) Tara dans la nuit. (L'homme
regarde la vieille femme,) Et 1a, elle a crié. (Klle hausse la voiHLé
elle a crié vraiment. (Elle sursaute, s‘assoit. soupire, regarde 1'homne,
essaie de sourire.) La vieille femme.

Jls se regardent fixement.

Un temps.,

L7HOwMrE, grognant : Ou...
LA VIEILLE FimeE @ Oui.
LYHOiE @ ...Conment ga.
LA VIEILLE FEwwiE, anxieuse : Le lendemain matin. (Elle détourne les
yeux.) Cette pauvre vieille. (Aprés un temps.) Et justement. (Elle sourit.)
Lans ce silence. (Elle soupire,) LVimpression cue j¥ai eue. (Lfhomme regar-
de autour de lui.) Cela devait étre la méme chose. (Elle regarde 1'homme. )
Que mnintenant. (Lfhou.me regarde la vieille femme.) Iour autant que je me
rappelle. (Elle détourne les yeux.) Ce que je me rappelle. (Lentement.) Et
ce qu'elle se rappelait. (L‘homme regarde autour de lui.) Quand elle voulait
se coucher. (flle regarae dans le vide.) Elle voulait se coucher, mainte-
nant qu'il était 1la ; et il avait plu. (L'homme regarce la vieille femme.)
Et le watin je suis arrivée. (kElle regarde par la fenétre.) Au petit matin,
quand le soleil se levait, et il faisait clair. (Elle ferme les yeux.) Si
cloir. (L'homme sfagite.) Elle était, assise & 1la table, l'homme était sur
le canapé contre le mur, et dormait. (Elle ouvre les veuxX.) Cette fois=-1a,
(Elle regarde l'homme.) C'est comme cette fois-la. (Elle détoume les yeux.)
C'est comme ce gu'elle pensait.

Ils écoutent.
Un temps.

L*HOMME : Je cormais,

LA VIEILLE FEMME : Je pense.

LYHOLME : Je dormais déja.

LA VIEILLE FEMME : Fendant tout le temps qu'il dormait.

LTHOMN.E, grognant : Comment ¢a. (Il regarde vers le fond, il regarde
la vieille femme,§ Je me suis endormi tout de suite.

LA VIEILLE FEMME regarde l'homme : Cette fois~la.

Ils se regardent fixement .

Un temps,

LYHOMME a_un sourire : Aprés.

) LA VIEILLE Fhrudi essaie ue sourire : Une 1ois qu'il dormait. (Elle
G?tourne les yeux, elle baisse la voix.) Quand on ne pense plus & rien.
(L'homne sfagite.) A ce qu'on croit, Juste avant gue ¢a recommence., Entre
temps, (Elle repgarde wans le vide.) Entre aujourdfhui et demain. Comme un
ég;;;ntf Cet instqnt, et cVest comme ¢a. (Elle regarde 1*homme,) .
et‘comﬁzot(h%le détourne les.yeuxog Comme avant, et comme aprés peut -étre,

: oujours, Comme ce jour-lia. (L'homme regarde fixement la vieille

i . = 2
Egiﬁi;) Avie tout ce quton a dans la tete, umalgré ca. (Elle soupire.) Avec
'on a sur le bout ae li langue. (L'homme s'agite.) Je ne sais quoi.

1ls &
§__,00utent_ o

Lo tewps,
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LYHOME, grognant : Je dormais déja. . _

LA VIEILLE FliwE ¢ Ou conme un nom. (Elle baisse la voix.) Comme je ne
sais quel nom. (L¥houme_regarde fiXement la vieille fem@eu? Quand nous ne
gisons rien. (llle reparue 1'homne.) GQuand nous somme§ gpulses et que nous
ne cisons rien. (Elle sourip.) A force de chagrin ou a torce de borheur.
(Elle_soupire.) Ou parce que nous mourons.

Ils se regardent [ixeinent .

Un temps,

LTHOMME s'apite : Je dormais, .

LA ViBEILLE FEmmils : Comme elle se sentait. (Elle detourne les yeux.) Avec
cette sensation dans la poitrine, disait -elle. (L'homme regarde fixement la
vieille femme.) Une sensation qufon & presque oubliée, et cette attente, sans
qufon sache ce quYon attend, avec ce vague espoir qui s'amenuise de_jour en
jour; qusand on arrive & peine a se souvenir encore et que le souvenir est
tout ce qui vous reste. (L'homme s'agite.) Peut-8tre seulement coume dsans un
réve. bt ¢a finit par devenir vrai, tout d'un coup, au dernier moment. Et
l'on est bien éveillé; tout & fait éveillé, et les mémes pensées se réveillent,
bien qufon soit en fice de la mort et qufon ne sache plus si 1l%on doit rire
ou pleurer, et qu'on voudrait crier. (Elle s'interroupt et hausse la voix,)
Crier. (Anxieusement.) Oui. (Un temps, elle baisse la voix.) Ou bien parce
que c'est trop tard. (L'honme regarde fixement la vieille femme.) Parce quta
ce moment-1a cVest trop tard, Elle uisait : & ce moment-ls. (Elle sourit.)
Comme toujours. (Elle scupire.) (juand on est dégrisé. (Elle se passe la main
sur_le front.) Cfétait ce gqu'elle disait, ou bien pensait. Avec, dans le coeur,
cette expérience de vouloir ressentir ce qufon avait ressenti, ce qu'on a
ressenti. Et cette inquiétude, quand les pensées s'effacent les unes les au-
tres, quoi qu'on en dise, disait-elle, Jusqu'au moment ol il ne reste rien.
Flus rien. (Zlle-baisse la voix.) Quand tout est fini. (Anxieusement . )

Comme en ce moment. (klle regarde l'homme, elle essaie de sourire.) C%était
comme une ivresse. (L'nomme siagite.) Oui. (BElle détourne les yeux - un temps.,)
Elle disait : c'est toujours la méme chose, éternellement. (Elle soupire.)
Méme cuand ¢'a été autre chose. (Elle baisse la voix.) Tout autre chose,

(Elle regarde l'homme, détourne les yeux, sourit - un tenps ~ elle regarde
l’homme, anxieusement.) Ou bien parce qu'elle était anxieuse. (Elle détourne
les yeux.) Quion le sache ou non. (Elle reg:irde dans le vide.) Ou bien ce
qufon dit et répéte sans arrét, et Ga devient une montagne de jours et dannées,
une montagne énorme, disait-elle, et nous regardons en l¥air, fixement, et
nous levons les mains et nous cherchons le sommet, ce sommet invisible, sourd
et muet qui s'enfonce dans le ciel, elle disait cans ce ciel de plaisir- et de
souffrance, ou qui sait ce gu'elle pensait, mais les mains restent vides et
les mots retombent. (Elle essaie de sourire.) Les némes mots. (Elle soupire.)
Toujours les mémes nots gul ne servent a rien. (L'hoime regarde fixement la
vieille femme.) Disait-elle. (Un_temps.) Qui se répetent et veulent se répé-
ter et tout cels, que ce soit un mensonge ou un réve, quand on ment ou qufon
réve parce que la vérité est le péché et le jour le désespoir, quand on se
traine aux pieds du hasard et qufon veut étre heureux et qu'on espére que
c'est un destin que lYon ressent lorsque la vie s¥achéve et de quelle maniere,
que cela devsit é&tre un destin, ce a quoi on se cramponne, cet amour, ce grand
am?ur, aont elle pariait encore le Jour de su umort, ce réve quil 1%avait géli-
Vrs¢ de la satisfaction, de cette satisfaction et de cette indifférence ol
?lle yivotait avee son imari, tout comme moi, pensais-je alors, jusqufi ce
JOur-la, et depuis ce jour-la, - depuis que jYavais peur
qu'il ne vienne plus, plus jamais, un jour comme ¢a, comme ce Jour-la, et per-
sonne. (L'howume sfagite.) Et c'était toujours lc¢ dernicr jour, depuis qu'elle
Pens:sit 3 wourir, parce qufclle ne supportait Plus la vie et lvattente, (Elle
Sourit.) Maintenant que son mari était mort, enfin. (Elle _soupire.) Tout

S ———

comme elle croyait que cela pouvait se reproduire. (Elle hoche la téte,) Que

cels pouvait revenir. Le grana bonheur. (Ellc regarde 1¥homme.) Qu'il revien-
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drait. (Ellc baisse la voix,) Que quelguun viendrait. (LYhoame regarde
fixement la vieille_yemmeojnw'importe gull (ElLu sursaute., aétourne les

veux - un teips.) Lt moi, disait-clle, ou moi peut-tre, quand j'y pense,
lorsque j'étais jeune. Si jeune et si belle. Et blonde, aussi blonde que
moi.(ELlle regarde l¥houne.) Disait-clle. (Blle détourne les yeux - un_temps_-
ellengggqign) Tes cheveux sont comme les blés mirs au soleil, lui a-t-il dit
plus tard, ou quelque chose d'approchant . (L'homuig s¥agite.) Ou bien parce

que c'est 1¥été et que lc soleil brille, Farce que c¥était 17été. Comme on

se rappelle, d'un &té a lY'autre, les #pis qui ondoient, les jours et les

nuits, les nombreuses nuits, croit-on, et 1l%on dit cette nuit, que 1fon dé-
crit, comme elle la décrivait; a laquellc elle pensait cn pensant & lui, qui
que ce soit. (Elle sourit.) Quand elle voulut partir, disait-elle, courir

le vaste monde dont elle avait révé, et moi aussi. (Llle soupire.) Quand j'en
révais. (&lle reg:irde dans le vide.) Cette odeur et toutes ces couleurs dans
les jaunes et les verts et ces ombres tendres sur la peau, avant qufil fasse
plus frais, et tout ce que l'on veut golter de la bouche, et on le sent, et

on a soif, cette soif étrange, disait-elle, et tout ce qufon ne peut plus
décrire, une nuit comme celle-ld, quand il est couché avec moi, queloue part
dehors, brun , avec ses yeux bruns et ses cheveux bruns, et je suis blonde,
trés blonde, et je vois mes culsses blanches et lisses, toutes lisses et
blanches, et nous n¥en finissons pas d¥étre couchés par terre, sur le sommet

de la terre en fleurs, tout en haut, et les étoiles sont au-dessous de nous.
(L'homme regarde fixement la vieille femue.) Queloue part. (Elle s'interrompt.)
behors. (Elle sourit.) Ou bien dans le foin, ou bien dans un lit. (Blle regarde
1'homme.) Ou bien... (ulle hésite et baisse la voiX.) ... ici. (Elle soupire,
elle se passe la main sur le front.) Cette histoire, (Elle détourne les

yeux - un temps.) Qu'elle m'a racontée et cu'il faut sans cesse que je racone-
te & nouveau. (Elle baisse la voix,) Comme j'ai vécu g¢a, ensuite. (Plus

fort.) Lisant que ¢‘avait été bon, tout cela, ualgré tout, que méme le deuil
avalt un sens, la“tristesse aussi, et les larmes, (L*homme s¥agite.) Ces

larmes qui sont en vous méme quand on ne pleure pas, et personne ne les 1
séche. (klle soupire.) Ce que je pensais. (Elle passe la main sur son front.) T
Ce que je pense. (Elle regarde l'homme.) Parce que j'ai peur. (Elle détourne '
les yeux.) ioi aussi. (flle baisse la voix.) Oue cela se produise, ou bien

dfautre chose,

Ils écoutent - un temps.

LYHOMME regarde la vieille femme et grogne : Se produise quoi. :
LA V1EILLE FE:xE regarde 1l'homme : Comme 1'autre fois,

1ls se repardent fixement - un tenps.,

|
LYHOMME s Cuoi. (La vieille femue détourne les yeux.) Je n*ai aucune ?
de ce cul se passe. Vous m'savez dit a'entrer. Bt de m'“4tendre.
LA VIEILLE FEsuf approuve ce la téte : Oui.
LIHOILE . Vous avez dit ca,
LA VIEILLE FEmil : lle avait peur,
LYHOMME ¢ Je voulais dormir. (I1 nnusse les épaules.) Et c'est tout.
LA VIEILLE Fhewk : Terriblement peur, (Elle soupire.) Oui. (Elle sourit.)
Ou bien purce quielle était si heurcuse, cu moins elle le pensait, disait—
f%le; sl merveilleusement heurcuse. Pendant sa dernisre heure. Lorsgue les
4esirs se rislisent une derniare fois, comme elle le disait . Lorsoue les
d?SlrS s¢ sont réulisés, pensais-je, méme lorsquen rénlité c'est trop turda.
(%lle est nnxieuse.) Bien_qu'il ne soit jamnis trop tard. (LYhomme s¥agite,)
E\?st C€ qu'on pensc. ut lfon pensc quon vivra ¢ternellement , aussi long-
it St ST T, et o vt
k . 5 : 2 5 . 3 sttend. (BElle essaie
4L sourire.; Et 1'on croit 1¥avoir oultié quand on est vieux, auand on est
Vieux et qu'on o les chevoeux gris, on cruit que cela ne vous fera plus
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souffrir. (Bllc sccoue la 18te, lentement.) Mnis Ga n‘gst Jamais fini.
(L'homme regarde fixement In vieillq?igﬁmneo) Jamais. (giie‘sogplrez) Abéqlgt
ment jamnis. (Elle regarde dans le V1Qc —un tcwpso) Lp puis je suis arll{ibo
(Elle regsrde L%homme.) £t il s‘esp TthllIE? (ille bnlsse 1a vo;xo) L%‘e e
a crié. (klle détourne les yeux, clle a un rirc bref, vlle se tnlﬁc) C %st 1a
Qu*ellc a crié ;3 (anxieusement.) Et moi jYavais ri. (L'homme s'agite.) %lle

a craé au sccours. (Elle regarde 1'homme, clle chuchote.) Au secours. (Elle
se leve, elle recule, ¢lle s'immobilise.) De plus on plus fort. (LThOW&Q
regarde fixement 1n vieille femme.) Au secours. (Ellc appelle o voix basse, )
Au secours! (Elle se cache le visage dans les mains et crie plus fort.) Au
secours!

1ls se regardent fixement - un temps.

Lihomue se léve, La vieille femme Ote les mrins de son visage, elle
détourne les yeux, va vers la fenétre et s'immobilise. Un temps.

Ln vieille femme rit. L'homue se russoit. La vieille femme se tait.

L*HOmE grogne : Aprés une cuite pareille,

LA VIEILLE FEMME : Ou bien parce qufelle était vieille.

LYHOMME : Avant.

LA VIELILLE FEmrf regarue l'homie : Si vieille et si laide,

LYHOMmE ¢ Au moment ol je me promenais sans savoir o j¥étais.

LA VIEILLE FrmE : Quana elle ¥y pensais. (L'homme regarde vers le fond. )
Et ses pensées 3 lui.

L¥HOuE regarde la vieille femme : Dans un état pareil.

Ils se regardent fixement - un temps.

LA VIRILLE FEMME : Lui. ~ -

LYHOMME : Avéc mon... (Il cherche ses LotS.) ...est-ce que je sais. (Il
AN sourire.) J'en avais ras le bol, -

LA VIEILLE FiMdE fixement : Ce dégoiit .

LYHOMME : Tout ¢a m'était dgal.

LA VIEILLE FE:uE : Aprés.

LYHOMME, géné : Tout ¢a w'était bien égal,
) LA VIEILLE FEMME détourne les veux : it quand elle m%a vue., (Elle regar-
de vers le fond.) Moi, 3 cotd dfelle, jeune et sans rides, (Elle sSEEE?Eiﬁ'Ees
chairs bien fermes et cette peau toute lisse, sour tout le corps.’(Elle_gggar-
dg 1'nomme, détourne les yeux, regarde droit devant elle.) A c5té de cotte
vieille femme qui nous dégoltait .,

_ LYHOMME grogne : Ikien a foutre. (Il a un sourire géné.) J¥vous aurais

rien fait,
LA VIEILLE FEMsE : Et elle est tombée pur terre. (L'homme s'agite,) Elle

est tombée par terre et elle est restée étendue 1 coume morte. (Elle regarde
par terre.) Comme morte, la. Et clle ne bougeait Plus. Et elle était étendue
13, seule, elle rilait et ne se relevait pas. (Elle porte les mains 4 son
22233.) lous 1¥avons vue étenque 13, (Elle soupire, lve les yeux, baisse les
Eﬂ%§§e) Devant nous. (Elle regarde dans le vide.) Quand elle A4 eu dit tout ce
qu e}le pensait. (Un temps - elle soupire.) Et nous svons filé. (Elle hoche
;1,£§£§o).0uic (Elle regarde 1'homme.) Tous les deux. (Elle baisse 1a voix,)
Lui et moi., (Elle sourit.) La Jjeune femme, comme elle m¥appelait. (L'homme
Iegarde fixement 1n vieille femue.) Qui Plaguera son mari comme elle~néme,

3isilt~elle, avalt plagué le sien pour refaire sq vie, avec lui. (Elle détour-
L85 yeux.) Avec liautre. (Elle chuchote.) Avec un autre.

dls _écoutent - un teups .

L ‘l‘i V‘.' ¥ . ” . . , o Y
10vihE, grognant @ Je n'avais aucune laev de ce qul se passait,

LA VILILIE IEMME ¢

Quana réecllement on part.

(Elle va & 1a fenétre,)
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Tau moment, ol on perd coursge ¢t ot on revient. (Elle s'immobilise, elle

Jusqud; por 1o fenétre - un temps - cilc soupire.) Comme tous nous perdons

LB e (i:.lle sourit.) Ou bicn nous mourons, disait-clle. (Elle sv'rcgpurne
AECW Nl 2N M- - X . LT ° T X

?ourigié ) Cette pauvre vieille feume, (Elle bnaissc la voix.) Juscu'a ce

a mo yLiie . .

gufelle soit réellement morte,

L¥homne regarde fixement 1n vieille femme - un toemps,

LHOME, agité : Si je n¥avais pas n?terri la pnr‘?qsnrd, dnns‘l"unique
café, et de 14 jusqutici. (11l hausse les épaules. ) ?@ Jistals Pl?“te'dCVﬂﬁt
15 m;ison, 3 la porte. (ll regarde vers le‘fgnd.).J étnis §n'3?71n'q U?F?:r’
cusnd elle w's interrogé. (11 regarde lo VlGlllC»iOTmeo) Je)npal rien ‘dl)
d'autre que ¢a. (La_vieille femme se retourne completementol o§r CO@Ten?er.
(La_vieille femmc regarde 1'homme.) La femne, gll a_un sou;'lre‘,l %n Jeune
ferme, (La_vieille femme détourne le recard.) Avec son mari. (I et geneiz
Ils me regardaient depuis un ioment, vralsemb}nble@entc (11 regargu vgrs e
fond.) Les gens du dessus. (I1 reg-rde 1q vieille iemmeg? Desvggns que vous
connaissez, je suppose, kit vous mYavez dit 1o genre de‘v;e qu'ils ménent,
jour apres jour, et sussi ce qu'ils pensent ae vous, et des choses de ce
genre... (Il regarde vers le fond.) ... et aussi que ls femme vous ressemble
quand vous étiez plus jeune. (1l regnrae la vieille femmeo? Cfest cc que vous
m'avez raconté. (Il hausse les épaules.) Quand vous avez dlt_que vous me
connaissiez. (La vieille femme sc dirige vers 1: table.) Og de quoi j*avais
1vair, (iu vieille femue s'immobilise.) S1i c'étaib son nriri. Qui allait
mfengueuler, Quand €lle m'n demandé ol jlallais. Chez vous vraiserblablement
et j'ai dit oui et je suis monté.

LA VIEILLE FEMME : Oui.

LYHOMME ¢ Jfaurais méme pas sonné. (La vieille femme regarde 1'homue, )
Bien que le nom m'ai dit quelque chose, (IL & un sourire.) Votre nom, (géns.)
Je n'al pas la m3moire des noms. (La vieille femme sourit.) Pas quand je
suis en plein boulot, en tout cas. (IL regarde vers le fond, puis autour de
lui, puis la vieille femme,) Une rue’ comme tant dV¥autres. (Il regarde vers
le fond.) Aprés ms tournde. (Il regnrée la vieille femme.) A ce qu'il me
semblait .

LA V1E1LLE FEMME : $%6tait comme un miracle,

L'HOMHE : A moins que je retoute le camp.

LA VIEILLE FEMME : Ca aurait été comme vn miracle., (Elle soupire
dant que je riais dvelle. (Elle sourit.) Je me suis moqué d¥elle. Parce que
J¥étais jeune. (Llle regarde vers le fond.) Jeune i ce point. (Elle hoche
da_téte.) Trop jeune. (Elle biisse 1n voix.) Aussi longtemps quion ne com-
Prend rien. (g;le regarde 1'homme.) Quand J'y pensais, disait~elle, comme moi
autrefois. (L'homme s¥agite,) Avant qQue tout arrive comme ctest arrivé et
coume ¢a doit arriver, comme on le croit ot veut le croire, parce gufon n'a
Plus besoin ue le savoir., (blle sourit.) Apres. (Elle regarde vers lc fond.)

Comme avant . (Elle écoute.) Lorsquion ne le ssait bas encore et quion est tout
Joyeux.

.) Pen-

Ils écoutent. - un tenps .,

LYHOwE 2 Je n¥ai aucune
Legurae lVnomie.) Je ne
lewme
\

idée de ce qui siest
sais pas si elle était Jos
Comme vous voulesz ic dire. (Géné.) Si son

passé. (L& vieille femue
‘euse, (Il reparde 1g vieille
mAri n¥avait pes éte 1a,

1ls se regardent, {fixement - un tomps .

LA VIEILIE FEuwd& : Ou bien ce qu¥elle sfimnginait .,
L¥HOmigs

e 5 D¥apres i'adrcssu, Gr aurait pu Ctre ca. (La vieill:
é :lcg detourne_‘Ls yLux.) Commc au café ou J'ivols demands, (11 h»
“E(" ¢S, )

femme soy-

e ¢ ausse les

T A tout hasard. (La vicille femne roomrde autour dfelle.) Tcutes les

Lusqanulsb Tesseiblent, (11 re;’arce vers la feultre.) Ou bien ausnc il sfest
PLeuvoir  comac vous aites B

o (1l regarde L vieille fonme,

Py

e8arce vers
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le fona.) Et je traine mes bottes dans le ceoine.. (1L s un sourire et regarde
Tn vieille femme.) ... ¢t je me retrouve quelque part. (La vieille fenme
sVYapproche de 1a table.) Ou coume ¢ro (on vieille femme sYimmobilisc.) Lin
plus, 1l faisait plutdt sombre. (1L regardc vers le fond.) En bas ¢t dans
1vescalier, unc blonde comue ¢n, sentant le parfum . (11 regarac L. vieille
femme.) C¥est vrai. (11 o un sourire.) Dins un nuage dc parfum et de poudre,
et elle m'a dit : et alors. (Géné,) Ou bien son mari.

LA VIEILLE FE4E : Dnns Lo nuit.

LrHOME : Voulait savoir si je cherchais quelquun.

LA -VIBILLE FEMaE : Lo veille au déménagement. (LYhomme houssc les épaules. )
Llle voulait déménnger. (Hile regorue l'homme.) C'est cc qu'elle avait raconté
a tout le monde.

LYHOMME : J'savais besoin a'aller aquelque part...

LA VIEILLE FE&E : D'ns cctte piéce aux iurs nus. (L'homme regarde vers
le fond.) OU elle restait rssise, & attendre. (Elle s¥assoit, le regard fixeq)
Le camion de déménagement, peut-Ctre, Pour faire partir les derniers meubles.
Le dernier soir, disait-elle.

LYHOMME ¢ ... et je ne savals pas ol c%était,

LA VIE1LLE FEMME : Le tout dernier soir,

LYHOMIE, agité : Ou bien c'était parce que je voulais me mettre & 1vabri
de la pluic.

LA VIEILLE FEMME : Quand on est sans cspoir. (Elle détourne les yeux.)
Quand, enfin, on est sans espoir. (Elle baisse la voix.) Du moins on le croit.
(Elle regarde l'nomme.) Quand ¢a ne fait plus mnl.

LTHOMME regarde lo vicille femme : Ca mPest égal d'€tre 13 ou ailleurs.

LA VIE1LLE FELME sursaute : Oui,

1ls se regardent fixewment - un temps.

LYHOMME : Je he sais pas. (La vieille femme détourne les yeux.) Ce que
vous avez dit. (1l hésite.) Que vous étiez folle. (La vieille femme approuve
de lu t8te.) Ce serait elle qui l'aurait prétendu. (Il regarde vers le fond,
il regarge la vieille femme, il a un sourire.) La jeune femme. (La_vieille
femme regarde 1l'homme.) Comme vous lYappelez. (La vieille feume détourne les
veux.) Avec son mari. (Il regarde vers le fond.) Un type avec un col et une
crovate. (La_vieille femme regarde l'homme.) Et la gueule qui va avec. (Il a
un_sourire et regarde 1o vieille femme.) Comme votre mari... (géné) ... quand
votre mari vivait encore.

LA VIEILLE FEMmE soupire : Oui.

LYHOMME : Vraisemblablement.

LA VIEILLE FEMME : Quand on est arrivé & cet Age 1a.

LYH0iE : Ou bien ce que vous vouliez dire. (11 hdsite.) Quand vous avez
dit : entre.

LA VIEILLE FEsdE : Et tout d'un coup. (L*homme regarde vers le fond.)
Quand tout dfun coup il est & la porte.

LYHOMME : J'aurais fait demi-tour. (La vieille femme détourne les yeux.)
Aussitédt.,

Ils se repardent fixement - un temps.

LA VIEILLE FEuML : Et elle avait dit : entre - disait-elle. (LYhomme
regarde ln vieille feumc.) Viens. (Elle soupire.) Comme elle pens:it, sur le
moment, et avant. Son pis. Ses pas, dons l¥escalier déja, quand elle se rappe-
lait sa démarche, sa tegon de marcher d¥sautrefois. Guand elle a couru vers la
porte. (Elle écoute.) Bt il est la devant elle. (Elle regarde l'nomue.) Avec
S¢ cuaendse ouverte, et sn poitrine large, et son blouson ¢t tout ¢a, et sa
fagon de 1n regnrder fixement. (L'homue s¥agite.) Ille s%en souvennit. (Elle
détourne les youx et sourit.) Lt pourtant elle ne pensnit plus A rien, seulc-
ment son cocur bLuttnit, elle étouffait, e¢lle tremblait ce tout son corps, et
ce qu¥elle disnit, la voix chnvirée, lcs lévres frémissantes. (klle soupire.)
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Un instant commc celui-li. (Lllc rogarue l'hqgggv) I'arce outclle pensaip que
c¥étailt luil. (L'honme resarde {ixoment 1y vicille femmae. ) (uand elle lui 41t :
entre. (Amxicusement.) Bt clle dit : viens L. (Blle détourne les yeux, rit )
doucenent - un temps.) Lt il s¥approcha. (Lthoume sYhpite.) Il s‘egt nnprocbe,
disait=elle. Elle avait tendu les moins vers lui. (slle noche la téte.) Et il
était resté. (Llle bnisse 1o voix.) Pros d'elle. (i.Yhomme regorde fixement 1a
vicille fomme,) Toute vieille aqu'elle 6tait, disail—elle. (Llle resirde
Lfhomme, clle o un rave bret, clle se tait.) Ou bien qui sait ce qulelle
s¥était imaginé,

L¥HOvay, agité @ Quand.

—

lls se regardent {ixemznt - un temps .

LA VIBILLE FEwE : Bt moi je ne pouvais pas m¥empécher de rire.,

LYHOuE, grognant : Conment g,

La ViplLLE FE&E @ Jravais envice de rire.

L'HOauE @ Quand. (1l regarde autour de lui, il regarae ln vieille femme . )
J'étais ivre. (Il regarde vers le fond.) Je pouvais a peine me tenir dehout.

Ils écoutent - un temps.

LA VIEILLE FEMME parle & voix basse, pour elle seule : Je pensnis : elle
devient folle.

L'HOwME regorde la vieille femme et hausse la voix : Qui? (La_vieille
ferme sursaute et prend un air ANX1EUXoe) J€ooe (2éné) ... je suis encore &
moitié ivre. (La vieille feie regnruc Lihomme.) Et pour qui ils me prenaient.
(Il regarae vers le fond.) Ou pour quelle raison. (Il hausse les épaules.)

Je ne sais pas,

LA VILILLE FEMME : Elle ne savait plus trés bien ol elle en était. (Elle
hoche la téte.) On le savait. Quielle était folle. Tout le monde le savait,
sauf elle. (Elle dé&tourne les yeux.)sTantét elle se plaignait, tantét pas.
Lepuis qufelle était seule, comme elle disait, quand elle sortait encore
faire ses achats tous les Jours, elle racontait A tout le monde qu¥elle voulait
déménager parce qu'elle ne supportait plus cette solitude qu'elle avait
imaginée, disait-elle, car elle ¥ croyait et au iméme instant le nisit, ce logis
vide et lu fagon qu'elle nvait d'y vivre, presque sans meubles et sans véte-
ments et A moitié affamée, pour le prouver aux autres et se le prouver 3 elle-
séne. (L'homme regarde fixenent la vieille femme.) Je ne vais pas tardeéer a
déménager, disait-elle toujours, demain ou apres-demain, et nous nous moguions
d¥elle en secret, derriére son dos. (Elle essaie de sourire. )Encore qufelle
s'en soit slirement aperque. (klle soupire,) Jusqu¥au jour ol elle-méme siest
nise 3 douter de so raison, & force d'y penser, e se souvenir, disait-elle,
et chaque mot réveille de nouveaux souvenirs et d¥autres choses, auxquclles
€lle pensait tout dun coup, beaucoup d'sutres choses nuxcuelles elle ne vou-
14it pas penser, et rinallement tout & la fois, disait-elle, jusqu'a ce gu'elle
ne sache plus & quoi elle pensnit et ne voie plus que ce quielle avait devant
s0i et qui Lveffrayait. Quand les mots €tvient de siuples mots et rien dsnutre,
et le sang vous siffle dans les oreilles. Quand on dit il pleut, ou le soleil
brille ou il fnit beau, ou bien bonjour, quel que lYon pense, porce qu¥on ne
Peut pns ne rien dire, (Ellc_se passe li main sur le front, lentement,) iussi
Llongteaps que Ll¥on pense et gu'on ne beut pns faire sutrement, (Blle regarde
dens 1¢ vide.) Ou bien p-ircc gu¥on a ¢a en soi, disrit-elle, avec ces désirs
VAgues, dans le long, long crépuscule au-ucssus ce 1l¥océsn ues wots ol soufflent
10s paroles, et personne ne snit si c'est 1t nuit gui toube ou le jour qui se
-2Ve . (LYhoime slagite,) Oui. (Anxdeusement . Jivint qufon crie. (L'homme regarce
dixcment 1n vieille femme.) Jusqu'i. ce qu'on crie. (Blle sourit.) Comme clle

dls"_"itu (Ellq_iﬁgﬂrde lVhomne, ¢lle a un rire bref, ellc sc tait.) Elle étoit
Vralment folle,

dls s¢ reg, rdent fixewant = un temps.
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L'HOmds, grognant @ Qui.
LA VIBILLE FEMME soupirc @ Pourtant elle mYa fnit pitié. (Elle détourne

les yeux.) Quand je 1%ai wvuc ascise 1d. (Blle parle pour clle scule.) A la
am——————

table. (LY.onme s'vgipgo) Vicille ct grise, le visage plein de rides, le che-
veu clairscmé et li bouche flétrie, dans sn blouse anuve & fleurs plus clhires.
(LYnorme regarde fixement ln vieille femme.) Et sa tagon de lever les mains,
(Elle l&ve les miins. )Comme elles étaient translucides, au bout ce ses bras
aéchairnés, ces Lains de vielllarde aux reflets bleudtres. (klle baisse les
mains.) Kt pourtant elle ne devait pos &tre encore si vieille que ¢a, pas
terriblement vieille. (kElle soupirc.) Personne ne savait son Age, non, per-
sonne nc¢ le savnit. (Llle sccoue la téte.) Elle non plus, peut-Ctre. (plle
sourit.) Pas exoctement. (Elle regirde dans le vide.) Mris ses yeux brillaient.
(L¥homne s'sgite.) Clest tout ce quielle avait encore de beau, ses yeuX.

(Elle soupire, regarde lfhomme, aétourne les yeux, veut se lever, reste assisc
- un teips.) Lt sn maniére de se mouvoir, petite ct fragile, d¥sller de la
fenétre & la table, & pas légers et affairés, et ce qu'elle disait, quand elle
pnrlait swns fin, jusqu’su moment ol elle ne savait plus ol elle en était.
(Elle sourit.) Et moi aussi. (lle hoche la téte.) Nous parlions & tort et

a travers et lui, il dormnit. (Elle regnrde 1'homme.) Il était couché sur le
canapé et dorm:it contre le mur quand elle disnit : il cort. (Anxieusement.)
Ou bien il faissit semblant, ciest ce que je pensais. (Elle détourne les yeux
et baisse 1n voix.) Et nous, nous chuchotions. (L'homme regnrde vers le fond.)
Quoand je suls arrivée.

Ils écoutent - un temps.,

LTHOMME, grognant : Ou je voulais aller. (Il regrrce la vieille feume.)
Ou bien ce que je faisais 1la. (Il a_un sourire.) Comme si j'avais été pris
la main dans le sac. .

LA VIEILLE FEMME, lentement : Et maintensnt c'est & mon tour dfétre
vieille, .

LYHOwE : J¥aurais aussi bien pu passer la nuit ailleurs. (Il hausse les
épaules.) Ou méme dehors, qu'est-ce que ¢a pouvait me faire. (La_vieille
Temme regarde l'homme.) Co niaursit pas été la premidére fois que je dormais
dehors. (1l a un sourire,) iiéme sous la pluie.

4 VIBEILLE FE#ME : Oui.
LYHOMME ¢ Ou bien parce que j*étais ivre.
LA VILILLE FEMdE sourit : CYest mon tour d'8tre vieille.
 LYHOuME : Cn w'arrive souvent. (Il a un sourire.) Quand j'en ai assez.
(11 hausse les épaules.) Ou quelque part ailleurs, (La_vieille femme soupire
et_détourne les yeux.) Ce regsrd bovin,

LA VIEILLE FE:ME baisse la voix : iinis en ce temps-1a j*étais jeune.

LYHOMME ¢ C'est comme l'homme, qui voulnit fnire le malin.

Li VIKILLE FEMME hausse la voix : Jeune et belle.

LYHOMmE : Un petit mec tiré a quatre épingles.

LA VIEILLE FEMME se léve : On oui.

Lfhomne regarde fixewmcnt 1o vicille femme - un teuomps.

L'HO@@E?‘grognnnt ¢ Ju ne supporte pns de rester longtenps nu wlme endroit
LA VIELLLE FEM:E : En co tenps=1a, ; )
LYHOME @ Lo toute facon,
sin iﬁtgihl?gilghthvi“?tlﬁl;rs Ju Fui§’wrrivéuf (thommu stagite.) Lo londe-
i pfis ;e L n/ : lp%o . Ond°3,%u petlt matin, 3¥ai descendu lfescalier,
P s L Long cou o;rfi(hl}c s'imobilise. ) Parce que lr porte étnit ouver-
(FilE le regnrde autogr dfclle.) Je suis arrivée 1a. (Anxd cusement . ) Oui.
o T TR (L peparie e fnbends £ pourtont T TSt grnd Jour,
Vitres sans ridenux (Lliv iGtourr "ULU“ S"fl Lo 9VAlt Gc?rlerc'les
Qs ans o :.Qh:OhIan+bu vpuxc) Oul . (Lentcmento) rn plein
Nagement , corme lle Cisnit, (u¥homnac s¥agite.) vu bien Je ne sals ceo
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qufelle avalt imogine. (hlle sc passc la main sur le front, elle essalc de
sourirc.) On nvsit une impression. (ILlle parlc pour clle=hdne.) Avec le conapé
contre un des nurs, (LVhomne regarde faxenwrd 1 viedile fenme.) Le vieux ca=
napé en [mux cuir gui éteit savant anns 1o culsinc, uisnit-elle. (g&;g_gggzigo)
Jrai pensé gue c'étrit pouteétre un héritage, ou bien qu¥clle étoit supersti-
ticuse, o causc de LVimpression que ¢ foisalt, & cause de ce quion sttendait.
(Elle regarae sutour diclle,) Dans ce adcor. (L'homme s'ipmite.) ivec ce quielle
avait vécu et voulait vivre encore, (Lllqﬁgogpireo) Un jour couiic celui-la,

ol son riéve se rétliscit, pensnis=je. (Llle sourit pour e¢lle seule.) Aprés
cotte auit. (L¥bomme regrrac fixement 1s vieille Lemme.) Flle avait révé,
(Llle va vers Lo table.) 4 citie toble, la. (Lile s'inmobilise.) Maintenant
que les cnoses avaient tourné dae lo sorte, et & cet endroit-la, ot comme elle
1%'avait dit. Elle voulait sc mettre nu lit. Dans sa chambre. (Elle regorde
vers le fond.) Lans sn chambre, 1ln pidcc & cbté, & droite, la geuxiemec porte
dsns le couloir ~vec, de LYsutre cbté, en biais, la cuisinc et son garde-
manger vide. hais elle passn devant, alla jusqu'd la porte de 1l¥appnrtement

¢t revint sur ses pas. (Elle spurito) Refaisant le chemin qu'il avait pris

en entrant. (Elle squireas Bt moi ~ussi. (¥llc secoue la téte.) Elle nfaurnit
pas pu nttendre cavantnge, disait-elle. (Elle regarde 1l'homme.) Pas un jour

de plus, ciest ce quiclle m'a dit. (Elle sourit.) iws un seul jour. (L'homme
sVagite.) Avant wéme que j'al compris. (Elle soupire et regarde vers le fond.)
Ce matin-l2. (L'houme regrrde fixcment 1o vieille femme.) J¥étais comme les
sutres jours. (Elle va vers la fenépgguije ne pensais & rien. (Elle s'immo-
bilise.) Ou bien je pensais nu petit céjeuner et & mon mari, peut-étre, et

nu ciel bleu. (Elle se retourne.) Je ne me doutais pas que, pour moi, ¢'allait
8tre tout autre chose guiune helle journée, que ¢fallait &tre bien davantage.
(Elle va vers la table.) J¥étais contente. (&lle s'immobilise.) J'étais de
bonne humeur, coume toujours. (Elle regarce lihomme, elle détourne les yeux =
un_temps.) Ou bien peut-8tre que je mPen doutnis. (Lfhomme stagite.) De la
fagon dont, ensuite, les yeux fermés, j'sai tout de méme vu tout ¢, et avec
tous mes sens, de la fagon dont ¢a igontait en moi et dont ¢o me submergeait,
et lui nvec moi, de part en part, et je sentais nos souffles. (Lfhomme regarde
fixement li vieille femue.) Je n'arrivais pas & y voir clair. (flle regarce
1'houme, clle détourne les yeux.) iéme par la suite. (Elle regzrde dans_le
vide.) J¥al eu beau me dire cent fois ce que je ressentais et voulals ressentir,
ne le repéter sans cesse, avec les mémes mots, jusqu'd aujourd'hui et jusquiau
jour de ms mort, me répéter ce que ¢'avait été et ce que je croyais et ce

que j¥evais cru, exrctement, strictement de la méme fagon. (Elle met les

mains sur son coeur.) Du woins je le pensnis. (Elle regrrde lihomme.) Comme

un grand bonheur, disait-elle. (Elle baisse le voix.) Et comme une terreur.

Ils se regardent fixement - un temps.

LYHOME se léve @ Je& ne sals pus...

LA VIEILLE FE4ME chuchote : Je pense.

LVHOimE ¢ ... moi.

La VIEILLE FEMME : lnis je ne suis pas folle. (Elle secoue 1a téte.) Lon.
(A voix hiute.) Non! (Elle vs vers l'houme.) Jo no suis pns folle, (L'homme
yeut se¢ reculer, la vicilie famic s¥Yimmobilisc, lYhonrac housse les épnules.)
‘as noi,

ils s¢ repardent lixcoment - un tomps.

LYHO: ik, ¢ Qui j¥étais. (11 ch:erche scs mots.) Ce cue tout le monac deman=—
qeamr (il regarae vers le fond) ... vraiscmblablement... (il regnrde 1n vieille
Fenrie) o..0u & quoi jo ressuable. Ouand jrarrive n¥importe ou. OU personnc nc
fe connsit. (Ll » un sourirc.) Je ne comrus personnc non plus. Ou les iddes
QU1 uke viennent, quand des fois je 1is les noms sur les plocues 4 co6té dus
sonnuttes. (1L rogrrde vers le jond.) Ou bien parce ufil pleut. (11 regarde
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quielle avait imaginé. (Elle se passe 1a main sur le front, elle egssale de )
sourire.) On avait une impression. (Blle parle pour olle-méme,.) Avec le canape
contre un des nurse. (L¥homme rcgarde fixement la vieille ferme,) Le vieux ca-
napé en frux cuir gui étoit mvant dnns 1n cuisine, disait-elle. (El}g_ggggig.)
J¥ai pensé que cVétnlt peut-&tre un héritage, ou bien qu¥clle étoit supersti-
tieuse, a cause de 1¥impression que ¢» faisait, & causc de ce quton attendait.
(Elle_regarge autour dielle.) Dans ce décor. (L7homme stagite.) Avec ce quielle
avait vécu et voulait vivre encore. (Llle soupire.) Un jour coumme celui-la,

ol son réve se réalisait, pensnis-jc.—zﬁlle sourit pour elle seule.) Aprés
cette nuit. (LYhomme regarae fixement la vieille Tomue.) Blle avait révé.
(3lle va vers li table.) 4 cette Table, 1a. (Llle s¥immobilise.) Maintenant
que les choses avalent tourné de la sorte, et & cet endroit-1a, et comme elle
1%avait dit. Elle voulait sc mettre au lit. Dans sa chaubre. (Flle_regnrde
vers le fond.) Dans sa chambre; 1n piéce & cbté, & droite, la deuxieme porte
drns le couloir avec, de lVautre c5té, en biais, la cuisine et son garde=
manger vide. hais elle passa devant, alla jusqu'a la porte de 1fappartement

et revint sur ses pase. (Elle sourit.) Refaisant le chemin qutil avait pris

er entrzmt. (Blle soupire.) Bt moi russi. (Elle secoue la téte.) Elle nfaurnit
pas pu attendre davantage, disait-elle. (Elle regarde 1'homme. ) Pas un jour

de plus, c'est ce quielle m'a dit. (Elle sourit.) fas un seul jour. (LY homne
s'agiteo) Avant méme que jY¥ai compris. (Elle soupire et regarde vers le fond.)
Co matin-la. (L'houme regarde fixcment la Vicille femme.) J'étais comme les
qutres jours. (Elle va vers la Tenétre.) Je ne pensais & rien. (Flle stimmo-
bilise.) Ou bien je pensais au petit céjeuner et & mon mari, peut-étre, et

7u ciel bleu. (Elle se retourne.) Je ne me doutais pas que, pour moi, ¢fallait
atre tout autre chose qu'une belle journée, que ¢fallait étre bien davantage.
(Elle va _vers la table.) J'étais contente. (Elle stimmobilise.) J'étais de
bonne huumeur, commg'tdujours,<(Elle regarde 1l'homme, elle détourne les yeux =
un_temps.) Ou bien peut-étre que je —en doutnis. (L'homme s'agite.) De la
Tagon dont, ensuite, les yeux fermés,,j'ai tout de méme vu tout ¢a, et avec
tous mes sens, de la fagon dont ¢a montait en moi et dont ga me submergeait,
et lui nvec moi, de part en part, et je sentais nos souffles. (L'homme regarde
fixement Lo vieille femue.) Je n'arrivals pas a y voir clair. (Elle regarde
1%houme, clle détourne les zeggo) Méme par la suite. (Elle regarde dans le
Vide.) J7ai eu beau me dire cent fois ce que je ressentais et voulais ressentir,
me le répéter sans cesse, avec les mémes mots, jusqufd aujourdhui et jusqutau
jour de ma mort, me répéter ce que g'avalt été et ce que je croyais et ce

que j¥avails cru, exsctement, strictement de la méme facon. (Elle met les

mains sur son coeur.) Du moins je le pensals. (Elle regrrde 1'homme.) Comne

un grand bonheur, disait-elle. (Elle baisse la voix.) Et comme une terreur.

Ils se regardent f{ixement — un temps.

LYHOsME se léve @ Je ne sals PasSe.o

La VIEILLE FEMME chuchote : Je pense.

LYHOMME ¢ o.. moOi.

Li VIEILLE FEMME : lhis je ne suis pas folle. (Elle secoue 1n téte.) Non.
(A voix hsute.) Non! (Elle va vers 1'houme.) Je ne suis pns folle. (L'homme
;eut se reculer, la vieilie femme sVimmobilise, lYhonme hausse les épnules.)
as mMol.

1ls se¢ regardent fixcment = un temps.

LYHO:sME ¢ Qui j¥étais. (11 ch:erche ses mots.) Ce aue tout le nonae deman=-
de... (il regarde vers le fond) n-» vreisornblablement ... (il regarde 1a vieille
femme) ...0u & quol je ressemble. Quand j¥arrive nYimporte otu. OU personne ne
me connait. (Il o un sourire.) Je ne conunls personnc non plus. Ou les idées
qui me vienncnt, quand des fois je lis les noms ‘sur les plagues a c6té des
sonnettes, (Il regnrde vers le fond.) Ou bien parce qu¥il pleut. (11 _regarde
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la vieille femme.) Ou bien ol je suis.

T LA VIEILLE FEMME : Je sais ce que j'ai vécu. )
LYHOMME hausse les épaules : Je nfai aucune idée de ce qui s'est passé,
LA VIEILLE FEMME : Je sals ce que j¥al vécu.
LYHOMME ¢ De quoi il faut que j'oie lVair,
LA VILILLE FEMME, ¢ Vraiment et pour de bon.

Ils se regardent fixement - un teuaps.,

LTHOMME : LYair de je ne sais qui.

LA VIEILLE FEMME baisse la voix : Je ne me fais pas des idées. (Elle va
vers lfhomme.) Toi. (L'homme a un mouvement de recul, la vieille femme s'immo-
bilise, l'homme reste figé.) La fagon dont je vis tout cela. (Elle tend les
mains vers l'homme.) Comme & lYinstant, comme maintenant et comme toujours,
sans cesse. (Elle saisit, 1'homme.) Que je dorme ou que je sois éveillée, que
je réve ou que je meure. (Elle regarde 1'homme droit dans les yeux.) Tu lui
ressembles, on dirait que cYest lui, le front et les cheveux et la bouche et
les mains. (Elle prend ses mains.) C'est comme ¢h que tu étais. (Elle appuie
sa_téte contre sa poitrine et ferme les veux.) Quand tout revient au méme, de
rire ou de pleurer, d'étre heureuse ou d'étre triste. (Lfhomme ne bouge pas.)
Et le jour ou la nuit, la fagon dont les heures passent, qu'elles passent
vite ou non, qu'elles passent 13 ou ailleurs, et l'on réve de ce qu'on a dans
les mains. (Elle baisse la voix.) J%étais couchée dans ses bras et je voulais
mourir. (Elle ouyvre les yeux.) Clest 13 que je voulais mourir. (Elle hausse la

- Yoix.) Dans ses bras, voila ce que je pensais. (klle reléve la téte, elle
baisse la voix.) Je le penszis vraiment. (L'honme s¥agite.) C%était terrible
et cfétait beau, et c'était comme quand on a la fiévre, avec cette soif, cette
soif qui n'en finit pas. (Elle regarde 1'homme droit dans les yeux.) Ou bien
Je serais partie avec .lui. (Anxieusement.) Avec lui. (Elle sourit.) Jusqufau
bout du monde. (L?HOmme regarde la vieille femme.) Quaﬁa_sﬁ_ﬁvs_glus besoin
de penser. (Elle détbume les yeux.) Bt gufon pense tout de méme. (Lentement.,)
Et les pensées sont comme on pense. (L*homme veut repousser la vieiiig-Tgﬁﬁg.)
Et il disait : toi. (Elle se cramponne & 1'homme,) Toi. (Elle est dans une
Panique fébrile.) Je t'aime, oui, toi, et je pense, oui, oui, que je ne veux
pas mourir encore, je veux vivre... (L'homme se débat.) ... vivre encore une
fois, vivre cela encore une scule fois. (Elle sursaute, elle se tait, elle
liche l%homme, recule, sYinmobilise et _reste figée,) Je lV'aimais. (L'homme

regerde tixement la vieille femme,) Il voulait refaire sa vie. (Elle regarde
1'homme.) Avec moi.

Ils se regardent fixement - un temps.

L LYHOMME, grognant : Ou bien ol (Il regarde autour de lui, regarde la vieile

e _femme, hausse la voix.) O suis-je? (La_vieille femme a une expression anc
Xieuse.) Ou.
LA VIEILLE FEMME chuchote : Au secours. (Lfhomme va vers la vieille femme,

i N - . = -
S _itmobilise et serre les poings.) Au secours. (Elle appelle a mi-voix.) Au
secours?

LTHOMME : O suis=je.
LA VIEILLE FEMME se prend le visage dans les mains : AU secours.
L'HOMVE, hurlant : Mnis ou?

) Ils'sursautent et se regardent fixement -~ un temps - ils baissent les
Jains, détournent les yveux .et écoutent - un temps = ils regardent vers le fond

= un temgs°
LA VIEILLE FEME QOui.

L'houme regarde 1

a4 vieille femme, 1l vieille femme se détourne, va vers la
meg s?

immobilise, écoute, repart, s¥assoit et appuie ln téte dans les mains,
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LHOMME, grognant : Ou bien qui. (La vieille [femme léve les yeux et regar-
de vers la fenétre, 1%nomme a un sourire.) Qui je suis.

LA VIEILLE FEMML : I1 pleut toujours. (Elle soupire.) Et demain... (elle
s'interrompt, se passe la main sur le front, regarde 1l%homme.)...demain. (LYhom-

me recule vers le canapé.) Demain peut-étre. (Elle sourit, détourne les yeux -

un_temps - elle soupire.) Comme j'ai ces mots dans l'oreille, depuis. (L*homme
sYimmobilise.) Quand le soleil brille.

LYHO/ME : Si quelqufun entend ¢a. (Il est agité, il regarde vers le fond.)
Je dormais déjad. (Il regarde la vieille femme.) Je voulais dormir, un poin§
ctest tout. (La vieille femme regarde l'homme.) Aprés cette cuite. (La_vieille
femme détourne les yeux.) Est-ce que je sais. (Il cherche ses mots.) Quelle
idée je pouvais bien avoir derriére la téte. (Il jette un coup dfoeil vers la
fenétre.) Quand il s'est mis & pleuvoir... (il a un sourire) ... ou bien parce
qutil fallait que j%aille quelque part. (Il regarde vers le fond.) Cfétait
vraisemblablement un hasard, comme avec n'importe qui, quand je suis dans le
pétrin, il y a des gens qui le devinent rien qu'a ma téte... (il regarde la
vieille femme) ... et qui ne sont pas foutus eux-mémes de s'en sortir. (LL a
un sourire, il regarde vers le fond.) Quand je bois un coup avec quelqu'un, ou
bien quon joue aux dés sur le comptoir. (Il regarde la vieille feume.) On en
entend raconter de toutes les couleurs, Des histoires, elles valent ce qufelles
valent. (Il hausse les épaules.) J'en ai connu, des femmes. (Il se rassoit.)
I1 n'y en a pas deux qui racontent ls méme histoire. (La vieille femme regarde
dans le vide.) Et elles veulent toutes la méme chose. (11 a un sourire, il est
géné.) Que je reste, ou quelque chose comme ¢a. (Un temps = il s'agite.) EL ce
que vous m*avez raconté. (Il hésite.) A propos de la jeune femme, qui en sera
un jour au méme point... (il regarde vers le fond) ... ou bien ce qui lui est
arrivé, quand elle w'a vu et qu'elle s'est douté de quelque chose, (Il a un
sourire,) Comme moi. (Il _regarde la vieille femme.) Ou & peu prés. (La vieille
femme sourit pour elle toute seule.) Quand vous avez dit gue vous m'aviez recon-
nu & mon pas, quand . jfétais encore dans l'escalier. (La vieille femme soupire.)
Pendant que je montais. (Il regarde vers le fond.) J'aurais fait demi-tour.
(Il _regarde la vieille femme, il s'agite.) JYattendais seulement qu'ils soient
sortis., (La_vieille femme regarde l'homme.) Dans la rue. (Il _regarde vers le
fond.) Et jYaurais disparu. (La vieille femme sourit.) J'avais besoin dfaller
quelque part.

LA VIEILLE FEMME : Tu aurais d venir plus tét.

L'HOMME regarde ls vieille femme : Ou bien parce que.

LA VIEILLE FEMME : Bien plus tét. (Elle se léve.) Autrefois, quand tout

- etait ‘encore 13, comme autrefois. (Elle regarde autour d*elle.) Comme sutrefois.

(Elle va et vient, avec animation.) Le gros tapis rouge de toutes les couleurs,
avec ses beaux dessins, (Elle écarte les bras.) Un tapis immense, et tous les
m.eubl’es° (L*homme suit la vieille femie du regard.) L'ensemble de meubles capi-
tonnés avec le grand divan et la table ronde ef le lampadaire et 1la table rou=-
%ante avec des carreaux de faience et dessous les magazines, les revues et les
Journaux, que je lisais quand j%étais dans mon fauteuil devant le po&le, dans
mo? Fauteuil, ce fauteuil extraordinairement confortable, que nous avions achetéd
spec;glement pour moi, en méme temps que lthorloge dont jYentendais le tic-tac
derriére moi contre le mur, et la sonnerie mélodieuse aux heures et aux demies.
(gl%g sfimuobilise.) Et sur ltargentier, le plateau avec les verres i liqueur &
cqte de la coupe en cristal et de la danseuse en porcelaine avec son casque dYor,
(Elle sourit.) Et tous les petits souvenirs. (Elle va et vient.) Et la jardiniére
?tmlgs vases, et ici le caoutchouc, et les cactus sur la fenétre, que j'arrivais
a‘ialre fleurir souvent, par exemple en plein hiver, A No&l, c'était ma fiertéd.
(Elle s?inmmbilise.) Et les tasses & café que je me faisais offrir & chacun de
Mes anniversaires, je les sortais cuand jYavais des visites et que je faisais

de la_patisserie, ou bien pour une féte quelcomque, quand aprés le repas on dé=-
gustalt une bouteille de malaga ou de samos, ou bien une bouteille de blanc qu'on
allait chercher a 1a cave, ou quelquefois du champagne, (Elle va et vient.) Et

gf 1n1§ais marcher la radio ou le pick-up, avec tous les disques, Poétes et pay-
fns, Lu Paloma, Etoile des neiges, c'était ma chanson préférée. (Elle s'immobili-
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se, elle rit.) Ou bien Good Bye Farewell. (Elle fredonne.) Je l¥ai chantée plus
diune fois, en méme temps que la radio. (Elle rit.) En faisant le ménage, tout
en maniant 190cédar ou le balai-brosse. (Elle essuaie de chanter.) Allons les
gars, vire au guindeau... ou bien (Elle sfarréte, elle rit.) Et j'en passe.
(Elle regarde 1%homme.) En ce temps-l4, je savais encore chanter. (Elle sourit.)
Et aanser. (Elle détourne les yeux, elle va et vient.) Et la musique de donse.
(klle exécute quelgues pas de dnnse, elle fredonne, elle s¥immobilise, elle
Tit.) J'étais bonne danseuse, et j'adorais danser, les vieilles danses, Le plus
beau de tous les tangos du monde, ou la valse, ou le fox-trott. (Elle vz et
vient.) Et les marches militaires, et Wagner, ou Strauss, et pour finir, l'ap-
pareil de télévision. (Elle sfimmobilise.) Et les tableaux sur les murs. (L*hom-
me regarde fixement la vieille femme.) Il y en avait méme un qui était une
vraie peinture & lthuile. (Elle va et vient.) Une vraie journée d'été avec la
forét en arriére-plan, tous ces grands arbres dans l'air vibrant de chaleur
avec leurs feuillages argentés et puis la Sérénade au Clair de Lune en litho,
et toutes les photos. (Elle s'immobilise.) Celles des morts, encadrées et bar-
rées d'un crépe noir, sur l'étagere dans le coin, entre un cierge et des roses
de cire. (Elle va et vient, elle s*immobilise, elle soupire.) Et les photos de
lialbum, (Elle regarde vers le fond.) Et de liautre c6té,.l%armoire & glace, et
la coiffeuse, et tous mes vétements, et les lits. (Elle va vers le fond.) La
chambre & coucher. (Elle s'immobilise.) Et la porte en face, en traversant le
couloir en biais, la cuisine, avec toute la vaisselle. (Lhomme s?agite.) Et
dans le frigo, la viande pour demain, et le beurre, les oeufs et le lait, les
légumes, et le pain dans la boite & pain. (Elle sourit.) Oui. (Elle regarde
1'homme,) Et puis les repas. (LYhomme regarde fixement la vieille femme.) Et
le soir, avant dYaller nous coucher, nous restons & bavarder en buvant quelque
chose. (Elle va vers l'homme.) Ces soirs ol l'on se sent bien chez soi. (Elle
s¥imuobilise.) Si bien. (Elle regarde autour dfelle.) Et tous ces coussins que
Jravals. (ELLe regarde 1'homme.) En soie et en peluche. (Elle sursaute, elle
détourne les veux,'elle se passe la main sur le front.) Oui. (L*homme s'agite.)
On se sentait bien chez moi. (Elle approuve de la téte,) Terriblement bien.
(Elleé regarde autour dfelle, lentement.) Avec la tapisserie violette et ses
gros festons rococo en merisier,

Ils écoutent - un temps.

L'HOMME, grognant : Je connais g¢a, wol aussi.

LA VIEILLE FEMHE : Je vais déménager. (Elle regarde l'homme, anxieusement.)
Moi aussi.

LYHOMME a_un sourire : Quand je nfal envie de rien. (La vieille femme dé-
tourne les yeux et s'approche de la table.) La plupart du temps. (La vieille
femme regarde lthomme.) Ou bien alors, étre marié & une femme riche, (Il a un
sourire.) Des fois, j'y pense. (GEné.) Une femme riche, n'importe laquelle.

LA VIEILLE FEMME : BientSt. (Elle hésite.) Mais si tu veux, je ne déménage
pas. (Elle baisse la voix.) Je m'occuperai de toi. (L*houme regarde fixement la
vieille femme.) Je ferai la cuisine. (Elle s®anime.) Je ferai la cuisine et je
recommencerail & faire les courses et nous nous paierons quelque chose, j'ai
une bonne retraite, oui, tout ce que nous voudrons. (Elle va vers l*homme.) De
nouveaux meubles, un costume. des robes. (Elle sursaute, elle,s'immobilise.)
Tout ce que tu voudras.

Ils se regardent fixement - un temps.

LYHOM#E : Ca ou autre chose. (La vieille femme recule, elle détourne les
Yeux, elle s*immobilise, elle soupire, eclle se passe la main sur le front, elle
Ya vers la table et s%assoit.) Ce que je ferai. (La vieille fenme regnrde 1'hom-
Me.) Quand je ne saurai plus quoi faire.

LA VIEILLE FEMME, lentement : Elle ne voulsit plus déménager. (Elle essaie

Si_igggigge) Et s'occuper de lui. (Elle détourne les yeux, elle soupire.) La
Vieille femme. '
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L'HOMME hausse les épaules : Ou bien que je vais me pendre. (La vieille
femme approuve de la téte sans le regarder.) Et en finir.

LA ViF1LLE FEMME : Elle disait . cfest comme quind on réve. (Elle regarde
dans le vide.) Quand on ne dort pas. (Ainxieusement.) Lt qu'on a peur de s'endor-

o

M
o
i

mir,

LYHOMME, agité : Comme il y a quelque temps.

L4 VIEILLE FEMME : Cette pauvre vieille femme. (Elle sougire.) Conme ¢a
1%» prise, tout d'un coup. (Elle baisse la voix.) Comme moi.

LYHOMME a_un sourire : Ou bien alors, je serai célébre. (La vieille femme
regarde l'homme,) Un homme célébre, n'importe lequel. (Il est génd.) Ce qui me
pusse par la téte, un boxeur ou un coureur cycliste. Ou bien si je savais chan-
ter.

LA VIEILLE FEMME approuve de la téte : Oui.

LYHOMME regarde vers le fond : Je serais quelqufun.

LA VIEILLE FEMME : Peut-8tre qu'entre temps il est devenu célébre. (L*hom-
me_regarde la vieille femme.) Il en avait 1'étoffe. (Elle détourne les yeux.
C'était un héros, un vrai héros. (Elle sourit.) Comme les hédros d'autrefois :
grand et fort, ne se fixant jamais nulle part. (L*homme s'agite.) Avec une
idée en téte. (Elle soupire.) Cette idée inquiétante. Et puis ces muscles durs.
(Elle regarde l'homme.) Comue un génie.

LYHOMME hausse les épaules : J'ai appris & jouer du violon, dans le temps.

Ils se regardent fixement - un teumps.
Ils détournent les yeux et ils écoutent - un temps.

LA VIEILLE FEMME se fige : Nous passions les nuits dans les granges. Dans
le foin. Ou & 1la belle étoile. Ensuite, pendant des semaines, je me suis sentie
enceinte. Et mon mari était content que nous ayons un enfant. (L‘homme regarde
fixement la vieille femme.) Oui. (Elle approuve de la téte puis, aprés un
temps, anxieusement.) Ca a dii se passer vers cette époque~la. La méme année., A
la fin d%un été tres chaud, quand il se mit & pleuvoir, un soir. Jusque tard
dans la nuit. (L'homme s’agite.) Et puis la pluie s¥est arrétée. Et le lende-
main il y avait au soleil,

LYHOMME, grognant : Comment ¢a se fait.

LA VIEILLE FEMME : Ou bien peut-étre qufelle est tout simplement morte de
faim. (Elle se passe la main sur le frent, elle regarde 1%homme, elle sourit.)
Elle mourait déja de faim & moitié. (Elle soupire.) Elle ne pouvait plus rien
manger, d ce qu'elle dis:it. (Elle baisse la voix.) Ou bien peut-étre quielle
ne voulait plus.

LYHOMME : Quand?

Ils se regardent fixement - un temps.

LA VIEILLE FEMME : A ce moment-la.

LYHOMME : Comment ¢a. (La vieille femme détourne les yeux.) Je n'ai aucune
idée. (J1 s’agite, il regarde autour de lui.) Quand je ne sais pas ou je suis.
(I1 regarde vers le fond,) C'était un hasard., (Il _regarde la vieille femme.) Un
Pur hasard, vraisemblablement .

LA VIEILLE FEMME parle pour elle seule : Avec cette sensation dans la poi=-
trine. Une sensation, disait-elle, une sensation presque oubliée, et cette atten-
te qui ne sait pas qu¥elle attend. (Lthomme s'agite.) Avec ce peu dfespoir qui
s'amenuise de jour en jour, quand on se souvient & peine encore et qufon nfa
rien que le souvenir. (L'homme regarde fixement ls vieille femme.) Ouilf (Elle
sursaute.) Elle voulait aller se¢ coucher. (Elle se leve, elle regarde 1*h6£ﬁ€,
elle détourne les yeux, slle se retourne.) Elle voulait éteindre, une fois qufil
a été encormi. (Elle veut partir.) Elle est allée vers le fond et sfest immobi=
lisée, sur le seuil, ls main sur l¥interrupteur, et elle a regardé fixement
dans le couloir sombre. Alors. (Elle se met en marche.) ilors elle a pensé.

(Elle sfimmobilise.) A tout. (inxieusement.) Ou bien peut-8tre seulement comme

on réve,
LYHOMME : J'étnis saodil.
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Li VIEILLE iEMME : Et tout d'un coup ga uevient vrai. (Elle regarde par-
-dessus_son épaule.) Four finir. (Elle se retourne, clle regarde 1'homme.) Au
dernier moment.

LYHOMME : J¥avais trop bu.

Li VIEILLE FEMME : Iit lion est 2veillé. (L'homme se léve,) Tout & fait
¢veillé. (Ille presse ses mains sur son coeur, elle détourne les yeux. elle
baig§§;}gﬂ§§i£:7uhVéE'Lés mémes pensdes qui revivent, bien quton soit face &

Tace avec sa mort, ot guon ne sacne plus si l¥on doit rire ou pleurer.

LYHOMME : Je voulnis dormir. (La vieille fercie vegarde 1'homme, elle dé-
tourne les yeux et elle soupire.) Un point c?est tout!

Ils su-sautent et écoutent = un temps - l'homme secoue la téte - un temps =
la_vieille femme regarde vers la fengtre - un_temps - 1'homme regarde fixement
1a vieille ferme - un temps = 1a vieille ferme va vers la fenétre et s¥immobili-~
se - un temps - ils écoutent - un temps.

LA VILILLZ FEMME : 11 pleut toujours. )
LYHOMME : Moi... (la vieille femme se retourne et regorde 1'homme) ... je
ne sais pas.

Ils se regardent fixement - un temps.

Li VIEILLE FEMME sourit : Et demain...

LYHOMME,; grognant : S¥il pleuvait ou non.

Li VIELLLE FEMME : ...demain peut-&tre. (Elle regarde vers le fond.) Elle
viendra. (Elle regarde l'hom@g.) La jeune femme. (Elle essale de sourire, elle
hausse la voix,) La jeune et belle femme. (Elle a un rire bref. elle se tait,
anxieusement.) Bt je crierai. (L'homme s'agife.) Je crierai au secours. (Elle
va vers Lthomme.) Peut-8tre. (Elle s'immobilise.) Si je crie. (Elle sourit.)
iu secours. (L'hdmme va vers la vieille femme.) Au secours. (Lfhomms s?immobi-
lise e serre les poings.) Oul. (Elle appelle & voix b ¢3e.) Au secours!

A

L'homme rezarde fixement la vieille femme, la vieille femme rit, 17homme
baisse les bras et regarde autour de lui, il ne_sait plus ou il en est, la

vieille femme cc tait e regarde vers le fond, ils écoutent - un temps.
ey ) -

LYHOMME : Je ne snis rien.
L4 VIEILLE FEMME chucho:ie @ Au secours.

L'HOMME : Absolumen> rien.
LA VIEILLE FEMME : Et c2 sera ma mort.

Lihomme regarde fixement la vieille femme - un temps.

LYHOMME, grognanc : Comment ¢a.

Li VIEILLE FEMME baisse_la voir : J%ai ouvert la porte. (Elle regarde
1'homme et hausse 1n VOix.) MOit (inxieusement.) Moi aussi.

L'HOMME : Quelle porte. {Il regsrde vers le fond, il veut partir.) Je dor-
mais. (Il se met en marche.) Je dormais déja. (La vieille femme lui barre le
chemin, lthomme s’immobjlise, la vieille femme tend les mains_vers lui.) Vrai-
semblablement,.

Li VIEILLE FEMiE_av-rouve de la téte : Rendors-toi. (Elle saisit 1%homme.)
Viens. (Elle le conduitl su cannpé.) Dors un bon coup. (L'homme se_rassoit.)
Etends-toi et dors. (Elle liche l'homme.) Je vais aller me coucher, moi aussi.
(Elle sursanute, eilc regarde vers le fond, elie regarde l'homme, elle baisse
1a voizc) kendors-toil. (L'homme hausse les égaules.) A demain. (LYhomme met les
Pileds sur le cannpé et _c'étend.) Oui. (Elle regarde fixement lfhomme.) A demain.
(Un_temps - 1'homme se retournc contre le mur.) Oh oui. (Elle nttend, elle dé-
Lourne les yeux, elle s¥éloigne lentement vers le fond, s'immobilise, repart,
Pose la main sur l7interrupteur, regarde dans le couloir sombre, elle liche
L¥intersupteur, clle se retourne, ellc regarde vers la fenétre,) Oui. (E;;gd
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" regarde 1l'homme, anxieusement.) Il dormait avec le visage tourné vers le mur.

(L'nomue ne bouge plus.) Et elle était assise & la table, (Elle va vers la
table.) lci. (Elle regarde 1la table et s'assoit.) La tété dans les bras. (Elle
dcoute, elle hausse 1la voix.) La lumiére était allumée et la porte du palier
stait ouverte. (Elle sursaute, elle regarde autour d'elle, elle se passe la
mein sur le front.) C'est pas Dieu possible. (Elle veut se lever, elle reste
assise, elle regarde l'homme, elle détourne les yeux, elle regarde dans le vide

- un temps - elle sourit.) Mais cfest ce qu'on appelle le destin. (Elle sourit,
elle approuve de la téte, elle ferme les yeux, sa téte sfincline, elle sursaute

- un temps =) C'est vraiment le destin.

Un temps = la vieille femme regarde aans le vide,
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LCTE II

Lo vieille femme A 1a téte dons lcs bras, sur_la table.
T~ lompe est allumée, COUND précédemment o :

Lo petit matin.
L‘honmuruorto 11 fait_Jjoure.
=0n cntend la porte dfentrée.

ET LELIPS o

La viecille femue bouge,
elle, fipée.

Li JEUNE FEMME appelle & voix basse : Ohé? (La vieille femme Tremue les
1évres.) Ohé. (La_jeune femue pénétre_dans 1'appartement , suit 1le couloir en
hésitint, g Vimmobilis€, repart et apparait, blonde, unl sac a provisions au bras,
avec _une robe & rayures blanches et bleues, sans chapeale ) Ohé?l

L. VILILLE FEMMI pour “1le-néme_: Ohé. (La_jeunc Temme voit 1a vieille ;
t 1Yhomme et sftimmobilise, D€ sachant _que

se redresse et écoute €n regardant droit devant

femue, voit la loampe nllumée, voi

Tairc.) Oui. (Ln_vieille feame approuve de la téte.) Ohé. g

LA JEUNL Frmiils ¢ Bonjour. (Q}}e hésite, elle approche_sur 1a pointe des §
i ne va pas?

elle baisse la voix.) Quelque chose qui

pieds, elle o Vinmobilise,
1le regarde l'homme) ... !

(La_veille femme essuie de sourire.) Je pensalsce. (e
qutest-ce qui se passc. (Elle_regarde 1a vieille femme.) La porte du palier
ost, ouverte. (L vieille femme approuve de ln tote.) La lunisre est allumée.
* LA VIBEILLE FEMME pour elle seule : Quelque chose qui ne va pasS.
L. JEUNE FEiad, disorientée : Excusez-moi. (Lo vieille femme sé€ léve tout
jeune lemne sursaute_et recule, la vieille femme se retourne len=-

Timmobilise, la vieille Tonme regarde la jeune femme. )
Gonution.) CPest moi.

a¥un COUp, 1n
a ut -
Tement, la _jeunc femme S

Ronjoure. (Elle sourit - un temps - elle s?exprime avec pr
se détourne, va Vers 13

(Ia vieille Temue~gétourne Tes yeux, regarde 1t homme ,
fenétre et s'immobil}se.) Moi. (Blle regarde T homme, elle regarde 1a vieille
Temnc, elle s'avance, elle s*immobilise.) Ft sur le noment «

1 VIEILLE FEIME : Bonjour. (Ellé approuve de la téte.
Et le soleil brille.

L.\ JEUNE FEMME @ Le soleil? (Elle sourit.) Le temps est au beau. (Elle
regarde _pnr 1n renétgg.) Pourvu que ga dure. (Elle regarde la vieille femme. )
I1 pnrait qu'il Va plouvoir, cfest ce que dit 1a métco. (La vieille femme se
retourne et reparde 1a Jjeune femme.) A ce que uit mon mari. (Blle sourit.) J'ai
vraiment pensé. .. (1n_vicille femue regarde lthomme) oec Que quelque chose
n¥allait puse (klle suit le regard de la vieille femme.
bote. (Elle rit Jouccment..) Qu'est-ce quiil nec va pas 8
que chose sort un peu de 1%ordinaire.

Li VIB1LLE FEMME ¢ Chut . (La_jeune femme regarde la vieille femme.) Douce=-
ment . (Elle reparde Lla jeune femme.) Pas si Tort. (lille pose un doigt sur ses

levrus.) 11 dort. (Iille_regarde 1 Yhomme, elle chuchote.) 1L dort encore.

La jeune femmnc regarde 1l7hommne - un temps = 1n vieille femme regarde la
Jeune fenune .

LA JEUNE FEMIE @ Mais cleste.e. (elle_regarde 1a vieille femue, elle n'est
pag siire. ) mu.nnturullcment, (Elles sc regarient, Tixoment .) Ou bien qui, alors?
Jo veuX direecs (elle gourit = un temps = ¢lle est génée.)... yous ne nme recon-
naisses pas? (il Houg;g.) 1L y a longtemps quv nous ne Nous 8onmMes pas VUes,
11le femme soupire.) 11 ¥ a longtemps que je serals venue

cvest vrai. (Lo vicd
bosoin de quelque chioses Mris on ne sait jamais. Mon

yoir si vous n'avivs pns
mari me demande gouvent ce vos nouvelles, coumment VOus allez, et hier... (elle

regarde Tvhomie ) oo 13€7 soir. (Elle regarde la vieille femme.) Nous étions
sortis. Un petit tour dans le quartier, nous nous “lions arrétés chez le glacier
pras de la tour. Mol j¥aurais préféré prendre uh digestifl, mais mon mari est
antinleoolique, cfent 88 dorniére lubie... (oile rit coucement) oo. depuis qu'il
g¥ent, arrdté de fumer. (Elle s¥interrompt, e¢llc eat g&név.) Vous n¢ me connais-
sey, pas, vraiment? (Ln vieille femnme ¢ssaie do wourire.) Nous habitons au-=-dessus .

) Oui. (Elle soupire.)

) NMon mari est vraiment
*imaginer, dés que quel-

)
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A l'étage au-dessus. La porte en face. (La vieille femme regarde 1*homme.) Li
o vous habitiez dans le temps. (Elle est uésorientée, elle suit le regard de
la vieille feumie, elle chuctiote.) A ce gque uit mon mari. (La vieille femme .
regarde la jeune femme.) Autrefois. (g}le regarde la vieille femme, elle sourit.)
Un peu plus, il allait au commissariat. (La vieille femuae va vers la table, la
jeune feume recule, la vieiile femme s'immobilise.) Il est comme ga. (Elle
sVimmobilis€.) LeS qu'on n'est pas comme lui, on est suspect. (Elle regarde
T'homue et baisse la voix.) J'ai tout de suite vu que ce n'était pas le genre
3 faire un mauvais coup. (Elle sourit.) Ni un exhibitionniste. (Elle regarﬁg

la vieille femme, elle est génée.) Comme a dit mon mari. Nous nous sommes dlST
putés la-dessus. 11 voit partout des meurtres. Sans doute parce qg'il ne fe?alt
pas de ual & une mouche. (klle sourit.) Mais il s?est vraiment fait du souci
pour vous. (La vieille femme regarde la jeune femme,) Il a prétendu qu711_
mfavait regardé avec des yeuxX... (elle regarde 1'homme)... et qu*il miavait
fait froid dans le dos en me regardant avec insistonce. (Elle rit doucement,
puis se tait.) Pour rigolier, bien sir. (Elle regarde la vieille femme.) Ou
bien je ne sais pourquoi. (Elle est génde.) Mon mari est terriblement moral. .
(La vieille femme approuve de la téte.) Surtout en public, la fagon de se tenir,
d%aprés lui, ce qu'il ne trouve pas convenable. Convenable ou pas, il ne con-
nait que ¢a, et il est dans tous ses états quand il y a un type contre un ar-
bre ou ailleurs, et que je suis 1a. (Elle est génée.) Bien qu'il soit rarement
jaloux. Aprés tout, je ne suis pas laide, il faut bien quf¥il s’y fasse. (El}e
sourit.) Heureusement que je suis une femme convenable. (La_vieille femme rit,
la jeune femme sursaute, la vieille feunie se tait.) Si je puils dire.

Elles regaruent 1l'homme = un temps - elles détournent les yeux et se re-
gardent fixement - un temps.

LA VIEILLE FEIME détourne les yeux : Je suils heureuse. (La_jeune femme
s'avance et s?immgbilise.) Terriblement heureuse. (Elle soupire, elle regarde
1a jeune femmne = un temps - elle essaie de sourire.T’Vous mtavez entendu crier?

1A JEUNE FEMiiE ¢ Crier? N

LA VIEILLE FEMME : Je voulais crier.

LA JEUNE FEMME : Mon mari vous a peut-€tre entendue.

IA VIEILLE FEMME : Quand j'y ai pensé,

LA JEULNE FEMME sourit & A quoi?

LA VIEILLE FEMME : A maintenant. (Elle regarde par la fenétre.) Oui.

LA JEUNE FEMME : Je me suils moquée de lui. Avec sa fagon de voir tout en
noir, (Elle regarce lfhomme.) On ne peut pas prendre ¢a au sérieux. (Elle re-
garde la vieille femme.) ialgré tout, je ne voulais pas croire qu'il allait
chez vous.

LA VIEILLE FEMME sursaute, elle hausse la voix ¢ Chez moi.

Elles regardent l'homme - un temps.

1A JEUNE FEMME regarde la vieille femme, elle chuchote : Ou & quoi dVautre?

LA VIEILLE FEMME, anxieuse : Laissez-le dormir.

LA JEUNE FEMME : Naturellement.

LA VIEILLE FEMME : I1 était fatigué. (La_jeune femme regarde lfhomme.) I1
n*en pouvait plys.

LA JEUNE "FEMME : Ah bon.

LA VIEILLL FEMME : Et désespéré. (klle regarde la jeune feume, elle va )
vers la table, elle s%assoit.) Aussi Uésespéré que moi maintenant. (Elle regarde
Ppar la fenétre.) 11 avait plu.

LA JEUNE FEuME regarde la vieille femme : Ah? (Elle est génée.) Si je peux
vous rendre un service, (Elle suit le regard de la vieille femmne.) Il faut que
que je fasse un saut jusque chez le boulanger.

LA VIEILLE FEMME : Et quand le soleil va se lever.

LA JEUND FEMME sourit, elle détourne les yeux : iion mari est de service le
matin, 'en ce moment. '

LA VIEILLE FEMME soupire : Voild ce que je pensais,
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LA JEUNE FumME : La voiture est en panne., (Elle regarde la vieille femme,
elle recule,) Cfest pour ¢a que je suils debout de si bonne heure. (Elle s'immo=-
bilise.) 11 faut que je me dépéche.

LA VIEILLE FEMME regarde la jeune femme : Et vous voild.

LA JEUNE FEMiE : rol? (Elle rit doucement, elle se tait, elle est agitée.)
Quanu son déjeuner n‘est pas prét. (Elle d3tourne les veux.) rlon mari n'est
pas content. (Llle écoute.) Il est déjd en train de faire sa toilette.

LA VIBILLL FEmmk ¢ J'avais le méne genre de robe, dans le temps. (La_jeune
femne regarde ls vieille femme.) Bleuc avec des raies blanches, ou le contraire.
(Elle approuve de la t&te.) La coupe était la méme. (Elle sourit.) J'étais
faite comme vous. (Elle soupire.) J'avais ces beaux cheveux blonds. (La_jeune
femme veut partir, elle hésite, elle s'avance.) Et ces lévres rouges.

LA JEUNE FE:ME : Je sais. (Elle s%immobilise.) Mon mari m's dit comme vous
étiez jolie. (Elle sourit.) Pas plus tard quthier,

LA VIELLLE FEMME : Rouges et pleines.,

LA JRUNE FEMME : C%étaient ses parents qui tenaient le petit magasin de
primeurs ol vous fuisiez vos courses, vous aussi. (Blle se trouble.) Il vous
montait souvent votre journal.

LA VIEILLE FEMME : Cette bouche.

LA JEUNE FEurE : Méme que votre mari était son idéal.

LA VIFILLE FEMME soupire, elle détourne les yeux, elle approuve de la téte,
pour elle seule : Et mon marli attendait son déjeuner.

LA JEUNE FEMME : C'était bien votre mari? (Elle sourit, génée.) C'est bien
¢a. (Elle s¥anime.) CVest pourga qu'il a continué 1'école, au lieu de devenir
marchand de primeurs, il me le raconte souvent, et lvimpression que ¢a lui
faisait de vous voir toujours tirée 4 quatre épingles tandis que chez lui ils
trainaient leurs blouses grises du matin au soir. Et la vie que vous meniez, a
cbté de la vie crasseuse de la boutique, avec sa mére gui vendait des carottes
et son pére qui partait tous les matins pour les halles, pas rasé et sans col,
tandis que votre-gari portait toujours des chemises blanches. (Elle sourit.)’
Et il y est arrivé..Méue & porter des chemises blanches, et méme si des fois
Jj'en ai assez de laver, sauf pendant sles vacances ou les fois ol il se met en
short pour aller & la campagne. (La vieille femme regarde la jeune femme.) Et
tout ce temps qu'on a de libre, comme il disait, quand on n'a pas besoin de
s'esquinter pour Dieu sait quels clients. Et la fagon dont vous étiez logés,
l'appartement. (glle sourit.) 11 parait qu'on se sentait si bien chez vous, que
c?était si bien arrangé. (Elle est génée.) Comme chez nous maintenant. (La_
vieille femme sourit.) Votre standing. (klle est désorientée, elle regarde su~
tour d¥elle.) Quand nous en avons parlé. (Elle regarde 1homme, elle se trou-
ble.). Aprés l'incicent. (Elle regarde la vieille femme.) Je e suis fait Qu
souci, moi aussi. (La_vieilie femme soupire.) Aprés tout ce qufon avait raconté.

LA VIEILLE FEMME : mMon mari.

LA JEUNE FEME : Il devait avoir & peu prés la méme carrure que mon mari,
et puis ces maniéres qu'il fait toujours. (Elle sourit.) Méme encore aujourd'hui,
de temps en temps, et quand il me parle de l'harmonie qui régnait chez vous.
(Elle rit doucement.) Quand il ¥ a quelquechose qui ne me va pas.

LA VIEILLE FEMME : J%ai oublié.

LA JEUNE FEMME se tait - un temps : Quoi?

LA VIEILLE FEMME : Tout ¢a. J%'ai oublié.

LA JEUNE FEMME, désorientée : Oublié?

LA VIEILLE FEMME : Tout. (Elle détourne les yeux.) Mon mari et tout le res-—
te. (La_jeune femme regarde fixement la vieille femme.) J%ai tout oublié. (Elle
regarde la jeune femume, elle hausse la voix,) Tout!

La_jeune femme sursaute, la vieille femme rit, la jeune femme hésite et
rit elle aussi, elles se taisent et regaruent l'homme - un temps .

LA JEUNE FEMME : Ce n'est ps une lumniére. (Elle regarde la vieille fenme. )
Mais enfin dans son domnpine. (klle est génée.) Et puis je l'aime bien. Je n'au-
rais trouvé personne de mieux. Je suis contente. (La vieille femme regarde la
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jeune femnc,) Quand je pense & d'autres hommes, ils sont pareils, csux que
je connais. Et le grand amour, je n'y crois pas, le vrai grand amour. (Elle
rit.) Clest toutes les fols la néme chose, (Elle se tait, elle se trouble.)
Ca ne dure pas. (Elle_est génée.) Ou alors on se marie.

LA VIEILLE FEm.E, figée : JYavais quitté mon mari.

LA JEUNE FEMME : Pas possible! (La vieille femme regarde 1%homme.) CYest
la premiére fois que j'en entends parler. (Llle suit le regard.de la vieille
fermme, elle chuchote.) Non. (Elle regarde la vieille femme.,) Je ne pourrais Y
pas. (Elle sourit.) Que ce soit avec n'importe qui. (La vieille femme regarde
la jeune femme.) Ou alors, qufest-ce que vous voulez dire?

LA VIEILLE FEMME : Je voulais tout quitter.

LA JEUNE FEAME hausse la voix : Pour aller ou? (Elle est génée, elle
baisse la voix.) Excusez=-moi.

LA VIEILLE FEMME : Oui.

LA JEUNE FEMME : Ca m'a échappé.

LA VIEILLE FEMME : Pour aller ou. (Elle détourne les veux, elle regarde
1'homme.) Quand on ne sait plus ol aller. (Elle se passe la main sur le front .)
C'est 12 que la vie commence. (Elle regarde dans le vide.) La vraie vie. (La
jeune femme sourit, elle regarde 1thomme, elle regarde la vieille femme, elle
veut Eartlgo) J'étais contente. (Elle soupire, elle regarde la jeune ferme. )
Aussi contente que vous 1l%étes. (La_jeune femme s¥immobilise.) Jusqu'au moment
ou, tout d'un coup, j'ai su que ce nfest pas tout d'avoir un chez-soi et un
brave homme de mari.

Elles se regardent fixement - un temps.

LA JEUNE FEMME hésite, elle regarde lfhomme, elle regarde la vieille fem=-
me : Et lui, qui est-ce?
LA VIEILLE FEMME, figée : C¥est lui.

Elles regardegt 1'homme - un temps.

LA JEUNE FEMME regarde la vieille femme, elle chuchote : Qui, lui? (La
vieille femme regarde la jeune femme.) C'était bizarre, c'est vrai. (Elle est
génée.) Sa manidre de rester planté 1li, les mains dans les poches, les yeux
grands ouverts. Et on aurait dit qu'il allait tomber. (Elle regarde 1l'homme,)
Je voulais lui demander ce qu'il cherchait. (La vieille femme regarde 1'homme.)
Et brusquement il a monté lvescalier. (Elle regarde la vieille femme.) J'ai
pensé : il va se flanquer par terre. Mais j¥ai dit & mon mari : g¢a ne nous
regarde pas. (Elle hésite.) Du moment que vous le laisseriez entrer.

LA VIEILLE FEMME : Oui,

LA JEUNE FEMME écoute, elle s'agite : Mais il faut que je mfen aille. (La_
vieille femme regarde la jeune femme.) Voulez-vous que je vous rapporte quelque
chose?

LA VIEILLE FEMME : Oui. (La vieille femme recule.) C'était coimme un mira-
cle. (La_jeune femme sfimmobilise.) C'était ce que jYattendais. (Elle sourit,
elle approuve de la téte, elle soupire, elle détourne les yeux.) Pour ce jour=-
=14, (Elle regarde l'homme, elle baisse la voix.) Oh oui.,

Tlles regardent l'homme -~ un temps.

LA JEUNE FEMME : Je préfére ¢a. (Elle regarde la vieille femme, elle sou-
rit.) Sinon je suis sfire que mon mari aurait triomphé. (La vieille femme regarde
la jeune femme.) Je veux dire... (elle s¥interrompt, elle s¥avance, elle est
génée.) ... ce n'est pas ce que je veux dire. (Elle s'immobilise.) Il était
agacé, et quand je me suis moqué de lui, il s'est mis en colére. Il ne peut
pas sentir ce genre de types, comme il dit, dont on ne sait jamais ce qu'ils
manigancent ou ce qu'ils ont derriére la téte, sauf qu'ils se fichent de tout.
Rien que de voir un homme ivre dans la rue, ¢a le rend malade. 1l a une peur
affreuse de tout ce qui n'est pas parfaitement clair. (Elle sourit.) C'est comme
quand il sort de chez lui : jamais sans cravate ou mal rasé, méme le dimanche,
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et ¢a lui est vraiment pénible de se trouver & la table de gens qui n'en font
pas autant. (La vieille femme regarde 1'homme.) Moi, je ne suis pas du tout
comme ¢a. (Elle s'anime.) Il y a des fois ol je voudrais ruer dans les bran-
cards et mettre tout sens dessus dessous. (Elle rit.) Dans ces moment s-14, j'ai
envie de danser, de chanter et de mfamuser. (Elle s'interrompt, elle regarde
1'homme, elle regarde la vieille femme,) De m'amuser comme une folle. (Elle
est_génée.) Lixcusez-moi, (51le regarde l*homme, elle chuchote.) J'oublie tou-
jours queé nous ne SommLes pas seules. (La vieille femme regarde la_ jeune femme.)
. Mon mari est souvent cloche, il faut bien le dire. (Elle regarde la vieille
femme.) Il ne sait méme pas danser, et quand je chante ¢a le fait rouspéter.
(Flle regarde l'homme.) Li, ga va lui en boucher un coin. (Elle sourit.) A
moins que ga lVénerve. (Elle regarde la vieille femme.) En tout cas, il va
trouver que ¢a n'est pas sérieux, comme tout ce qui nfest pas absolument nor-
mal. (Elle est génée.) A son avis.
LA VIEILLE FEMME : Vous ne pouvez pas comprendre.
LA JEUNE FEMME : Quoi. (Elle sourit.) Quoi donc?

Elles se regardent fixement - un temps.

IA VIEILLE FEMME : Non. (Elle secoue la téte, elle baisse la voix.) Pas
encore. .

LA JEUNE FEMME : Moi?

1A VIEILLE FEMME : Tant que vous nfavez pas vécu ¢a. (La jeune femme sou-
rit.) Mais ¢a vous arrivera. (Elle approuve de la t&te.) A vous aussi.

1A JEUNE FEMME marque le coup ¢ Quoi?

LA VIEILLE FEM4DE : Cette douleur. (Elle détourne les yeux.) Et ce bonheur.
(Elle regarde l'hcmre, elle baisse la voix.) Et vous pleurerez.

LA JZUKE FLMME Prend un ton de défi : Je ne pleure pas si facilement.
(Elle rit.) Je suis bien trop raisonnable. Ces choses-13 ne m'atteignent méme
pas. Je suis terriblement raisonnabie. ¢ Un temps - elle est génée.) Et puis
j'ai mon mari. (La_vieille femme regarde la jeune femme.) C'est fini, ces cho-
ses-13a,

1A VIEILLE FEMM= : Non.

LA JEUNE FEMME sourit : Une fois qufon est mariée.

LA VIEILLE FEMME : Ce n'est jamais fini. (Elle se léve, elle hausse la
voix.) Jamc®s? (Elles_sursautent et regardent l'homme - uvn temps - la jeune
femme resarde la vieille ferme, elle recule.) Ce n'est jamais fini.

LA JEUNE FEMME sfimmobilise, elle est désorientée : Si clest ga que vous
voulez dire.

LA VIEILLE FEMME bnisse la voix : Et cette angoisse.

LA JEUNE FEMME fait un effort : Naturellemert. (La vieille ferme détourne
les yeux, elle regarde par la fenétre, elle se passe la main sur le front, elle
regarde la jeune femme, elle s'assoit et_appuie la téte dans ses mains.) Natu-
rellement, ce n'est pas toujours l'accord parfait. (Elle s'avance.) C'est évi-
dent. (Elle s'immobilise.) Souvent il m‘énerve, avec ses manies. S'il fallait
que je l'aie dans les jambes du matin au soir, je préfére ne pas y penser.

(Elle s'interrompt.) Mais tout le monde en est 13, et ¢a n'a pas d'importance.

i I1 faut en prendre son parti, quand on sfentend bien par ailleurs. (Elle sourit.)
& Encore que ce ne soit pac un amant extraordinaire. Méme au début. Je 1l7aimais

& tout de méme. Je ne suis pas de celles qui perdent la téte. Je suis sortie avec
lui pendant six mois sans qu'il se passe rien, et puis je lui al dit qufil
fallait qu'il m®épouse. (Flle est génée.) Au début, je croyais qufil nvétait pas
comme les autres. Sans étre supérieur, je pensais qufil devait étre doué pour
quelque chose, je ne sais pas, de quoi étre fiére. (Elle soupire.) Toutes les
femmes croient ¢a quand elles sont amoureuses. (L2 vieille femme léve les yeux.)
Non... (elle sourit)... ce n'est sirement pas un génie. Mais jJe suis siire de lui.
Pour tout, et o ne se dispute presque jamais. (La vieille femme regarde la
&e_f_gr‘mg.) Sauf qu'il a trés envie que nous ayons un enfant, avant qu'il

80it trop vieux, comme il dit. Moi je ne veux pas d'enfant. (Elle sourit.) En
tout cas pour le moment. (Elle est pgénée.) C'est la seule chose. i;a vieille
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femne regarde 1'homme.) A part ¢a. (Elle suit le regard de 1la vieille femme et
Tarle plus bas.) J€ ne peux pas me plaindre, Nous joignons les deux bouts. Pour
jeux, il gagne bien sa vie. Nous pouvons avoir une voiture sans nous priver.

1a vieille femme regarde la jeune femme.) LYessentiel,cvest d'avoir la santé.
(Eiie regarde la vieille femme, elle sourit.) Comme dit mon mari.

= LA VIEILLE FEMME : La santé. (Snrcastiguee) Oui. (La jeune femme sursaute
et recule.) La santé. (La_jeune femme s'immobilise.) La santé et la joie de
vivre.

Elles se regardent fixement - un temps.

LA JEUNE FEMME est génée : Comme on dit.

LA VIEILLE FEMME soupire : En attendant d'étre vieille et ridée.

LA JEUNE FEMME : Pour le moment, je n'y pense pas.

LA VIEILLE FEMME : Sans avoir su ce que c'est que le bonheur. (La_jeune
femme essaie de sourire,) Le vrai bonheur. (Elle détourne les veux.) Quand
pour finir on perd son mari, presque sans le remarquer, et qu'on va tous les
jours au cimetiére pour entretenir sa tombe, comme avant on cirait ses chaussu-
res en pensant aux pommes de terre qui cuisent sur le gaz, ou 4 1%eau pour le
café,

LA JEUNE FEMME : Jamais je n%ai ciré ses chaussures.

LA VIEILLE FEMME : Avec la méme indifférence. (La jeune femme secoue 1a
téte, elle s'avance.) Cette indifférence.

LA JEUNE FEMME s'immobilise : Je ne suis pas indifférente. (La vieille
femme se léve.) Je suis souvent heureuse. (Elle sourit.) Ne serait-ce que
quand je m*achéte une nouvelle robe. Ou bien quand il mfapporte des fleurs. Ca
lui arrive souvent. (La vieille femme s®immobilise.) Nous ne sommes jamais
vraiment fichés. Il y w des fois ou on s'ennuie, je veux bien, cfest tous les
jours la méme chose. Mai® il y en a dfautres qui sTengueulent et méme qui se
tapent dessus. (La_vieille femme se retourne.) JYen connais des tas. Une ancien-
ne amie i moi vient de divorcer parce que son mari la couvrait de bleus. Je
comprends qu'on ne puisse pas supporter ga longtemps. (Elle est génée.) Dans
ces conditions, si on se cherche quelqutun dautre. (La_vieille femme regarde
1thomme.) Je m'entends bien avec lui. (Elle suit le regard de la vieille femme,
olle regarde la vieille femme, elle sourit.) Bt buis quoi, personne n'est immor-
tel. (La vieille femme regarde la jeune femme.) Du reste, mon mari a pris une
bonne assurance sur la vie. (La vieille femme va vers la table.) Quand il est
sur les routes. (Elle recule, elle stimmobilise, elle est génée.) Mais je n'y
pense pas. (Elle sourit.) De temps en temps seulement. (La vieille femme s?im=
mobilise.) Quand je suis furieuse contre lui.

Elles se regardent fixement - un temps.

LA VIEILLE FEMME : Quand vous serez vieille. (La_jeune femme secoue la
téte.) Vieille et laide.

LA JEUNE FEMME : Vous n'étes pas laide.

LA VIEILLE FEMME : Une vieillarde.

LA JEUNE FEMME : Et vous ne pouvez pas étre si vieille que ga.

LA VIEILLE FEMME : Aussi laide que moi. (Elle léve les maing,) Tremblotan=
te. (Elle baisse les mains.) Les seins pendants. (La_jeune femme prend un air
gégégszoute flétrie, édentée, les cheveux gris, & se demander ce que signifie
cette immense douleur et ce désir infini de bonheur. (Elle détourne les yeux,
elle baisse la voix.) i se demander. (Elle serre ses mains sur son coeur.) Ce
?Onheur Tait de rares instants qui filent entre les doigts, quand on n'a jamais
été empoigné par la joie de vivre, par cette rage de vivre qui se moque bien
d'en mourir. (La jeune femme secoue la téte, elle regarde 1'homme elle regarde
la vieille femme et elle recule.) D'un instant & l'autre. (Elle regarde dans le
vide.) Tout d'un coup, sans quion s'en doute, comme si on devenait folle. (La

eune femme s'immobilise.) Avec tout ce qu'on est, tout ce qufon a, tout ce
qu'on veut étre. (Elle hausse la voix.) On sfoublie et pourtant on a bien sa
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téte, on a toute sa téte et pourtant on est dans un état second... (elle hausse
encore_la voix) ... €t rien ne peut vous retenir. (Elle baisse 1la voix.s Rien.
zEEfjeune femme prend un air géné.) Qufon éclate en sanglots ou qu'on se mette
4 rire. (La_jeune femue essaie de sourire.) Sans cette aventure, cette aventu-
re unique. (Elle serre ses_nwins sur son coeur.) Oui. (Elle sou ire.) Sans elle,
tous les hommes se valent. (La jeune femae rit doucement.) Et la solitude de-
vient un monstre qui vous engloutit. (Elle regarde la jeune femme.) Qui vous
dévore toute entiére. (La_jeune femme sursaute.) Vous pouvez. rire, c'est comme

Gao

LA JEUNE FEMME éclate : Vous &tes complétement follel

Elles sursautent et regardent l'homme ~ un temps.

1A VIEILLE FEMHE : Oui.

LA JEUNE FEMME : Excusez-moi. (Elle regarde la vieille femme, elle est
génée.) Je ne ris pas, vous savez.

LA VIEILLE FEMME : Peut-8tre que je suis folle. (Elle détourne les yeux,
se passe la main sur le front, va vers la table, s'immobilise, regarde la jeune
Temmne.) Folle de peur. (La_jeune femme s'avance.) S'il se réveillait. (La_jeune
femme s’immobilise, la vieille femme détourne les yeux, soupire et s'assoit, la

Jjeune femme secoue la téte.) J'avais une peur atroce.

Elles regardent l'homme = un temps.

LA JEUNE FEMME : Voulez-vous que j'appelle mon mari? (La_vieille femme
sursaute, la jeune femme regarde la vieille femme, la vieille femme essaie de
sourire.) Ou alors de quoi avez-vous peur. (La vieille femme regarde fixement
- la jeune femme.) De moi?

LA VIEILLE FEMME, figée : Oui.
LA JEUNE FEMME sourit, elle est génée : Vraiment.
1A VIEILLE FEMME : Je suis folle.

Elles se regardent fixement - un temps.

LA JEUNE FEMME : Il faut que je mfen aille. (Elle écoute, elle regarde
1'homme.) Je repasserai peut-8tre tout & ltheure. (Elle regarde la vieille
femme, elle recule, elle s%immobilise.) Vous ne voulez vraiment rien.

Elles regardent l'homme - un temps.

LA VIEILLE FEMME : Je n'ai plus rien. (Elle regarde la jeune femme, anxieu=-
sement.) Je me sentais si seule. (La jeune femme regarde la vieille femme.) Je
n'avais plus aucun appétit. (Elle sourit.) Peut-étre que j'étais malade, (La_
Jeune femme sfagite.) Ou bien jYai fait un mauvais réve. (Elle sougire.) Je
voulais déménager.

LA JEUNE FEMME : Oui, c'est vrai. (Elle s'avance.) Je me rappelle que mon
mari m'a parlé de ¢a. (Elle s'immobilise.) Mais ¢a fait déjd un certain temps.
(Curieuse.) Racontez-moi ¢a.

LA VIEILLE FEMME : Alors, il est arrivé.

L4 JEUNE FEMME : Vous avez autre chose en vue?

LA VIEILLE FEMME détourne les yeux : Enfin,

Li JEUNE FEMME hésite : Nous non plus nous ne voulons pas rester éternelle-
ment dans cet dmmeuble. Si ¢a peut se faire. Nous mettons déja pas mal dfargent
de c6té et ¢a n'est pas si terrible, avec ces systémes de remboursement. Etre
Propriétaire drun petit mvillon. Quand on fait le compte des loyers qu¥on verse
pPour rien, c'est comme si l'on jetait l'argent par la fenétre. Au moins 13 on a
qQuelque chose & soi, au bout de dix ou quinze ans. Ou bien peut-&tre un bunga-
low, (Elle soupire.,) JYaiuerais tant vivre & la campagne. (La vieille femme
regarde l'homme.) Ce serait splendide, quand j'y pense, méme si c'était tout
Petit., Au milieu des bois et des champs, on verrait pousser le blé, la verdure
et les fleurs, avec & cbté un petit lac pour se baigner ou faire du bateau. Des
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3 ié i E, it.) Quand il ne pleuvrait pas. (Elle s'a-
j?u:niegeeggigrii ;:yzgézléé 5§£iic£s cggae celui ol nous étions l'an.derg%?r,
BE'J'T-ljisannée dfavant, ou bien comme quand on est en voiture et qg'on\vo;t défi-
igr les jolis endroits; ou encore du train ou quand on se promene a pied et' )

uton sort de la ville, quand g¢a sent bon le foin. J'adore }e foin. (Elle ?tt.
Eﬂis mon mari est si paresseux, depuis que nous avons %a.v01tgre,.(Ellerigi

1e regard de la vieille femme, elle parle plus bas.) J al@era}s b%en)p%x i .
Toin, & pied, comme avant. (Elle s;intergompt, elle est désorientée. cusez

i ie] it.) Et quand est-ce que... .

—m01.L§L%lE;iié1;E§Egm? Zﬁﬁift(%a jegne femme se %ait et regarde la vieille
femme.) Doucement. (Elle regarde la jeune femme.) Pas si fort. Il dort. (Elle
regarde lthorme.) Il dort encore.

Elles regardent l'honme - un tenps.

LA JEUNE FEMME : Quand est-ce que... (Elle regarde la vieille femme, elle
baisse la voix.) Quand est-ce que vous déménagez?

LA VIEILLE FEMME regarde la jeune femme : Aujourdthui.

LA JEUNE FEMME : Aujourd®hui?

Elles se regardent fixement = un tenps.

LA VIEILLE FEMME : Oui. (Elle se passe la main sur le front, elle détour-
ne les‘xeux.) Je voulais déménager aujourd'hui. (Elle regarde l'homme, elle
détourne les yeux, elle regarde la jeune ferme.) Mhrils maintenant je vais rester.
(Elle détourne les yeux.) Maintenant je reste,

LA JEUNE FEM4E, troublée : Ah bon. (La vieille femme regarde 1'homme.) Par-
ce que. (Elle suit le regard de la vieille femme.) Ou bien... (la vieille femme
sourit) ...je ne comprends pas.

LA VIEILLE FEMME hoche lentement la téte : C'est un génie. (La_jeune femme
regarde fixement la vieille femme.,) Cette' lumidre sur son front. ?La jeune feme=
me a envie de rire,) Et sa fagon de dire les choses. (Elle se léve, elle regar-
de la jeune femme.) Oui! (La_jeune femme sursaute et recule.) Je vais m'occuper
de lui. igIIe détourne les yeux.) Oh oui. (La jeune femme sfimmobilise.) Que ce
soit lui que j'attendais ou un autre. (Elle regarde 1vhomme.) 1l est venu, et
il restera prés de moi. (Elle détourne les yeux.) Aprés cette nuit. (Elle baisse
la_voix.) Oui. (La jeune femme a un sourire géné.) Quoi qu'il arrive, (Elle
regarde par la_fenétre.) Je suis restée seule trop longtemps, c'est ¢a. Comment
voulez-vous qu'on ne devienne pas folle, & force de rester assise dans son coin
& ruminer, i ressasser les mémes choses, jusqufau moment ol on ne sait plus ol
est le réve et ol est la réalité, et ol 1'on confond les noms des choses qufon
ne peut plus décrire, et on se cramponne & des chiméres., (Elle s'immobilise.)
on bAtit des chiteaux en Espagne, & coups de parfume et de couleurs... (elle
hausse la voix) ... des chiteaux ot la lumiére est blanche, si blanche et si
claire que ¢a vous éblouit, que ¢a vous brile, comme quand on regarde le soleil
en face et que les ombres sont noires, noires comme du charbon. (La_jeune femme
secoue la téte.) Quand la terre s'ouvre. (Elle se retourne.) Je n'avais plus les
Pieds sur cette terre. (Elle va vers la table.) Je planais entre ciel.et terre.
J7avais les yeux fermés, et Je me disais que quand jYouvrirais les yeux jYaurais
le vertige. Que je tombernis et qu'il n'y aurait personne pour me retenir. (Elle

s'immobilise.) Et tu tomberas de la mdme fagon. (Elle soupire.) Eternellement .

Elle sourit.) Tu tomberas dans 1%écho de tes pensées, cet écho fait de bruits

étrangers et de paroles qui signifient tout et qui ne signifient rien.
LA JEUNE FEMME murmure : Il faut que je m¥en aille.
LA VIEILLE FEMME hausse la voix : C'est tout ou rien.

Elles regardent 1l*homme - un temps.

LA JEUNE FEMME : Il faut que je m'en aille.
PA VIEILLE FEMME : Je voulais mourir. (Elle détourne les yeux.) Mais mainte-
hant je veux vivre., (Elle sourit.) Que je sois folle ou pas., (Elle rit doucement,
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elle hoche la téte.) Oui. (Elle regarde la Jeune femme?) Zinzin, dit toujours
mon mari. (Elle va vers la jeune femme, elle s'lmmoplllse.? E? votre mari,
quest-ce qu'il dit. (La_jeune femme essnaic de sourire.) Zinzin!

LA JEUNE FEMMSE recule, elle sTimmobilise : A qui.

LA VIEILLE FEMME baisse la voix : Zinzin.

Illes e regardent fixement - un temps.

LA JEUNE FEMME : A qui?

LA VIEILLE FEMME se détourne : Je vais aller faire des achats moi-méme,
(La_jeune femme regarde l'hommeos Du pain et du beurre. (Elle regarde autour
d'elle.) Et des meubles. (Elle regarde la jeune femme.) Et des vétements. (Elle
détourne les yeux, elle va et vient, de la table & la fenétre, fébrilement.

De nouveaux meubles, comme les anciens, ou encore plus beaux, beaucpup plus
beaux, s'il me dit ce qui lui plait, s¥il me dit qu*il se sent bien, qu'il se
sent chez lui, il n'a slirement pas de chez-soi, et puis nous ferons des voyages,
il voudra voir le vaste monde, et je le lui ferai voir, je lui montrerai tout
ce que je connais, tous les endroits ol j'ai été, les pays avec leurs cbtes, et
les endroits ol je n'ai pas été, les pays étrangers, et les gens, et 1l'océan.
(Elle s'immobilise, elle écarte les bras.) Le monde entier. (Elle baisse les
bras, elle sourit.) J¥ai toujours voulu faire ¢a. Nous en avions des projets.
Tant qu'on est solide, je me disais. Et tant que mon mari était en vie... (elle
s¥interrompt, elle regarde la jeune femme, méchamment) ... il est mort subibe-
ment . (La jeune femme regarde la vieille femme.) Trés subitement. (La_jeune
femme s%avance.) Mais je ne suils pas pauvre. (La jeune femme s'immobilise.) dJe
suis riche. ’

LA JEURE FEMME, génée : Bien siir.

Elles se regardegt fixement - un temps.

LA VIEILLE FEMME : Mon mari aussi a gagné de l'argent pour moi.

LA JEUNE FEMME : Ce nfest pas ce que je voulais dire.

LA VIEILLE FEMME : Et je 1'ai trompé. Quand je me suis mise & lui mentir
en espérant qu'un jour ce serait vrai. (Elle va vers la jeune femme, elle rit
doucement, elle s'immobilise.) Comme vous tromperez votre mari.

LA JEUNE FEMME : Je n'ai pas de secrets pour mon mari,

LA VIEILLE FEM¢E baisse la voix : Comme vous vous tromperez vous-méme,
(Elle hausse la voix.) Et il vous arrivera ln méme chose qu'a moi. (La jeune
femme recule et sfimmobilise.) Exactement 1la méme chose. (Elle_est figée.) Ne
vous faites donc pas d¥illusions.

LA JEUNE FEMME : C¥est... (elle a un rire bref) ... c’est parfaitement ridi-

cule,

LA VIEILLE FEsME : Ridicule. (Elle rit.) Oui. (Elle se tait, elle hausse la
voix.) Ridicule! v

Elles sursautent et regardent 1%homme - un temps,

LA JEUNE FEMME : Je m'en vais. (Elle écoute, elle regarde la vieille femme,
elle s'agite.) Si vous avez besoin de quelque chose. (La_vieille femme regarde
la jeune femme.) Sinon mon mari va s¥impatienter.

LA VIEILLE FEM:E : I1 est musicien,

LA JEUNE FEMME : Musicien?

LA VIEILLE FEMME : Feut-&tre qu'un jour il sera célébre. (Elle détourne les
Yeux.) Aussi célébre. (Lo jeune femme sourit, elle veut partir T

0 PR , €lle hésite.
'Ue d¥autres hommes célébres. (Llle regarde par la fenétre.) Et il se rappellera

cette journée, cette seule journde. (Elle va vers 1a ferétre.) Quand le soleil

S€ leve derriére les vitres nues, et qu'il fait clair, de plus en plus clair.
(Elég s?immobilise.) Quand on devine le ciel bleu, (Elle soupire.) Aprés une nuit
D}elne d?étoiles. (flle baisse la voix.) Et il se¢ souviendrn de moi. (Elle est
I€veuse.) De mes cheveux blonds, (La_jeune femme sourit, la vieille femme se re-

<Qurne brusquement et regsrae la Jeune femme, 1la jeune femme sursaute, ) Riez,
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iez donc! (Elle rit, elle va vers la jeune femme, el%e se tait, elle sflmmobl-
r}se elle cﬁazhoteo) Pourquoi ne riez-vous pas? (La jeune femme a uq rire
;%Hé: elle se tait, elle regarde 1%homme.) A}lez-y? (Elle Yeut‘seqprec1p1ter
sur la_jeune femme, elle erie.) Je vous ri Q1t quill fa}lalt ?1r?. (La jeune
Terme regarde fixement la vieille femme.) Rire! (Elle rit.) Rire!
LA JEUNE FEMME, anxieuse : Mon Dieu,

L'homme se réveille, la vieille femme sursaute, elle se tait,celle va vers
1la_table et s¥immobilise, elles regardent l'homme - un temps,

L'LOMME se redresse, il grogne : Ol suis=-je. _ ]
LA VIEILLE FEMME se cache le visage dans les mains, elle chuchote : Au

SEecours.

L'homme pose les pieds par terre, la jeune femme recule, elle s'immobilise
et _regarde nlternativement l'homme et la vieille femme.

LYHOMME : Ou., (;} regarde la jeune femme, il regarde la vieille femme, il
se léve, il hausse la voix.) Ol suis-je?

LA VIEILLE FEMME appelle : Au secours! (L*homme va vers la vieille femme.)
Au secours!?

L¥homme s-immobilise.

LA JEUNE FEMME murmure : Je vais appeler mon mari.
LA VIEILLE FEMME crie : Au secours! (Elle vacille, elle tombe comme une
masse.) Au secours. :

——n

Lhomme veut retenir la vieille femme et se penche au~-dessus d’elle, la
Jeune femme s'avance et s?immobilise, ils regardent la vieille femme - un temps.,
- .

LA JEUNE FEMME, anxieuse : Je vais appeler mon mari. (L’homme se redresse
&t regarde la jeune femme.) Si mon mari a entendu ¢a. (Ils écoutent - un temps -
la_vieille femme rdle - un temps ~ ils regardent la vieille femme - un temps -~
ils détournent les yeux et se regardent fixement - un temps.) Elle est morte?
(L*nomme hausse les épaules et regarde la vieille femme,) Elle respire. (Elle
regarde la vieille ferme, elle regarde l'homme.) Qufest-ce qu'il faut faire.
(Elle détourne les yeux.) Si mon mars apprend ¢a. (Elle regarde 1'homme.) Est-ce
qu?il faut que je prévienne mon mari? (L'homme regarde la vieille femme.) Pour

qufil aille chercher quelqufun. (Elle écoute.) Un médecin, peut-étre. (Lhomme
regarde la jeune femme.) Je ne sais pas.

LYHOMME : C'est vous?

LA JEUNE FEMME : Oui. (Elle sourit, elle est génée.) Je crois. (L*homme a
un_sourire.) Quest-ce qui s'est passé?

LTHOMME : Est-ce que je sais. (1l Lausse les épaules.) Je n*ai aucune idée.

Ils regardent la vieille feme -~ un temps - 1 vieille femme rale.

LA JEUNE FEMME : Je ne comprends rien. (Elle regarde 1'homme.) Qufest-ce

. qu'il faut faire. (Elle sourit.) Elle était folle de vous et en méme temps elle

. avait pev~. (LYhomme regarde la jeune femme.) A 1'entendre.
LYHOMME : Je n'allais nulle part,

LA JEUNE FEM4E : Ah bon, (L*hommne a un sourire.) Mais elle disait... (elle

Iegarde 1a yieille femme.) ... bien que. (Elle regarde 1'homme.) Ne vous faites
Pas de souci. Heureusement que Jje suis entrée., (Elle sourit.) Que j‘étais 13
Uand ¢a s'est passé. (Elle est génée.)

ga pas Elle disait que vous allicg rester.
LYHOMME : Mais elle est cinglée. (Il a un sourire.) Je préférerais rester
avec voys,

LA JEUNE FEmE sourit : Oui. (ELle regarde la vieille femme.) Elle n'était
Alnement pas normsle. (Elle regarde 1'homme, elle est génée.) Mris il faut

1 g:e'je m'en aille. (Elle é&coute,) Quand il n'y a plus de croissants frais, mon
L. Tl rouspate,
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LYHOMME : Oh est-il, votre mari. o .

LA JEUNE FEMME : Au-dessus. (klle hésite.) Pourquoi, _
LYHOMME : Comme ¢a. (1l hausse les épaules.) Je file. (IL va vers la jeune
femne.) Je vais filer.

femie

La jeune femme recule, l*homme s'immobilise, il a un sourire.

LA JEUNE FEMME sfimmobilise : Pour aller oll.

LYHOMME : Comment ¢a?

LA JEUNE FEMME : Si vous ne savez pas ou aller.

LYHOMME : Est-ce que vous voudriez venir avec moi? (I1 se mogueo) Et re-
faire votre vie avec moi. (Il a un sourire, il regarde par la fenet?e,) Quand
il ne pleuvra plus. (La_jeune femme regarde fixement 1'homme,) Courir le vaste

9
mondeiA JEUNE FEMME : Ah bon. (Elle détourne les yeux, elle regarde par la fené-
tre.) Finalement, il va peut-étre faire beau, (L'homne regarde la jeune fgmme.)
ESIgré la météo, (Elle regarde 1'homme, elle est génée.) Quand est-ce qu?ll a
plu?

Lfhomme a un rire bref et se tait, la vieille femme rile, ils regardent 1la
vieille femme,

LYHOMME : Je me taille. (Il regarde 1a jeune femme.) Si vous vous mettez
a crier vous aussi.

Li JEUNE FEMME : Moi? (Elle sursaute, elle regarde 1%homme,) Non.

LYHOMME : Non? ‘

LA JEUNE FEMME est apeurée : Je n'ai pas peur. (L'homme a un sourire.) De
vous. (klle sourit.) Déja hier. Clest vral, je voulais déji vous demander. (Elle
est_génée.) Si mon mATi n'avait pas été 1a. (Elle s'agite.) Ou bien quand mon
mari sera parti, tout & l'heure. (Ils écoutent - un temps.) Vous voulez attendre
ici?

LYHOMME : Ici? (Il regarde la vieille femme, il veut partir, il regarde la
jeune femme, il hésite.) Vous n'avez pas de cigarettes, hein,
LA JEUNE FEMME : Je peux aller vous en chercher,

Ils se regardent fixement - un temps - la vieille femme rale.

LYHOMME : Je me taille,

IA JELNE FEMME : Je vous invite & pPrendre le petit déjeuner tout a 1%heure,
Si vous avez faim., (Elle sourit.) Vous devez avoir faim. (L*horme regarde la
vieille femme.) Vous me raconterez votre histoire. (Elle regarde la vieille

femme, elle regarde l'homme.) Ou bien vous attendez en vous cachant 4

ans la cave,
(L*homme regsrde la Jjeune femme.) Cvest en bas, la porte qui donne sur 1sa cour,

14 ol vous vouliez aller dfabord, & ce que j'ai ¢ru. Je dirai & mon mari que je
n'y ai trouvé personne. Que j'ai simplement trouvé: la vieille femme ici par ter-
; re. (Elle regarde lus vieille femme.) Ou bien je ne dirai rien du tout., (Elle re-
° garde l*homme.) I1 y a souvent du monde chez le boulanger & cette heure-ci, ou
@ bien je dirai que j¥étais & 1la laiterie, (Lfhomue passe devant la_jeune femme,
i Ja_vers le fond, s'immobilise et se retourne.) Je trouverai bien quelque chose.
(Elle suit l'homme.) Je vais voir si tout se passe bien. (Elle s'arréte devant
L¥homme ) Ensuite, on trouvers bien une solution,
LYHOMIE : Moi ¢a mYest égal,
LA JEUNE FEMME sourit Je ne crie pas facilement .
LYHOMME a_un sourire : En tout cas, Jje suis dessofilé,

Ils écoutent - un temps -~ 1a vieille femme rale,

auel LA JEUNE FEMME : Vit'eo (Elle prend 1%houme
% (Ellque?hogeo Pogr vous aider. (Elle sourit.) Si vous voules que je vous aide.
T g % anime.) Allez vous cacher dans la cave, j¥irsi vous chercher, cfest pro-
~ * (Elle veut 1'entratner dans le couloir.) Je suis seule toute la journde,

par la main.) Je vais trouver
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(L*homme hésite.) Vous pouvez y compter. (Elle ldchc 1%homme.) Avant que mon
mari sVapercoive de quelque chose. (Elle passe devant.) Vite., (Lthomme suit len-
tement - un temps = la vieille femme rile, la jeune femme et l'homme sont & la
porte gui donne sur le¢ palier, l'homme imite la vieille femme.) Chut! (LYhomme
se tait.) Va. (Elle est anxieuse.) Jc viendrai te chercher. (Elle chuchote plus
fort.) C'est promis. (Eile revient, elle s'arréte sur le seuil.) Oui. (Elle sou-
rit.) Oh oui. (Elle regarde la vieille femme,) Mon Dieu. (Elle est agitée.
Quiest-ce que je fais 13, (Elle écoute.) Pourvu que... (elle léve les yeux - un
temps.) ... en feisant ¢a. (ELle appelle & voix basse.) Albert? (Un temps - elle
hausse la voix.) Albert! (Elle sursaute, elle regarde vers le fond, elle regarde
la_vieille femme, elle secoue la téte.) Non. (Elle est anxieuse.) IL ne vaut
ajieux pas. (Elle écoute.) Je ne suis au courant de rien.

LA VIEILLE FEMME est inconsciente et répéte machinnlement : Albert. (La_
Jjeune femme sursaute, regarde fixement la vieille femme, se retourne, s'engage
lentement dans le couloir, accélére, se précipite sur le palier et referme la
porte derriere elle - un temps - ln vieille femme répete plus fort.) Albert.

.7 Un _temps.
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