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Personnages :

Rita Grabow - Femmes 1,2,3,4,5 - Officier - Policiers
1,2,3,4 - Prisonniéres 1 et 2 - Metteur en scéne -

Directeur.

CINEMA

- Rita - Femmes 1,2,3,4,5 - Haut parleur -

F. 1,2,3,4,5 : La voila, assise, au sixiéme rang. Elle
fixe 1l’écran. Elle tient des ciseaux & ongles dans sa
main gauche, comme un couteau. Aprés chagque phrase du
haut-parleur, ses ongles s’enfoncent un peu plus dans sa
chair.

Haut-parleur : '"Qu’est-ce-que tu veux faire maintenant 2"
"Je viens avec toi, George. Qu’est-ce que tu veux que Jje
fasse ici ? J’ai appelé les bourreaux pour me faire les
dents sur les crosses de leurs fusils. Mais ¢a aussi, ca
m’est égal maintenant'. '"Peut-&tre gque ce serait vraiment
mieux pour toi de quitter 1l’/Europe'. '"Oui, j‘ai tout wvu,
tout imaginé : sur l’autoroute, sur 1l’écran, dans ma
téte. Je dois vivre mon épogue. Le sang coagulé fume
encore sur mon visage. Je ne laisse rien derriére moi que
cet effroyable brasier'". "Tire-toi".

F. 1,2,3,4,5 : Maintenant, elle enfonce la pointe des
ciseaux, sous la peau, jusqu’ad la veine. Le sang dessine
un fruit sombre sur sa Jjupe et coule le long de ses
jambes, sur ses chevilles, Jjusque dans ses chaussures de
cuir verni noir. Elle est comme ligotée sur son siége,
sous le faisceau du projecteur, & cb6té du haut-parleur,
devant l’écran, au milieu des gens. Elle crie.



MIROIR

- Rita -

Rita : Parler. Projeter les mots vers le miroir. Les
laisser devenir étranges. Tenir ton visage tout prés du
miroir et dire chaque lettre, lentement, & la surface
lisse, jusqu’d ce qu’elle s’embue et que tu n’arrives
plus & reconnaltre ton visage. A présent dire : mon nom
est Rita. Ton nom est Rita. Notre nom est Rita. J’ai 17
ans. Tu as 17 ans. Nous avons 17 ans. Tes parents sont
morts. Epeler le mot MORTMORTMORTMORTMORTMORTMORTMORTMORT
Mort. Vie. VIE. Tu vis dans un wagon. Je vis dans une
gare abandonnée. La gare est désaffectée. Je suis
abandonnée. Abandonnée. Dés-affectée. Maintenant, le
miroir est recouvert de buée, mais tu peux encore voir
tes yeux. Tu dois parler plus lentement. Tu dois penser
plus lentement. Je vis dans un wagon. Je vis avec cing
femmes dans un wagon. Epé&le le mot FEMMES. Elles viennent
d’une prison. Je veux aussi la prison. Prison, lundi,
mardi, mercredi, jeudi. Chague vendredi, je vais chez un
officier de 1l’armée d’occupation. Une fois par semaine je
vais chez un officier des troupes d’occupation. Il a une
cicatrice sur l’épaule. Il me dit une fois par semaine
qu’il m’aime. Je lui dis une fois par semaine que Je
l’aime. Ca ne me fait pas rire. Dire encore deux phrases.
Je fais la coquette avec la mort. C’est une phrase de
thédtre. Quelles phrases dois-je encore prononcer ? La
derniére : je veux rester sur cette chaise toute ma vie,
regarder dans ce miroir, me taire.



WAGON 1

- Rita - Femmes 1,2,3,4,5 - Elles boivent -

F. 1 : A Rita ! (Elle léve le verre) Tu as du talent.
Comme tu as réussi a détourner 1l’attention du gardien.
Comme il t’a suivie en rampant jusqu’a la grange. (Tout
le monde rit).

F. 2 : (joue) "Je ne tiens plus le coup. Cours plus vite
cocotte ou tout va gicler dans mon froc". (Tout le monde
rit, se roule par terre, rampe comme F. 2 et répéte son
texte).

F. 3 : Tu l’as vraiment laissé faire ?

Rita : Bof. Il avait déja fini avant d‘’ouvrir sa
braguette. Aprés, il voulait seulement causer. Comment on
lui a amputé la jambe au front, et caetera. L’essentiel,
c’est que pendant ce temps vous ayez pu faucher le
schnaps.

F. 4 : Réserve pour trois semaines.

F. 5 : A Rita ! (Tout le monde boit) Avant son arrivée
c’était vachement moins drble. Sans parler de la taule.
F. 1 : Je réve toujours qu‘on y est encore. Je suis
assise sur le tabouret et Je compte 1les carrés du
coussin. 2028 jours qui me restaient a tirer.

F. 2 : (avec mépris) Les peines minimales rendent vite
hystérique. (Elle rit) 2028 jours. Moi, je les aurais
faits sur une jambe. J’en avais fait le double avant
l’explosion de la bombe, les doigts dans le nez, et il
m’en restait trois fois autant.

F. 3 : Ne l’ouvre pas trop ta grande gueule. Je t’ai vue
quand ton recours a été rejeté. Tu te souviens ? C’était
un lundi, aprés la promenade. Tu veux que Jje te le
raconte encore une fois ?

F. 2 : Arréte. Ca suffit.

F. 3 : Deux semaines plus tard le divorce, c’était aussi
un lundi et elle ...



F. 4 : Arréte. Elle en a assez bavé. Et puis c’est guand
méme elle qui nous a déniché le souterrain. Sans quoi on
serait toutes ensevelies sous les décombres. (Elle boit)
Je trinque & la bombe de l’ennemi victorieux gréce a
laquelle j’ai eu six Jjours de vacances au lieu de huit
semaines pour vol.

F. 5 : (boit) Et & la santé des matons qui, aujourd’hui,
sont enfin & leurs vrais places, sous les pierres ...
tombales. (A F 1) Tu te souviens encore du maigrichon ?
section 4, le vieux qui ...

Rita : (l’interrompt) Vous avez fini de créner avec la
taule ? Maintenant vous é&tes 13 & glander dans vos
fringues de taulardes. Qu’est ce que vous pouvez faire
sans moi ? Comment sauriez-vous qu’on vous recherche en
ville ? Qu’il y a des avis de recherche tous les jours &
la télévision ? Sans moi, il y a longtemps que vous vy
seriez de nouveau en taule. Et maintenant, vous prenez
vos grands airs : (elle les imite) les peines minimales,
a perpét..., le maigrichon de la section 4.

F. 1 : Je n’en reviens pas. Ils nous recherchent. Ils ont
quand méme mieux & faire maintenant. (A F. 2) Qu’est ce
que t’en penses ?

F. 2 : Ca m’étonne aussi. Mais si elle le dit.

F. 3 : Il y a deux ans et demi, il y en a une qui s’est
échappée et a cing heures du matin ils l‘ont ...

Rita : (Crie) Je ne supporte plus d’entendre ¢a. (Elle va
dans le wagon et jette des uniformes par la fenétre,
vestes, pantalons, casquettes, bottes etc...) J’ai mieux
que vos ragots. Allez, on remet c¢a.

F. 1 : (Se jette sur les uniformes) Elle a raison. J’en
ai marre aussi.

F. 4 : (En bdillant) Encore l1’école enfantine ? On ferait
mieux de s’occuper des passeports.

F. 2 : Peut-étre ...

F. 3 : Non. Rita, vas-y (Elle se jette sur l’uniforme).
F. 5§ : (Boit) Ce sera le clou de la soirée. (Se jette sur
1l’/uniforme) Rita, & quoi on joue aujourd’hui ? (lance les
uniformes a F. 2 et & F. 4).

F. 1 : La scéne du compartiment.

F. 3 : Celle avec les marins qui débarquent sur 1l’%le.

4.



F. 4 : Non, celle avec l’officier, sinon je ne joue pas
Rita : Avec l’officier, d’accord.

F. 3 : Alors c’est toi qui commences. (Elles se mettent
en position).

Rita : Tu tiens mon bras gauche, toi le droit. Toi tu te
mets derriére moi et tu serres ma téte aussi fort qu’un
étau. Maintenant, toi tu grimpes sur mes épaules. Et toi
tu te places devant moi, tu me craches & la figure et tu
dis :

F. 1 : Crétait ou ?

Rita : Je ne dis rien. Tu me gifles et tu cries :

F. 1 : C’était ot ?

Rita : Je ne dis rien. Toi sur mes épaules, flangue-moi
des coups de pied dans les cdtes et hurle :

F. 2 : C’est ol qu’il t’a sautée ?

Rita : Je ne dis rien. Vous m‘écartelez en criant

F. 3 et F. 4 : Comment t’a-t-il écarté les jambes ?

Rita : Je ne dis rien. Tu me tires la téte en arriére,
violemment, et tu chuchotes

F. 5 : Qu’est-ce qu’/il t’a dit ?

Rita : Crachez, frappez et hurlez : pourquoi t’es-tu
allongée ?

"F. 1,2,3,4,5 : Pourquoi t’es-tu allongée avec lui ?

F. 1 : Et maintenant, tu dis :

Rita : J’étais assise dans les décombres. A cbté de moi
les cadavres dans des sacs en papier. Il était devant
moi, debout, et parlait une langue gue je ne comprenais
pas. J’ai montré les cadavres et j’ai dit : parents.

F. 2 : je descends de tes épaules.

F. 3 et F. 4 : J’enléve mes mains de ton bras.

F. 5 : Je lache ta téte.

F. 1 : Et tu dis :

Rita : J’ai vu qu’il commeng¢ait & enlever frénétiquement
son uniforme. J’ai dit : papa, ingénieur, pas soldat.
J’ai dit : finie la guerre. J’ai dit : moi encore é&cole.
j’ai dit : papa mort, et j’ai montré les cadavres. Il
continuait & se déshabiller. J’ai dit : au cimetiére.
Parents sous terre. Pére. Il m’a colld sa main sur la
bouche. Alors, je n’ai plus rien dit.

F. 2 : Dis-tu, en nous dévisageant.



Rita : Arrache ma blouse. Baisse ma jupe. Jette mes
chaussures de c&té. Arrache mes sous-vétements. Toi,
crache-moi au visage et dis :

F. 3 : Qu’est-ce qui s’est passé trois jours plus tard ?
Maintenant tu cries :

Rita : Je l’ai revu. A 1l’aéroport. Dans l’abri aussi.
Plus tard & 1’hétel. Il avait les mains douces. Il a
parlé. Tout le temps. Je n’ai rien compris. (Temps) Vous
vous mettez devant moi. Tu dis :

F. 1 : Ton corps, c’est un déchet.

Rita : Tu dis :

F. 2 : Entre tes cuisses prolifére une fosse de boue.
Rita : Tu dis :

F. 4 : Ta peau est ta prison.

Rita : Tu te détournes en disant :

F. 5 : Tu ressembles a cette patrie : violée consentante,
sous des cuisses étrangéres, le flanc ouvert aux langues
étrangéres, engendrant la vermine qui rampe et retombe
dans la fosse. Et au-dessus d’elle, de toi, de cette
patrie, le ciel se verrouille comme ton coeur.

Tu pleures. Tu nous regardes. Tu te retournes. Tu cours.
Nous te barrons le chemin. Tu es & bout de souffle. Tu
tombes & genoux, tu rampes, tu n’en peux plus.
Maintenant, tu mords la poussiére. Et nous te dominons.
Enlevons nos déguisements pour 1l’orgiaque tribunal
punitif de la pénétration. Maintenant l/homme est femme
et la femme est homme. Tu dis

Rita : Tu es le premier. Déshabille-toi. Ne t’occupe pas
des autres. Plus besoin de jouer & l’homme. Je vais te
montrer ce que tu ne connais pas et ce que tu es. Je vais
t’enfouir dans mon ventre (Pénétration).

Au suivant. Tu ne feras pas mieux que lui. Aucun homme ne
vaut mieux qu‘un autre quand je ferme les yeux et que je
vois le ciel. Je vais te montrer ol tu n’es plus. La tu
seras quelqu’un. (Pénétration).

Au suivant. Ne me regarde pas. T’en sais tellement sur le
pied que je prends dans mon ventre, mais je sens que le
mien, pas le tien. Quelle couleuvre dois-je encore
avaler ? (Pénétration).



Au suivant. Je le connais ton appétit vorace. Fais-moi
voir ta peau. Tu sens la mort. Ouvre-moi les cieux. Fais-
moi grimacer Jjusqu‘’a ce que Jje perde connaissance.
(Pénétration). Au suivant. Ne m’écoute pas. Tu sais déja
tout sur toi. (Pénétration).

F. 1 : Maintenant, étendons-nous. Et respirons. Tu dis :
F. 2 : J’ai révé : j’arrache A chacun de vous ce qu‘il a
de mieux : bras, coeur, cuisses, yeux, beaucoup d’yeux,
je les assemble et je me fabrique une béte humaine toute
neuve.

F. 3 : Je me suis jetée sur lui. Il criait et implorait
ma pitié. Quand je me suis réveillée vous étiez 1A.

Rita : J’ai révé : j’arrache & chacun de vous ce qu’il a
de mieux : bras, coeur, cheveux, cuisses, yeux, beaucoup
d’yeux, je les assemble et je me fabrique une béte
humaine toute neuve. Je me suis jetée sur lui. Il criait
et implorait ma pitié. Quand je me suis réveillée, vous

étiez 1a (Tous les jeux suivent la description).

LIT

- Rita - Officier -

1.

Officier : Il faut débarrasser les décombres, ensuite on
coulera 1le pays dans 1l’asphalte d’une frontidre a
l7autre : une vaste plaine de béton luisant. A la place
des maisons, véritables trous & rats de solitude, on
construira des cubes de verre, sur roues, avec un moteur
dedans. Un habitat-mobile par citoyen. Tu peux aller ou
tu veux. Si tu veux rester quelque part avec ceux que tu
aimes, tu peux assembler les cubes de verre en une grande
maison. Partout et & tout moment, de nouvelles villes
pourront se faire et se défaire.

Rita : (Rit) Et l’essence tombera du ciel, les saucisses
pousseront sur les arbres. Ce sera bien. Ce sera bien.



Officier : Pas besoins d’essence. Les voitures capteront
l/énergie solaire. Ce n’est pas un probléme. Ailleurs, on
chauffe déja des immeubles entiers avec c¢a. Quant & la
nourriture : il y aura des champs immenses entre
l’asphalte et des péturages pour le bétail.

La, chacun pourra cultiver selon ses besoins, récolter ce
qu’il aura semé et abattre ce qu’il aura engraissé.

Rita : Si tu en profites, qui va contrdler si tu as
contribué & engraisser la poule aux oeufs d’or ?
Officier : Chacun contr&lera l’autre et lui-méme. Une
nouvelle ére. Un nouvel homme.

Rita : (L’embrasse) Je t’aime.
Officier : Le vieux monde est foutu. On ne peut qu’en
rire.

Rita : Ca fait un moment que je ris.

2.

- Musigque - Rita danse -

Officier : Mais pourquoi justement le cinéma ? T’as rien
trouvé de mieux ? Médecin, professeur. La, il y a de
l’avenir. Je peux te pistonner pour tes études.

Rita : (Rit) Professeur. Réciter 1l’alphabet & une
vingtaine d’idiots. Chaque année la méme chose. Mé&decin.
Mettre le doigt dans le cul des vieilles dames. Tous les
jours. Alors, Jj’aurais mieux fait de rester dans le
ventre de ma mére. Le travail c’est pour ceux qui n‘ont
aucune envie de vivre. Pour les gens sensés, il n’y a gue
deux possibilités : devenir artiste ou criminel.

Officier : (Rit) Amen. Voici le nouveau Jésus Christ en
soutien-gorge qui préche la religion du diable. Vas-y,
montre-moi un peu tes mystéres.

Rita : Tu en veux, en voild. Mécréant. (En dansant. La
voix changeante) '"Ne me quitte pas, Johnny. Serre-moi
plus fort dans tes bras" 'Ne pleure pas, Lilly. Je dois
prendre la mer. Le large m’appelle. Je dois lui faire la
peau. Je 1l‘ai promis & ma mére'". '"Mais tu wvoulais
toujours rester prés de moi, Johnny. L’as-tu déja



ocublié ?" Le jour. Il fait jour. Le dernier jour se léve.

Il doit étre le jour de mes noces ou ne pas étre !

Officier : (Rit) Tu n’es pas capable de te prendre au
sérieux.
Rita : (Crie) Tais-toi. (Temps. Elle continue & jouer) Le

jour. Oui, il fait jour. Le dernier jour se léve. Il doit
étre le jour de mes noces ou ne pas étre !

Ne dis & personne que tu as effeuillé Marguerite.

Gare & ma couronne !

Ce qui est fait est fait !

Nous nous reverrons : mais pas au bal.

La foule se presse, on ne l’entend pas.

La place, les ruelles ne peuvent la contenir.

La cloche sonne, la sentence tombe.

Comme ils m’enserrent et me lient !

On me transporte déja vers l’autel du sacrifice.

Et chaque nuque tressaille quand se dresse la lame
vibrante gqui me guette.

Il régne un silence de mort.

Officier : Tu seras belle sur scéne.

Rita : Je vais faire du cinéma. Tu as dis que tu ferais
jouer tes relations. Le mois prochain les studios vont
rouvrir. Tu dois leur en parler tout de suite.

Officier : D’accord. Mais n‘exige pas un nouveau jouet
quand tu seras lassée de celui-1la.

Rita : (Rit) A vos ordres.

3.

- L’officier regarde par la fenétre. Rita sur son lit -

Rita : C’est moi qui ai conduit la voiture pendant les
casses. C’est moi qui ai détourné 1l’attention des
gardiens. Pourquoi tu restes planté 13 devant la fenétre?
Qu’est-ce qu’il y a & voir ? La police nous recherche.
Officier : (Aprés un temps) Il faudrait réparer les
éclairages des rues.

Rita : (Crie) Je suis recherchée par la police. Tu n’as
pas compris ? Tu dois m’aider.



10.

Officier : (L’imite) Tu dois m‘aider. Encore. Je ne suis
pas ton pére. J’ai d’autres soucis. (Temps) Voild ol j’en
suis moi : nous sommes la force d‘occupation et on nous
ignore. Comme si ce n’était déja pas assez compliqué pour
nous. Maintenant il faut que tu t’y mettes aussi. Comme
si nos supérieurs ne nous bottaient pas le cul toute la
journée. Et notre général, aussi, qui se prélasse dans
son bureau lambrissé. Nous passons notre vie A& laver
votre linge sale et & mettre votre police au pas. Le
soir, nous rentrons tellement fourbus au cantonnement que
nous n’‘arrivons méme plus A bouffer, & dormir, ni & lire
les salades qu‘on écrit sur nous. Et nous voild dans une
maison pourrie, la derniére de la rue des décombres, dans
une ville que nos bombardiers ont rasée. Quand enfin nous
dormons, le téléphone sonne, on se léve en sursaut et on
recommence tout & zéro. Quoi qu’‘on fasse, c’est Jamais
bien. Nous avons gagné la guerre, mais perdu la paix. Il
n‘y a gque ceux qu’on paie qui nous serrent la main. Quand
nous couchons avec une de tes compatriotes, nos généraux
nous dégradent et nous renvoient chez nous casser des
cailloux. Mais c¢a ne suffit pas encore & notre parfait
bonheur : il faut que tu t’y mettes aussi et cries au
secours. (Se retourne).

Rita : Je voudrais pouvoir t’aider.

4.

- Rita regarde par la fenétre - L’officier sur la chaise-

Rita : Tu y seras aussi ?

Officier : Ils vont enregistrer sur bande tout ce que tu
diras, ce sera tapé & la machine, puis on te le
soumettra. Ensuite tu n‘auras plus qu’d signer et
attendre que je vienne te chercher.

Rita : Je serai déja vieille.



1.

5.

- Tous deux au lit -

Officier : Tu auras une chambre au dernier é&tage. Avec
des rideaux rouges aux fenétres. Tu auras vue sur toute
la ville. Des antennes aux cheminées jusqu’d 1l‘aéroport.
Nous serons heureux.

Rita : On aura des enfants.

Officier : On a le temps.

Rita : Et le cinéma ?

Officier : Tu n’auras plus besoin de ca.

6.

- Tous deux au lit -

Rita : Tu dors ? (Temps. Elle allume la lampe) Tu dors ?
(Elle prend un livre, 1lit) "Si nous voulons répondre a
l’attente de nos peuples, nous devons chercher modéle
ailleurs qu’en Europe. Il ne faut pas renvoyer aux
européens l’image de leur société et de leur pensée, pour
lesquelles ils éprouvent parfois eux-mémes une
monstrueuse nausée. Pour nous, contre 1’/Europe, nous
devons changer de peau" (Elle jette le 1livre). Une
nouvelle peau. (Elle rit). La mienne me suffit.

7.

- Rita devant le 1lit - un revolver & la main -

Officier : Donne ce revolver. Il est chargé.

Rita : Des rideaux rouges. (Elle rit). Quel animal
j’adore !
Officier : Donne ce revolver. Nous ne sommes pas au
théltre.
Rita : Je n’ai plus envie de nous voir nous deux. (Elle

tire).



12.

8.

- Rita regarde par le fenétre. L’Officier est mort sur le
lit -

(Dehors des hauts-parleurs. D’abord de la musique, puis
une voix : '"C’est 1l’état major qui vous parle. Nous vous
informons que le couvre-feu est levé avec effet immédiat.
De méme, les théAtres, les cinémas, les dancings et
autres lieux de distraction sont & nouveau ouverts. Cette
mesure prouve la confiance que la force d’occupation
accorde a la population.." Musique).

WAGON 2

- Rita - les femmes creusent - cadavre de 1/Officier -

F. 1 : Tu l’as eu du premier coup ?

Rita : Je sais pas.

F. 2 : Tu 1’as regardé & ce moment 1& ?

Rita : Arrétez de poser des questions. (Temps) .

F. 3 : (A F. 4) Je ne pensais pas qu‘elle en serait
capable. Moi, je ne pourrais pas.

F. 4 : Si un homme était aussi salaud avec toi, tu
pourrais.

F. 3 : (Rit) Moi, ¢a ne risque pas de m‘’arriver.

(Tout le monde rit).

F. 5 : Il ne t’a pas suppliée de le laisser partir ?

Rita : Il1 a crié et chialé. J’ai simplement dit : au mur
1l3a. Il s’est collé contre la paroi et il a pissé eau et
larmes.

F. 1 : Ils sont comme ¢a. Quand la mort approche, des
poules mouillées. Qu’est-ce qu’il a dit encore ?

Rita : Continuez & creuser. Faut qu’il disparaisse.

F. 1 : Raconte. Tu as souvent couché avec lui, mais tu ne
l’as assassiné qu’une fois.



Rita : Assassinat ? C’était une exécution. Et je le lui
ai dit aussi. Alors, 1l a crié : "Pourquoi ? Qu’est-ce
que j’ai fait ? De quel droit tu me condamnes ?"

"Je ne veux pas mourir', gueulait-il. "Je ne veux pas
mourir non plus", je lui ai dit, et j’ai mis le doigt sur
la détente "Tu ne vas pas mourir', il disait. "aAlors,
procure-moi des papiers. Nous sommes six. Six passeports
et tu pourras vivre tes vieux jours". "Je ne peux pas'",
il braillait, "ils me fusilleront s’ils s’en apercgoivent.
Et ils s’en apercevront. Tout est dans un coffre-fort. Je
n‘ai pas la clé. Je ne sais pas mourir". "Alors tu
apprendras", Jje lui ai dit et j’ai tiré. Vous avez
terminé ?

F. 1 : Terminé.

Rita : Sortez de la. Amenez-le ici. (Elles prennent le
cadavre) .

F. 2 : Commence.

Rita : (Fermant la marche funébre)

Voici qu’on enterre un homme qui m’a touchée.

Voici qu‘on enterre une bouche qui m’a embrassée.

Voici qu‘on enterre un corps qui m’a enfouie.

Voici qu‘on efface ma virginité.

Voici qu‘on efface mon premier et dernier mariage.

Voici qu‘on efface le mensonge des hommes libres dans
leurs voitures de verre.

Voici qu’on ensevelit mes illusions perdues : art,
gloire, solitude.

Jetez-le dans la fosse. Jetez de la terre sur lui. Parlez
(A F. 1). Tu commences. (Elles jettent le cadavre dans la
fosse).

F. 1 : Je jette de la merde sur l’armée qui a occupé
notre pays.

F. 2 : Je jette de la merde sur toutes les armées.

F. 3 : Je jette de la merde sur tous les partis poli-
tiques et toutes les administrations qui nous brisent les
reins en prison, & l’usine et & 1l’école.

F. 4 : Je jette de la merde sur l’Etat.

F. 5 : Je jette de la merde sur le cadavre d’un homme
froid et rigide comme ce monde. Je jette de la merde sur
tous les hommes.

13.
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Rita : Agenouillez-vous et prions.

Toutes : Notre pére César Dupont Durand Bonarien Machin-
chose qui glande au salon, dans la chambre 3 coucher, au
bureau, au Capitole et au quartier général et 13 et 13,
que ton nom soit effacé, que ton régne cesse, que ta
volonté soit faite ni au ciel, ni en Allemagne, ni en
Russie, ni en Amérique, ni au 1lit, ni 13, ni 1l&. Nous
bouffons nous-mémes notre pain quotidien et nous ne te
pardonnons pas tes offenses comme tu ne pardonnes pas &
ton peuple, & ta femme ni & ton enfant. Et ne nous
conduis pas en Sibérie, & Sing Sing, aux galéres, ni dans
ton 1lit, mais délivre-nous de toi qui es le mal.

Car c’est & toi qu’appartiennent la corde, le coup de
pied au cul et le tas de fumier.

Ainsi sois-tu rdti pour toujours dans le feu &ternel. Aux
siécles des siécles. A bas. (Long silence).

F. 3 : (A Rita) Ils vont te rechercher. Agression contre
la force d’occupation, ca signifie la cour martiale.

Rita : (Aprés un temps) Donnez-moi une pierre. (Plus
fort). Je vous dis de me donner une pierre. (F.2 le fait)
Regardez. (Elle souléve la pierre). Voild ce que je suis.
(La lance en 1l’air. Elles regardent sa trajectoire
jusqu’a la chute). On n’est rien de plus.

VOITURE

- Rita, la téte dans le klaxon - Bruit de klaxon -

Rita : Parler. Parler plus fort que ce klaxon. Parler en
couvrant ce son monotone et éternel. Parler langage.
Parler de la mort des mots. De la naissance des images :
robe couteau botte lévre. Arracher & la langue, corps
inanimé, un masque de mots. D’un grand geste, presser ce
masque sur le visage jusqu’ad ce qu’il s’incruste dans la
chair. Quand 1le masque est fix&, entrer en scéne.
Maintenant je suis le personnage principal de ma piéce.
Les projecteurs s’allument comme la lune et les étoiles.
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Etre debout dans le faisceau des projecteurs. Remuer les
bras. Marcher de long en large. Monter, descendre.
Tourner la téte. Toucher des doigts son visage. Etre
observée. S’observer pendant qu’ils t’observent. Etre une
femme observée par hommes et femmes. Hommes. Femmes.
L7’avenir entre les jambes. La peur entre les Jjambes.
Avoir de l’avenir. Avoir peur. Avoir de la force. Etre au
firmament, s’éteindre comme une é&toile. Refaire son
entrée en scéne. Relaxer ses épaules & chaque pas. Ils
t’observent. Sentir la moiteur entre les jambes quand tu
t’assieds sur le plateau. Avoir les planches dans la
peau. Le plateau. La solitude. Le quatriéme grand mot
solitude. Le premier : réussite. Le deuxiéme : force. Le
troisiéme : peur. Le quatridme : cette solitude
étourdissante, sur la scéne, sous les feux de la rampe.
Disjoncter tout & coup. Rien d’autre que ce son monotone
et éternel. Ne plus se révolter contre lui. Décrocher
sans raison.

BANDE MAGNETIQUE

- Rita - Policiers 1, 2, 3, 4 -
1.

P. 1 : Enclenche l’enregistreur.

P, 2 : Vous parlez dans ce micro

P. 1 : Nom. Domicile. (Temps) Parlez. (Temps. Il crie)
Nom. Domicile. (Temps. Il crie plus fort). Emmenez-la.

2.

P. 1 : On pourrait aussi en rester 1la. Mais ce serait
trés dommage pour toi.

P. 3 : Tu as peur de cet appareil ?

P. 2 : Vous parlez dans ce micro.
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P. 3 : Explique-nous au moins pourquoi tu as peur de cet
appareil. (Temps). C’est dans ton intérét ce qu’on fait.
Pour toi et pour nous tous. Tu ne crois pas gu’‘on

préférerait faire autre chose ? (Temps).

P. 1 : (Crie) Emmenez-la.
3.
P. 4 : Vous étes dangereuse.

3
("

Vous &tes infantile.

P. 1 : Emmenez-la.

4.

P. 1 : A quoi tu joues ?

P, 2 : J’ai envie de gerber.

P. 4 : Moi aussi.

P. 1 : C’est fou ce qu’il y a de sourds-muets dans ce

monde. Un beau jour tu épouseras un brave sourd-muet.
(Tout le monde rit).
(Crie). Emmenez-la.

5.

P. 3 : Qui a peur gque tu parles ?
P, 4 : Prenez-le comme une consultation chez le dentiste.

Plus t6t on aura terminé, plus tbét tu pourras rentrer

chez toi.

P. 3 : (Crie). Qui a peur gue tu craches le morceau ?

P. 1 : Arréte l’enregistreur. (Crie). Emmenez-la.

PAIN

- Rita - Prisonniéres 1 et 2 -

Pr. 1 : (Frappe contre la porte). Laissez-moi sortir,

bande de porcs. Je veux la voir.
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Pr. 2 : (A Rita). Ne regarde pas. (Elle pousse le pain
vers elle). Tu dois manger, sinon tu ne tiendras pas le
coup ici. (Rita repousse le pain). Je te dis : la gréve

de la faim, ¢a n’a pas de sens.

Pr 1 : (chuchote). Ils arrivent. Tu entends ? Ils vont me
mener vers elle. Je la verrai, couchée 1&, nue et
blanche, ses yeux bruns grands ouverts.

Pr. 2 : Elle a étranglé sa fille. Dans dix heures elle
sera exécutée. (Elle sort quelques miettes du pain, en
fait deux boulettes et les pose devant Rita). Mets ¢a
dans tes oreilles et retourne-toi. Il ne faut pas
regarder. (Rita balaie les boulettes de la table).

Pr. 1 : Tu entends ? Maintenant . Les voila. (Temps).
Passés. Ils passent. (Crie). Je suis ici. Ouvrez la
porte. OU l’avez-vous emmenée ? (Elle pleure). Rien

gu’une seule fois.

Pr. 2 : Tu la reverras. Calme-toi.

Pr. 1 : (Se retourne, voit Rita). Sophie. (Elle crie)
Sophie. Que fais-tu ici ? Qu’est-ce qu‘ils t’ont fait ?
(A Pr. 2). Quand l’ont-ils amenée ici ? Pourquoi ne m’as-
tu pas dit que ma fille était ici ? Tu as déja mangé,
Sophie ? Voila du pain. Mange, mon enfant. (Pousse le
pain vers Rita).

Pr. 2 : Ce n’est pas ta fille. Assieds-toi.

Pr. 1 : Tu veux m’apprendre qui est ma fille, & moi ?
(Rit) . Toi justement. D’abord on ferme sa blouse quand on
a de la visite. (A Rita). Ne fais pas attention a elle.
Elle a pris trois ans pour recéle. Je regrette que tu
retrouves ta mére dans une telle promiscuité. Tu me
pardonnes ? (Elle pleure). Elle a fait oui de la téte. (A
Pr. 2). Tu as vu ? Elle me pardonne. (A Rita). Viens ici.
(Elle s’assied). Pose ta téte sur mes genoux. Je vais
t’expliquer. (Rita 1le fait). Tu n’avais que huit ans
quand la guerre a éclaté. J’ai traversé l’usine en criant
partout a tue-téte que la guerre était une injustice. Mes
propres collégues m‘ont dénoncée & la police. Comme
j’étais recherchée, j’ai 4 quitter le pays. Ton pére est
resté seul avec toi pendant dix ans. J’étais isolée dans
un petit wvillage trés loin de chez nous, au milieu

d/étrangers. Puis la guerre s’est terminée et je suis
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revenue dans cette wville, dans notre rue, devant ma
porte. J’al passé le seuil et... (elle pleure). Tu étais
au lit avec lui. Ma propre fille avec mon mari. (Elle
crie). Tu ne savais pas que c¢’était ton pére ? (Rita ne
dit rien). Tu ne savais pas ? Dis quelque chose enfin.
Rita : Je le savais maman.

Pr. 1 : (Se léve brusquement, vers Rita). Elle le savait,
la garce, l’ordure. Avec son propre pére (elle la saisit
a la gorge). Parce que je ne veux plus étre seule. Parce
que dix ans d’attente m‘’ont suffit. Parce que tu es plus
jeune que moi. Parce que tu m’appartiens. Parce que tu ne

m’as pas regardée quand j’étais sur le seuil de la porte.

Pr. 2 : (Entre les deux, les sépare, crie). Gardiens, par
ici.

Rita : (Lui met la main sur la bouche). Arréte de hurler.
(A Pr. 1). Je te pardonne, mére. Je ne savais pas que

c’était mon pére. Je t’ai regardée quand tu étais sur le
seuil de la porte.

Pr. 1 : (Rit longtemps) Saloperie vivante. Parce que tu
crois sérieusement que j’ai pensé que tu étais ma fille ?
Tu me joues la comédie, a moi ? (A Pr. 2). Qui est cette
pute qui veut me faire son numéro ? Pourquoi ils 1l’ont
enfermée avec nous, celle-13 ?

Pr. 2 : Parce qu’elle ne veut pas cracher le morceau. Ils
croient probablement qu‘elle parlera quand elle aura vu
une condamnée a mort.

(Crie). Ils ont bien raison. Faudra qu’elle chante, 1la
charogne. Ou vaut-elle mieux que nous ? (A Rita). Ne me
relugue pas comme c¢a. (La frappe au visage, veut
recommencer, Rita l’/assomme).

(Silence)

Pr. 1 : (Rampe vers Rita, met sa téte sur les genoux de
Rita). Comment t‘/appelles-tu ?

Rita : Rita.

Pr. 1 : Je vais te raconter une histoire, Rita. C’était
il y a quarante ans, dans ce fameux village ol j’ai vécu
pendant dix ans. A l’épogque, c’étais la guerre civile. Un
jeune homme, on l’appelait le chevalier, avait rejoint
les insurgés. Alors l’armée a pris ses parents en otage
et les a exécutés parce que leur fils ne revenait pas.
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Les voisins se sont emparés de tous leurs biens. Plus
tard les insurgés ont chassé les troupes gouvernementales
et le chevalier est revenu dans son village natal. On
raconte que c’était & l’aube, avant le lever du soleil,
au-dessus des paysans planait 1l’odeur acre du sommeil.

Le chevalier a traversé le village sur sa monture, & la
recherche du linge brodé, du gramophone et des cruches de
sa meére. Il a attaché solidement son cheval & une
cldture, puis vétu de son manteau de feutre noir, un
couteau & la ceinture, il a marché dans la rue
poussiéreuse du village. D’un voisin & 1l’autre, ses
semelles laissaient des traces de sang. S/il trouvait
dans une maison des affaires de sa mére ou les pipes de
son pére, il laissait derriére 1lui des vieillardes
poignardées, des chiens pendus au-dessus des puits. Les
paysans le suivaient en fumant leurs pipes. Les jeunes
fuyaient 1le wvillage, comptaient les victimes. Plus
l7addition gonflait, plus le village se taisait. Pour
finir, le chevalier s’est rendu dans la maison de ses
parents. Il a remis les meubles récupérés aux places
gqu’ils occupaient dans son enfance. Puis 11 a envoyé un
enfant chercher du schnaps. Il s’est enfermé dans la
maison et il a bu pendant deux jours et deux nuits. Il a
chanté, pleuré et lardé les tables de coups de couteau.
La troisiéme nuit, le village a vu de la fumée s’élever
au-dessus de la maison. Noir de suie et en logues, les
genoux tremblants, il a sorti la vache de 1’/étable, lui a
fourré son revolver dans la gueule et il a tiré. La terre
fumait sous lui, un anneau bleu de feu s’est échappé de
la cheminée et s’est dissipé. Le veau abandonné beuglait
dans 1l’étable. L’incendie brillait comme un dimanche
ensoleillé. Le chevalier a détaché son cheval, sauté en
selle et s’est arraché une touffe de cheveux. Il 1l’a
jetée au feu et s’est éloigné & bride abattue. On ne l’a
plus jamais revu. (Temps). J’en suis revenue, Rita, a
travers trois pays, Jjusgqu‘au lit de ma fille. Que
pouvaient faire mes mains ? (Rita pleure). Ne pleure pas.
Je ne pleure pas moi.

Rita : je ne veux pas mourir.



20.

Pr. 1 : (A Pr. 2). Donne-moi le pain. (Elle le fait. Pr.1
met le pain dans la bouche de Rita. Rita mange).
Pr. 2 : Pourquoi ne sommes-nous pas restées des bétes ?

Je veux arracher le trou que j’ai entre les jambes.

PROJECTEUR

- Rita - P. 1 et P. 2 -

P. 1 : C’est bien d’é&tre enfin devenue raisonnable. Si
vous aviez continué a vous taire, vous auriez couvert le
meurtre d’un officier d‘’occupation et on vous aurait
condamnée. Pour é&tre slir qu’/il s’agit bien de celles que
nous recherchons depuis la fin de la guerre, nous allons
vous montrer vingt photographies. Vous répondrez
seulement par oui ou par non. Eteinds la lumiére. Allume
le projecteur. (Photos, dont celles des Femmes 1, 2, 3,
4, 5).

Rita : Non. Non. Non. Oui. Non. Non. Oui. Non. Oui Non
Oui. Non. Non. Non. Non. Oui. Non. Non. Non. Non.

P, 1 : Elles sont armées ?

Rita : Non.

P. 1 : Allume la lumiére.

TOURNE-DISQUE

- Rita avec des ciseaux a ongles devant le haut-parleur.
Disque rayé. (Lovely Rita, meter maid, lovely Rita, meter
maid etc.) - Rita s’ouvre les veines -

Rita : Jus de groseille.

Dégouline comme d‘une passoire.

Sang épais.

Je vais au bout du jeu, au coeur du continent mort.
Poursuivre.
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Rejoindre au paradis cing femmes exécutées. Mettre la
corde au cou de cing femelles et en défaire le noeud
coulant.

Femelles. Femmes. Trous. Fosses. Tombes. Cadavres.

Parler pour une génération morte.

Hélas, oui hélas, les filles meurent avant les péres.
Pathos. Encore et toujours. Jus de groseille.

(Elle arréte 1le disque. Grésillements des hauts-
parleurs).

Grésillement. La dilatation des secondes.

Le sang est un jus de groseille particulier. (Elle rit).
Sans raison, pour rien. (Elle déchire un lambeau de sa
blouse et panse son poignet).

Pas une seule conviction qui tienne plus de deux minutes.

PROJECTEUR DE CINEMA

- Metteur en scéne - Directeur - Haut-parleur -

Haut-parleur : Le film est chargé. On peut commencer.

M. e. S. : Encore un instant. (Au directeur). Je n’ai pas
changé d’avis. Je ne veux pas renoncer a elle. La
réussite de ce film tient entiérement sur le rble
principal.

Directeur : Entre-temps, je l’ai compris. Mais vous devez
aussi comprendre qu’en tant gque directeur de ces studios
de cinéma, je suis responsable face & ces messieurs qui
sont au pouvoir. S/ils nous coupent le courant, votre
film sera voué & un sombre avenir. Et ces messieurs
détiennent des documents trés compromettants concernant
votre actrice principale.

M. e. S. : Oui, j’en ai entendu parler. Elle a été mélée
a une affaire de prisonniéres évadées. Elles auraient tué
guelgu‘un, c’est bien ga ?
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Directeur : Ce quelqu’un, c’était un officier des troupes
d’occupation et Rita Grabow était sa maltresse.
Maintenant, on wvoudrait qu’elle incarne & 1l’écran le
modéle de la nouvelle génération. Vous me suivez. C’est
ce qu’ils vont dire.

M. e. S. : Elle a été acquittée et l’affaire est classée.
D’ailleurs, ces messieurs la-haut ont aussi besoin du
cinéma. La population wveut du divertissement. (Temps).
Moi, je vous propose de voir les essais. Si vous dites

encore non apreés avoir vu son visage, je jette 1’éponge.

Directeur : Je ne comprends rien & l’art. (Tous deux
rient).
M. e. S. : Entre nous, sérieusement, ce visage c’est plus

gque de l’art.

Directeur : Abrégeons, voulez-vous ? Montrez-moi 1’/ex-
trait.

M. e. S. : (Au micro). Envoyez le film.

(Obscurité - Film : Rita est debout sur les toilettes

ouvertes. Elle introduit une aiguille & tricoter entre
ses jambes).

Rita : Je me suffis & moi-méme. Je n’ai pas besoin de
copie ou, pire encore, d’une copie de lui. Je veux
extraire de mon ventre ce qui veut grandir en moi, gqui
bouffe ma chair et suce mon sang. Qu‘est-ce qui bat 1a ?
C’est mon coeur ou déja l’autre ? Il pleut toujours. Je
veux é&tre seule. (Elle enfonce l’aiguille. La caméra
monte sur son visage. Elle regarde la caméra. Bruit de
chasse d’eau. Fin du film. Lumiére).

M. e. S : Pari tenu ? Toute la souffrance d’une généra-
tion dans un regard.

Directeur : J’apprécie votre travail. Si vous insistez
pour cette fille, j’en prends la responsabilité.

M. e. S§. : Ce visage. Chagque seconde de sa vie s’y est
incrustée et 1l’a épanoui. Un animal sauvage. Un agneau.
Une neige.



