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Tom
Anna
Maman
Papa

La voisine

Le cours de l'action se déploie selon deux directions temporelles différentes et les
scenes racontées se situent les unes dans Iavenir et les autres dans le passé.

La picce est écrite selon deux perspectives de narration différentes, utilisées 'une
apres autre. La plupart des personnages utilisent ces deux modes d’expression. Ils
interrompent alors leur langage scénique prioritaire et agissent d’une maniere plus
distanciée a la troisieme personne. Cest comme si les personnages se voyaient de
Iextérieur, jetant un regard en arriere dans la narration, mais pouvant néanmoins
communiquer avec d’autres personnages dans une sorte de dialogue. Ces répliques
sont marquées en italique.

1

Tom est assis sur le lit dans sa chambre vétu simplement d’un tricot de
corps. Les vétements qu’il a enlevés sont par terre. Il a quatorze ans. Anna,
une femme au début de la quarantaine, rentre avec une pile de vétements
bien pliés. Elle les pose a co6té de lui sur le lit.



Anna
J’ai réussi a les faire sécher.

Tom
Metct

Anna

C’est le moins que je puisse faire. Restant a la maison, toute la journée. Que mon
garcon ait des veétements propres. Apres Pécole.

Vétements pour 'école et vétements pour la maison.

Anna rassemble les vétements par terre et les emporte hors de la chambre.
Tom commence a mettre les vétements propres. Apres un petit moment
Anna entre a nouveau.

Elle est rarement inutilisée, la machine. Avec un adolescent dans la maison. I’eau
rentre, lessive, tourne et tourne. I’eau sort.

I’eau rentre. Rincer, rincer.

Tom
Nous ne lavions pas si souvent. Avant.

Anna
C’est le moins que je puisse faire. Que mon garcon soit beau.

Anna s’assied. Elle regarde Tom pendant qu’il s’habille.
Tu n’as presque plus rien qui te va.

Tom
J’ai grandi.

Anna
Tu as grandi, beaucoup.

Tom
Bientot je ne serai plus le petit.

Anna
Le petit ?

Tom
Dans la classe.



Anna
IIs sont donc si grands, les autres ?

Tom
Pas les filles. L’une d’elles ne m’arrive pas plus haut que la.

Tom tient sa main a plat a hauteur du nez.
Une des filles.

Anna
Tu pousses, toi aussi. Plus vite qu'avant. C’est parti.

Tom
La gosse.

Anna
Quot ?

Tom

Elle, la petite. C’est comme ¢a qu’on 'appelle.
La sale gosse.

Anna regarde Tom. Il hésite.

Tout le monde. Ne 'appelle que...

Anna

Nous les inviterons a la maison un de ces jours.
Tes amis.

Tom ne répond pas.

Ici chez nous. Pour faire la féte.

Tom
Oul

Anna
C’est loin bien sar, mais.

Ils habitent pres de I'école ? Les autres dans la classe ?

Tom



Oui

Anna

C’est loin bien str, mais les parents les conduiront peut-étre. Si nous lancons
I'invitation.

Rares sont les jeunes qui disent non a une féte.

Pour peu qu’ils insistent aupres des parents, ils réussiront certainement a se faire
conduire.

Anna sourit.

S1 nous écrivons. ..

Anna rit bruyamment.

St nous 'écrivons dans I'invitation. Insiste aupres de tes parents et ils vont
certainement te conduire. Salutations Tom et Anna.

PS. Réponse demandée.
Anna se calme.

Je peux préparer quelque chose. Ou commander. Je ne suis pas une cuisiniere, moi.
Je peux engager un cuisinier.

Anna regarde Tom.
Tom ¢

Tom
Oui, bien sur.

Anna ne répond pas. Elle se leve, ramasse le cartable de Tom et met les
livres sur le bureau.

Anna
Qu’avons-nous aujourd’hui ?

Tom
Rien.

Anna
Pas de devoirs pour demain.



Tom
Je les ai faits.

Anna
Ah bon.

Tom
Pardon.

Anna est décue. Elle se rassied.

Nous avions une heure de libre. Et, pour passer le temps, pour que le prochain
cours vienne plus vite, j’ai. ..

Anna
Ce n’est pas si grave.

Tom s’assied sur le lit.
Alors, que veux tu faire aujourd’hui ?

Tom
Aujourd’hui ?

Tom regarde Anna avec surprise. Il commence soudainement a sourire,
comme si elle plaisantait. Elle le regarde étonnée, sans comprendre. Il hésite
soudainement, incertain.

Aujourd’hui ?

Anna
Oui ? Qu’allons-nous faire ?

Tom
Sais pas.

Anna
17 était souvent comme ¢a, pensa-t-elle.
Sais pas, sais pas.

Tom
Comme il savait ce gu’elle vonlait.



Anna

Toujours elle qui devait prendre l'initiative. Toujours elle qui avait les bonnes idées. Parfois elle
pouvait avoir une idée brillante pour le secouer. Le sortir de sa torpenr, provoquer son énergie on
comment ['appeler.

Trouve guelgue chose !

Pas uniguement. . .elle.

Toujonrs elle.

Tom s’agenouille soudain par terre et commence a traverser la piece a
quatre pattes. Anna le regarde étonnée.

Tomine ¢

Tom
Ah.

Anna
Ma fille.

Tom
Aaah.

Anna s’approche rapidement de Tom et attache autour de son cou un bavoir
avec le nom brodé. Elle le regarde avec fierté. Apres un petit moment il
ramasse une balle. Il fait rebondir la balle par terre et la rattrape.

Anna
Tomine joue a la balle ?

Tom
Alle

Anna
Oui. Balle !

Tom
Alle.

Anna
Oui. Comme elle est douée Tomine !



Tom
Alle ! Alle !

Tom fait rebondir la balle plusieurs fois. Anna applaudit avec enthousiasme.
Elle parle tres distinctement, comme pour lui apprendre les mots.

Anna
La balle... est... rouge.

Tom
Alle... e... ou.

Anna
Oui ! La balle est rouge.

Tom
Lalle e rou.

Anna
Comme elle est douée Tomine !

Tom
La balle est rouge !

Anna
Si douée !

Tom
La balle est bleue | La balle est rouge et bleue !

Anna sourit ravie et applaudit. Soudain elle s’arréte et s’assied sur le lit. Tom
interrompt le jeu.

Anna

Elle n’aurait sirement pas été aussi douée. Sirement pas été comme les autres
enfants.

Voila pourquoi...

Dans un grand bruissement Anna agite 'une de ses mains d’un c6té de sa
téte.

Loin. Les pensées.
Loin.



Aprés un moment Anna se retourne vers Tom avec un sourire forcé.
Ne pleure pas, toi. Nous y arriverons.

Tom
Je ne pleure pas.

Anna
Jamais seuls tant que nous nous avons I'un l'autre.

Tom ne répond pas. Ils restent silencieux un long moment. Tom se léve
soudainement, sur le point de quitter la chambre.

Ou vas-tu ?

Tom
J’ai mon ...anniversaire.

Anna
Oui. Nous allons le féter.
Nous allons inviter tous tes amis, et je peux préparer. ..

Ou commander.
Je peux commander des grillades et a boire ?

Commander, commander, commander !
Une grande féte.

Tom
Aujourd’hui. Quatorze ans.

Anna regarde Tom avec étonnement. Aprés un moment elle cache en
pleurant son visage dans ses mains.

Anna
Je le savais. Je suis une mauvaise mere.
Je suis une mauvaise. ..

Tom
Ne pleure pas.

Anna
Je te Tai dit !
Je suis une mauvaise mere, c’est dit !
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Tom
Ce n’est pas un bon jour (pour un anniversaire).

Anna
Je le savais.
Je n’y arriveral jamais, je I’ai toujours su.

Tom
Ne pleure pas !

Anna
Je pleure !

Tom
Je m’en vats.

Tom s’appréte a quitter la chambre. Anna crie apres lui

Anna
Tom | Meilleurs voeux ! Meilleurs voeux pour tes quatorze ans !

Tom
Merci, s’est-il écrie.

Merci.

Anna
1/ avait eu une nouvelle chambre.

Tom
Elle avait en des ouvriers ici durant des semaines.

Tom s’en va.

Anna
Et lannée prochaine. Personne ne viendra dire que. . .
Une manvaise mere. 1. année prochaine.

De la bonne cuisine. Peut-étre un verre de vin. Rien que tous les denxc. On avec des amis. Si elle
langait linvitation. Une surprise. Une grande surprise. Surprise Party. Tous les amis.
Pas une maunvaise mere. Pas elle. 1. année prochaine.
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2

Un an plus tard. Anna est assise toute seule dans la chambre de Tom. Les
bougies sur le gateau d’anniversaire sont allumées. Elles sont presque
consumées. Tom rentre dans la chambre.

Tom

Qute les garcons. Quelgues uns d’entre eux. Ceux qu'il voulait avec lui. Cenx: gui sont allés en
ville. Apres I'école. En bande. Bon anniversaire, se sont-ils écriés. Les garcons cool. Senlement les
cool. Au café. Lui et les garcons au cafe.

Anna

Hourrah, ponr ton anniversaire, a-t-elle chante.
Hourrah !

Tom

Au café. Lui et les garcons. Pour une fois.
A son anniversatre.

Anna

Eux deuxc. Pour son quinziéme anniversaire.
Avec gatean et bougies.

Anna découvre Tom.

Surprise !

Tom
Féte surprise. Eux denx.

Anna
Meilleurs voeux !

Tom
Merct.

Anna
Je n’ai pas oublié. Personne ne va dire que j’ai oublié.

Tom
Tu n’as pas oublié.

Anna
Dépéche-to1. Les bougies. Elles coulent !



Tom s’approche rapidement et souffle les bougies. Il y parvient aprés

quelques essais.
Elles ont coulé.

Tom
Je suis en retard.

Anna
Trés en retard.

12

Ils restent silencieux un long temps. Finalement, Anna esquisse un sourire.

J’ai commandé un gateau.

Tom
Metect.

Anna
Tout va bien.

Tom
J’ai oublié ’heure. Apres Iécole.

Anna
Oul.

Tom
Mo1. Et mon copain.

Anna regarde Tom avec étonnement.

Anna
Ton copain ?

Tom
Dans un café.

Anna
Pour ton anniversaire.

Sympa ¢

Tom
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Oui.

Anna
Vous avez fait la féte ?

Tom
Un peu.

Anna
Avec ton copain ?

Tom
Daniel.

Anna
Ton copain, Daniel ?

Tom
Oul

Anna
Sympa.

Tom ne répond pas. Il s’assied sur le lit. Ils restent silencieux un petit
moment.

Tom
(C’était sirement un bon gateau.

Anna
Je I’ai choisi moi-meéme. C’était marqué : « Meilleurs voeux pour tes 15 ans, mon
cher garcon. » Avant que les bougies ne coulent par-dessus.

Je ne savais pas que...

Jétais assise ici dans la chambre et a1 pensé : maintenant il est temps d’allumer les
bougies. Il va venir. Il est toujours a ’heure. Et comme tu ne venais pourtant pas
j’ai couru en bas. Suis allé voir. T"ai cherché. Ai oublié¢ de les éteindre avant qu’elles

solent presque consumées.

Il en restait quelques bouts encore a rallumer quand j’ai entendu que tu refermais la
porte en bas.

Tom
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Ne pleure pas.

Anna
Je ne pleure pas.

Tom
(a ira malgré tout. Le gateau.

Anna
Tu crois ?

Tom
Si nous préparons une nouvelle creme.

Anna
Oui?

Tom
Achetons la creme. Fouettons la. Enlevons la couche supérieure du gateau. La
stéarine. Mettons la nouvelle.

Anna
Une nouvelle créme. Sur le gateau ?

Tom
Si nous achetons de la créme.

Anna
Nous achéterons de la creme !

Tom
Lis sont partis acheter de la creme.

Anna

Lis ont pris la voiture.

I/ savait qu’elle n'aimait pas tellement conduire, mais il n'en a rien dit. Elle non plus. Cest le
moins que je puisse faire pour mon garcon, pensa-t-elle. Pour son anniversaire. Prendre la voiture
pour acheter la créme, sans en faire une histoire. C’est la moindre des choses.

Anna jette un ceil irrité vers Tom.

Tout ¢a parce gu’il n’était pas rentré directement apres ['école.
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Moins 1

Deux ans plus tot. Tom est debout dans sa chambre, juste derriére la porte,
un bandeau sur les yeux. Anna est derriére lui, une main dans son dos.

Anna
Ca n'avait pas de sens de lui révéler le secret.
St peu de temps avant son anniversaire.

Tom
A guoi bon un bandean sur les yeux ¢

Anna
Elle ne ponvait simplement plus attendre.

Tom
1/ sentait qu’elle le poussait en montant l'escalier. Au premier étage.

Anna
Et puis. A travers le long conloir.

Dans I'ancienne chambre d’enfant.

Tom
La, i/ sentait l'odenr forte de peinture fraiche.

Anna
Es-tu préet ?

Tom
Maintenant je dois pousser des cris de joze, pensa-t-il. Etre un peu reconnaissant.

Anna enléve le bandeau des yeux de Tom. Il regarde autour de lui.

Tom
Youpi !

Anna
Ce n’est pas ¢a que tu désirais ? Une chambre a toi ?

Tom
Si.
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Anna

Tu ne peux plus coucher sur un matelas d’appoint dans ma chambre.

J’ai eu des ouvriers ici pendant plusieurs semaines. Aux heures d’école. Pour que tu
ne puisses rien voir de la peinture et de la menuiserie et des nouveaux meubles et
des rideaux et...

Une surprise.

Tom regarde autour de lui. Anna reste silencieuse un moment.

Je pensais que tu serais heureux.

Tom
Je suis heureux.

Anna
Plus qu’heureux.

Tom
Je suis plus qu’heureux.

Anna
Pas vrai ?

Tom
Si.

Anna
Nous sommes plus heureux maintenant qu’avant.

Tom essaie de sourire a Anna.
Nous y arriverons. Nous deux.
Tom ne répond pas.

Nous sommes plus heureux.

Tom
IIs me manquent tellement. Simplement.

Tom parle presque en chuchotant. Ses yeux se remplissent de larmes.



Surtout la.

Comprends pas qu’ils n’ont jamais. ..
Jamais plus.

Ou bien. Quand je le comprends.
Qu’ils ne sont plus la.

Anna
Nous nous avons 'un l'autre. Nous ne sommes donc pas seuls.

Tom se calme. Ils restent silencieux un moment.

Tom
Elle est inversée.

Anna
Quoi ?

Tom
La chambre. Elle est inversée par rapport a 'ancienne.

Anna
Toute la maison est comme ca. Tu le sais bien?

Maisons jumelles, comme il 'appelait. L’architecte.
Un projet de maisons jumelles trés excitant, disait-il. Quand nous expliquions ce
que nous souhaitions a ’'époque de la construction. Exactement pareilles,

simplement inversées.

Tom
Maisons (jumelles) siamoises.

Anna

Quoi ?

Tom

Des jumeaux ne sont pas attachés.

Un projet excitant de maisons siamoises, aurait-il da dire.

Tom s’approche de ’'un des murs. Il le frappe, plusieurs fois.

Ma chambre. De I'autre coté de ce mur.

Anna

17



Ton ancienne chambre. Oui.

Tom

Voila. Si nous faisons une ouverture ou une porte ou si nous détruisons le mur
nous pourrions réunir les deux chambres. Ma nouvelle et mon ancienne. Une

grande chambre.

Anna
C’est un mur porteur.

Tom
Un mur porteur ?

Anna
I1 tient la maison debout, ce mur. Il n’y a rien a faire avec ¢a.

Ce n’est pas assez grand, ici ?

Tom
Si

Anna
Plus qu’assez grand.

Tom frappe le mur encore une fois.
Il n’y a rien a faire avec ¢a?

Tom
Non.

Anna
Autrement nous aurions pu l'abattre.

Tom
C’est assez grand, comme ca.

Anna
Out. N’est-ce pas ?

Tom ne répond pas. Anna prend son bras, caresse son dos.
Nous sommes plus heureux maintenant que nous ne 'avons jamais été.

Ils restent debout un moment, avant que Tom ne se libére de I’étreinte.
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Je pensais a ton anniversaire, en réalité. Qu’elle serait préte, cette chambre-ci, pour
tes quatorze ans. Une surprise, en rentrant de 'école. Une nouvelle chambre,
quelques cadeaux, un gateau.

Mais les ouvtiers, ils ont fini trop tot, je n’en pouvais plus d’attendre tout un mois.

Tom

C’est aussi bien. Comme ¢a je peux utiliser la chambre entre temps. Jusqu’a mon
anniversaire. Et puis nous pourrons faire la féte ici en haut malgré tout. Ce jour-la.
Avec un gateau et a boire et des cadeaux et tout.

Anna
Oui, n’est-ce pas ?

Tom ne répond pas. Ils restent silencieux un moment.

C’est un mur porteur.
Autrement nous aurions pu l'abattre.

Tom
(a ne marche pas.

Anna
Alors nous pouvons. ..

Tom
I ne peut pas étre abattu.

Anna
La louer, peut-ctre ?

Tom
Louer ?
Anna

I.a maison.

Tom
Ma chambre ?

Anna
Ton ancienne chambre. Toute la maison vide.



Tom
Elle doit rester la.

Anna
Nous pourrons en tirer un loyer pour faire quelque chose.

Tom
Doit rester la, vide.

Anna

Acheter quelque chose. Voyager, peut-étre. De grandes vacances.

Tom
Nous ne louerons pas !

Anna
1/ cria sur elle.

Tom
La maison doit rester comme elle est, cria-t-il.

Anna
Elle le regardait effrayée.

Tom
I/ n'avait jamais crié sur elle. Avant.

Anna
Le regarda simplement, un long moment. Sans rien dire.

Tom
Apres tout ce que j'ai fait pour tot, a-t-elle dit.

3
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Trois ans plus tard. Tom est assis dans un vieux canapé dans son ancienne

maison. Anna rentre.

Anna
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Elle était partie de la maison tot dans la matinée. 1 onlait faire des petites choses avant l'arrivée
de la nonvelle locataire. Non parce gu’elle y était obligée, mais ce serait gentil pour la nouvelle
venue de lni montrer quelgues égards supplémentaires.

Tom
I/ a e cette idee, soudainement, guand il s'est tronvé seul, il voulait s'asseorr dans le vieux: canape.

Tronver la clé. S enfermer.

Anna
D’abord elle s’est étonnée gu'il ne vienne pas l'aider pour parquer la voiture. Ensuite gu’il ne
réponde pas a ses cris stridents.

Tom
Et alors. 1/ est resté assis.

Anna

Elle a traversé rapidement la maison, cherché dans toutes les pieces, est descendu au jardin, criant
en direction de la piscine et de la cabane anx bateanx, regardant par dela le rocher, la téte pleine
d'inguiétudes.

Tom
Assis la simplement, tout l'apres-midi. Sans répondre.

Anna
Tom ! Qulestquilya?

Tom
Je ne peux plus la voir.

Anna
lLavoir ?

Tom
Continuer a la voir. Dans la téte.
Elle est partie.

Anna
Et alors, faut-il ressasser ?
Toutes ces choses tristes.

Tom
Elle n’était pas triste. Juste un peu, je crois. Me souviens pas.
J’a1 pensé que...
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S1 je restais assis ici assez longtemps, dans sa vieille maison, elle reviendrait. Les
images dans ma téte.

Mais. Elles sont parties.

Anna ne répond pas. Ils restent silencieux un moment.

Anna

Elle I'a prise sans I'avoir vue, cette maison. La locataire.

Du moment qu’elle pouvait emménager sur-le-champ. N’amenerait pas grand-
chose en plus. Quelques valises. Ne voulait rien amener qui lui rappelle le mariage
et le mari, qui s’en était trouvé une nouvelle. Nouveau départ. Acheter peu a peu ce
dont elle avait besoin.

Voulait juste oublier, disait-elle.

Tom

A Tautomne, tu disais.

Qu’elle viendrait ict 2 'automne pour oublier.

Anna

En plus elle aimait bien le style ancien de ta mere. Comme est la maison. Comme je
la lui décrivais. L’aimait bien, disait-elle.

11 faudrait juste aérer.

Tom ne répond pas.

Bah. Le renfermé.

Mais propre.
Nous l'avons fait a fond quand tes parents...

Quand nous ne voulions plus utiliser la maison.
Nous l'avons fait 2 ce moment la.

Tom ne répond pas.
Il faut juste aérer.
La sonnette de la porte retentit. Anna bondit.

C’est elle.
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Anna hésite, se retourne vers Tom.

Nous voulons faire bonne impression. N’est-ce pas ?
Nous voulons I’avoir ici.

Tom
Vraiment ?

Anna
Juste lut donner ce sentiment.
Qu’elle est la bienvenue.

Quand elle parlait de son mari, qui I'avait soudain quittée apres presque vingt ans et
qu’elle n’avait personne. Pour ainsi dire. Elle, avais-je pensé. Elle, je pourrai...

Non pas m’en servir, alors, mais. Avoir besoin d’elle.
Lui louer.

N’est-ce pas ?

Nous allons lui faire bonne impression ?

Tom
Bon.

Anna se rassied. Tom la regarde étonné.

Anna
Résister un peu, simplement. Au début. Ne pas la gater tout de suite. Ne pas
accourir au moindre signe.

La sonnette retentit de nouveau. Anna continue de parler, plutét pour elle-
meéme.

Elle vient chez moi. J’arrive quand ¢a m’arrange. Je ne suis pas une poupée de
service.

Cours, Anna, cours. Non ! Pas quand cela ne m’arrange pas.

Je cours, toujours, mais seulement quand c’est absolument nécessaire.

Anna est inquicte, mais essaie de rester assise. Elle parle a voix basse, sur
un ton liturgique.

Je suis le maitre a présent.
Je suis le maitre.
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Anna se léve et sort calmement du salon. La sonnette retentit de nouveau.
Apres un petit moment Anna rentre avec la Voisine. Elle a le méme age
qu’Anna, mais sa maniéere d’étre la fait paraitre un peu plus agée. Elle est
timorée, parle bas.

Tom
Seulement jusqu’a mes dix-huit ans.

La Voisine
Oui. Anna m’a dit.

Tom
Alors, je I'aurai moi.
Dans deux ans.

Anna
Il vient juste d’avoir seize ans. Je disais qu’on pourrait inviter ses amis. Une grande
féte, pour son anniversaire. Mais non. Pas de dépenses, a-t-il dit.

La Voisine
Pas plus de seize ?

Tom
J’ai grandi.

Anna
I1 2 beaucoup grandi.

Ils restent silencieux un moment. La voisine s’avance dans la piece.

La voisine

Je n’aurais pas cru que ce serait si...

Quand j’at vu 'annonce. Et parlé avec toi au téléphone.
Que ce serait si beau ici.

Cet endroit.

La voisine reste debout devant la fenétre.
Et. Cette vue.
Tout le fjord.

Anna
Tu pourras utiliser la piscine.
La cabane. Les bateaux.



La voisine
Je me suis toujours trouvé mieux pres de la mer.

Tom
Deux ans. Maxi.

La voisine
Oui.

Tom
Et alors j’aurai la maison pour moi.

La voisine
Oui. Si tu veux étre mur 2 mur avec ta mere.

Anna
Anna. Nous disons Anna et Tom.

La voisine
Si tu veux étre mur 2 mur avec ta... Anna.

Tom
Et pas de changement.

La voisine
Quot ?

Anna

Nous aimerions de préférence que tout reste en I'état.

Les meubles et 'aménagement d’autrefois.
Anna s’adresse rapidement a Tom.

Elle ne va rien changer.

Anna se tourne de nouveau vers la Voisine
N’est-ce pas ?

Tom
Rien.

Anna
Ca lui plait comme ca.

25



La voisine
(Ca me plait... comme ca.

Anna
Le style ancien.

Ils restent tous debout silencieux un moment.
Nous allons juste aérer.

La voisine
Oui.

Anna
Bah. Le renfermé.

La voisine
Un peu.

Anna

Apres trois ans inoccupée. 11 fallait s’y attendre.

Nous allons juste aérer.

Mais c’est propre. Nous avons fait le ménage a fond quand nous avons vidé la
maison de tout hormis les meubles.

Tom sort de la piéce. Anna et la Voisine restent debout silencieuses un
moment.

Tu lui plais.
La voisine

Tu crois ?

Anna
Jai vu qu’il te regardait. Plusieurs fois.
D’une bonne maniere.

Moins 2



27

Trois ans plus tot. Tom est assis par terre dans une église vide.
Le son des cloches diminue. Anna se rapproche doucement.

Anna
C’est fini maintenant.

Tom
Fini ?

Anna
Oul.

Tom
Avec la terre par dessus.

Anna
Non. 1l se tient en retrait, encore.
Le fossoyeur.

Tom
Je veux la voir.

Tom se léve et commence a descendre ’allée de I’église.
Il hésite voyant qu’Anna ne cherche pas a ’arréter.

Je veux la voir, encore une fois !
Anna
Alors il faut te dépécher. On les descend maintenant.

Les cercuells.

Tom
Mais il n’y a pas de terre dessus ?

Anna
Non, pas encore.

Tom
11 faut que je la voie avant qu’il soit trop tard.

Anna n’essaie pas d’arréter Tom. Il hurle, les dents serrées, pour ne pas
pleurer.



Tom
II faut que je la voie ! Une derniéere fois !
I1le faut!

Anna
Tom ?

Tom
Mais ce n’est pas possible !

Anna
Non, ce n’est pas possible. Plus maintenant.

Tom se rassied de nouveau par terre. Anna s’approche de lui.

C’est comme s’ils ne s’en étaient méme pas apercus.
Tu te souviens de ce qu’a dit le médecin ?

Tom
Maman !

Anna
IIs sont morts sur le coup, a-t-il dit. Quand la voiture s’est écrasée.
Tu t’en souviens ?

Tom
Pourquot je n’ai pas pu la voir ?

Anna
Le médecin. Tu te souviens de ce qu’il a dit.

Qu’il n’y avait pas grande chose a voir. Et qu’il nous conseillait de. ..
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Tom commence a pleurer, presque suffoquant. Anna s’assied par terre a ses

cOtés et pose un bras autour de son dos. Il met en pleurant sa téte sur ses

genoux, elle le console en caressant ses cheveux.

Je...
J’ai parlé avec la dame qui était ici.
La dame du bureau social.

Elle nous connait bien. Nous connaissait.
Ta mere et moti, depuis longtemps.

Elle sait comme nous avons été proches durant toutes ces années. Nos familles.

Elle dira un mot en ma faveur. Pour nous.
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Que tu puisses habiter a la maison. Ou plutot, chez moi. A la maison, je veux dire.
Puisque tu as treize ans. Les derniéres années avant ta majorité.

Elle ne pouvait rien promettre, les régles sont strictes pour ce genre de choses.
Constitution d’une famille d’accueil, comme elle a appelé ca.

Mats.

Elle va défendre notre cas, a-t-elle dit. Et puis elle a souri.

(a va s’arranger.
Certainement.

Tom se redresse a nouveau. Anna hésite, soudain dans le doute a cause de
son absence de réaction.

Tu le souhaites ?

Tom ne répond pas.

Tu ne veux pas partir ? Chez quelqu’un d’autre ?
Tom se met a pleurer de nouveau.

Chut. Mais pleure. Pleure.
Mon garcon.

Nous allons y arriver, nous deux.
Nous sommes seuls maintenant, nous n’avons personne d’autre.

Tom
Seuls.

Anna
Seuls ensemble. Nous deux.

Tom pleure.

Chut. Mais oui, pleure.
Pleure.

Tom se calme.

Nous allons y arriver.
Nous deux.

Tom
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Jaurais da dire quelque chose. Pour eux.
Ici dans Iéglise.

Anna
Tu ne pouvais pas y arriver. Devant une si grande assemblée.

Tom
Personne n’a rien dit.

Anna
Mais tu a posé des fleurs sur le cercueil.

Tom
Quand j’étais avec les fleurs et...

Jaurais dGt me retourner vers tous ceux qui étaient ici dans I'église et leur dire. Pour
maman. Et papa. Leur dire quelque chose.

Tom leve la téte et regarde au plafond.
Au cas ou ils 'entendraient.

Tom se léve lentement en regardant la votte de I’église. Il reste debout un
petit moment avant d’arriver a dire quelque chose.

Je...

Je suis ic1.
Jaime. ..

Les yeux de Tom se remplissent de larmes, la bouche tremble. Quand il
n’arrive plus a contrdler les pleurs, il hurle violemment.

Metrde !

Tom sort de ’église en courant. Anna reste assise hésitante. Elle parle bas, a
elle méme.

Anna
Mais tu as pu voir... ton pere. Il n’était pas si amoché.
Lui, tu as pu le voir.
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4

Trois ans plus tard. Anna est couchée sur le lit dans la chambre de Tom.
C’est tard dans la nuit, et il fait presque noir dans la chambre. Tom est
debout a coté du lit silencieux un moment A la fin il chuchote faiblement.

Tom
Anna ?

Anna
Oui.

Tom
Tu t’es couchée 12 ?

Anna
Ai dd m’endormir.

Tom
Dans mon lit ?

Anna
T’ai attendu, oul.

Tom
Tu es restée couchée la toute la soirée ? Dans ma chambre ?

Anna

Al attendu et attendu et pas de Tom et je me suis inquiétée et angoissée et j’al
commencé a pleurer et pensé qu’il était arrivé quelque chose et me suis demandé
pourquoi tu ne m’avais pas appelé et comme je ne pouvais plus rester ici toute seule
avec ces pensées horribles, je suis allée réveiller la Voisine.

Elle a dit qu’il n’y avait certainement pas de raison de s’inquiéter, qu’il n’était pas
inhabituel pour un adolescent de seize ans de sortir tard durant les week-ends. Que
c’était simplement moi qui m’effrayais a cause de tout ce qu'on entend raconter.
Sur la ville. La nuit.

Je lui ai demandé comment elle pouvait savoir ce qui était habituel pour un garcon
de ton age ? Elle, qui n’avait méme pas eu d’enfants ?

Alors elle a dit que...
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Rien.

Elle n’a fait que pleurer.

Et puis elle nous a cherché des verres.
Et un bon vin.

Anna se dresse sur le bord du lit et allume la lJumiére. Elle est un peu ivre, le
magquillage défait et les cheveux en désordre.

Nous avons eu de la chance avec elle.

Tom
Je veux dormir.

Anna
Je P'ai pensé tout de suite. Quand elle a dit qu’elle n’avait personne et que...

Tom
Je suis fatigué.

Anna
Mot aussi.

Tom
Je le vois.

Anna ne répond pas. Elle regarde Tom.
Nous allons nous coucher ?

Anna
Et anniversaire ce soir ?

Tom
(a s’est passé.

Anna
Comment ?

Tom
Cétait... sympa.

Anna
Vous étiez nombreux ?
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Tom hésite.

Tom
Dix. Quinze.

Anna
Tu as quinze amis ¢

Tom

Je vais masseoir ict un peu, a-t-il pensé quand il a entendu la musigue et les voix dans la maison
et qu’il a vu les antres de la classe par la fenétre et guelques inconnus. Reste assis un peu ici dans
le jardin. Entre les arbres. Bois l'une des bouteilles. Monterai ensuite lescalier. Frapperai a la
porte. Une bouterlle d’abord. On denx. Et monterai lescalier, apres.

Anna
Mon fils a quinze amis, et je n’en connais aucun. Je suis une mauvaise mere.

Je te I’ai dit.
Je suis une mauvaise mere, c’est dit.

Tom
St je ponvais encore en boire une, a-t-il pensé, devant la derniére bouteille vide, j'irais frapper a la
porte et sourire et rire el faire la féte avec eux.

Anna
Je n’ai jamais eu quinze amis.

Tom commence a se déshabiller. Anna détourne le regard, mais reste
néanmoins assise sur le lit.

Des jolies ?

Tom
Je veux me coucher.

Anna
Quinze personnes, et aucune de jolie ?

Tom
Suis mort de fatigue.

Anna
Peut-étre qu'on ne divise pas les amis de cette maniere. En jolis et pas jolis.



Tom
Je veux dormir !

Anna

Elle était venve. Avant, elle avait tout en. Mari. Maison. Awmis.
Non, pas tout. Ils n’avaient pas d'enfant.

Iis n'en avaient pas encore en.

Tom
Peux-tu sortir ?

Anna
Apres est arrivé. .. Tom.

Tom
Sors !

Anna

Elle s’est parfois demandée avec angoisse s'il allart la guitter. Ou ne pas la quitter, elle.
Mais en tout cas.

Quitter la maison.

Tom crie violemment.

Tom
Anna !

Anna
Mais il viendrait souvent lui rendre visite.

Tom

Vaten!
Anna

Son garcon a elle.

Anna quitte la chambre. Tom lui crie apres.

Tom
Je ne suis pas ton garcon !

34
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Moins 3

Trois ans plus tot. Papa est couché sur Pancien canapé dans le salon.
Maman est debout et regarde par la fenétre.

Papa
Je taime.

Maman
Je le sais.

Papa

Je sais que tu le sais. Mais je veux le dire.
Ils se sourient.

Maman
J’aime te Pentendre dire.

Et yaime savoir que tu sais que je t'aime de sorte que je n’ai pas besoin de répondre
que je taime quand tu dis que tu m’aimes.

Maman s’assied a c6té de Papa. Elle commence a lui caresser les jambes.

J’aime tes jambes. Je me souviens la premiere fois, quand tu as ouvert ton pantalon
et I'as laissé tomber le long des chevilles, j’ai pensé. ..

Quelles jambes fluettes il a.

Et puis j’ai pensé que je les aime a présent, ses jambes, depuis que je suis
amoureuse, méme si elles sont fluettes, mais plus tard, quand je ne serai plus aussi
amoureuse, je les trouverai peut-étre repoussantes.

Mais il n’en a rien été.
Je les aime toujours.

Maman embrasse les jambes de Papa. Elle sourit a Papa, il lui sourit en
retour.
Aprés un petit moment, elle se retourne et jette un regard par la fenétre.
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S1 nous faisions quelque chose ?

C’est dommage de rester a I'intérieur, par ce beau temps.
Tu ne trouves pas ?

Papa
Tu es belle.

Maman
Metct.

Papa
Vraiment.

Maman
Je le sais.

Ou plutot.
Quand tu le dis, c’est comme si précisément je le savais.

Papa

J’aime voir que tu le sais.

Papa se redresse.

Tu sens st bon.

Papa tient son visage prés de Maman un long moment, et aspire son odeur.
Mmm.

Papa se leve soudainement du canapé. Maman reste assise.

Maman
Je m’ennuie.

Papa
C’est comme ¢a. Ennuyeux, parfois.

Je ne crois pas que ce soit grave.

Maman
Aaah!

Je trouve que lejourdujetaime n’est plus aussi léger quavant.
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Papa
Tu trouves ?

Maman
Out. Toute une journée. C’est long.

Papa
Cette pensée ne m’a pas effleuré.

Ou plutot.

Si, peut-étre.

Maman

Avant je me réjouissais.

Parfois je ne pouvais presque plus attendre, les derniers jours.

Toute une journée ensemble, rien que tol et mot.

Ils entendent Tom qui rentre dans la maison. Maman et Papa se regarde
avec surprise.

La voix de Tom
Maman !

Maman
Nous sommes la.

Tom rentre, un cartable sur les épaules. Maman et Papa le regarde, sans rien
dire. Tom hésite.

Nous avons notre journée aujourd’hui. Je ne te I'ai pas dit ?
Tom

Non.

Ils restent tous debout embarrassés.

Maman

St tu allais chez Anna ?

Elle a dit qu’elle allait commander quelque chose de bon pour toi, pour déjeuner.

Tom
Bien sur.
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Maman
Une visite lui fait tant plaisir.

Tom ne répond pas, clairement mécontent. Il sort de nouveau. Maman
Pattrape rapidement, et le prend dans ses bras.

I1 n’y a que cette seule journée par mois.
Lorsque Papa et moi...

Tom s’en va. La porte claque.

Maman
Aaah!

Papa

11 joue, tout simplement.

Maman
Joue ¢

Papa
Avec ta conscience. Pour que tu prennes soin de lui.
Et montre que tu en occupes.

Maman
Qu’est-ce que tu dis ?
Que mon fils joue avec ma conscience pour que je m’occupe de lui ?

Qu’es-tu en train de dire ?

Papa

11 joue, tout simplement !

Maman
Avec ma conscience. I.a mienne !
Etla tienne ? ou alors tu n’en as pas ?

Papa

Une journée par mois. Il arrivera bien que diable a trouver autre chose a faire
durant cette seule journée ! Pas toujours s’accrocher a to1 tout le temps !

I1 comprend bien que nous avons besoin d’un peu de temps pour nous, tol et moi
seul a seul. Un peu de bon temps.
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Maman gifle Papa d’une main forte. Aprés un long moment Papa s’efforce
de sourire 2 Maman.

Je taime.

Maman
Je taime, ausst.

Papa saisit Pune des mains de Maman.

Papa

Tu as des mains merveilleuses.

Maman

Je le sais.

Ou plutot. Maintenant je le sais.

Matis je n’y avais jamais pensé avant de t‘entendre me le dire.
La premiére fois.

Papa amene 'une des mains de maman a son visage, et met d’abord un
doigt, et puis un autre, dans sa bouche. Maman commence a remuer
activement les doigts dans la bouche de Papa. Papa ferme les yeux, et jouit
de les avoir la.

Je taime.

Papa répond « Je t’aime » comme il peut, la bouche pleine de doigts. Apres
un temps Maman retire la main. Elle hésite un moment avant de
s’approcher du mur mitoyen de la maison d’Anna. Elle frappe un signal.
Elle écoute dans Pattente d’une réponse. Apres un petit moment, elle répete
le méme signal encore une fois. Et peu aprés, recoit un signal en retout.
Maman reste debout silencieuse.

Elle ne remarque rien de spécial.
Tom triste ? Ai-je demandé.

Non, m’a-t-elle répondu.

Papa
I1 jouait.

Maman frappe un signal encore une fois. Peu aprées, elle recoit une longue
réponse.

Maman
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11 sourit et rit et se bourre de noutrriture.

Papa

Bien. Nous pouvons continuer ?
Maman ne répond pas.
Je taime.

Papa sourit a maman. Elle ne lui répond pas. Au lieu de cela, elle frappe sur
le mur un nouveau signal. Papa écoute, se concentre.

Je ne le pense pas non plus.

Maman
Comment ?

Papa
Que cela fait du mal a Tom d’étre parfois chez Anna.

Maman regarde Papa avec étonnement.

Maman
As-tu appris les signaux ?

Papa ne répond pas. Au lieu de quoi il frappe un signal sur la table devant
lui. Maman répond avec effort.

Je taime aussi.
Papa commence a frapper encore un signal. Maman Pinterrompt.
As-tu appris nos signaux ? A moi et a Anna ?

Papa
Tout le monde peut les apprendre.

Maman
Ces signaux sont a nous ! Dans cette famille, ce sont les notres !

Papa
C’était juste pour plaisanter.

Maman
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IIs sont a nous. Depuis que nous étions petites, quand Anna habitait de I'autre co6té
du fjord ici, et nous parlions ensemble durant les soirées, dans le noir, avec des
lampes de poches.

Tu le sais !

Papa
Pardon.

Maman ne répond pas. Aprés un moment elle va a la fenétre.

Maman
Si nous faisions quelque chose ?

Papa

Nous pouvons jouir du soleil, dehors sur la terrasse.
Ouvrir une bouteille de vin.

Maman

Ou bien. Prendre la voiture jusqu’aux iles, peut-étre.

Trouver un rocher.

Papa
Oul

Maman
Tu veux ?

Papa

J’aime me coucher sur un rocher avec toi.
Papa fait un sourire exagérément puéril a Maman. Elle lui sourit soudain.

Maman
Pardon.

Papa
J’aime t’entendre dire pardon.

Maman sourit de nouveau. Ils restent debout silencieux un petit moment.

Maman
Je...jaime.
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Papa
Mot ausst. Jaime.

Maman
Je peux le dire en tout cas. Je peux dire que j’ai aimé.

Ils quittent la piéce.

Papa
C’est toi qui as les clés de la voiture ?

Quatre ans plus tard. Anna et la voisine sont assises au pied d’une pyramide.

Anna
Comme c’est désagréable. Accoster les gens, de cette maniere.

La voisine
Quand la seule chose que je souhaite est de voir les pyramides, les voir de pres. Et
puis, un inconnu, qui ne fait que parler et parler et qui ne vous lache pas.

Anna
Nous. Parmi toutes ces femmes beaucoup plus jeunes.

La voisine
Ca ne I'a pas gené. Que me veux-tu ? ai-je demandé.
Make you mine, a-t-il dit.

Anna
Naditca?

La voisine
Plusieurs fois.

Anna
Quel culot !
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La voisine
Oui, je le lui ai dit. How naughty, ai-je dit.
Et puis je l'ai pri¢ de ne pas venir me voir a ’hotel.

Anna regarde la voisine avec étonnement.

Anna
I1 sait ou nous logeons ?

La voisine
Cela m’a échappé, quand il m’a baratinée.

La voisine fait un sourire d’excuse.
I like a good-sized woman, a-t-il dit.

Elles restent silencieuses un moment. Anna caresse la pierre sur laquelle elle
est assise.

Anna
Une des sept merveilles du monde.

La voisine
IIs les ont numérotées ?

Anna
Oui. Pas vraiment numérotées. Mais il y en avait sept, dans le temps. La pyramide
de Keops. Les jardins suspendus de Babylone. Le colosse de Rhodes. Et...

Anna hésite
Encore quatre.

La voisine
I.a muraille de Chine.

Anna
Non. Elle ne compte pas.

La voisine

La muraille de Chine ne compte pas ?

Anna

J’ai vu une émission sur les sept merveilles du monde.
IIs ne disaient rien de la Chine.
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La voisine
Pas la muraille de Chine ? La seule chose que nous ayons créée, nous les hommes,
et qu'on peut voir de la lune ?

Anna
Cela ne signifiait rien. Ce qu’on pouvait voir de la lune. Dans les temps anciens. La
lune n’était que la lune. Quelque chose qui brillait la nuit.

En plus. La Chine, c’était loin, a ’'époque. Elles se trouvaient dans cette partie du
monde, toutes les merveilles. L’Egypte, la Grece, TEmpire romain.

La voisine
En Europe, quoi.

Anna
Comment ?

La voisine

Les sept merveilles d’Europe.

Ou celles de la Méditerranée.

Anna ne répond pas. Elles restent assises silencieuses un moment.

Merci. De m’avoir accompagné.

Anna
De rien.

La voisine
Je ne serais pas partie sans toi.
Mereci.

Anna
Ca me fait... du bien d’aller a I’étranger.

La voisine
Nous partions souvent en voyage, mon mari et moi. Plusieurs fois par an. Il aimait
voyager. Pour les vacances, les affaires, 'aventure, la dégustation de vin, le sexe.

Ou plutot. Pour redécouvrir le sexe entre. ..

Ou plutot, Pamour.
Le redécouvrir entre nous.
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La voisine parle soudain tout bas, plutét pour elle méme.

Comme la premiere fois. Quand il s’est glissé pres de moi dans le lit, nu, dans le
noir. De cela j’ai révé, ai-je pensé, une autre peau contre. ..

La voisine s’est interrompue a arrivée de Tom. Il s’assied a coté des autres.

Anna
Tu tes absenté un bon moment.

Tom
Je n’ai fait qu’un petit tour.
C’est mortel par ici.

La voisine

Nous évoquions justement. ..

Ou plutot.

Je vous remerciais. De m’avoir accompagné.

Tom ne répond pas. Anna regarde Tom.

Anna
(a te fait du bien d’étre a 'étranger, a toi aussi.

Tom ne répond pas, sourit briévement. Il enléve son T-shirt, et reste assis, le
torse nu.

La voisine
11 est calme aujourd’hui.

Anna
II est juste épuisé. Apres le voyage.

Il n’a peut-étre pas bien dormi cette nuit ? Dans un lit inconnu, dans cette chaleur
étouffante. Je n’ai pas dormi, presque pas. J’ai fermé I'oeil de temps en temps, mais
je n’ai pas dormi.

La voisine
Ce n’est peut-etre pas si drole pour lui. Dix-sept ans, en vacances avec deux
temmes plus agées.

Anna
Tout va bien pour lui.



La voisine
Tu aurais plutét préféré partir quelque part avec tes amis ?

Tom
Tout va bien pour moi.

Anna

Tout va bien pour lui.

I1 a toujours été intéressé par I’histoire, les sites historiques.
Par des choses comme celles-ci.

Ils restent silencieux un moment.

La voisine
Tu as fait de la muscu ?

Tom
Comment ?

La voisine
On dirait que tu as fait de la muscu.

Tom
Un peu. Cet hiver.

La voisine

Elles doivent craquer, tes amies ?
Un si beau garcon ?

Anna

Ne I'embéte pas avec ¢a.

La voisine

Je fembéte ?

Tom ne répond pas.

Anna
Tu ’embeétes.

La voisine
Il est simplement timide.
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Parfois. Et qu’est-ce que je peux bien leur dire. A elles. Aux filles.

Quand ¢a me vient, il est trop tard.

La voisine
Dis quelque chose, n’importe quoi.
Elles tont certainement regardé en douce, depuis longtemps.

Anna
Elles ? Lesquelles ?

La voisine
Les filles. Dans le groupe d’amis et... a 'école.

Tom
Il y en a une qui m’a regardé, une fois.

Mais.

La voisine
Etalors ?

Tom

Quelque chose cloche peut-étre ? ai-je pensé. Les cheveux ou le pantalon ou les

chaussures peut-étre. Pour qu’elle me regarde comme ca.

La voisine
Un garcon délicieux, a-t-elle sirement pensé.

Moins 4

Cing ans plus tot. Papa est debout au sommet du plongeoir de dix meétres.

Tom est assis accroupi a ses cOtés, sans bouger.

Papa
Ca finit par devenir ennuyeux, a la longue.

Tom ne répond pas. Papa reste debout et regarde au loin.

47
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Quand tu te seras habitué a la hauteur, tu pourras voir tout le fjord d’ici. Jusqu'aux
iles les plus éloignés. Et, de I'autre coté, toute la propriété. La tienne.

Quand nous ne serons plus la.
La tienne alors.

Anna a seulement la jouissance de la maison, aussi longtemps qu’elle vivra. Tout
nous appartient, en réalité, la maison d’Anna aussi. Ou plutét 2 maman. Et a toi,
apres elle. Elle a construit les maisons jumelles pour elles deux quand elle a hérité
tout cela de ton grand-pere.

Tom
Je sais.

Papa
Comment ?

Tom
Maman a construit les maisons jumelles pour elles deux. Pour elle-méme et Anna,
quand elles étaient plus jeunes. Je sais.

Papa ne répond pas. Il jette un ceil a sa montre.

Papa

Deux heures, maintenant.

Tom
Ce sera un long week-end.

Papa

Bon. St je faisais un saut a la maison. Nous chercher quelque chose a boire. Peut-
etre quelque chose a lire.

Tom
Ne pars pas !

Papa

Ca finit par devenir ennuyeux.
Ils restent silencieux un moment.

Ca va mieux ?
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Tom
Peut-étre. Un peu.

Papa

Tu vas 'y habituer.

C’est la seule facon de réussir quelque chose de difficile. S’y habituer. C’est valable
pour tout. Pas seulement pour la hauteur.

Papa va jusqu’au bord du plongeoir. Il se met en position comme s’il se
préparait a plonger.

Il n’y a pas de grande différence, en réalité.
Ce sont les mémes principes, les mémes objectifs sur lesquels on se focalise.

Papa léve les bras au-dessus de la téte, comme s’il allait plonger.
Tom crie.

Tom
Ne plonges pas !

Papa interrompt la préparation du plongeon. Au lieu de cela il s’assied sur le
bord du plongeoir, les jambes suspendues dans le vide.

Papa
La seule chose c’est le tremplin. Les planches intérieures, les planches du tremplin.
Tu ne les as pas ici.

Cela prend un peu de temps de s’habituer a ces planches manquantes au plongeoir
de dix meétres.

Tom ne répond pas. Papa se retourne et le regarde.

Jétais exactement comme toi. Avant.
A ton age.

Matis.

Un week-end au sommet du dix metres m’a aidé. Cette fois-la. A 'époque, je
n’avais pas alors mon propre tremplin, et la piscine municipale devait rester fermée
tout un week-end. Pére trouvait que c’était notre chance. Si seulement nous étions
prudents et ne faisions pas de bruit. Mére a préparé un casse-croute, des thermos
avec chocolat et café, des sacs de couchage.

Papa jette un ceil sur Tom, qui semble ne pas écouter. Il se leve de nouveau.
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Quand j’at promis quelque chose, je le tiens.

Nous prendrons les billets pour cette excursion le jour de tes douze ans, si tuy
arrives.

Je a1 dit.

Si tu arrives a plonger.

Tom
Un seul ?

Papa
Un vrai plongeon. Téte la premiere.

Tom
Un plongeon.

Papa
Imagine toi. Nous deux, dans un endroit pareil.
Comme si nous étions sur la lune.

IIs disent qu’on ne voit presque pas de différence.

Un astronaute qui a été dans les deux endroits. L’a dit dans une interview. Avec le
simulateur de la navette spatiale et la station lunaire et 'apesanteur et I’énorme
paysage de montagnes et le sable et la voute céleste avec la lumiere de la Terre. Il a
dit que c’était presque comme dans la réalité.

Tom prend son courage a deux mains, et se met lentement sur ses genoux.
Il respire plus rapidement, tourne la téte vers le fjord et essaie d’embrasser la
vue.

Bien !

Bien, Tom !
Ca va mieux.

Tom
Peut-étre. Un peu.

Papa

Bien.
Tom reste agenouillé, immobile.

C’est la seule facon. S’y habituer.
Comme pour tout ce dont on a peur. Pas seulement la peur de la hauteur.
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Tout.

Claustrophobie et peur de prendre I'avion et crainte de 'eau et peur des serpents et
chagrin d’amour et...

Celle avec qui j’étais avant ta mere. Quand elle. Quand elle a dit tout d’un coup
qu’on ne pourrait plus se voir si souvent. Plus du tout, en réalité. Qu’en plus elle
allait bientot déménager et que nous n’avions pas d’avenir, nous deux.

Que cela n’irait pas. Force-to1 a la regarder, me suis-je dit. Force-toi a aller voir les
endroits qu’elle a ’habitude de fréquenter. Regarde-la, regarde la avec bonté. Avant
qu’elle ne déménage a I’étranger.

Papa est interrompu par Maman qui monte a I’échelle.

Maman
Comment ¢ca va ?

Papa
Ca va mieux ?

Maman s’approche de Tom.

Maman
Ca va mieux, mon camarade ?

Tom
Un peu mieux peut-étre.

Papa est en train de descendre P’échelle.
Maman

Ouvas-tu?

Papa
Me dégourdir un peu les jambes. Ca devient ennuyeux a la longue.
De rester assis la-haut.

Papa disparait. Maman regarde Tom. Il est assis immobile, le regard
fermement fixé sur ’horizon.

Maman
C’est si difficile ?



Tom ne répond pas.
Tu n’as pas besoin de rester la, si c’est si difficile.

Tom
Ca va mieux. Un peu.

Maman
Tu sais, Papa. C’est si important pour lui.

Tom se léve tout d’un coup, mais lentement, en position debout. Il est
debout immobile, le regard fixé vers le fjord.

Bien, Tom.
Bien.

Tu sais.
Ca compte tellement pour lui.

Tom
Ca va mieux. Un peu.

Maman
Apres la disparition de Grand-Tom. N’a plus été le méme, Papa, apres ca. Des
nuits qu’il ne dort pas ou presque. Reste éveillé simplement.

Tom
Il pleure ?

Maman

Ne pleure pas. Reste 1a simplement.

Silencieux.

Ils restent debout un moment. Tom toujours immobile.

Peut-ctre qu’elle s’est trompée quand méme. Anna.

Tom
Comment ?

Maman
En disant que tu n’y arriverais pas.
A plonger d’ici.
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Tom
Elle a dit ¢ca ?

Maman
Hier. Apres que tu tes couché. Il n’est pas si doué pour le plongeoir, a-t-elle dit.

Elle ne comprenait pas pourquoi Papa ne te laisse pas tranquille avec ca.

Tom se tourne lentement et regarde vers le bord du plongeoir.
Soudainement il commence a y aller a tout petits pas.

Bien, Tom.
Bien.

Tom reste debout immobile au bord extréme du plongeoir.
Doucement.

Tom
Je ne pourrai jamais plonger.

Maman
Tom.

Tom
Plus jamais plonger.
Rien qu’une fois.

Papa surgit tout d’un coup de ’échelle. Tom se jette du bord.

Maman
Tom !

Un énorme splasch est entendu d’en bas du bassin. Maman se jette a plat
ventre et regarde par-dessus le bord. Papa se précipite et s’accroupit a coté
d’elle.

Tom !

Papa
Tom!!

Maman
Tom ! Tom!
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Papa crie, presque paniqué.

Papa
Tom ! Réponds !

Maman
I/ ne répondait pas. Flottait simplement dans le bassin.

Papa
Pas le visage dans lean, mats guand mémne.

Maman
1 flottait simplement. Sans bouger.

Papa
Tom!!

Maman
Tom !

Papa
Tom | Réponds | Réponds, nom de Dieu !

Tom crie.

La voix de Tom
Je ne veux pas aller sur cette foutue lune !

6

Cinqg ans plus tard. Dans une chambre d’hétel t6t le matin. Un ventilateur
bourdonne au plafond. Tom et Anna sont couchés nus dans le lit, juste
couverts d’un drap fin. Tom se réveille, et se dresse a moitié dans le lit. Tout
d’un coup il découvre Anna a c6té de lui dont une grande partie du corps
est a découvert. Il se retourne rapidement, géné, mais aprés un moment, il
ne peut s’empécher de la regarder a nouveau. Il s’enroule dans le drap et se
leve aussi silencieusement que possible. Anna est couchée immobile. Un
peu a I’écart du lit, sur une table, il y a deux tas de vétements soigneusement
pliés. Tom amene son tas de vétements dans la salle de bains.
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Anna
Elle dort, pensait-il certainement en la regardant.

Laisse le lui croire, pensa-t-elle conchée les yenx: fermeés.
Laisse lui croire ce qu’il veut.

E/lle resta couchée encore un moment.
Sans bonger.

Anna se leve du lit, se dirige vers son tas de vétements et commence a
s’habiller. Tom sort de la salle de bains, habillé. Ils restent debout un
moment sans rien dire.

Jusqu’a ce gu’elle dise bonjour.

Tom
Et il répondt.

Anna
S Ctaient-ils juste endormis comme ¢a ¢ La veille an soir.

Tom
17 ne se sonvenait plus trop.

Anna
Elle non plus.

Tom

Ils étasent retournés a ['hotel, tous les quatre. La voisine et 'inconnu aussi. Elle leur avait
chuchoté a l'insu de I"homme qu'elle avait besoin de la chambre seule. Juste pour cette nuit. Anna
ne pouvait-elle pas passer la nuit chez Tom pour une fois ¢

Anna
Elle le pouvait bien.

Tom
Le ponvait-elle 2

Anna
Ne le pouvait-elle pas ¢

Ils restent debout silencieux un moment.



Tom
1/ était vre.

Anna
Ils avaent bu. Apres manger, et an bar encore et puis. .. dans la chambre.

Tom
Un Nightecap ¢ avait-il demande.

Anna
Un dernier, avant d’aller au lit ¢

Tom
Mais oui, avait-il répondu. 1ls étaient en vacances.

Anna
Ils n'avaient a se soucier de personne d'antre. Non, anssi longtemps que la voisine était occupée

par I'homme de la pyramide.

Ils ponvatent faire de leurs journées ce qu'ils voulaient.
Eux deux.

Tom
Elle et lu.

Anna
Mon garcon, avait-elle dit. Le grand garcon. Non, plus un garcon maintenant.
Un homme. Un jeune hommee.

Tom
1/ sentait sa main sur son ventre.

Anna
1/ était vre.

Tom
C'est de ¢ca qu’ils parlent, pensa-t-il.
Les garcons.

C'est de ¢a qu’il avait révé.
La main de quelgu’un d’antre sur lui.

Anna
Lvre. A c6té de .
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Tom
N-arréte pas, avait-il chuchote.
Narréte pas.

Anna
Elle n’a pas arréte.

Ils restent tous les deux silencieux un long moment. Anna est sur le point de
s’en aller.

Tom
S €taient-ils juste endormis, apres ¢

Anna
Elle ne se sonvenait pas.

Moins 5

Sept ans plus t6t. Anna est assise immobile sur le lit dans la vieille chambre
d’enfant, en sous-vétements. Par terre a c6té d’elle est jeté un tailleur noir.
Tom est assis un peu plus loin, appuyé au mur, en sous-vétements, un
veston noir sur lui.

Tom
Mais tu nous as. Moi et Maman et Papa.

Tu as...
Nous.

Anna ne répond pas.

Et je vais chanter.
Dans Iéglise.

Anna regarde Tom. Il hoche la téte affirmativement avec excés.
Maman a dit que tu seras heureuse si je chante.

Anna ne répond pas. Au lieu de cela elle se penche et ramasse un vétement
au sol. Elle le met avec difficulté.
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Tu seras heureuse ?

Anna
Oui.

Tom
Je vais chanter.

Anna
Je n’ai plus personne maintenant.

Tom
Mais tu as mot et Maman et...

Anna
Seule. Il est mort, tout simplement. Alors que nous...

Simplement mort.
Alors que nous étions mieux qu’avant.

Tom
Je suis la.

Anna
Seule. Maintenant.

Anna termine a peine audible. Elle sort un bavoir avec un nom brodé. Tom
se léve et s’approche d’elle. I1 lit le nom brodé.

Tom
Tomine ?

Anna
Tomine. Comme son pere.

Tom
Qui est Tomine ?

Anna
Tu étais petit a 'époque.

Un an ou deux, a peine.

Tom



Qui c’était ?

Anna
Ma fille.

Tom
Elle est mortte, elle aussi ? Tout comme Grand-Tom ?

Anna

Out. Curetage.

Ou plutot.

Oul

Anna accroche dans une impulsion le bavoir autour du cou de Tom.

Tomine. Ma petite Tomine.

Ils restent debout silencieux. Aprés un moment Tom attrape le bavoir,
comme pour ’enlever. Anna arréte sa main.

Elle était malade. Malade, comme presque plus personne ne I'est aujourd’hui.
Elle avait le syndrome.

Tom
Le syndrome ?

Anna
IIs Pont découvert dans mon ventre.

Ce n’est méme pas str qu’elle aurait pu dire Maman.

Tom
Maman ?

Anna
Ce n’est pas sur qu’elle aurait pu le dire.

Anna articule, comme si soudainement elle parlait a un petit enfant.
Ma.
Tom ne peut s’empécher de répéter apres elle.

Tom
Ma.
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Anna
Maman.

Tom
Maman.

Anna
Ce n’est méme pas sur qu’elle aurait pu le dire.

Voila pourquoi.

Anna caresse les cheveux de Tom, a plusieurs reprises. Maman rentre dans
la chambre, sans qu’Anna s’en apergoive.

Mon petit.

Tom
Maman.

Anna
Oui.

Tom
Maman est la.

Anna retire rapidement sa main des cheveux de Tom.

Anna
Tom a dit qu’il allait chanter.

Maman
Je savais que ca te ferait plaisir.

Anna ramasse un vétement au sol et commence a s’habiller. Maman tient
une veste de marin blanche devant le corps de Tom.

C’est mieux, non ?

Anna
Beaucoup mieux.

Maman

C’est du noir en principe. Pour un enterrement.
Mats.
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Anna
Quand il sera la-devant et chantera en souvenir de Grand-Tom...
Il sera un point de lumiere, alors.

Maman donne la veste de marin a Tom. Il commence a se changer et enleve
le veston. Anna continue aussi a s’habiller en ramassant des vétements
épars.

Maman
On va peut-étre répéter un peu ?

Tom
Jai répété.

Maman
Il y aura beaucoup de monde dans ’église, tu sais. Beaucoup de gens qui te
regarderont. Tu dois répéter devant un public.

Tom
C’est fait !

Maman
Quand ?

Tom
Avec mes copains.

Maman
Tes copain ?
Tom

Mes copains a école. Que tu ne connais pas.

Maman
As-tu chanté « La porte du Ciel » devant tes copains d’école ?

Tom évite le regard de Maman. Au lieu de quoi il se concentre un instant

avant de commencer a chanter.

Tom
« Comme une merveilleuse source divine,
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puissante, profonde et riche et grande

est 'amour et la grace qui habitent dans le cceur de Jésus.
I1 va ouvrir la Porte du Ciel

afin que je puisse entrer.

Car par son sang il m’a sauvé, gardé comme le sien. »

Anna
La mere de Grand-Tom le lui chantait toujours, quand il était petit garcon.

N’oublie pas La porte du Cie/ pendant les obseques, disait-elle souvent.
Tout a la fin.

7

Huit ans plus t6t. Anna est assise dans une cave sombre, enroulée dans un
plaid. Tom rentre.

Tom

Quand il rentra de l'école et gu’elle ne ['attendait pas dans le conloir, il commenga a la chercher
dans toute la maison et aprés en bas dans le jardin et vers la piscine et la cabane anx bateaux et
le long des rochers et il ne la trouva nulle part, o est-elle, pensa-t-il, elle n'a pas ’habitude de ne
pas étre a la maison guand je rentre de [école, et peut-étre que c’était a cause de lui, a cause de ce
qguti §'était passé la veille an soir, quand ils avaient commencer a parler et a discuter et crier et a la
fin burler et ce n'est pas ce gu’il avait vouln dire, pas du tout, méme s'il l'avait dit peut-étre d’une
telle maniére gu’elle ponvait croire ce gu’elle avait cru, gue pouvait-elle avoir fait, et il cherchait,
courait, criait.

Anna
Maintenant il court d’une piéce a I"autre encore une fois, pensa-t-elle.

Tom s’écrie violemment.

Tom
Anna !

Anna
E/le est restée assise.

Tom
Mon Anna !
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Anna
Malgreé tont, elle est restée assise.

Tom
Je t’ai cherché partout !
Tu ne m’as pas entendu ?

Anna
Fallait juste réfléchir un peu.

Tom
Ici, dans la cave ?

Anna
Dans le noir.

Anna commence a pleurer. Tom s’assied a coté d’elle.

Tom
Anna ?

Anna
Va-t-il me jeter dehors maintenant qu’il a eu dix-huit ans ? m’a demandé la voisine.

Tom
Jrai dit qu’elle peut rester dans la maison. Encore un moment.

Anna
Oui, tu I’as dit, n’est-ce pas ?

Tom
Je me sens bien ici chez toi.

Anna
Oui. Nous nous sentons bien. Nous sommes plus heureux qu'avant !

Tom
Nous y arrivons.

Anna

Je peux...

Je peux prendre soin. De toi.
Et toi prendre soin de moi.



Tom
Je ne déménage pas encore.

Anna
Non. Tu ne déménages pas. Nous nous sentons bien ici.

Nous avons toujours été si proches.
Nos familles.

Ils restent silencieux un long moment. Anna met sa téte sur les genoux de
Tom.

Nous sommes plus heureux.

Tom
Lis étatent plus henrenx.

Anna
Lis y arrivaient. Seuls.

Tom
Et Sa bouche la en bas.

Anna
C'est arrivé tout simplement.

Tom
Les gémissements qu’el n'arrivait pas a. . .
Retentr.

Anna
Ez. Apres.

Pas un mot ou presque.

Tom
En sorte gu’elle a compris qu’il. .. aimait ca.

Anna

17 balbutiart. Mignon.

Tom
Elle a sour:.



Anna
C'est l'une des choses les plus importantes qui soit. Entre deux personnes.
Le sens de I'bumonr.

Moins 6

Dix ans plus t6t. Tom et Anna sont assis au fond d’une piscine vide.

Tom
Maman sera si heureuse si je viens avec eux.

Anna
Toute une soirée café-gateaux ?

Tom
Ennuyeux ?

Anna
Rien que des adultes qui boivent le café.

Tom
Ennuyeux a crever.

Anna
Nous n’avons qu’a rester ici dans la piscine. En silence.
Jusqu’a ce que Maman cesse de chercher.

Tom
Juste rester ?

Anna
Elle ne cherchera pas ici. Puisque la piscine est vide.
Alors ils finiront par partir.

Tom
Tous ?

Anna
Pas moi. Je ne me sens pas bien. Suis couchée sur le canapé a la maison.
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Tom
Maman, Papa et Grand-Tom ?

Anna

Oui. Et toi.

Si tu restes ici, sans te trahir.

Jusqu’a ce qu’ils cessent de te chercher.

Tom
IIs partiront comme ¢a, sans moi ?

Anna
Je garderai un oeil sur lui, vais-je leur dire. Je reste a la maison de toute facon. Ne
me sens pas bien. Pas en forme pour une soirée café-gateaux.

Et1ils partiront.

Tom ne répond pas. Il reste assis et fait quelques mouvements de natation,
sans regarder Anna.

Tom ?

Tom
Peut-étre que je saurai nager. Quand I’école reprendra.
Peut-étre que je saurai, alors.

Anna remarque une tache sur le T-shirt de Tom, ’attrape, ’examine de plus
pres, essaie d’enlever la saleté. Elle parle tout bas pour elle-méme.

Anna
Toujours si sale. Elle n’arrive pas a te tenir propre ?

Tom
I1 est presque terminé maintenant, le plongeoir. Nous pourrons remplir la piscine

ce week-end, a dit Papa.

Anna
Il est terminé ?

Anna regarde en haut vers le plongeoir.

Tom
Alors on pourra commencer a s’exercer. S’exercer a nager. S’exercer a plonger.
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Anna
Ce week-end ? Grand-Tom n’en a rien dit.

Tom
Grand-Tom n’en fout pas une.

Anna
Papaaditca?

Tom
Ce n’est pas étonnant que ¢a prenne du temps, Grand-Tom se fatigue rien qu’en
levant le marteau, a-t-il dit.

Anna
Grand-Tom est malade. 11 le sait pourtant ?

Tom
Trés malade ?

Anna
Oui.

Anna porte sa main a la bouche, pour ne pas se mettre a pleurer.
Ce sont les meilleurs amis du monde, Papa et Grand-Tom.

Tom
Fiancés.

Anna
Non. Témoins. I.'un de 'autre.

Tom
Témoins.

Anna
Et les meilleurs amis. Depuis qu’ils sont venus en ville, tous les deux, et qu’ils ne
connaissaient pas grand monde.

Tom
C’est épuisant que ¢a prenne autant de temps de construire ce foutu plongeoir, a dit
Papa ? Il est temps de te mettre a eau, grand garcon. D’apprendre a nager. Huit



68

ans et ne pas savoir nager. Retourner a ’école, au cours de natation, sans savoir
faire un seul mouvement. Rester 1a dans le bassin réservé aux petits pendant que les
autres garcons nagent et plongent et font du crawl.

Anna
I1 est fait pour autre chose. Grand-Tom. Méme s’il n’est pas fait pour les

plongeoirs.

Tom
Je ne suis pas fait pour les plongeoirs.

Anna
Tu as peur ?

Tom

Papa m’a dit que je m’habituerai.
A me jeter dans le vide.

Anna ne répond pas.

Et si ce n’était pas vrai ?

Soudain ils entendent la voix de Maman. Elle appelle a haute voix, de loin.

La voix de Maman
Tom

Tom
Maman.

Tom répond instinctivement, mais a voix basse, en se levant. Anna le
regarde. Il hésite. Elle pose sa main sur la bouche de Tom.

La voix de maman
Tom ! Nous partons maintenant.

Anna
Reste icl. En silence.
Et ils partiront.

Anna enléve sa main de la bouche de Tom. Elle se leve et lui fait signe, un
doigt sur la bouche.

Chut.
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Anna s’en va. Tom reste assis

La voix de Maman
Tom !

8

Onze ans plus tard. Tom est assis avec Anna a une table de restaurant. Ils
regardent chacun dans un menu.

Anna
Ne mate pas comme ¢a.

Tom
Je ne mate pas.

Anna

Tu mates. S’1l y avait plus de gens ici, ils Pauraient tous remarqué. La jeune fille la-
bas, elle I'a remarqué en tout cas. Elle a fini par mater a son tour. C’est
terriblement désagréable. Ce n’est pas si souvent que nous sortons ensemble pour
nous faire plaisir. Et tu ne fais que mater a la ronde.

Ils se concentrent de nouveau sur le menu. Anna sourit a Tom.
Tu n’as pas a te restreindre.
Commande le plat le plus cher, si c’est celui-la que tu veux.

Fais-tot plaisir.

Tom
Metect.

Anna
Tu as vu quelque chose qui te tente ?

Tom
Non.

Anna
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Rien ? Veux-tu aller ailleurs ?

Tom
Non. Simplement, je ne me suis pas décidé.
Il y a beaucoup de bonnes choses ici.

Tom regarde le menu de nouveau.

Miam. Délicieux.

Anna

Moi, je veux bien qu’on aille ailleurs.

Si tu mates comme ca.

La ville est pleine de restaurants. Simplement, j’ai pensé que nous devions choisir le
meilleur. Pour un jour comme celui-ci. Féter tes dix-neuf ans. Quelques mois trop
tard, bien sir, mais quand meéme, le meilleur. Mais je ne vais pas me cramponner a

cette table, si on peut étre mieux ailleurs.

Tom ne répond pas, étudie le menu. La voisine arrive a la table, toute
excitée.

La voisine

Shampoing et coupe et brushing et couleur et les heures s’envolent.
Pardon.

La voisine s’assied, touche ses cheveux.

Tom

C’est réussi.

La voisine

Tu trouves ?

Anna interrompt la voisine, repose le menu.

Anna
Je me suis décidée.

La voisine
Mot aussi.

Anna



Tu n’as pas encore vu le menu ?

La voisine
Je prends la méme chose que toi.

Anna
Tu ne sais pas ce que je vais prendre ?

La voisine
J’aime les surprises.

Anna
Et si je commande quelque chose que tu ne peux pas supporter ?

La voisine
Je ne suis pas ditficile.

Tom pose le menu.

Tom
Je me suis décidé.

Anna
Que prends-tu ?

Tom
La méme chose que tol.

Anna
Arrétez |
Tom

J’aime les surprises.

Anna
Ce n’est pas drdle.

Tom
Anna.

Tom sourit en flirtant avec Anna. Elle essaie de I’ignorer.

Anna ?
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Anna

Alors que nous avions pensé nous faire vraiment plaisir. Et puis voila que nous
risquons de manger du bout des levres, simplement parce que vous n’étes pas
capable de lire sérieusement le menu.

La voisine
J’aime tout.

Tom
Mot aussi.

Anna
Ha!Toi?

As-tu oublié 1a fois ou javais acheté les meilleurs produits et m’étais donnée de la
peine durant des heures avec...

Anna s’interrompt. Elle ramasse en silence de nouveau le menu, sans
regarder les deux autres. La voisine et Tom échangent un regard, mais ne
disent rien. Aprés un moment Tom jette un coup d’oeil en direction d’une
autre table du restaurant.

On va lut demander si elle veut nous tenir compagnie ? Ici, a notre table » Comme
¢a tu n’auras pas besoin de te tordre le cou, pour la mater ?

Tom
Je ne mate pas.

Anna
Il'y a de la place ici. Je peux demander au serveur d’ajouter un couvert. Je vais aller

lui demander de s’installer ici ?

Anna se léve a moitié. Tom éléve la voix autant qu’il peut en ayant les dents
serrées.

Tom
Assieds-toi | Assieds-to1 !

Anna se rassied.

Anna
Je ferai n’importe quoi, pour que tu cesses de mater.



La voisine
Qui est-ce ?

Anna
Une jeune fille. Tom la dévore des yeux.

La voisine
Un flirt ? Comme c’est amusant.

Anna
Tu trouves ¢a amusant ?
Que Tom n’arrive pas a fixer son attention a notre table ?

Quand, pour une fois, nous sommes de sortie pour un bon diner.

Je ne trouve pas ¢a amusant.
Je trouve ¢a insolent.

Tom se léve tout d’un coup de la table.
Ou vas-tu ?

Tom
Aux toilettes.

Anna
Encore ? Tuy es déja allé ?

Tom
Je sais quand je dois aller aux toilettes ou pas.

Tom se rassied. Ils restent tous silencieux un petit moment. Anna tire de
son sac une enveloppe et la donne a Tom.

Anna
Tous mes voeux. Avec un peu de retard, mais.

Tom prend ’enveloppe. Il regarde Anna, ouvre enveloppe et en sort deux
billets de voyage. Il les examine.

Tom
Merct.

Anna
Tu as toujours eu envie d’y aller.
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Tom
Oui.

Anna
Ca ne te fait pas plaisir ?

Tom
Si. St !

Tom examine les billets de plus pres.
Nous deux ?

Anna
(Ga nous fera du bien de partir un peu.

Tom
Oul. Merci.

Tom sourit a Anna et pose les billets. La voisine les ramasse.

Anna
Javais cru que tu serais. ..

Tom
Je suis tres heureux !

Anna
Bien.

Tom se léve et quitte la table.

La voisine
Ou va-t-il comme ¢a ?

Anna
I1 sait quand il doit aller aux toilettes ou pas.

La voisine étudie les billets de voyage.

La voisine
J’ai toujours eu envie d’y aller, moi aussi.
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Anna
Cette fois-ci, c’est rien que nous deux.
Mot et mon... Tom.

La voisine
C’est toujours sympa de voyager avec toi, m’a-t-il dit.

Anna
Tomaditca?

La voisine
Oui. Toujours sympa avec toi, a-t-il dit.

Anna
Tu avais sans doute posé une question suggestive en ce sens.

La voisine

Non. Je n’avais rien dit. Cest venu tout spontanément. Le soir ou nous étions
sortis avec '’homme des pyramides. Nous étions assis au bar pres du fleuve, vous
étiez aux toilettes, Tom me regardait et a dit que c’était sympa de voyager avec
moi et qu’il était amusant de me connaitre. Comme c’est gentil de 'entendre dire de
telles choses, ai-je pensé, il semble si adulte.

Et puis il a dit que je pouvais habiter dans la maison tant que je voulais.

C’est venu tout seul.
Je n’avais pas dit...

Anna
Tu n’avais rien dit !

Bien sur.

Ils restent silencieux un moment. Anna jette un coup ceil sur la jeune fille a
Pautre table. La voisine est sur le point de se retourner.

Ne te retourne pas. Elle regarde de ce c6té maintenant.

C’est ce que j’al pensé au moment ou Tom est allé aux toilettes.

Donne quelques minutes a cette fille, ai-je pensé, et elle va le suivre. Je ’ai vu tout
de suite, que c’était son genre.

Etelle y va.

La voisine
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Elle suit Tom ?

Anna
Je le savais, que cette fille était du genre a suivre les hommes aux toilettes.

Maintenant elle y va.

Moins 7

Treize ans plus tot. Maman est couchée endormie sur le canapé dans le
salon. Tom rentre avec le cartable. Il s’assied par terre et en sort une feuille
et un crayon.

Tom

17 allait dessiner. Un bateau on une vorture on une maison ou un soleil on un arbre on un animal.
Quelgue chose. Sur la feutlle gui allait étre accrochée au-dessus de la patére dans le conloir devant
la salle de classe de la nouvelle école o1 il allait suspendre ses vétements gu'il ne devait pas porter
pendant les cours. Les vétements du dessus. Quand [hiver serait la. Cest le devoir pour demain,
avait-elle dit. La maitresse. Et puis la premiere journée d’école était finie, et elle avait dit qu'ils
ponvaient rentrer a la maison.

C'est ce gu’il allait raconter a Maman.
Qunand elle serait réveillée.

Tom commence a dessiner. Anna rentre. Elle voit que Maman dort, et va
doucement vers Tom.

Anna
Maman est trés malade.

Tom
Oui.

Anna
Maman doit dormir. Nous pouvons monter dans ta chambre, tous les deux. Jusqu’a

ce qu’elle se réveille.

Tom
Non.
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Anna
Comment ?

Tom
Viens voir Maman, elle a dit, dés que tu rentres de I’école. Elle veut savoir tout ce

qui s’est passé.

Anna
Mais. Elle dort maintenant.

Tom
Je vais la réveiller avec un gros calin. Bientot. Il n’y a rien qu’elle aime autant. Un

calin de son garcon.

Anna
Mais.

Tom
Est-ce toi ou moi qui décide dans la maison de Maman et Papa ¢

Tom continue a dessiner. Anna reste silencieuse un moment.

Anna
C’est mot. Quand je te garde, alors c’est moi.

Tom
Je peux me garder moi-méme.

Anna
Quand je suis avec toi a la place de Maman et Papa, alors c’est moi. Qui décide.
Mot

Tom ne répond pas. Il continue de dessiner.

Qui décide que tu vas monter dans ta chambre pour ne pas déranger Maman en
sorte qu’elle peut dormir et guérir rapidement.

Tom ne répond pas.
Allez. Viens maintenant. Nous montons.

Tom éleve la voix, pendant qu’il observe la réaction d’Anna.



Tom
Maman !

Anna
Tom ! Chutttt !

Tom crie plus fort.

Tom
Maman !

Maman se réveille, désorientée.

Maman
Te voila.

Tom
Ton garcon.

Maman
Oui.

Tom
Pas celui d’Anna.

Maman
Comment ?

Tom
Pas le garcon d’Anna.
Anna

Mais Tom.

Maman

Anna t’a accompagné pour le premier jour d’école, puisque Maman est malade et

ne pouvait pas y aller.

Tom
Anna méchante.

Maman
Anna ? Qui est si gentille avec toi ?

78
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Tom
Pas gentille, non.

Maman
Anna est triste quand tu dis de telles choses. Elle n’a personne d’autre que toi, elle
aussl.

Anna montre une téte chagrine. Tom hésite un instant, avant d’aller serrer
Anna dans ses bras.

Tom
Un peu le garcon d’Anna, aussi.

Anna
Mon camarade.

Tom
Quand Maman est malade et ne peut pas m’accompagner.
Un peu le garcon d’Anna alorss.

Papa rentre. Ils restent tous silencieux un moment. Tom le regarde plein
d’impatience.

Alors raconte.

Papa

Comment ¢

Tom
Mon école. Raconte.

Papa hésite. Tom le regarde tout plein d’attente.

Anna
Il a fait ca si bien.

Maman
Qu’avez vous fait ?

Anna

Pas eux. Lui. Leve-tol, je lui ai chuchoté. Leve-toi et lis le poeéme que nous avons
préparé. Et puis il s’est levé et a dit tout le poeme, mot apres mot, tous les vers, I'un
apres lautre, et j’étais 1a, nous étions la, Papa et moi, et nous étions si fiers, c’est
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notre garcon, avons-nous pensé, quand la maitresse I'a applaudi, c’est notre garcon
qui ne reste pas la assis sans rien oser dire, comme les autres éleves de la classe.

Maman
Un poeme ?

Tom
« Tu ne dois pas gaspiller la nuit d’été en dormant. »

Maman
Tu le connais ?

Tom
« Elle est trop claire pour cela. Nous allons marcher dehors ensemble sous les
arbres alourdis par les feuilles. »

Anna
Mon garcon, notre garcon. Nous avions a peine répété.

Maman
Comme ¢a, d’un coup ? Sans que la maitresse le lui demande ?

Anna
Oui.

Maman
Mais. Ce n’était pas... déplacé ?

Anna

La maitresse a aimé. Elle a bien aimé. Je I’ai remarqué, apres, quand je lui ai
demandé si Tom ne pouvait pas changer de place avec 'un de ceux au premier
rang, comme ¢a elle aurait un bon éléve devant.

Anna hésite devant le regard agacé de Maman. Tom regarde mal assuré les
adultes.

Maman
Anna et Papa vont sortir maintenant, pour que Maman puisse étre seule avec son
garcon.,

Papa sort.
Anna
Mais.
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Maman
Maintenant. Je veux étre seule avec Tom.

Anna sort. Tom voit qu’elle est triste et lui crie en guise de consolation.

Tom
Un peu le garcon d’Anna aussi. De temps en temps !

9

Treize ans plus tard. Tom et Anna sont assis devant une immense baie
vitrée avec vue sur un paysage lunaire. Dans le ciel brille la Terre. Tom la
regarde fixement.

Tom
J’ai toujours entendu dire qu’on pouvait voir la muraille de Chine d’ici. Son ombre.
La seule chose construite par ’Thomme qu’on peut voir de la lune.

Anna
Tula vois ?

Tom
Je peux voir la Chine, mais pas la muraille.

Anna ne répond pas. Elle reste assise et regarde le paysage de ’autre c6té de
la baie vitrée.

Anna
L’endroit sera bient6t a la mode. 11 était presque impossible d’obtenir une place
pour cet été. C’est pourquot nous devions saisir I'occasion, y aller tout de suite.

Tom
Je me P’étais imaginé autrement.
Moins confortable.

Anna
Mot aussi.

Tom
C’est bien. Rester assis la, simplement, regarder au loin.
Penser.



Anna
Penser, penser | A quoi alors ?

Tom

Je n'ai pas peur, pensa-t-il.

Je n'ai pas penr.

Anna

Tu aurais pu participer a 'une des randonnées en dehors de la base. Vivre le
paysage extraordinaire. I’apesanteur.

Tom

Jétais en état d’apesanteur dans la navette.

C’est surfait.

Anna
C’est autre chose ici en haut. Des montagnes et du sable et...

Juste se laisser glisser dans Iair léger.
C’est autre chose.
Tom ne répond pas. Anna le regarde.

Tom
Peut-étre.

Ils restent silencieux un long moment.

Anna
Cest...elle.

Tom
Comment ?

Anna
A qui tu penses.

Anna met sa main sur la bouche comme pour se retenir de pleurer.

Tom
Mais Anna.
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Anna
Tu étais assis 1a, au cabinet, dans les toilettes des hommes.
Assis 1a simplement. Et puis elle est entrée ?

Tom
Dans le cabinet d’a coté. Oul.

Anna
Qu’a-t-elle dit ?

Tom
Le garcon qui me matait a table, c’est toi ? a-t-elle demandé a travers le mur.

Anna
C’est ce que je disais. C’est toi qui la matais.

Tom
Elle a dit que j’avais un joli prénom.

Anna
Elle connaissait ton prénom ?

Tom

Je ne sais pas st je le trouve st joli, ai-je dit. Tom. Pas tout a fait moi, en quelque
sorte. Or, c’est mon prénom, maintenant, mais ce n’est pas moi qui l’ai choisi. Et
i’y ai pensé, quelquefois. Etrange que le plus important, ai-je pensé, la chose la plus
importante nous concernant, notre prénom, une aussi grande part de l'identité,
nous ne le choisissions pas nous-mémes, que nous ne portions pas qu'un prénom
provisoire, au début, les premiéres années, jusqu'a ce que nous soyons assez grands
pour choisir nous-mémes notre prénom.

Anna
Qu’aurais-tu choisi ?

Tom
Daniel, avait-il répondu a la jenne fille quand elle avait posé la méme question.

Anna
Tu ne sats pas ?

Tom
Non.

Ils restent silencieux un instant.
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Ade, aurait-elle choisi pour elle.

Anna
Ade ? Mais ce n’est pas un nom ?

Tom
L avait imaginé, a-t-elle dit, quand elle était petite. Avait toujours pensé que si elle
avait une fille un jour, elle s’appellerait Ade.

Mais. Si elle pouvait choisir un nouveau prénom maintenant, elle le prendrait pour
elle. Un prénom propre a elle, que personne d’autre n’aurait.

Ca sonne si bien, trouvait-elle.

Anna
(a ne sonne pas bien. Crois-moi.

Tom

Et apres quand elle avait glissé la main par dessous la cloison de séparation avec un stylo et
demande s’il ne voulait pas écrire son numeéro de téléphone sur son bras, bien sir, avait-il dit. Bien
sir qu’tl voulart noter son numero. Pourvn qu’elle appelle. Ca serait sympat, si elle appelait.
Maintenant gu’elle avait le numero, la sur son bras.

Anna
Etalors ?

Tom
C'est alors gu’tl avait compris. Qu'il n’allait pas 'oublier.

Anna
Et alors !

Tom
Rien.

Anna
Rien ? Elle te suit aux toilettes pour hommes, dit que tu es mignon et que tu as un
joli prénom et puis rien ?

Tom
Elle n’a pas dit que j’étais mignon.
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Anna
Elle ne 'a pas dit ?

Tom
Peut-étre que je t'appelle un jour, a-t-elle dit.

Anna
A-t-elle appelé ?

Tom
Non. Pas encore.

Anna

Je I’ai vu, tout de suite. Elle est de celles-la, ai-je pensé, une de ces jeunes filles qui
vont toutes seules au restaurant et qui sont prétes a tout. Prends-moi, prends-moi !
Une de celles qui collectionnent les numéros, sans jamais rappeler.

Tom ne répond pas. Anna le regarde.
Tu ne crois pas ?

Tom
Peut-étre.

Anna
Tu aurais da plutét partir en randonnée avec les autres. Et te laisser glisser dans lair
léger. Pas juste étre assis la. Tout seul dans tes pensées.

Tom
Je n’aime pas la vie en groupe.

Anna
Il y a beaucoup de choses qu'on ne peut vivre que de cette maniere.
En groupe.

Tom
C’est merveilleux d’étre simplement assis la.
Dans le clair de terre.

Anna
Il y a beaucoup de choses quon ne peut vivre que...

A deux, ensemble.

Tom
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Comme elle n'appelait pas et gu’il pensait gu’elle n’allait pas appeler et qu’il restait la a attendre,
restait couché et pensait a elle, sans dormir, et que peut-étre elle ne l'aimait pas et il restait la toute
la nuit et pensait et pensait et tout dun coup cette pensée qui ne voulait pas le lacher. Pourquot, a
chaque fois gue guelgue chose allait mal, perdait-il ainsi le controle 2 Alors que les fois on
quelque chose de bien arrivait et qu’il était heurenx, il était si retenu. Heureux: avec retenne. L,
57 ¢'était le contraire 2 S'il était malheurenx avec retenue et an contraire heurenx avee extase ¢

Comment la vie aurait-elle été alors ¢

Anna

Seule, ce n’est pas la méme chose.

Si j’éprouve quelque chose et que je pense : C’est extraordinaire, ce qui m’arrive. Et
qu’apres je dois te le raconter, tenter de te raconter comme c’est extraordinaire.

Nous ne I’éprouvons pas ensemble, me dis-je.
Anna parle a voix basse, plutdt pour elle-méme.

J’ai eu envie d’éprouver quelque chose avec...
Quelqu’un que jaime.

Tom
Mot ausst.
J’ai eu envie d’éprouver quelque chose avec quelqu’un que j’aime.

Anna
Quoi donc ?

Tom
Quelque chose.

Anna
Quelque chose, quelque chose | C’est tout ce que tu peux dire ?

Tom
Que veux-tu que je dise ?

Anna
Montre ton énergie, ta vitalité ou comment dire, sois un homme ! Ne laisse pas tout
reposer sur mot !

Tom
Veux-tu que je te dise que...
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Anna
Pas toujours a2 moi de prendre I'initiative !
Pas toujours a moi de trouver les bonnes idées !

Tom
Quand nous sommes venus icl. ..

Anna
Comment ?

Tom
Quand nous nous sommes sanglés a la chaise et préparés au compte a rebours, j’ai
pensé : ce n’est pas avec elle que je veux éprouver le compte a rebours.

Anna, effrayée, regarde Tom.

Anna
Comment !

Tom

Ce n’est pas elle que je voudrais voir sanglée sur la chaise a coté de moi. Ce n’est
pas... elle.

Tom se retourne vers Anna.

C’est fini.

Anna

Tom, cria-t-elle alors qun’il s'en allait.
Tom !

Tom
S il-te-plait-appelle-moi !

Anna
S il-te-plait-ne-pars-pas !

Tom
S il-te-plait-appelle-moi-maintenant !
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Moins 8

Quinze ans plus t6t. Anna est assise dans la chambre d’enfant qui vient
d’étre installée. Il y a quelques jouets épars sur le sol. Elle pose une main sur
son ventre.

Anna
Je P’ai bien arrangg.
Tout le monde n’a pas une chambre aussi belle que la tienne.

Anna se léve ostensiblement, comme si elle était enceinte jusqu’au cou,
méme si son ventre est plat. Elle va s’asseoir prés d’un des murs. Elle
commence a le laver.

(Ca va bien se passer, pour nous. Mot et toi.
Je vais y arriver. Tout le monde y arrive.
Pourquoti je n’y arriverais pas ?

Ta mere va y arriver. Elle va bien y arriver.
Anna prend une pause.

Simplement nous nous épuisons, plus vite.

Mais si nous y allons tranquillement, si nous prenons des pauses de temps en
temps.

Alors nous pouvons arriver a tout.

Nous deux.

Ou plutot. Nous trois. Ton pere aussi. Grand-Tom.

Mais il est au travail toute la journée. La plupart des choses m’incombent.

A la mere. La plupart des choses.

Anna continue a laver le mur.

Il faut faire attention a tant de choses, avec un petit dans la maison.
Poussiere et saletés et bactéries et tout ce qu’on peut imaginer.

Pas possible. Pas dans une maison avec bébés.

La plupart des choses incombent a celle qui reste a la maison.

A la mere.

Anna se léve péniblement, une main sur le ventre, et va s’asseoir sur le lit.
Tout d’un coup Tom sort sa téte de dessous le lit.

Tom
Maman méchante.
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Anna
Maman est juste épuisée.

Tom
Non, méchante.

Anna

Elle s’est un peu fachée, simplement. Ou a eu peur.
Que tu ailles sur le rocher tout seul.

Anna caresse les cheveux de Tom.

Tu es le petit garcon de Maman, tu sais.

Tom

Grand garcon.

Anna
Oui. Grand garcon, maintenant.

Tom
Quatre ans. Et demi.

Tom montre avec ses doigts, tant qu’il peut. Aprés un moment il ramasse un
bavoir de bébé posé sur le lit.

Anna
Doucement !

Anna enléve le bavoir des mains de Tom.
Maman a un peu peur pour lui.

Tom
Maman ?

Anna
Oui. LLa maman du nouveau bébé.

Anna se caresse le ventre.

Tom
Nouveau bébé ?



Anna
Oui. Ici dans mon ventre. Un petit garcon.
Ou une fille.

Tom
Oh, non.

Anna
Tu es jaloux ?

Tom
Jaloux ?

Anna
Jaloux de mon nouveau bébé ?

Soudain ils entendent la voix de Maman d’en bas.

La voix de maman
Hello !

Tom se glisse a nouveau rapidement sous le lit. Anna le suit des yeux et
hésite.

Anna !

Anna
En haut a I’étage. Dans la chambre d’enfant.

Anna se léve du lit.

La voix de Maman
Quelle chambre d’enfant ?

Maman entre. Elle jette un coup d’oeil étonné autour d’elle.

Anna
Je ’ai arrangée petit a petit. Quand je n’avais rien d’autre a faire.

Maman
Sans rien dire ?

Anna
II n’y avait rien a en dire. Avant.

90
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Anna touche son ventre. Maman la regarde avec étonnement.

Maman
Il est arrivé quelque chose ?

Anna
Oui.

Maman
C’est merveilleux !

Maman étreint Anna. Anna se met a pleurer de joie.

Anna
Je suis si... heureuse.

Anna se libére de Pétreinte et cherche le bavoir de bébé. Elle le montre a
Maman.

Je ’ai cousu cette nuit, quand j’ai fait un test et apercu les traits bleus et j’ai fait un
autre test et avec les mémes traits et encore un test et a la fin je ne pouvais plus

douter. Et alors je suis descendue a la cave et j’ai sorti la machine a coudre et...

J’a1 pensé que 'y broderai le nom.
Plus tard.

Maman
Il est joli.
Anna

Je ne suis pas treés douée pour la couture, mais.

Maman
Il est beau.

Anna ne répond pas. Elle pose le bavoir a coté. Elles restent debout
silencieuses un moment.

As-tu vu Tom ?

Anna
Non.
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Anna montre le lit du doigt, sans rien dire. Maman, interrogatrice, forme le
nom de Tom avec sa bouche. Anna hoche la téte, affirmative.

Tu ne le trouves pas ?
Maman
Je voulais juste lui dire qu’il est le meilleur petit garcon qui soit.

Et mot je suis la plus chanceuse des mamans d’avoir un petit garcon comme lui.

Anna
Maman est méchante, a-t-il dit.

La voix de Tom
Pas dit!

Tom bondit de dessous le lit. Il va vite étreindre Maman.

Tom
Pas dit Maman méchante.

Maman

J’ai eu si peur quand je ne te trouvais nulle part.

Et puis, tout d’un coup, je t’ai vu sur le rocher, tout seul.
Allant vers le tremplin délabré.

Maman ne peut pas s’empécher de s’énerver. Elle éleve fortement la voix.

Je te I'ai dit vingt fois | C’est dangereux d’aller par-la. Tu peux tomber dans la mer
troide et te noyer. C’est ¢a que tu veux ! Mourir |

Tom est sur le point de pleurer. Il va s’asseoir prés d’un mur. Il regarde
bless¢ Maman. Elle a des remords.

Pardon.
Tom ne répond pas.

J’ai juste si peur de te perdre, mon petit.
Tu es ce que j’ai de meilleur.

Anna
La patience est certainement ce qu’il y a de plus difficile.
Pour une bonne mere.



Je peux y arriver. Je crois que je peux y arriver.
Si je prends des pauses, de temps en temps.
Alors je pourrai bien arriver a tout.

Anna commence a pleurer.

Je suis si heureuse !

10

Seize ans plus tard. Anna se tient le ventre comme si elle était enceinte
jusqu’au cou, méme si son ventre est plat. Il y a un gateau sur la table.

Anna
Tom va venit.

Anna commence a mettre les bougies sur le gateau, ’'une apres I’autre.

Tom va venir, c’est sur.
Tom n’oublierait jamais de venir a la maison pour ses vingt ans.

La voisine et Tom rentrent dans la piece. Anna arréte son travail, mais elle
ne se retourne pas pour voir qui c’est. Aprés un moment, elle continue de
mettre les bougies sur le gateau.

Tom va venir.

Tom
Oui.

Anna
Tom va venir, c’est sur.

Tom
Oul. Je suts...

Anna
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Tom n’oublierait jamais de venir a la maison pour ses vingt ans.
Jamais de venir a la maison pour...

Tom.

Jamais.

Tom ne réagit pas. Il regarde indécis la voisine, mais elle ne fait rien. Aprés
un moment ou Anna est restée sans réaction, elle se retourne et regarde
Tom. Il hésite. Anna pousse de hauts cris tout d’un coup.

1l vient!

Tom
11 vient.

Anna met une autre bougie sur le gateau. Elle se caresse le ventre.
Anna
Et §’1l savait. Au sujet de moi et de Petit-Tom. De nous.

S’1l savait.

Tom
Tu ne I’as pas dit ?

Anna
Jaurais du le lui dire.

Tom
Tu ne I'as pas écrit, dans la lettre que tu lui as envoyée ?

Anna
Si.

Tom
Alors 1l le sait.

Anna
S’1l I’a recue.

Tom
Pourquoi il ne I'aurait pas recue ?

Anna
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S’1l a quitté 'hotel ou je savais qu’il habitait avant que la lettre lui soit remise.

Tom
11 habite encore au méme hotel.

Anna
Alors 1l va venir.

Tom ne répond pas. Ils restent silencieux un moment. Soudain ils entendent
le piano de la maison d’a c6té. Anna va rapidement jusqu’a la cloison, sa
main sur son ventre comme si elle était enceinte jusqu’au cou et frappe
violemment. La musique se calme aussit6t.

Nous lui tournons le dos.

Tom
Au vieil homme ?

Anna
Nous lui lancons des regards froids, tout les deux, et lui claquons la porte au nez

quand il sonne.

Anna regarde la voisine. Laquelle ne tépond pas, jette 2 Tom un regard
incertain.

Claque la porte !
La voisine

Je la claque, moi. En pleine figure. Aussitot que je vois qui c’est.

Anna
Et on s’en débarrasse quand Tom veut ravoir la maison.
S’en débarrasse. On lui fait peur, en sorte qu’il annule la transaction.

Chut. Le vieil homme. Le vieil étranger, si tout pres de nous. Chut.

Tom
Anna ?

Anna
Oui?

Tom



Je suis la.
Anna ne répond pas. Elle reste debout et regarde Tom un long moment.

Anna
Tu es venu.

Tom
Oul.

Anna
Je savais que tu allais venir.

Tom
(a va s’arranger.

Anna
Oui.

Tom
Nous allons t'amener chez le médecin.

Anna
Il le faut bien, oui.

Tom
Il nous aidera.

Anna
Il le faut bien. Examens et controles et trouver si notre garcon. ..

Petit-Tom.
S1 tout va bien pour lui.

Anna se caresse le ventre.
Tom

N’emploie pas ce nom.
Anna

Comment 7

Tom
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C’est macabre.

Anna
Petit-Tom ?

Tom
Arrete.

Anna
Petit-Tom macabre ?

Tom
Quand de toute facon il n’y aura rien.

Anna
Un garcon ?

Tom
Ou une fille.

Anna
Ce sera un garcon.

Tom
IIs peuvent le voir si tot ?

Anna
Je le sens, c’est tout.

Tom ne répond pas. Ils restent silencieux un moment.

Tom

Maintenant nous allons féter la journée avec des gateaux et des cadeaux, et puis ce
soir nous prendrons du bon temps. Tout le reste s’arrangera demain. Quand nous

aurons appelé le médecin.

Anna
C’est trop tot.

Tom
Le plus tot sera le mieux. Il y aura d’autant moins a cureter.

Anna regarde Tom avec effroi.



Anna
A cureter ?

Tom
Je accompagnerai a ’hopital.

Anna
Cureter le Petit-Tom ?

Tom

Tu ne sentiras rien. Une petite piqure et tu tendors.

Quand tu te réveilles, tout va de nouveau bien.
Anna se retourne.

Anna
Tom va venir.

Tom
Oul. Je serat avec toi.

Anna
Tom va venir, c’est sut.

Tom
Anna !

Anna

Tom n’oublierait jamais de venir a la maison pour ses vingt ans.

Anna souléve doucement le gateau et le déplace un peu plus loin.

Elle reste debout et se caresse le ventre.

Et quand il entendra parler de son garcon.
De Petit-Tom.

Tom
N’emploie pas ce nom !

Anna
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Il sera heureux. Et appellera la maison. Et dira qu’il prend la voiture sur-le-champ
et qu’il va venir aussi vite que les regles de la circulation et les limitations de vitesse

et les voitures en face le permettent.
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Tom crie violemment.

Tom
Il ne sera pas heureux.

Anna regarde Tom, sans répondre. Aprés un moment, elle commence a
parler a son ventre.

Anna

Et. Sinon. §’1l se comporte comme un pere ne doit pas se comporter devant son fils
et... sa petite amie.

Et nous serons seuls.

Tot et moti.

Tom regarde Anna horrifié.

Tom
Tu as pensé a... le garder ?

Anna
Nous pouvons faire face a tout.
Nous deux.

Tom
Le gosse doit disparaitre ! Tu entends !
Le gosse doit...

Anna
Jamais.
Aussi longtemps que nous nous avons I'un I'autre.

Tom hutle.

Tom
IIs vont utiliser la force ! A la fin ! Ils ne vont pas le permettre !

Sije leur téléphone. Ceux que cela concerne. Le bureau-dissolution-des-familles
d’accueil ou comment ¢a s’appelle. Si je leur téléphone et leur dit « salut », vous
vous souvenez de moi ?

Et quiil y a une femme folle dans la maison ou j’ai grandi qui prétend que je suis
son garcon ou plutdt son homme et qu’elle veut avoir mon gosse, juste mon gosse,
et que je ne veux pas parce que je ne veux plus la voir de toute ma vie !

Anna
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Ha ! II n’y aura personne pour te croire | Une femme folle, ne plus la voir de toute
la vie. Moi, qui me suis occupée de toi depuis le berceau !

Tom
Laisse moi tranquille !

Anna
Tu reviendras.

Tom
Jamais !

Anna
Aussitot que tu auras dépensé I'argent que tu auras eu pour la maison en hotel et en

filles et en repas aux restaurants !

Tom
Je n’ai pas peur de...

Je n’ai pas peur.

Seul.

Anna
Tu vas le regretter.

Tom
Je ne vais pas le regretter. Je n’ai pas peur !
Je n’ai pas peur nom de Dieu !

Tom quitte la piéce en courant.

Anna
Tom ?

La voisine
Il est parti.

Anna hurle.

Anna
Tom !

Soudain le téléphone sonne. Anna tressaille.



101

Tom??

La voisine
Réponds.

Anna se précipite vers le téléphone, oublie toutes les difficultés feintes li¢es
a son ventre et sa grossesse, se jette au sol et appuie sur le bouton du haut
patrleur.

Anna
Tom ?

La voix d’une jeune fille
Tomest-illa?

Anna
Allo ?

La voix d’une jeune fille
Oui ?

Anna
Qui étes-vous ?

La voix d’une jeune fille
Ade.

Anna
Ade?

La voix d’une jeune fille

Tom a noté son numéro sur mon bras et m’a demandé d’appeler, et j’ai dit oui, je

vais le faire, mais par la suite j’ai perdu le bout de papier ou j’avais noté le numéro
quand il a commencé a s’effacer de mon bras et je ne connaissais pas son nom ni

son adresse, juste le prénom Tom, et je ne pouvais le joindre nulle part.

Anna
I1 n’est pas ici.

La voix d’une jeune fille
Matis j’ai retrouvé le bout de papier derriere le lit.

Anna
Tom n’est pas ict !



La voix d’une jeune fille
Ou alors. Daniel, peut-étre ?

Anna
Daniel, Daniel, Daniel.

La voix d’une jeune fille
Avec qui je patle ?

Anna
Avec la petite amie.

La voix d’une jeune fille
Oh!

Anna
De Tom.

La voix d’une jeune fille
La petite amie.

Anna
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Ou plutot sa femme pour ainsi dire. Quand Petit-Tom sera né et que nous aurons

du temps pour nous préparer. Du temps...pour des noces véritables.

La jeune fille ne répond pas.

Allo ?

La voix d’une jeune fille
Oul

Anna

Les mariés apprécieront que tu n’appelles plus.

La voix d’une jeune fille
Comment ?

Anna crie au téléphone.

Anna

Laisse nous tranquilles | Laisse nous seuls !
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Anna interrompt la communication.

Je ’ai vu tout de suite.
Elle était du genre qui appelle sans cesse et qui persiste jusqu’a. ..

Anna commence a pleurer. La voisine s’approche d’elle.

La voisine
Anna ?

Anna

Pourvu que Tom vienne.

Pourvu que Tom...

Anna se calme, respire plus facilement.
Vienne.

La voisine s’assied a coté d’Anna.

Que Petit-Tom vienne.

La voisine pose sa main sur le ventre d’Anna, et le caresse en guise de
consolation.

Etait si mignon quand il m’a demandé. Tom. Quand il a dit. M’a regardé et dit. A
sourl. Presque penaud. Si c’est un garcon. Nous pourrions 'appeler de nouveau.
Comme lui, de nouveau. Un petit garcon. I’appeler de nouveau comme son pere.

La voisine
Al toujours souhaité avoir un petit gar¢con, moi.

Anna
Je n’y arriverai pas sans mon gar¢on. Mon homme.

N’y arriverai pas.
Sans.

La voisine
Peut-étre qu’il reviendra.

Anna
11 reviendra.
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La voisine
(a va s’arranger.

Anna
Vient. Revient de nouveau. Le méme réve, revient. Nuit apres nuit. Encore et
encore. Le méme réve.

Comme. Morte.

Anna se penche en arriere sur le sol et frappe fortement le dessous du
plateau d’une table, comme si elle revivait un réve.

Allo !
I'yaquelquunla?

Anna frappe plus fortement. Elle crie.

All6 ! Je suis ici.

Anna se calme soudain.

Mais alors elle pensait tonjours que. ..

Puisqu’elle pouvait respirer. Puisqu’ elle était couchée la dans le cercuer! depuis un bon moment
déja et pourtant respirait, qu’ils ne pouvaient pas avoir rempli la tombe avec de la terre. On que le
cercuter] on elle était couchée n’était méme pas descendu dans la tombe. Oun’elle était placée dans nne

église ou. .. dans un hipital. Ou peut-étre. .. dans un crématorium.

Anna hurle violemment, et frappe avec panique le plateau de la table au-
dessus d’elle.

Je suis ic1.
Je ne veux pas étre brilée !

Moins 9

Dix-neuf ans plus t6t. Tom est assis par terre dans le salon. Il émet quelques
sons rudimentaires, mais pas de mots. Maman dispose un giteau et y met
une bougie. Soudain, on entend frapper un signal depuis la maison d’Anna.
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Maman s’approche de la cloison et répond par un signal bref. Juste apres,
elle regoit un signal en retour. Maman écoute et répond avec un signal plus
long. Papa rentre.

Papa

IIs ne viennent pas ?

Maman
Si. Bientot.

Papa

Ils auraient da étre la depuis longtemps, non 7

Maman
Elle s’est assise sur lui. L’a pris.

Papa
Maintenant ? Quand nous sommes ici a les attendre ?

Maman
Fallait attendre 'ovulation, a-t-elle frappé. Quand les chances de réussite sont les
plus grandes.

Maman et Papa restent debout sans rien dire. D’abord Maman, ensuite
Papa, hésitant, collent ’oreille contre le mur pour écouter. Aprés un long

moment Tom dit tout d’un coup un mot, d’une voix basse, indistinctement.

Tom
Ann.

Papa réagit et se retourne surpris vers Tom.

Papa
Chut.

Maman
Qu’est-ce quilya?

Papa
Il a parlé.

Maman
Tom ?



Papa
Son premier mot.

Maman
Qu’a-t-il dit ?

Papa
Il a dit Anna. Presque.

Maman sourit.

Maman
Pas Anna.

Papa
Si.

Maman
La premiere chose qu’ils apprennent a dire c’est Maman.

Papa
Il a dit Anna.

Maman
Maman d’abord. Et apres Papa. Cest comme ¢a toujours.

Papa
Pas pour Tom. Il a dit Anna.

Maman
Etait-ce elle on lui gui avait des problemes d andition ¢

Papa
Pas de si grands problemes qu’il ne puisse faire la différence entre Anna et Maman.

Maman
Ce n’était certainement pas si facile a distinguer. En tous cas pas a ['épogue on il était trop
vaniteux: pour porter un appareil anditif.

Papa se retourne vers Tom.

Papa
Pas vrai que Tom a dit Anna ?

106
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Tom
Tom. A dit

Papa
QOu’a-t-il dit ?

Tom
Tom. A dit

Maman
Maman ¢ A-t-il dit Manan ¢

Papa
Ou Anna ¢ A-t-il dit Anna ¢

Maman et Papa tendent leurs mains vers Tom.

Maman
Vers gui Tom vent venir ¢

Papa

Tom venir vers Papa ¢

Maman
Tom venir vers Maman ¢

Papa

Vers qui veut-il venir ¢

Tom
Tom pas. .. venir.

Maman
Pas venir vers Maman ¢

Papa

Pas venir vers Papa non plus ¢

Tom
Tom pas... dire.

Papa
Tom pas dire Papa ¢
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Maman
Papa ¢

Papa
Oui 7

Maman
Tu crois quil a dit Anna ?

Papa
Oui. Mais.

Maman
Pourquot suis-je ici en train de discuter avec toi si tu n’entends méme pas la
différence entre les mots Anna et Papa ?

Soudain on entend un énorme fracas dans la partie de la maison d’Anna.
Maman et Papa s’empressent de coller 2 nouveau oreille contre le mur,
pour écouter. Ils restent silencieux un moment.

I1 aime qu’elle le force...

Papa
Comment ?

Maman
Qu’elle le force. Grand-Tom.

Il aime ca.

Papa
Le force ?

Maman
Pas au sens propre, non. Mais elle le force d’une certaine maniere.

Anna rentre dans la piéce. Elle a apporté un cadeau. Maman et Papa ne la
remarquent pas.
Ils restent a écouter contre le mur.

Papa

I1 ne me I’a jamais dit.

Maman
Elle utilise une corde ausst. Parfois.
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I attache.

Papa

Comment ?

Maman
Il aime étre couché 1a sans défense.

Papa ne répond pas. Ils sont a Pécoute contre le mur. Tom regarde Anna.

Tom
Aenna.

Maman
Maman, oui | Comme tu es doué !

Maman et Papa se retourne vers Tom. Ils apercoivent Anna.
Te voila !

Anna
Oui.

Maman
Nous étions sur le point de...frapper. A votre attention. Pour vous dire de vous
dépécher. Avant que Tom...

Avant que pour lui ce soit trop tard.
I1 est vite fatigué.

Tom
Aenna.

Maman
Oui, maman.

Tom
Aenna.

Maman

Maman, oui. Comme tu es doué.
Si doué !
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Maman ébouriffe tendrement les cheveux de Tom, avant qu’elle se retourne
vers Anna.

Anna
Désolée. Nous arrivons un peu tard.

Maman
Ca ne fait rien.

Anna
Grand-Tom arrive de suite.

Papa
Oui. Bien str. Le temps de...

Je veux dire. Nous sommes la.
Vous n’avez qu’a venir. Quand cela vous convient.

Anna s’agenouille a c6té de Tom. Elle lui donne le cadeau.

Anna
Tous mes veeux pour ton premier anniversaire, mon petit gar¢on.

Tom
Anna.

Anna
Oui !

Maman applaudit avec enthousiasme.

Maman
St doué ! Ton premier mot. Maman !

Tom commence a arracher le papier cadeau. Maman I’aide. Bient6t il tient
en P’air une balle. Maman lui parle d’une voix exagérément distincte.

Balle.

Tom
Anna.

Maman
Non, pas Maman.
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Balle.

Maman prend la balle des mains de Tom et la fait rebondir par terre devant
lui.

Balle.
Maman rend la balle a Tom. Il la jette avec un cri joyeux.

Tom
Anna!

Maman fait un sourire forcé a Anna et Papa. Ils restent debout silencieux un
grand moment. Tom cherche la balle a quatre pattes. Maman pose le gateau

par terre et allume la bougie.

Maman
Tom. Gateau !

Tom jette la balle de nouveau et s’approche du giateau a quatre pattes.
Souffle.

Maman montre a Tom.

Souffle. Et fais un veeu.

Maman montre 2 houveau comment souffler. Tom Pimite et souffle la
bougie. Tous applaudissent avec enthousiasme.

Et puis fais un veeu.
Tom hésite, avant de désigner du doigt Maman.

Tom
Maman.

11
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Dix-neuf ans plus tard. Maman morte git immobile sur une table. Tom est
assis par terre a coté de la table. Il est dans une sorte d’état de transe, criant
d’une voix atone.

Tom
Maman. Maman. Maman.

Maman morte tourne sa téte dans la direction de Tom. Elle le regarde, mais
ne dit rien.

Maman.

Maman morte
Oui.

Tom
C’est bien toti la.

Maman morte
Je suis la.

Tom
11 fallait que je te voie. Une derniéere fois.

Maman morte
Tu m’as manqué.

Tom
Je n’ai plus personne. Maintenant.

Maman morte
J’ai été longtemps absente.

Tom
Six ans et sept mois et deux semaines et...
Me souviens pas exactement.

Maman morte
Ca fait longtemps.

Tom
Oul.
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Maman morte se redresse. Elle regarde Tom. Il remarque son regard, leve
prudemment les yeux vers elle, mais a nouveau se retourne rapidement.

Maman morte
Tu es devenu grand.

Tom
Al grandi.

Maman morte
A peine si je te reconnais.

Tom
Vraiment ?

Maman morte
Tu as changg.

Tom
Tantqueca’?

Maman morte
Bizarre de te revoir.

Tu m’as manqué.

Tom
Tu m’as manqué aussi.

Maman morte
Mais tu t’en es bien sorti ?

Tom
Convenablement.

Maman morte
Convenablement seulement ?

Tom
Je n’ai personne.

Maman morte
Qui s’est occupé de toi ?

Tom
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Vous aviez parlé de ¢a, disait-elle. Si I'une de vous mourait, 'autre s’occuperait des

enfants.

Maman morte
Ah?

Tom
Vous en patliez sans cesse quand vous étiez petites, disait-elle.

Maman morte
Oui.

Tom
Mauvais accord pour toi.

Maman morte
Mauvais accord ?

Tom
Mettre un enfant en jeu, sans rien avoir en retout.

Anna n’avait pas d’enfant pour toi, puisque I'enfant était morte.

Maman morte
Ce n’était pas précisément... mettre en jeu.

Tom
J’ai eu Anna tout d’abord.

Et puis personne.

Maman morte
Ou est Anna maintenant ?

Tom ne répond pas. Ils restent silencieux un moment.
Tom ?

Tom
Sais pas.

Maman morte
Elle n’est pas chez elle ?
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Tom
Al grandi maintenant.
Peux plus rester dans ses jupes.

Maman morte
On n’est jamais trop grand pour une mere ou une mere adoptive ou pour qui s’est
occupé de toi durant la plus grande partie de ton adolescence.

Tom
Grandir sépare. Parfois.
Ce sont des choses qui arrivent.

Maman morte
C’est la premiere fois que j’entends ca.

Tom
On grandit, grandit, chacun de son co6té, et un jour les deux ne s’accordent plus.

Maman morte
Peut-étre.

Tom
Ca arrive.

Maman morte
Si on renonce a faire un pas.

Tom
Un pas ?

Maman morte
Un coup de fil, peut-étre.

Dire bonjour.

Tom
Jamais !

Maman morte
Un bonjour ne fait pas de mal.

Tom
Ca fait mal!

Maman morte



116

Un bonjour ?

Tom
Un bonjour fait mal, nom de Dieu.

Maman morte
Tu n’as personne d’autre.

Tom
Ai vendu la maison pour éviter quun bonjour fasse mal.

Maman morte
Ta maison jumelle ?

Tom
N’est plus siamoise.

Maman morte
Comment ?

Tom

Le projet des deux maisons siamoises. C’est comme ¢a qu’il aurait da Pappeler.
L’architecte, quand vous avez construit la maison. Des jumeaux ne sont pas
attachés par un mur porteur.

Maman morte ne répond pas. Tom éléve la voix.
Je ne le regrette pas !
Je n’ai pas...

Peur.

Maman morte
Mais. Peut-étre plus tard.

Tom
Ai vendu la maison. Appelé le bureau-dissolution-des-familles-d’accueil.

Maman morte
C’est quoi ¢

Tom
Ceux qui dissolvent les familles d’accueil qui doivent étre dissoutes.

Maman morte ne répond pas. Ils restent silencieux un moment.



Maman morte
Que fais-tu a présent ?

Tom
N’ai personne. A présent.

Maman morte
Tu te trouveras quelqu’un bientot.

Tom
Qui donc ?

Maman morte
Une jeune fille, peut-étre. Une petite amie.

Tom
Elle n’a jamais appelé.

Maman morte

Qui ?

Tom
La fille.

Maman morte
Il y a d’autres filles.

Tom
Pas pour moi.

Maman morte

On a cette impression, parfois. Quand on est seul.

Jusqu’au jour ou soudain elle est la.
Ou bien lui. Dans mon cas, lui.
Papa.

Soudain il était simplement la.

Tom
Comment va-t-il ?

Maman morte
Bien, je crots.
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Tom
Tu ne sats pas ?

Maman morte
11 a disparu.

Mats.

Tom
Comment ?

Maman morte
Je suis certaine qu’il pense a tol.

Tom ne répond pas. Ils restent assis silencieux un moment.

Maman morte
Faut que je parte.

Tom
Oui?

Maman morte
Pardon.

Tom
Pour quoti ?

Maman morte
Parce que nous, toi et moi ensemble. Ce temps-la.
Il a été...si coutt.

Tom ne répond pas.

Tom
Tu reviendras ?

Maman morte
Si tu veux.

Tom
Je le veux.
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Maman morte ne répond pas. Ils restent silencieux.
Dois te voir.

Maman morte
Bien str. La fin it si soudaine, a 'époque.

Tom
Tu es morte, oul. Juste quand j’ai commencé a devenir...quelqu’un.

Tom pleure en silence.

Maman morte
Faut que je parte.

Tom
Oul.

Maman morte
Faut que je parte.

Maman morte reste assise.

Moins 10

Vingt ans plus tot. Maman est assise par terre dans le salon, soutenue par
quelques coussins. Elle est enceinte, son ventre est énorme. Anna se tient un
peu a I’écart.

Anna
11 est différent de ce que je croyais.

Maman
Différent.

Anna
Out. De ce que j’avais imaginé.

Maman
Mais bien ?
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Anna
Comment ?

Maman
Différent en bien, ou différent en mal ?

Anna
Différent simplement.

I’homme parfait, d’une certaine maniere. Toute la soirée. Et ce matin. Quand il
m’a demandé de rester couchée. S’est levé tout seul. Les bruits de la cuisine. Petit
déjeuner au lit, ai-je pensé. Dans ma propre maison.

Maman regarde Anna avec surprise.

Maman
Tom a dormi ici ?

Anna
Oui.

Maman
Encore un verre, as-tu dit, quand nous étions sur le retour.

Anna
Un verre et puis deux et puis trois et quelques autres en plus et toutes les deux,

passablement ivres, dans le taxi pour la maison.

Maman
Et petit déjeuner au lit ?

Anna ne répond pas.
Anna
(Ca n’a pas été le coup de foudre.

Maman
Ah'!

Anna
I1 est mignon.



121

Maman
Tres.

Anna

Mais. Différent de ce que je croyais. De ce que j’avais imaginé. Apres tout ce que
vous aviez raconté sur lui, toutes ces années. Et quand soudain il est venu a la
maison, alors. ..

Qu’ils se ressemblent. Et ce genre de choses.
Je ne trouve pas qu’ils se ressemblent.

Maman
On les prenait souvent pour des freres, autrefois.
Des freres jumeaux méme.

Quand nous avions fait la traversée pour voir Tom cette fois-la. Et que nous avions
loué une voiture et pris en direction du désert. Et soudain sur un panneau

« Weddings in an hour » a-t-on vu. Je le leur ai dit. Nous pourrions le faire, ai-je dit,
nous marier sur le coup, mais j’ai promis a Anna d’étre mon témoin.

Je ne veux pas me marier sans Anna, ai-je dit.

Anna
Mais ils tont persuadée ?

Maman
Oul.

Anna
(a n’a pas pris beaucoup de temps.

Maman
(C’était si romantique !

Anna
Romantique ? Mariage minute dans une ville aux éclairages fluorescents au milieu
du désert ?

Maman
On nous a demandé tout au long de la soirée. Dans tous les bars ou nous passions.

Are you guys twins ?

Anna



122

Jusqu’a ce que vous vous soyez endormis inconscients a la renverse tous les trois

dans le grand lit.
Oui, j’en ai entendu parler. Plusieurs fois.

Maman
C’était st romantique !

Elles restent silencieuses un moment. Maman se tient le ventre.
Nous voulons donner a ’enfant son nom 2 lui.

Anna
Tom ?

Maman

Oui. Tom si C’est un garcon, ou autrement... un joli nom de fille avec un T.

Anna
Tomine ?

Maman
Tomine ? Ce n’est pas un vrai nom ?

Anna ne répond pas. Elle se met un peu a Pécart.

Anna
Ca serait déroutant.

Maman
Comment ca ?

Anna
Deux Tom.
Maman

Tom et Grand-Tom, peut-étre ?

Anna
Grand-Tom ?

Maman
I1 n’est pas contre.
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Anna
Tu lut as demandé ?

Maman
Ce serait un honneur, a-t-il dit.

Anna
Pourgnoi appelleratent-ils absolument leur premier enfant d’apres le nom de son ami a lut,

demanda-t-elle, ponrguoi pas tout aussi bien d’apres le nom de son amie a elle ?

Maman
Et maintenant.

Anna
Quoi ?

Maman
A-t-il craqué pour toi ? Grand-Tom ?

Anna
I1 a dit que j’étais plus belle qu’il ne I'avait cru.

Maman
Naditca?

Anna
Que vous n’aviez pas dit que...

Maman
Je lui ai montré des photos. Plusieurs fois.

Anna
De mauvaises photos, peut-étre.

Elles restent silencieuses un long moment. Maman regarde Anna. A la fin,
elle frappe un signal sur le sol. Anna tend Poreille.

Je ne boude pas.
Maman frappe le signal encore une fois.

Je ne boude pas !
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Maman rit. Anna se détourne. Soudain Maman se recroqueville comme si
elle avait des contractions. Anna bondit inquicte.

Qu’est-ce quiilya?

Maman
Aah!

Anna
Ca commence ?

Maman pousse des cris, comme si elle avait des contractions.
Est-ce 'accouchement ?

Maman
Anna !

Anna se précipite sur le téléphone pour appeler. Maman tend rapidement le
bras et le saisit la premiére. Elle se met a rire.

Anna
Qu’est-ce quilya?

Maman rit aux éclats.
Ce n’est pas drole !

Maman
Si, drole ! Tres drole !

Petit a petit le rire de Maman se transforme en pleurs. Anna essaie de
Pignorer un long moment. A la fin elle ne peut pas s’empécher d’aller
s’asseoir a coté de Maman.

Si seulement je pouvais étre heureuse. Etre heureuse de... Penfant. Déja. Mon
garcon. Ou ma fille. Etre heureuse de. Quand il donne des coups de pied. Et pas
seulement penser merde, ¢a fait mal.

Maman pleure a chaudes larmes.

S1 seulement je pouvais étre heureuse. Si seulement. Une bonne mere. Tre
heureuse. Aimer.

Maman se calme petit a petit. Elle reste assise et se tient le ventre.
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J’ai toujours souhaité une fille.
Mais maintenant. Que le terme approche alors.
Pourvu qu’il soit en bonne santé.

I1 ’est certainement. Ils n’ont rien décelé dans les tests.
Ils sont si compétents maintenant. $’il y avait un probleme, nous le saurions.

Anna
J’ai toujours souhaité un garcon.

Maman
Pourvu qu’il soit en bonne santé.

Anna
Un garcon. Toujours un garcon.

Maman

Si seulement c’était fini. Le pire. Les douleurs. Si seulement javais ma fille ou mon
garcon posé sur moi. Quand il sera couché la. L’enfant. Nu sur ma poitrine. Sans
défense. Je serai heureuse, alors.

Heureuse de.

C’est alors que. J’aimerai.

12

Vingt ans plus tard. La voisine est assise dans le canapé en sous-vétements.
A coté d’elle est posée le tailleur noir d’Anna. Dans la piéce se trouve un
berceau.

La voisine
Tom va venir.
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La voisine tourne la téte, regarde vers la fenétre.
Tom va venir, c’est sur.

La voisine tend le bras et berce légerement le berceau sans regarder au
dedans.

I1 n’abandonnera pas Anna. Comme ca.

La voisine se léve, va a la fenétre, regarde rapidement au dehors, retourne au
canapé et commence a mettre le tailleur. Aprés un petit moment elle se
tourne vers le berceau.

Chut. Dors toi. Dots.
La voisine continue de s’habiller.

Ce sera un beau moment. Dans I’église. Il n’y aura pas grand monde, mais. Elle
Paurait aimée, Anna. La cérémonie.

Le pasteur prononcera un beau discours commémoratif. Tom va chanter. Je vais
me mettre a... pleurer.

Tom va venir. Il n’abandonnera pas Anna comme ¢a. Il chantera. Il ne la laissera
pas gagner la tombe sans chanter.

Ton pere va venir. Ton pere va venir, c’est sr.

Il ne la laissera pas gagner la tombe...seule.

I1 ne la laissera pas partir.

Seule.

Ici a la maison.

Les interrogatoires. Les investigations

Ne la laisse pas ici errer et crier. Ha | Qu’est-ce que j’ai dit. IlIs n’ont rien me
concernant. Ils n’ont pas la moindre saloperie me concernant.
Ne la laisse pas ici. Seule.

Sans autres possibilités que. ..

Sans autres.

Issues.

Il va venir, c’est sur.
La voisine va soucieuse a la fenétre, regarde au dehors. Elle retourne au

canapé, berce le berceau un instant, sans regarder au dedans. Soudain, elle
se met a patler, fiévreuse.
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Ou bien. Il est couché a la maison. Alité.

Apres le malheur. Quand nous 'avons trouvée, lui aussi, il était 1a lui aussi, il a sauté
dans Peau, I’a sortie, de ’eau froide, il était 1a lui aussi, dans 'eau, il a sauté, c’est lui
qui a sauté, pas moi, et apres, quelques jours plus tard, le rhume, la grippe, 'eau
troide, la pneumonie, peut-ctre a-t-il tenté aujourd’hui de se lever, a pris sa douche
et mis son costume. Prét pour aller a Penterrement. Et j’ai refusé. I’ai renvoyé au
lit. Pas question d’église, par une fievre pareille, lui ai-je dit.

La voisine s’arréte soudain, se retourne vers le berceau, sans regarder au
dedans.

Chut. Chut. Ne pleure pas.
La voisine retourne a la fenétre, regarde au dehors.

Tout le monde y arrive.
Pourquot je n’y arriverais pas ?

Nous y arriverons. Nous deux.

La voisine retourne s’asseoir sur le lit. Aprés un instant, elle tend son bras et
commence a bercer le berceau, sans regarder au dedans.

Chut. Ne pleure pas.

La voisine continue a bercer en silence. Apres un moment, elle émet
soudainement un glapissement, suraigu, portant sa main a la téte.

Ne pleure pas !
La voisine commence a pleurer.

Pardon. Je ne voulais pas.

Je...

La voisine se maitrise, essuie ses larmes.
Je peux y arriver.
Je peux...arriver.

Nous deux.

Ta mere va y arriver. Elle va bien y arriver.
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La voisine se détourne a moitié du berceau.

Simplement, nous nous épuisons plus vite.

Mais si nous y allons tranquillement, si nous faisons des pauses de temps en temps.
Alors nous pourrons arriver a tout.

Nous deux.



