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L.oin des
avalanches

Poemes et voyages

Fabrice Melquiot



J’ai passé, dans le temps d’une année, par des villes étrangeres ; New York,
Valparaiso, Porvenir, Buenos Aires, San Francisco, Kaboul, Porto, Rome, Delhi,
Bénares. ..

Ce n’était pas de ces voyages qui détournent la vie des mois durant, mais un seul
chemin en bordure des constructions ordinaires, ou j’allai sans autre but que celui
d’écrire chaque jour un poéme au moins ; puis je revenais a la définition de moi-méme
et la définition du monde, qui changeaient I’une et I’autre.

En route, il fallait, dans la vitesse du passage, de ses sens tout ouvrir, puis tout savoir
refermer derriére les mots, sans pour autant altérer 1’instant des naissances.

Organiser cet enclos pour ’air respiré, et ses traces ; ce qu’en passant je manquais
d’absolument précieux, ce que j’étais capable de reconnaitre de rare.

Il s’agit 1a des restes d’un mouvement contre soi, car chaque texte drague la mort et
soudoie la vie, pour qu’ensemble elles parlent.

Je n’ai pas toujours €té sincere, tout n’est pas dit.

Mais sont vrais les lieux €lus, bien des personnes aussi, que je traversai en cherchant
pour elles des abris de phrases. Et le temps d’écriture de chaque poeéme répond a son
inscription dans le jour qui I’a vu naitre.

J’ai cherché a ne pas craindre les sécheresses ou le silence, jamais considérer le
voyage comme la piste du plaisir ; mais comme une forge dont on n’est pas le
forgeron, une forge du hasard et des héritages étranges ; rougis, les outils de I’écoute ;
et brilant le métier du regard ; pour tisser, enfin.

Les tableaux présents dans ce recueil sont I’ceuvre de Jean-Marc Brunet. Nous nous
connaissons depuis longtemps, et depuis longtemps j’espérais que sa peinture puisse
répondre a mon écriture (il a peint a partir des poemes) ; c’est comme la traduction
d’une traduction. C’est aussi un dialogue, presque malgré nous. Et puis c’est un
ailleurs tout entier, libre au-dedans du livre.

Les photographies, quant a elles, ajoutent a la réalité du puzzle, ainsi qu’aux réves, en
compagnie des mots et des tableaux. Elles s’y frottent, échancrent le jeu de pistes.
Elles prétendent faire jouer les traces et la distance. Rien de plus, car je ne me
prétends pas photographe.

Tout ¢a, je 'espére, dessine les contours d’un monde, dont j’aimerais ne plus étre, au
fond. Qu’il ne reste que ce jeu de traces et de distance(s). En suspension, en attente
d’étre saisi par d’autres que moi, car rien ne m’appartient de tout cela. J’aimerais
vraiment étre, avoir été englouti, si vous le permettez. Disparu, libéré.

Viendra plus tard peut-étre un temps de recul, ou I’on sera rendus a I’'immobilité, a la
lenteur ; quand les avions ne voleront plus, quand les trains seront a la casse et les
bagnoles rongées de mousse, alors le lointain méritera sa peine, ces difficultés
qu’aujourd’hui on s’évertue a déclencher, pour abuser un monde lourd de balises et de
tracés.

J’aurai une joie neuve a étre cloué, j’espere.

En attendant, j’ai fait I’oiseau.



1. New York City
01/01/2006 — 10/01/2006

Ou gisent les prismes de Gance, le bleu Klein, Julianne Moore et 1a plus belle
fille du monde.

2. Santiago du Chili, Valparaiso, Puerto Montt,

Porvenir...
08/02/2006 — 02/03/2006

Ou gisent Victor Eduardo Vera Cortez, Miss Electricity et ta grammaire des
ruines.

3. Buenos Aires
02/03/2006 — 08/03/2006

Ou gisent tes poumons a recoudre, la voix de Marikena et le corps de Grace.

4. New York City II
15/04/2006 — 22/04/2006

Ou gisent les sept couleurs du roman de Maurice Roche, Coney Island et ta
jetée.

5. San Francisco
03/05/2006 — 09/05/2006

Ou gisent les perroquets de Russian Hill et la petite fille sans allumettes. Le
fantome de Richard Brautigan.



6. Kaboul
11/06/2006 — 23/06/2006

Ou gisent un air de solitioude, la nuit toute entiere et cet enfant berger qui
avait les dents pointues.

7. Porto
30/06/2006 — 08/06/2006

Ou gisent mes poings ouverts, sur les rives du Douro et les plages de Foz.

8. Corofin, Oughterard, Leenane, Inishmaan...
15/08/2006 — 22/08/2006

Ou gisent I’ane et ses braiements furieux, 1’ile aux €oliennes et le billard du soir.

9. Rome - Naples
16/09/2006 — 21/09/2006

Ou gisent un entonnoir et des fleurs de cerisiers.

10. Athenes — Salonique - Athos
23/10/2006 — 31/10/2006

Ou gisent les moines Jacques et Arsenius, Louis-Auguste Blanqui et Anastasia
Petrenko.



11. Okslo
10/12/2006 — 13/12/2006

Ou git une paire de bottines rouges, mais au fond pas de raison de gueuler.

12. Delhi — Orchha - Bénares
20/12/2006 — 07/01/2007

Ou gisent les jardins de Lodhi, Jagdish Prasad Bajpai et un milliard cent trois
millions d’hommes.



New York City



1¢" janvier 2006

Rebecca on the bed

New’s Year’s Day sur la quatorzieme, au 222 West, New York City, veines battantes
contre Meatpacking District ; ta jugulaire, victorieuse des migraines, renonce a
s’épancher dans 1’urbain amour, se régule dans la cuisine blanche et noire ; comme la
lumiere, variateur au plus bas ; tu dors chez une certaine Mirabelle Ordinaire.

«O ma douloureuse Emeraude » écrit Abel Gance a cette page, de celles qu’on
sacrifie au hasard pour lancer les livres a partir des livres ;

Tu ouvres Prisme a la page coincidence ;

- Eviter d’écrire serré -

Te dis-tu,

Que le serpent des murs et les mots dans leur vitesse ne s’accordent pas sur ta
strangulation ;

Voici comment tu te contredis.

Caroline t’offre des cartes postales.

Photos de Nan Goldin ; tu t’arrétes sur Anthony at the sea, Brighton, England, 1979.
Etais-ce déja toi qui regardais la mer, quand tu étais Anthony ?

Car tu te reconnais !

Toutes ces vies qui furent ndtres, ce grand accident qu’est ton hier ; ces autres que
vous fltes, et ¢’est classé dans I’armoire de n’importe qui, avec les vieilles baskets.

Ce soir, King Kong n’est pas de sortie ; les blondes peuvent rentrer seules oter leurs
faux ongles

Et décrocher

La timbale des réves.

Tout a I’heure, a peine extrait des nuées, dans le grand avion blanc des arrivées, sur

I’immensurable mikado des lampes, tu cherchais si déja tu renaissais de quelque
cendre ou pour quelqu’un.

2 janvier 2006

Lam Shi Lin

Au mur de la Bonbonniére, Julianne Moore arbore sur le sein droit son autographe.
Les mangeurs d’omelettes I’estompent dans la furtivité du désir, essuyant leur regard
sur sa signature.



Tu peines a empécher le tien qui traque un J majuscule bouclant presque dans I’aréole
(c’est plein d’huile de friture).

Oatmeal, bananes et raisins secs pour lester I’estomac et la jeunesse te débordant,
Some more tea ?

Une Madre Latina s’autorise a ton encontre un Feliz Happy New Ano sur lequel meure
quelque nation linguiste ; elles finiront toutes au méme sabir, usé des dissonances.

Alors let’s walk !

L’hiver jette ses eaux sur le monde :

Un givre d’arbres noirs pose contre le ciel sa téte constellée.

Vous partez, entre humains de bonne fortune, flasher la Bartholdi, en bouffons
impassibles ; Cohortes légeres, emboitant le pas des boiteux de la vie :

Vous n’avez sous la dent que la mémoire des autres, étrangere et sanguine,

Surfez sur notre héritage sans laisser de trace, gotitez la douleur d’étre héritiers, entre
humains de bonne compagnie, sans vous inquiéter de jeter au futur son beau quartier
de viande, qu’il se repaisse fierement de vous, non ;

Un vieux brandit, fier et contrit, un sabre de Jedi en signe de ralliement pour son
vermeil bataillon,

Une blonde joufflue éclate de rire dans les pigeons, tuant un oiseau,

Des Japonais font terriblement bien les Japonais,

La Bartholdi exhibe sa verte oxydation, vous préférez, c¢’est siir, votre teint diaphane
de visiteurs sous la pluie ; ensemble vous €tes bien, la vieille Histoire et vous, dans le
méme circuit fané.

Happy Misere !

Tu enfiles ton bonnet jusqu’aux yeux et t’adonnes a tous tes contraires ; car il faut
entretenir avec soi des discordes, afin d’avoir toujours un compte d’avance a régler.

Ce ne sera pas sur I’{le de Samuel Ellis :

Registry Room, Dormitory Room : vestiges polis, reliques karchérisées, propreté
chérie, souvenez-vous du regard de ces hommes, émigrants des univers clos, prenant la
mer pour renverser dans leur assiette le réve des pavés d’or qu’on embrasse a pleine
bouche, souvenez-vous de leur joie au pied de la Bartholdi, oubliez leur crasse et la
puanteur de ceux qui prennent la route pour tout changer.

C’était clean :

Faire branler son destin

Lui 6ter son socle

En sculpter d’autres pour demain

Cet inconnu qu’est demain, dont on ne sait jamais trés bien s’il faut le tutoyer



C’était clean !

C’était le bon vieux temps !
Regardez ces sourires !
Welcome to America!
Welcome it’s all for you!

Tu regardes, chasseur dans la horde,

Tu photographies des photographies.

Absurdement ces visages te manquaient, parents lointains
Qui ont su nouer un balluchon.

Tu chutes sur les bottes de cuir d’Anna Kurdna, qu’elle portait lors de son premier
voyage aux Etats-Unis

La barrette a cheveux d’Idalina de Jesus Silva, 1918

L’éventail de Carmella Esposito Imperato, 1911

Les lunettes d’ Alexander Mason, Ecosse, 1925

L’ourson au ventre duquel Johann Karl Schneider confia toutes ses économies

La Bible de Larsine Jensen

La clef de la maison de Biella, ou Giovanni Stramesi vécut de longues années, avant
de penser que New York était vrai

Une photo d’Alba Stramesi a I’age de 19 ans ; belle a crever sur la route et pas vouloir
réparer, 1925

Les portraits de Hila Gumbs Fenwick, Trinidad et Tobago, 1924

La famille Kiyonaga, d’Hiroshima, 1918

Les sceurs Squadrito

Anna Sorokin Schifrin, ses enfants Max et Fannie

Rudolf Wolf

Anna Schiller

Sonya Jochenson

La famille Joseph Szigeti, 1917

Lilian Lewis

Adela Hellerman

John et Rocia Watka

Lam Shi Lin, Canton, Chine, 1920 : dont les sept fils gagnerent les Etats-Unis avec
leur pere, Bing Wong, mais le Chinese Exclusion Act I’empécha de les rejoindre ; elle
mourut en Chine, loin des siens, avant que la loi ne fut abrogée.

Le livre de prieres de Nathan Hofstetter, Pologne, 1899

Et doucement tu effaces, pour t’efforcer de reconnaitre dans ton poéme, ce que
devraient savoir tes tripes, ces dés que ta pensée devrait relancer, pour la beauté du jeu
de vivre :

Tu chutes sur les bottes de cuir d’Anna , qu’elle portait lors de son premier
voyage aux Etats-Unis

La barrette a cheveux d’Idalina , 1918

L’éventail de Carmella , 1911



Les lunettes d’Alexander , Ecosse, 1925

L’ourson au ventre duquel Johann Karl confia toutes ses économies

La Bible de Larsine

La clef de la maison de Biella, ou Giovanni vécut de longues années,
avant de penser que New York était vrai

Une photo d’Alba aI’age de 19 ans ; belle a crever sur la route et pas vouloir
réparer, 1925

Les portraits de Hila , Trinidad et Tobago, 1924

La famille Kiyonaga, d’Hiroshima, 1918
Les sceurs Squadrito
Anna , ses enfants Max et Fannie
Rudolf
Anna
Sonya
La famille Joseph , 1917
Lilian Lewis
Adela
John et Rocia
Lin, Canton, Chine, 1920 : dont les sept fils gagnerent les Etats-Unis

avec leur pere, Bing , mais le Chinese Exclusion Act I’empécha de les rejoindre ;
elle mourut en Chine, loin des siens, avant que la loi ne fut abrogée.

Le livre de prieres de Nathan , Pologne, 1899

Tu effaces -

T’efforcer de reconnaitre -

Ton poeme -

Savoir tes tripes -
Ces dés que ta pensée -
La beauté du jeu de vivre -

Mais tu chutes sur les bottes de cuir d’ , qu’elle portait lors de son premier
voyage aux Etats-Unis
La barrette a cheveux d’ , 1918
L’éventail de , 1911
Les lunettes d’ , Ecosse, 1925
L’ourson au ventre duquel confia toutes ses économies
La Bible de
La clef de la maison de Biella, ou vécut de longues années, avant
de penser que New York était vrai
Une photo d’ a ’age de 19 ans ; belle a crever sur la route et pas vouloir
réparer, 1925
Les portraits de , Trinidad et Tobago, 1924
La famille , d’Hiroshima, 1918
Les sceurs
, ses enfants et
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La famille , 1917

et

, Canton, Chine, 1920 : dont les sept fils gagnerent les Etats-Unis avec
leur pére, , mais le Chinese Exclusion Act I’empécha de les rejoindre ;

elle mourut en Chine, loin des siens, avant que la loi ne fut abrogée.
Le livre de pricres de , Pologne, 1899

« Je veux bien revivre mon existence, mais du balcon », écrivait ce soir Abel Gance.

Toi, tu aimerais descendre du balcon.
Tu aimerais descendre du balcon.

Tu effaces -
Reconnaitre -
Ton poeme -
Tes tripes -

Ta pensée -

La beauté du jeu de vivre -

Old Fulton Street

Brooklyn Bridge, un mardi dans la nuit ;
Marcher sur les voitures.

Pluie sur I’East River ;

La-bas, Seaport envoie au diable ses hélicopteres.

A la table des fast-foods, on recense les endormis :

Une main sur I’épaule suffit a les relever
Des manches croisées de leur blouson de cuir ;
Le sommeil laisse a leur front une trace identique

3 janvier 2006
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A celle des longs prieurs, tournés vers La Mecque.

Brooklyn Bridge, un mardi dans la nuit ;
Tu n’as pas de capuche et blasphémes a tout va
Par gotit de I’insulte cachée dans le nceud du mouchoir.

Tu en as apres le ciel.

Tu en as apres la nuit

Apres la poésie

Furtivement la grace

Old Fulton Street

Les cheveux verts de Randy

La petite Céline de Bruxelles

Ajustant chez Grimaldi leur derniére nuit ensemble.

No Man’s I Land

A Coney Island
Barrissent dans la langueur des mouettes
Les monstres de I’hiver.

S’entredévorent les solitudes
Sur le plancher sableux.

Carnaval invisible

Sous la fusée d’Astroland,

Un cerf, un tigre, un bonhomme de neige : trois baudruches inhumaines pour dire qui
I’on est, fortuitement, ce matin.

Au Café Volna, tu bois I’expresso russe d’une poupée candy ;

Spassiba

Mademoiselle des Grands Froids.

Séche un piranha par-dessus les mets vitreux qu’on offre aux suicidaires.
Brighton Beach désosse 1’été passé, les anciens soleils, membre aprés membre.
Quand la joie n’a plus cours

Deux marcheurs égarés donnent a la saison

L’enfant chétif de I’espérance.

Tous les maneges ne s’éteignent pas

12



Derriere le grillage.

Addendum a I’I Land

« Je me sens creux et triste comme un violoncelle sans archet » écrit Abel Gance, page
323.
Fut-il lui aussi I’otage du cceur, a Coney Island en hiver ?

4 janvier 2006

Julianne Moore

Elle entre dans ce café sur Jane Street
Avec mari et gosses

Léve un doigt d’éphélides

S’y reprend a deux fois

Commande un French Toast

Et tu crois que c’est toi.

Times

Full screens de Times Square, sucant la moelle épinicre de vos astres

Vies remises a plat ;

Vingt-quatre années d’images par seconde creusent la rétine

Passants par milliers sur le life-floor

Routine pour les titans que vous étes, ivres de soulever I’idée des montagnes.

Tes bottes de sept lieues se heurtent aux verticales.
La toile des mondes enfermés dans les angles, avec sa propagande :
Spiderman est

Marchands d’enseignes
Electricien.
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Cent mille impedimenta ; pourtant tu as 1’allure d’un taureau amoureux ; tous, a bien y
regarder, glissez dans le corral en embrassant les mouches.

Soleil béat, saignant sans tacher le long des skyscrapers.

New-York City embrase 173 nationalités dans la fievre surannée de Broadway
Vieux flipper, a vendre, état neuf

Promesses de tilt

Eternel.

Tu observes alors les filles sur Times Square, cherchant le bonheur en grandes
marques, dont les talons servent a la séduction de fer a cheval et de démesure

Tu les vois qui passent en volant, la téte dans les chevilles de Zeus, leur corps comme
ce papier de riz

Qu’on préfere aux cadeaux.

A P'intérieur, tu emballes le cadavre sourd de I’ Aventure
La relique du danger

La Parole donnée

L’arme que tu te sens prét a poser sur la tempe de la beauté
Pour la faire parler.

Tu marches dans 1’aquarium, tout au fond bleu

Rouge

Orange

Un arc-en-ciel pixélisé

Tout au fond

New-York

Un poisson

New-York City

Une anguille électrique qui demande la permission pour nager.

World Troubled Curse

Quand tu regardes le ciel au-dessus de Ground Zero

Tu ne le vois pas

Tu te demande si tu as révé, encore

Et le réve fait écran

Et le ciel, ¢’est deux arbres qui portent des noms de verre.

Invisible, en sa chair méme
Tout ce que tu regardes apprend
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A faire exploser ’absence

Volontaire de la mort, elle se lance au vide, a la présence
Le sang est poussiere, et plus rien

Poussiere est faite

Les cris sont poussiere, et plus rien

Silence

Il y a une voix, parfois

Dans la glaise des bulldozers

Qui dit une priere.

Passent les voitures

Contenant les humains qui restent
Passent les piétons, contenant les en allés
Mémoire est faite

Tu écris ici le nom de Waleed Joseph Iskandar, dont tu as aimé la musique.

Quand tu regardes le ciel au-dessus de Ground Zero
Tu imagines que tu te souviens

Et tu vois au ciel

Des marionnettes de glace et de nylon

Qui tombent pour la nuit des temps.

Tu penses a cet enfant que tu feras un jour
Qui apprendra comment ¢a tombe

Une marionnette de glace et de nylon

A laquelle on avait donné un nom d’homme.

Tu regardes Caroline
Elle pleure
Il fait froid, mais tu ne lui prends pas la main.

Tu baisses les yeux, enfin
Et c’est la terre

Nulle

Inhabitée.

Inhabitée.

Vous allez acheter des chemises au discount
Tu en prends six, qui t’iront toutes trop grand
Et une petite écharpe noire

Sur laquelle est cousu le poitrail d’un dragon
Et tout le feu, dedans.
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5 janvier 2006

Sue

West Village et Greenwich

Rues en apnée jusqu’aux rives de I’Hudson, ou elles se noient, consentantes ;
Il y a des toilettes publiques ; a I’entrée, un homme fait et défait ses lacets,
Humant I’aisselle portoricaine relevée dans la glace, a I’instant ou tu passes
Il a quarante ans, une coupe a la brosse et des pompes en croco

Une gourmette ou I’on peut lire le prénom Sue.

Deux pisseuses hispano se prostituent dans une supérette sur Christopher Street
Sous le climatiseur, il est écrit en lettres capitales : HERE EVERYTHING IS
DISCOUNT

Le soleil meurt dans I’Hudson, les poumons pleins d’eau

Toute la ville

Manhattan.

Le type a la gourmette disparait dans un chiotte, avec vingt centimetres de virile
compagnie

Peut-€tre quinze

Peut-€tre moins

C’est le jeu.

Les rues dégorgent de vieux pédés promenant leur chihuahua

Ils te regardent souvent

Changer de direction.

Les femmes sont d’une beauté tuante ; on voudrait les mettre sous verre, avec les
papillons.

Le type a la gourmette ressort du chiotte, triste et soulagé
Sort aussi de ton poeme ; il n’a rien a y foutre.

To Sue Forever

Tu écris un mot d’amour, qu’elle ne lira jamais.

Julianne Moore 11

Aujourd’hui
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A la Bonbonniére

Sur Jane Street

Tu as commandé un French Toast
Sans penser a toi.

Défaites

Modigliani prenait le train a Victoria Station ; posant sa joue vitreuse contre le réve
futur de votre visage, il s’endormait, enfant captif.

A Kaboul, on vendait de petites filles, 140 euros pour qu’un mariage ait lieu, entre des
sacs de riz dont on ne fait pas des gerbes de joie.

Picasso et Braque peignaient le méme tableau, le méme été, presque sur la méme toile,
presque de la méme main.

Braque et Picasso, I’espace d’un été, étaient presque un seul homme, a deux mots
pres : Ma Jolie, inscription demeurée sur la toile de Pablo quand Georges est redevenu
Georges ; les peintres ne sont pas fiables a cent pour cent, car un peintre n’aime pas
bien étre celui qu’il est trop souvent.

A Bagdad le jour de I’An, explosaient sept personnes, a la méme seconde, qu’aucune
horloge n’aurait voulu marquer.

Tu parles de guerres et de peinture, avec le miroir et la lampe ; tu attends une réponse,
encore.

Tu piques deux réves a deux réalités.

Ca donne rien de bon pour demain, ¢ca donne que le temps passe entre chiens et chats,
sans que les deux bouts se rejoignent jamais.

Ca donne rien qu’un mot écrit contre le visage de toi, triste comme un systéme
d’alarme dans un coffre a jouets.

Ca donne rien de bon.
Ca donne rien que toi, une lampe, un miroir et quatre pensées grises.

Heureusement, dans cinq milliards d’années, quand s’éteindra le soleil
Sur I’espérance et les doutes

Nous ferons dans un grand feu glacial

Fondre nos os saturés

Pour reprendre le vol

Des atomes ailés...
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6 janvier 2006

Klein

Ce matin

Devant le Bleu de Klein

Tu te souviens de Grace, qui te confiait : j’ai une tante alcoolique

Dans un passage pres de la rue Jean-Baptiste Pigalle ; c’est 1a qu’elle vit, peut-étre 1a
qu’elle est morte

On ne se parle plus

Un jour, elle m’a dit, cherchant dans son verre le rouge idéal : le bleu d’Yves, ma
chérie, on allait I’acheter ensemble a la droguerie

Ca ne cofitait pas grand-chose.

Ce n’était pas le vin, ni I’étourdissement du temps,
Ils avaient été amants et comme tous les amants
Ils fabriquaient de la couleur.

Affolement de la lune a son premier quartier

East Village

Pres de Gramercy Park

Une femme mangeait des fleurs en cousant son prénom sur un canevas de poche
C’était un brisant de Jacques Dupin

[llisible.

Brisant

Tu ne fais rien qu’attiser les morts
En écrivant :

C’est des bottes de sept lieues
Cette phrase « Je me vois ».
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Water-Lily Bloomberg

Tompkins Square Park
La vitre fut lavée, ou pleuvaient dans les eighties
Piquouzes et vieux dentiers.

Autour du kiosque en ruines
Ont poussé champs de cravates
Et filles maquillées pour la nuit.

Robert Wyatt passe en silence entre les gouttes
De loin tu le regardes amasser mousse
Et son fauteuil pourrait parler.

Sa barbe est une colombe écartelée
Sous ses yeux.

D’un immeuble sur Saint Mark’s Place

Soudain

Surgit une petite paraplégique en collants de laine rose
Dans les quinze ou seize ans ;

Son fauteuil ressemble lui aussi

A une colombe écartelée.

D’autres paraplégiques sur Saint Mark’s Place
Jetant ’aluminium de leur siege

Soudain ils sont vingt ou trente

Et la vie semble une olympiade

Pour immobiles.

On entend crier plusieurs fois Wyatt Wyatt Wyatt
On I’entoure - plutdt trente ou quarante -

La petite aux collants de laine rose tend son papier la premiere
Elle s’appelle Water-Lily Bloomberg

Les roues de son fauteuil cognent a -

Attendez

Pardon

Les roues de mon fauteuil, elles cognent contre -
Je vous demande pardon, Monsieur Wyatt

Tenez, je vous en prie

Je m’appelle Water-Lily.

Ecrivez :
« AWater-Lily Bloomberg, dans I’amiti¢ d’une rue ».

7 janvier 2006

19



Robert signe ses autographes en riant

Sur Saint Mark’s Place

Tous ils rient de ce bon cceur aux jambes coupées
C’est une association de quartier

Avec un nénuphar pour éclaireur.

Et ¢’est vrai
La lumiére.

Johnny Brautigan

Johnny Cash

Menton sur sa guitare folk

Pense a June Carter

Quand elle écarte

Les cuisses longues et tendres des nuages
Que galbent le manque

Du corps de June contre le corps de Johnny.

C’est ainsi que tu lis sur le visage de ’homme
L>amour qu’il jette dans les choses

Comme un vieux briquet

A la pierre morte

Attendant le recyclage des flammes.

Richard Brautigan remonte le temps sur une de ces tondeuses a gazon

Que les pelouses américaines
Dans I’herbe vomie
Finissent par manger.

Il aimerait revenir au mur blanc de la premiére ligne écrite

Et s’exécuter
En peloton de lui-méme
Mourir 1a.

Car il manque parfois

Ce temps vierge de signes

Ou I’on flotte en dehors de tout
Inhabitant I’ensemble de soi
De I’autre

8 janvier 2006
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Et des tondeuses a gazon.

Demeuré sans demeure

Avec étouffée dans la main creuse
La pierre du briquet

Morte avant d’avoir aimé.

Une femme qui s’appelle June

Un brin d’herbe plus haut que les autres
Une lettre

Un alphabet

La putain d’écriture.

Un instant, traversant la rue sous I’affiche publicitaire
Ignorant jusqu’a toi-méme

Tu te remets a naitre.

A déplier soigneusement

Ce que 1a, dans le travelling du dimanche, tu empruntes a I’advenu
Pour le cristal de demain ;

Quand la mémoire sera du pain a jeter aux oiseaux

Tu mordras dans ce murmure :

Souviens-toi I’ceuvre de I’amiti€ dans les rues sourdes au silence
Harlem et I’ Abyssinie

Le Pasteur Calvin O. Butts, éponge ses libelles avec un mouchoir blanc
Le soleil qui parfois creve le vitrail pour €lire un illuminé

Dans la congrégation baptiste

I’'m not at war.

Souviens-toi les hosties de solitude, qu’on prend dans sa bouche a plusieurs
Les dim sum sur les trottoirs de Chinatown

Et les fortune cookies

Avec a I'intérieur une rose des vents

Un Nord improbable

Le parchemin de I’incertain

Tu lis sur le tien : Ne te repens pas d’avoir vécu.
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Souviens-toi de croire ce que disent les Chinois

Et cette phrase d’Abel Gance :

« Mon rire en ce moment vous étonne ? Je ne pleure pas toujours avec mes yeux »

Je ne pleure pas toujours avec mes yeux.
I’'m not at war.

11 suffit d’écrire une phrase deux fois et elle vous appartient
Souviens-toi de ces phrases qui t’ont appartenu

Souviens-toi de cette niche que tu as construite pour les mots
Dans laquelle dorment les montagnes

Et I’infini des villes

Harlem et I’ Abyssinie

Souviens-toi du rail cassé
Ou cent fois se rejoue le sermon du Pasteur Calvin O. Butts ;
Voie de garage pour travellings jetables

En sortent les tonnes de muscles en suspension sur le Madison
Sonics de Seattle contre les Knicks

Un freak machant un cigarillo, jogging noué sous les genoux avec de la ficelle ;
Largué sur le trottoir, prés d’Union Square

Harlem et I’ Abyssinie

Une femme friquée, des bétes mortes autour du cou
Se caressant la nuque

Mais rien ne la démange :

Les bétes se tiennent bien, mortes et douces !
Toutes les femmes friquées se caressent la nuque
A un moment donné ;

Elles savent qu’un homme les regardera

A un moment ou a un autre

Se caresser la nuque

C’est pour ¢a

Qu’elles existent !

I'm not at war.

Des enfants qui traversent la chaussée en riant

Et la phrase d’Abel Gance

Le sermon du Pasteur Calvin O. Butts

Junkies

Loosers

Mangeurs d’aubes

Joueurs de couteaux

Homeless
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Tu achetes un badge I’m not at war.
Harlem et I’ Abyssinie

Les ombres de Grace Church

Depuis le bus vers South Ferry

Un type danse sur la double ligne jaune, te tire plusieurs fois la langue en roulant des
yeux et du cul

Souviens-toi de ne pas marcher droit

Souviens-toi1 des hommes et des femmes, piégés dans des vies devenues leur
compagne, avec qui ils s’entretiennent

A voix basse

Dans des schémas de rues

Harlem
L’ Abyssinie

Partout des vies qu’on veut light et qui finissent
Dans un fortune cookie.

9 janvier 2006
Désolé vieux, c’est moi qui I’ai vue
Charles Bukowski peut ravaler son aiguille a chapeau :

Sur le Brooklyn Bridge, entre dix-sept et dix-huit heures
Vouée a I’indigo du ciel

Vivait irréellement

Retenant dans sa patiente immobilité

L’idéal des élégies ;

Rendant cons les essayeurs de poémes

De ton espece :

La plus belle fille du monde.
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Dans la vitrine de chez Tiffany, il y a un ours

Tu as vieilli.

Pourtant du caniveau
Il te semble

Ne jamais avoir retiré
Le bateau de papier.

14 Butterfly Street

Il y a dans son visage une guisarme cachée

Le paraphe oublié d’une larme un peu vieille
Un papier vélin de Iévres ou I’alphabet n’agrége
Que les baisers patients.

Il y a dans son rire une dague a laquelle, pour se sauver d’elle-méme, parfois elle
donne un autre métier que celui de tuer

Ou un prénom encore

Celui par exemple d’un garcon chez qui elle garde de vieilles coutumes

Comme parfumer les matins et les soirs.

Il y a dans ses mains une arbaléte

Pour sortir Guillaume Tell des Enfers

William Burroughs

Tous les repreneurs du défi

Car i1l y a une pomme dans ses mains

Et des raisons de vivre ou de mourir — toujours se mesurer.

Parfois elle ne choisit pas et dans le quasar de ses doigts
Dessine une marelle

Un caillou

Plusieurs maniéres de sauter.

Elle s’en remet a d’autres, en mains propres.

Il y a dans son ventre une serre ou vibrent des danaides
Et les ruines d’une trés ancienne ville

Qu’on n’a jamais golitée qu’en touriste ;

Pour y défaire ses lacets, un soir.

Il y a dans ses yeux ce grain de beauté qu’elle a sur I’épaule gauche ;
Car il se fait tard et tout se brouille :
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De ta vue et de sa peau

De sa peau et de I’ame extréme encagée, la, derriére,
Magiquement louée au séjour des chances :

New York City en janvier

Il n’a pas fait froid

N’est-ce pas ?

Est-ce que tu as eu froid ?

Est-ce que —

La, maintenant, un peu ?

Ce n’était pas I’hiver, vois-tu

Mais une saison détournée, qu’on a forcée a se poser la.

Bonne nuit

Tu lui dis bonne nuit, qu’ensemble au moins vous rangiez
Deux mots

Dans la méme chambre.

Il y a dans ses yeux tant de chemins brouillés qu’a la pointe de I’Ile, elle te cherche un
crayon ;

Mais tu ne sais pas écrire avec la proue des ferries !

10 janvier 2006

Jeu de massacre

Par la fenétre de la chambre
Relevé de toute fonction

Corps scandé pour les chiens
Tu regardes au lointain
S’inachever dans la brume

Un building de vitres et de suie.

C’est un hotel ou Donald Trump

Bande

Contre une poitrine plusieurs fois

Recommencée (modele déposé de seins lourds mais hauts, presque volant par-dessus
les épaules mais cachant le nombril)

Et retient depuis 1’aube

Entre index et pouce manucurés

Sa perruque de vieille coquette.
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C’est un hotel ou éclatent par dizaines
Les rires turquoise de pucelles en santé
Aimant ce nom qu’elles ont donné

Au Yorkshire de Maman :

Lobotomy, avec un Y a la fin.

C’est un hotel pour top models, princes ou self-made-men
Héritiers, stars, parieurs heureux

Hotel International

Ou I’on ne dénombre pourtant

Que fort peu de nations.

On entend dire : mais non, bien siir que non, le peuple n’existe pas ;
Et I’on fait 8 Marx une moustache au stylo plume
Alors qu’il a déja une barbe.

On commande a toute heure des grappes de raisin transgénique
Qu’on laisse pourrir dans des coupes d’ivoire

Mais il est si doux d’avoir du raisin a toute heure

Qu’on ne se lasse pas du groom.

La piscine est ouverte la nuit.
Qui nage la nuit, dans ces hotels ?
Quel dangereux sportif métaphysique ?

Ah,cayest:
Donald Trump a baissé la garde ;
Il rebandera en mars ou avril, c’est promis.

Tu écris dans I’inachevé climatique

A méme les nuées

Cette phrase de Picasso :

« J’aimerais vivre comme un pauvre qui a beaucoup d’argent »

Il faut des jours de brume

Sonner I’alarme

Et balafrer I’horizon de quatre blagues :

Jeu d’hypothéses (la perruque de Donald ou les poils de son chien ?)
Moqueries fragiles (vraiment pucelles ?)

Milliardaire en slip (je vous assure que c’est lui, c’est Trump, mais peut-étre en

calecon)

Le raisin des riches (j’en veux pas)
Et ne pas relancer dans ses veines
La course rouge et pale

Du gibier de mélancolie.
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Laveur de vitres

A P’angle de la 7¢ avenue avec la 16¢ rue

Tu dégaines ce matin les dernieres cartouches de la joie
Comptant les escaliers de secours

Et le peu de nuages.

Tu te trouves avec les fagades une certaine ressemblance :

Amantes immuables de 1’érosion
Tournesols électriques et vains
Empéchés dans les plans et les toiles.

Tu es solide et vieux comme une brique
Un carreau cassé pour la respiration d’une chambre
Sans lit.

Tu es droit comme un I penché.

Cette facade ;

Tu es son laveur de vitres

Vertige dominé

Sur la balangoire

Parce qu’il faut étre encore demain
Laveur de vitres.

Il n’y a peut-étre qu’une seconde de transparence, mais tu y entres sans frapper.

Irma Livingstone, consultable a toute heure

Affalée sur un divan zébré

La gorge débordante

La diseuse de bonne aventure

Se plaignait dans son rez-de-chaussée
Du forfait de son mobile.

« Je n’ai pas assez d’heures, vous comprenez ?
Je paie trop cher pour trop peu d’heures »

Et dans sa boule de verre blanc
L’ opérateur lui répondit :

« Madame, c’est la vie, ¢’est toute la vie. »
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Santiago du Chili, Valparaiso, Puerto Montt,
Porvenir...
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Florianépolis

Dans la nuit d’un long-courrier

En mal d’un carnet ou dresser pour I’instant
Son petit crucifix blanc

Tu écris sur le sac a vomir

Le nom de ces villes floues

Sous I’avion, qui leur coupe le ciel

En fines tranches de néant.

Brasilia
Gurupi
Belo Horizonte

Au dos des siéges qu’encombrent vos corps
Mord une meute d’écrans-loups

Tous les regards, toutes les faces

Et elle réduit le monde, les continents

A des pixels qui font pour les enfants

Une ronde un peu chienne

Avouons.

Et parfois vous activez

Dans le couloir du zinc

Le flux des sangs dans les veines
Par dizaines

Centaines

Arpenteurs contraints

Suspendez vos pas

Sur les nuages endormis
Balbutiez de fatigue

Des paroles feetales

Enroulées sur vos langues

Prées des chiottes

Fiancez a un esquimau glacé
Vos haleines briilées de mauvais encens.

Tu frottes tes yeux entre index et pouce
Il en sort de vieilles visions

Que tu enfermes dans le sac a vomir
Sous les mots que tu écris :

Les yeux de Grace quand elle jouit du bonheur consenti

8 février 2006
Ciel
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Chaque fois que la grice a des yeux

Chaque fois que tu consens a fermer les tiens
Sur le sommeil des nuages

Et le regne des abeilles

Quand tu dois faire I’autopsie

De ’un, de I’autre

Tu ne consens plus

Ne consens plus.

Une mere donne le sein gauche a un enfant 1€opard, puis le droit
D’autres gosses dorment la bouche ouverte :
Merles crevés

Qui attendent la béquée

De I’aprés

Une fille avec un visage de renard
Transforme les hommes alentour

En poulets

Une vieille tres classe asperge son vieux
D’une eau de Cologne surtout pas de Cologne
D’une autre ville insoutenable

Ou il y a un zoo de bétes souffrantes.

Pocos de Caldas
Uberaba
Rio de Janeiro

Tu écris sur le sac a vomir

Pour empécher le parfum de la vieillesse

D’entrer dans la carlingue

Tu n’as plus de sac ou, si d’aventure il te venait, a cause de I’eau pas de Cologne,
I’age, les bétes et - bref : nulle part ou s’évider -

Pour passer le temps

Tu demandes a 1’hotesse de chercher ton ame dans les rangements prévus a cet effet
- §’il vous plait, Mademoiselle

Elle te regarde en figeant son sourire d’arbaléte

- Votre ame, Monsieur ?

- Je I’ai rangée dans le coffre a bagages

- Et elle ressemble a quoi, Monsieur ?

- Je ne me souviens plus. Je I’ai achetée avant de partir, au duty-free
- Je ne savais pas qu’a I’aéroport -

- Elle est toute neuve, vous la reconnaitrez a ca : elle est neuve

- Je ne vois rien, Monsieur, je ne vois rien

- C’est elle, c’est tout a fait elle !

Dialogue peut-&tre interrompu
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Par le manque de place
Sur le sac a vomir.

Les forges et le vent

Tu marches sur ton salut

Comme sur la partition d’une chanson finissante
Ecrite par un aveugle

Epris de géodésie

Mais la Terre a ses limites

Dont certaines couvent les ceufs d’ici.

Santiago du Chili

Jour d’été austral

Dans le siphon des pollens

Tu marches vers la forge d’une 1égereté retrouvée
N’étais pas revenu depuis trois ans

Le ticket des bus a changé

Le président, ¢’est Madame.

Dans la rue Paris, on peut lire sur une facade :

« Ic1 on a torturé, on a tué

Nous réclamons la justice et la paix »

Le Général en prison

Le Général pend au bout de 1’oubli

Car I’oubli fait ses nceuds

Papillons

Une heure plus tard, un homme en débardeur blanc
Recouvre, indifférent, le frais souvenir des pochoirs
A la peinture blanche.

Tu marches sur ta foi, pour en trouver la sortie
Et quel est le Dieu de tout ¢a ?

Le Cain des villes ?

L’Abel des voyages ?

D’ou vient leur prénom et I’ origine du tien ?
De combien de forges échouées ?

Tu marches sur des questions tatouées
Invisiblement

9 février 2006
Santiago du Chili

31



Sur ton cou de taureau.

C’est un moment crucial, le moment ou I’on marche sur soi
Et la voix du dedans retombe au-dedans

Que vive I’écho jusqu’aux montagnes de banlieue

L’écho de soi s’entretenant avec soi

Au nom de ces paroles

Qu’on entraine a gravir

Les échafaudages.

Toutes ces questions.

Tu marches sur ta chance

En espérant que la male heure
Sonne tard dans la nuit

Et qu’offert a la foule paradoxale
Tu manques son réveil.

Souris donc, te dis-tu

Marche et souris

Les truites sourient quand elles échappent a I’hamegon
Tu bois des litres de lymphe

Souris.

Tu rentres a I’hotel, ta téte en besace par-dessus I’épaule.

Le Rio Mapuche est d’un brun d’écorce ;
Il emporte avec lui
Une idée de chaque arbre.

Les filles ont du ventre en traversant les ponts
Car les fillettes font des enfants en traversant la rue ;
Ils ne font pas expres, les petits garcons.

Fac-similé

La brume des heures premieres
A passé les collines dans le char de fer blanc
Incendié lentement

10 février 2006
Valparaiso
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Par le soleil

D’autres pyromanes, sans doute
Prenant le ciel de Valparaiso
Peu a peu, pour jouer.

Personne ne te touche

Personne n’a I’idée de te toucher

Tu n’as personne a toucher

Il ne te vient plus I’'idée de toucher quelqu’un

Alors tu remarques un rideau sale qui pend comme une larme gelée a I’extérieur d’une
fenétre, au dernier étage d’une maison verte et rose.

L’idée de I’amour est sous les livres que tu as emportés
Fleur qu’on fait sécher.

Ce serait parfait d’enterrer 1a
Le son de la caisse claire.

Rendre ta copie du sentiment
N’étre plus prét qu’a ¢a : rendre une copie.

11 février 2006
Valparaiso

L’envol des femmes chiliennes par-dessus les toits, déguisées en
cigognes
(a Veronica et Olga)

Tu as vu passer, tandis qu’enflait du jour le kyste dans la nuit,

Des gorges par milliers, éclairant 1’aube grise, les barges et les rafiots

L’envol des femmes chiliennes par-dessus les toits, déguisées en cigognes

Ne tenant plus au bec

Les enfants des faiseurs

La remorque des taches, des dus et de leurs formes

Tu as vu passer des seins, des fesses, leurs membres dénoués

Par-dessus les comptoirs ou trinquent les maris, créatures du vent n’étant plus qu’une
haleine

Un visage fourbu, opaque ou bien fuyard

Tu as vu passer les rires enfin comme des caresses qu’on s’administre sans honte
L’envol des femmes chiliennes par-dessus les toits, déguisées en cigogne
Fumant dans les nuées des cigares au menthol

Remontant, pleines d’enfance, leurs bas sur le dos de pélicans ivres
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Dans un murmure, osant maudire leur couvée de dents neuves

Elles voyaient loin, soudain : la France, I’Italie, la Lune, I’autre Amérique

Et leurs cuisses frappaient le vent comme des poulains

Et leur bassin trop large, leur ventre fripé, et leurs yeux d’ouragans,
N’empéchaient pas le ciel de leur ouvrir ses tentures

Elles étaient belles, d’une injuste maniére pour les oiseaux marins

Tu as vu passer les filles-meres, les meres célibataires, femmes seules, veuves,
épouses solitaires,

Dans le ciel, des ballons crevés

L’envol des femmes chiliennes par-dessus le devoir de vivre la vie qui se présente
Sans qu’elles aient eu le temps de se présenter a elle.

Juan Ignacio Balcells Marty

Il y a pres des plages de Ritoque

Une utopie mourante :

Ville ouverte et désucte

Ou serpente une rose au hasard des chardons naturels ;
C’est 1a que dort sous les eucalyptus Godofredo lommi,
Architecte fou croyant en I’inutile.

Il avait construit sur des champs, des dunes et sur du vent

Un monde se voulant monde autrement :

Murs dressés contre des arbres, pour qu’apprennent a se toucher arbres et murs
Des maisons qui n’étaient que fenétres, peut-tre méme seulement vitres
Labyrinthes de briques rouges, ne menant qu’a soi-méme

Rigoles pour ruisseaux qui n’existent pas, mais pourraient exister
Amphithéatre pour bavarder parfois avec les morts qui passent !

Maintenant,

Godofredo lommi repose en paix parmi ses amis

Dans un silence d’herbier.

Et ce matin
Il tombe une pluie d’une espéce inconnue
C’est un fruit exotique, ce matin, la pluie, sur Ritoque.

Dans les cheveux de Loreto, I’eau change en cristal tous les visages de I’averse
Tu lui prendrais bien la main pour boire

Le sang de I’inquiétude

Dont s’abreuvent ses heures ;

Elle a la figure de cette barque au loin, tu trouves,

Et tu aimes sa main.
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Comment lui dire qu’il faut vivre les questions ?

Contre un talus, tandis que vous marchez
Tu lis sur une pierre :

Juan Ignacio Balcells Marty
Nacido el 14 de marzo de 1969
Muerto el 8 de diciembre de 1974
A qui
Enterrado
El 8 de diciembre de 1976

Tu te demandes ou était son corps durant les deux années qui séparent sa mort de son
enterrement.

Qui I’a gardé ?

A-t-on dormi pres de lui, sans pouvoir s’en détacher ?

L’a-t-on aimé ?

Lui a-t-on fait la toilette sept cent trente fois ?

Dans I’attente d’un miracle, a-t-on raconté des histoires a sa dépouille ?

Qui pense a lui, aujourd’hui, quand tu veux prendre la main de Loreto, pour boire du
tourment a t’en crever la panse ?

Qui pense a Juan Ignacio Balcells Marty ?

C’est un nom sur une pierre
Pres des plages de Ritoque.

Tu donnes son nom a ton poéme
Et ton cceur a I’espoir

Qu’un livre en naviguant

Peut empécher un homme

De mourir une autre fois.

11-12 février 2006
Valparaiso

Victor Eduardo Vera Cortez
Au 55 de la rue Vicuna Mackenna, n’habitait plus Victor Eduardo Vera Cortez
Par I’interphone, il fut dit : non, je ne le connais pas ;

Et dans la voix s’ouvrit la plaie des siestes écourtées.

Aux fenétres alentour, ¢a mourrait bien de flemme

35



Dans I’odeur du mais qu’on grillait ;

Une fillette te découvrit, effarée

Comme on regarde un fantdme courir apres les siens :
Victor Eduardo Vera Cortez a disparu.

Tu ne pensais pas que I’amitié était préte a hanter un samedi le Cerro Mariposa

Mais puisqu’il voulait disparaitre ;

Souvent, Victor Eduardo Vera Cortez disait cela: je voudrais m’enfermer sur un
chemin qui ne finit pas,

Alors soit.

Mais I’épiciere est idiote a I’angle de la rue, la téte dans des amours de novella
brésilienne
Personne, personne ne sait que Victor Eduardo Vera Cortez a disparu.

Tu marches sur I’Avenue Colon,

Ca sent la pisse de ces chiens, de ces chats somnolents,
Ca vend des coupe-ongles et des jeux de cartes

Batons d’encens a I’unité

Sparadraps

Sucres d’orge

Collants déja filés.

Tu avais un ami a Valparaiso

Qui lisait dans les mains

La trace de I’avenir ;

A Buenos Aires, il avait eu sur la tempe 1’arme d’un gangster cancéreux
Mais I’avait fait pleurer comme une jupe

En lui parlant a I’ oreille

Du trémail des dieux.

Tu avais un ami a Valparaiso
Qui n’aimait que les femmes,
Les femmes, les femmes,

Et puis toi, accidentellement
Disait-il.

Victor Eduardo Vera Cortez a disparu.

Tu avais un ami a Valparaiso

Marchand d’étincelles

Qui trafiquait le présent, comme une vieille radio,
Parce qu’il fallait trouver la chanson de I’instant
Puisque chaque instant a sa chanson

Disait-il.
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La nuit, vous alliez dans les bars te trouver la vie courte

Et rire d’étre si bellement pauvres ;

Le Pisco donnait a I’ailleurs son gott de sucre et de tarentule ;
Et quand Victor Eduardo Vera Cortez te présentait une fille
Elle faisait de la gentillesse une profession,

Mais il lui manquait toujours une dent ou un doigt, elle avait une cuisse de trop ou six
mioches, alors tu allais prier sur le trottoir du night-club

Un peu de miséricorde

Et Victor, allez viens, viens

Restons pas 1a, Victor

Les étoiles tombent considérablement

De I’hémisphere sud, tu n’as pas la carte du ciel.

Tu avais un ami a Valparaiso : Victor Eduardo Vera Cortez a disparu
Et tout a I’heure, tu quitteras la ville

Sans que ta pensée coule en son regard

Et sculpte

Quelque chose.

I1 faut qu’au moins tu lui donnes quelques vies ou se repaitre en réve
Et continuer d’étre vivant,
Alors voila :

Victor Eduardo Vera Cortez joue les bergers pres d’un village du Pélion, sur la mer
Egée, ou tu as un autre frére

Souvent Petros et lui allument un feu entre les bétes et parlent un sabir qu’inventera le
siecle naissant

Victor Eduardo Vera Cortez lustre le pont d’un traversier avec des mouettes vivantes
Qu’il attrape en tirant par les cheveux quelque idée de la chasse

Leur cceur bat fort dans sa main brune quand il les trempe dans I’eau de Javel ;

Victor Eduardo Vera Cortez est heureux de faire le ménage sur un bateau

A condition de fabriquer

Du méme geste

Des oiseaux albinos

Victor Eduardo Vera Cortez est roi du Swaziland, joueur de fliite, clochard au pied
d’un chien

Victor Eduardo Vera Cortez dresse des ours dans un cirque rouillé, assiste 1’auguste ou
la voyante

Victor Eduardo Vera Cortez visite I’Espagne ou I’Italie et recoud le fond de ses
poches avec du fil dentaire et I’aiguille d’un pin

Victor Eduardo Vera Cortez vomit son destin dans une mine de 1’ Atacama
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Victor Eduardo Vera Cortez est au chevet de sa mére, dans le Nord du Chili, du c6té
d’Arica

Victor Eduardo Vera Cortez est mort.
Tu avais un ami a Valparaiso.

Sur la Place Anibal Pinto

Contaminé par les appareils photographiques au poignet de la foule
Tu te surprends a faire cheese

Pour personne.

Machinalement, tu fais cheese et tu es seul dans les mots du soleil.
Découvrant pour I’occasion

Qu’on peut trés bien faire cheese sans sourire

Et qu’il serait temps d’avoir une certitude, au moins.

13 février 2006
Puerto Montt

Total Eclipse of the Heart

Dans la zone de Puerto Montt

On exhibe des tigres sur des patins a glace :
Un cirque russe

Au milieu des trucks

Et des derelicts.

La baie d’un bleu rare

Se souvient de la tristesse des femmes
Et des fétes

Dont on revient vide.

Pourtant

Les rues soulagent leur vertige

Dans les pentes

Et la foule donne ses ruades :

Ce soir, la ville a 153 ans

La Reine Aventure pendue en place publique aux Iévres d’un chanteur pubere
Bougainville, Chatwin, Cook et Magellan décapités.

Nous célébrons cette facon si douce que nous avons de plier

Nous plions

A des lois mal cernées, nous nous plions
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Mais il y a feu d’artifice

Alors soyons les enfants du siecle et du papier recyclé.

Au Milton Plaza

Ecran coincé dans une niche de lambris
On passe en boucle de vieux vidéoclips :
A-Ha

Lionel Ritchie

Bonnie Tyler

Eighties du bout du monde
Idée tragique de mon adolescence

Comment rester jusqu’a la mort cet étre inachevé ?
Oh Bonnie

Bonnie
Depuis longtemps, tu I’annonces :
L’&clipse totale de ton cceur !

Tu avais raison
Bonnie
Tu as raison.

Elle vient.

Colombine

La serveuse d’El Chejo

Sur le port de Quemchi
Converse avec les barques
America II

Viviana IV

Elle a du beurre sur les doigts
Et un visage qu’on a sans doute
Plusieurs fois recommencé
Pour arriver

A ca.

Méme jour
Quemchi
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Fanaux

Lune orange et pleine dans le ciel de Castro
Barges full d’hommes et de besognes
Péches nocturnes sous les lampes

Visages bus, plusieurs fois

Visages eau de vie

Visages eau de mort

Hésitants.

Mains qui ripent sur les trémails, plusieurs fois
Torsion des épaules

Cris, aussi, oui, des cris

Voix retenues par le muscle offert, méme si, méme
Des cris dans la nuit de Castro

Hommes qui partent

La nuit sur I’océan

En se criant des choses

Qu’eux seuls comprennent

Eux seuls et toute la nuit sur le Pacifique

Oui, la nuit tout enticre

Une foule de corps, oui, cherchant des vertebres
Pour se mettre debout

Et faire la conversation

En fumant dans la gueule des poissons.

La

La-bas, disent-ils

Restent les femmes devant les téléviseurs

Ou sur le pas des portes

Ajustant les cheveux du retour

Et les enfants s’égarant dans les rues de Castro
Des armes de bois au poing.

Car les pilotis des maisons mettent dans 1’eau des coups d’épée
La couleur s’endort.

Tu marches

Tu as gominé tes cheveux
C’est assez ridicule

Dans ce foutoir de nuit.

On ferme le marché artisanal

Le soir
Castro
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Ca joue au baby-foot, a de vieux videogames, des gosses et de jeunes mariés
Ca chambre

Ca embrasse

A P’entrée des gargotes, parfois ¢a alpague le passant lointain.

Sinon rien que le vent

Le vent n’a jamais tant semblé le souffle de quelque chose
Hésitant

Lui aussi

Entre vivre et mourir.

14 février 2006
Cucao

La vie magnétique

Aux épaules de Huillinco
S’agite dans I’eau des lacs
Le contingent des diables ;
IIs crachent sur la rampe
Menant au dernier fond

Par la main ceux qui meurent
D’avoir glissé.

Tu as vu le passeur secourir un griffon en lui sugant la langue
Et le soleil se tordre de douleur

Dans un vol de martinets noirs

Et de brumes venantes.

Flot indigo

Nageurs obliques

Aventurés

Vieux menuisier sciant du bois d’alerce

En sifflant du folklore

Chez Claudia, supermarché de trois metres carrés
Eglise a restaurer

Cabanons de tole et de carton

Palafitos a vendre

Tu t’étonnes encore de la photogénie des ruines.

Sur la route, par centaines
Des campeurs jeunes et barbus
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Filles tressées, longues ou trapues
Marchent vers le Pacifique

En passant la planche des ponts ;
Se couvrent de poussiere blanche
Et cheminent

Jusqu’a Cucao.

Tu as vu un diable faire surface

Et a une demoiselle

Un baisemain de 1égende :

Elle avait le visage taillé en agonie (si tu m’aimes, t’es un homme mort)
Et ¢’était toi, le diable ;

Dans la minute ou tu la croisais pour 1’embrasser

Par-dessus les cicatrices

Vint se poser en phaléne

La promesse d’une autre

Qui resterait ouverte

La vie durant ;

Ce n’était que promesse

Promesse encore

Attente farcie de signes (I’attente de I’amour plutot que I’amour attendu — puisque le
poeme rugit dans les spéculations ; les portes ont du jeu, tant mieux !) ;
Tu es guéri.

Sur la plage courent des rats grands comme ta main
Des vaches paissent en familles sur les draps de bain
On entend monter le rire des garcons et des filles
Parlant des héros d’hier

De femmes et de tangentes ;

Sonne la guitare

Pour accompagner

Le temps

Du moderne loisir.

Dans les vapeurs ouatées, I’océan disparait

Efface presque ses traits de crayon d’écume

L’eau est si glacée qu’on y risque sa vie

On y risque sa vie

On aime écrire dans 1’eau cette phrase a deux jambes et téte droite :
On y risque sa vie

On la risque

On risque sa vie

Risquer sa vie.

S’appelait-elle Isabel cette fille
Qu’en promesse
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Tu as embrassée ? (ce qui importe, ce sont les paris que tu prends sur le vide qu’elle a
laissé)

Tu as vu le passeur lui emboiter le pas
Et tout s’est mis a presser
Presser.

Tu as vu le passeur vous emboiter le pas
Vous emboiter le pas

Et tout s’est mis a presser

Presser.

Respirer plus large !

Tu défais le noeud de toutes les cravates que tu as un jour portées
Et enleves ta peau

Un court moment

A vif, tu es mieux

A vif, tu es bien.

Tu es la, écorché

Au milieu de vaches profanes,

Tu pisses dans I’infini

Pour voir si ton sexe s’allonge jusque-la.

Tu pisses dans I’infini du sable, de la brume et des vagues
Que ton sexe fasse barrage

Qu’il soit une digue, une rampe, une écluse

Que le passeur ne fasse que passer

Qu’il ne passe pour personne

Aujourd’hui.

Comme le temps presse !

Tu pisses dans I’infini de toi
Pour te hisser jusqu’au lointain des diables
Et du dernier fond.

Tout presse

De la vie donnée

Une fois pour toutes !

Tout presse de sa profondeur
Errante et breve !

Tu pisses sur la plage de Cucao

Ton sexe pourrait s’évaporer
Tant le paysage est brouillard et fumée

43



Ton sexe pourrait servir de lit
Aux hippocampes.

Tu aimes chevaucher

Etre chevauché.

Si, de ta vie, tu es le nageur oblique
Changeant le Styx

En papillon.

A Chonchi, il y a des loups

Dans la baie de Chonchi
Qu’irise le souvenir

Tu bois de la licor de oro ;
A la créte de ’eau
Regardes jouer des phoques
Au plus malin.

La pluie se brise, comme un bibelot devenu trop grand.

Des oiseaux passent
Dont on ferait son blason
Rien que pour en savoir le nom.

Il y a sur la plage
Un cube en polystyrene

D’une douleur
Comique.

Naissances

Des ferries ordinaires relient

15 février 2006
Chonchi

16 février 2006
Achao
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D’un fil de rouille
Dans I’eau de la semaine
Quinchao et Chiloé.

Des hommes s’y font une peau de vélin

A déchirer, invariables

Le billet du voyage;

Les passagers n’ont pas le temps de vieillir de grand-chose.

Prés du débarcadére

S’use la parole des femmes

Jusqu’a la lie des mots

Alors pour crever 1’abces

De I’ennui

Elles rendent a leur rencontre

Sa virginité :

C’est un peu fou, mais les voila qui s’inclinent (éniéme fois)
Et murmurent leur prénom

Se disent ou est leur maison (le savent toutes)

Qui est leur mari (ont toutes été trompées les unes par les autres)
S’effleurent la main

La joue

Sur leurs gardes, encore

Caresse furtive

Baiser unique ;

Elles sirotent un maté dans des tasses blanches et bleues ;
La conversation reprend

Quelques années plus tot.

La, les champs bruns et ocres

Se jettent dans les golfes azurs

Comme les cheveux de Diane au cou des archers ;
Ca coupe le souffle du bétail

Dans I’herbe, tu cherches avec les bétes
L’oxygene que la beauté confisque.

Puis tu t’endors sur un banc

Dans I’ombre d’alerce de I’église d’ Achao

Dévorant a belles dents

Le retard des soleils

Tu te sens le fils de tant de dieux que ce sont des prairies.

Au bord des plages

Les pécheurs saouls dégagent de leurs yeux

Des cheveux plus longs que la nuit qui s’annonce ;
Jeu de quilles des bicres a leur pied
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Sanguines rigoles sur la cornée
Ils regardent I’océan pour le changer en pierre.

Des enfants aux yeux pales

Cailloutent I’errance des chiens

Dans un rire de guépes ;

Tu photographies une fillette a I’instant de ce plaisir curieux
Pris du mal qu’on a fait.

Dans les échoppes

On vend des coquillages vernis, des bonnets de laine mauve
Et son poids en ponchos ;

Une affiche de film parfois te rappelle a I’amarre

Et tu prononces en toi :

Isabella Rossellini

Comme si ¢’était le nom d’une supernova.

Les carabineros sont de beaux gars

En visite de courtoisie

Chez les amis ;

Ils portent leur uniforme en habit du dimanche ;
La justice fait sa drague.

Tous ces boiteux qui passent
Sur des goélands invisibles
Déplacant sous leur pas

Les trottoirs

De quelques centimeétres

Sinon ils tomberaient, ¢’est sir.

Tu boites toi aussi, enfant des sables et des embouches
D’une ile a I’autre

En bougeant parfois

L’océan sur son socle

Pour ne pas t’y noyer.

Tu as trente-trois ans de vie pauvre et indécise
Mais pas encore

Offert a ta chance

Ses plus belles funérailles.
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Par-dela les clowns

Il est un temps ou revenant a toi
Tu vas vers autre chose
Tant le mouvement t’a bralé

Tu ris seul, ensauvagé par la route

Ce n’est rien : tu embrasses la roue du carrosse
Et deviens toi-méme

L’endroit du voyage ;

La lune te passe dans les yeux

En changeant de couleur

La vie est ce coup de dés royal
Que tu as réussi ce soir

Place des Armes

Dans un bruit de tambours
Rouge

Jaune

Et vert

Tu I’écris de loin sur un beau visage de palimpseste indien
Pour ne pas I’oublier

A la patere de la chambre

Que tu quitteras demain.

Baiser de Belzébuth a Michel-Ange

Toutes les saisons

Viennent a Chiloé

Mourir comme de vieux éléphants
Et toutes, marchant sur I’1le

Dans un barrissement

Foulent lacs et prairies

D’Ancud a Quellon

De Chacao a Chonchi

La longue Costanera

Queilen

Le soir
Castro

47



Toutes les saisons

Viennent a Chiloé

Mourir en éléphants

Et toutes en cheeur se récrient
Que ca peut attendre

Ca peut attendre ;

Alors ca donne :

Ce ciel-la.

Grammaire des ruines

Tu fus malade, tout le jour, autour du lac Llanquihue

Morve et roupie
Ichor et larme,
Prés d’Ensenada

Une tres grosse petite fille faisait branler un toboggan.

Il donnait la migraine.

Le bétail savait décidément gofiiter

La terre

Mieux que vous autres

Et la route semblait tirer les cartes au ciel
Et promettre un futur propre

Au dénuement.

Drailleurs, il y avait sur la route trois étudiants
Un avocat

Un ingénieur

Un architecte

Qui ensemble apprenaient le chemin

Daniel

Sébastian

José Tomas

Ils portaient les premicres barbes de I’univers
Et dans leurs yeux

Jouaient enfin les possibles étés fuégiens.

Tu crachais les belles pentes de graminées
Du Mirador Putemun

17 février 2006
Au pied du volcan Osorno
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Ou les faucons apprenaient en hordes
L’ceil de la menace.

Tu étais loin déja

De Chiloé

Guettant I’émerveillement suivant

Ou le passable

Ou le rien

Guettant de toute facon I’instant d’apres
Sans s’extraire de celui-ci.

Dans la téte que tu lui avais cédée
L’1le menait sa revue de femme quittée.

Tu eus, malgré toi, un principe :

Les nuits, réver de Grace

Et remplir ton devoir d’amour ou de désamour
D’une méme volonté ;

Dans la marge, écrire nom et prénom

Puis titrer les chapitres

Afin qu’elle s’y retrouve

Si un jour, elle découvre ces lignes :

Entretien du vertige.
Exercice de la briilure.
Commentaire décomposé du manque.

Dissertation sur les fleurs, les meurtres et sa main.

Libre équation de son absence.

J’ai 85 ans et je sais que je meurs

Injection de lumiere

A la lecture d’Instants
De Borges

Au mur

D’une auberge exorcisée.
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Ce jour-la, au début

La cabane ressemble

A un chalet a la montagne

Mais la montagne, c’est ce bord de route
Qui tourne apres le port

Sur deux ou trois stations-service ;

Il y a tout pres un jardin d’enfants

On leur serre fort la main

Quand on les y mene

Et on éponge le front de mer

Toutes la nuit

Des voitures gagnant leur walk-over ;
Le cirque russe

N’a pas fondu

Tu te réveilles le visage
Encore bouffé par les fleurs
Et I’épave du sommeil

Il pleut sur Puerto Montt

Un samedi ou dans le soir

Des filles risquent d’étre nues
Tu ne sais pas treés bien pourquoi

Minutes de temps vide

Tu regardes le rideau bilieux pendre a la baie

Et grimer le monde au-dehors

Pourtant, c’est toi le vieux clown d’aujourd’hui

Car tu te sens un ceeur de ferraille
A ne savoir comment faire

Pour défalquer de I’abime

La pléthore de sentiments

Toutes ces 1dées du large

La victoire de chaque poeme
Son cri nu

La haute impression qu’elle te donne de toi-méme

Alors qu’elle ne mene a rien
A ce rien d’émeraude

18 février 2006
Puerto Montt
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Au bout de la jetée de tous les ports ou tu passes
Ce rien qui parle en horizon de toute identité
Au début du jour

A la sortie du chemin

Rien et rien

IIs sont beaux, les marsouins qui, la-bas, se rient des hommes
Et des hommes comme toi

Tu commets déja toutes les erreurs
Tu ne saisis que les graces

Tu voyages léger, sans thermometre
Tu joues avec les gosses

Tu es sale

Tu mires dans ’avenir
La force folle
De ta disparition.

Le soir
Castro

Ricardo Torres

Pas longtemps loin de Chiloé

Des marées odorantes et des champs s’égarant
Du courrier splendide qu’envoie le ciel

Aux vivants insulaires :

Des lettres que la lumiere

Rend si complexes a lire ;

Et ce soir, prenant la pente vers le port de Castro
Tu t’arrétes au Porvenir

Eroder la solitude au limon d’un rade ou personne
Ne vient plus boire depuis des lustres ;

Il y a le tenancier, trois metres de linoléum, quatre tabourets mourants
Tu t’assois, seul client, a une table de formica

Cendres et cigarettes dans une conque devant toi

Clous au mur ou rien n’est suspendu sinon les heures, par millions
Ronron du frigidaire ou trone un gorille en peluche

Ronron de tous les chats morts depuis I’ouverture du bar

Dont les fantdmes s’immiscent
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Entre les jambes hasardées ;

L homme te sert le pire pisco du voyage
Casquette, lunettes, gilet de laine, gris de pied en cap
I1 dit venir d’un endroit ou le vent est un lion a peine né

Sinon il te regarde

Et tu le fixes en retour

Vous vous tenez en joue

Un long moment sans rien dire

Il tape parfois du pied ;

Pas toi

Parfois, le plancher grince sur vos tétes d’oisillons défaits

Il y a dans les cent bouteilles parfaitement rangées sur la lourde étagere
Il y a dans les cent raisons de fuir

Il y a dans les cent amours mortes ici, d’avoir simplement bu I’élixir maison
Ou regardé les murs

Ou regardé ’homme dans les yeux

Il y a cent morts freinant ton coude

Mais tu es presque saoul

Tu es presque bien

Vous vous tenez en joue

Vous vous appréciez

Vous ne pensez pas a sourire

Vous étes 1a :

Deux hommes qui se font face, dans une piece qui les tue

Heureusement

Une voix d’enfant traine dans la coulisse
Et la télévision

Et des rires de pacotille

Auxquels on s’accroche

Comme a un long cheval de bois

Sur le manege

Comme Grace est loin et la pluie sa démone !
Blémit I’infini du samedi soir
La féte s’abat en tourmente :

Plaza de Armas

Défilé de bikers customisés

Evangélistes imposant sur les crédules, leur main magique
Transes

Hippies historiques, vétus de marbre ou d’hermine
Nouveaux objecteurs
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Evanouissements

Dragues

Percussions

Baisers

Mains au cul

Mariages et baptémes a 1’église, sous un Christ aux rotules saillantes, suspendu par
trois filins

Implorant si bien son Péere

Tu aimerais prendre dans tes bras le tenancier du Porvenir

Pour lui murmurer ton poeme a I’oreille

Et vérifier le pouvoir d’un mot

Et gofiter les hommes seuls et debout depuis plus longtemps que toi
Avoir une idée de celui qui se prépare a mesure que tu enracines ta parole
Dans le vent

Tu es franchement saoul

Tu es franchement bien

Tu n’as pas d’hétel ou dormir
Pas de lit prévu pour la nuit

Alors tu iras quémander dans I’espace.

Le 19 février 2006
Castro

Les mille verbes qu’emploient les oiseaux pour parler

La nuit ne fut pas gironde
Sur les planches voilées d’averses
Du Mirador Putemun

Millions de fois, tu t’es retourné sur toi-méme
Voyant dormir un autre

Sur lequel tu as préféré garder un ceil

Si bien qu’a I’aube verte

Tu surpris dans la lagune

Deux échassiers blancs, oracles immobiles
Lisant dans I’eau le sort des grenouilles

IIs s’effacérent sans te donner la clef
Qui ouvre ce qui vient
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Au nom de cette tendresse qu’ont les magiciens
Pour le fond du chapeau.

Le soir
Puerto Montt

Lessivé

Tu passais dans I’affluence des soleils
Suriner le dimanche
En douce

Une amitié t’était morte au visage, dans le matin chilote

Alors tu lavais ton cceur

Dans de I’eau de javel bon marché, achetée a un épicier sur la route
Qui vendait aussi ses deux filles ;

Et dans la soirée, c’était propre.

Le 20 février 2006
Puerto Montt

Années misere, temps soluble dans le sang

Tu te demandes si les panneaux lattés de ta chambre
Ont connu le temps d’un ébat et combien de branlettes dans tout ¢a.

Tu estimes dans ton voyage le temps de sa rade

L’espace vide et nul ou ¢a ne prend plus

Parce qu’un calcul fut faussé

Ou ce n’est rien que cette poussiere dans ton ceil, dont il faut te débarrasser.
Et ca prend du temps, la poussiére.

Tu marches, sans but, un moment, jusqu’a maudire 1’océan pour tant de beauté crue
Tu détestes ces femmes au passage, dont les visages prennent la gorge en louves
Tu les remercies par avance d’entrer dans le poeme que tu écriras ce soir

Tu détestes et tu remercies

Tu apprends les contraires et ¢’est comme jouer.
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Tu t’assois dans un bar

Puis dans un autre

Tu commandes un café

Puis un autre

Ca te prend des heures de commander des cafés dans les bars de la ville
Mais c’est un jour ou la vie n’est plus rien, ou tous les élans retombent
Pour, dans les bains publics

Se défaire de I’odeur qu’a I’espérance

Celle de ’amertume

Qu’il faut savoir n’accorder qu’aux agrumes, le soir venu.

Tu penses a des objets étranges dans la trappe de certaines maisons (presque toutes)
Objets spectraux, dont tu ne sais plus trés bien s’ils ont existé un jour

S’ils existent encore :

Sorbetieres

Presse-purée

Moules a gaufres

Fers a friser ou défriser -

Ton regard se perd dans le vague alentour, ne s’arrétant qu’en plein flou, sur une non-
image de toi, une fractale de ton non-visage, exponentielle et fragile, meurtriere, enfin,
si tu en faisais le dieu en vogue

Car alors tu disparaitrais

Dans cette chose si intime qu’elle te blesse

Si étrangere qu’elle te soulage.

Et tu veux un autre café.

Parce que c’est rapide a commander.

C’est ce qu’il y a de moins cher sur la carte.

Et parce qu’a force de réclamer du café, c’est son idée qui persiste :

Tu dis un café s’il vous plait, oui un café

Mais tu espérais un congre avec des frites.

Tu espérais qu’elle comprenne, la toute petite jeune fille brune avec ses tout petits
seins sous son tee-shirt gris souris, tu espérais qu’elle comprenne que tu disais un café,
comme ¢a, juste pour dire : je veux de ’anguille de mer.

Et tu marches, encore.

L’océan chiale sur les rochers comme un tout petit gosse qu’on a grondg¢.
Tu comptes combien de minutes il faut a quarante mouettes

Pour prendre confiance en toi

Et s’approcher :

Dix-neuf

Il faut dix-neuf minutes pour faire ami-ami avec un oiseau.

Tu attends d’autres victoires, d’autres toutes petites victoires.
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Le voyage aujourd’hui est sorti sans se raser la gueule, sans se faire tout beau
Tu attends que ¢a reparte, I’espérance
Pour rendre I’amertume a certains fruits.

Pres de la mairie

Tu proposes un concours de baisers

A trois filles assises, lourdes et souriantes, sur un banc public.
Elles semblent ne plus rien attendre, donc attendre tout

Et pourquoi pas toi avec ta bouche

Alors elles acceptent

Et tu les gofites

Vite fait.

C’est pas beau, I’amour, certains jours ou I’on est a bout d’ceuvre

Tu t’arrétes dans un autre bar ou ¢a joue au billard

Une toute petite fille essaie faire rouler sur le tapis

La téte de sa poupée

Il y a un tout petit écran géant

Ou s’enchainent des vidéoclips que tu pourrais étrangler de tes mains :
Bandes originales de films

Défilé d’actrices flambantes des eighties

Dont tu te demandes a cette heure

Dans quel étang elles péchent

Des truites fantomes qu’elles écaillent en versant des larmes
Que la douleur change en zeppelins :

Kelly Mc Gillis

Elizabeth Mastrantonio

Meg Ryan

Jennifer Beals

Joan Collins

Le monde entier ne sait plus trés bien de quelle taille il est.

Et des musiciens que tu imagines transformés en truites, en fantdmes ou en zeppelins :
Paul Young
Cindy Lauper
Alphaville
Grace Jones
Al Corley

Les Chiliens jouent au billard comme si le tapis
Etait une pierre briilante dans un sauna

Alors les parties durent longtemps

Et ils maigrissent

Et ils meurent parfois
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Leur squelette au bout d’une queue.

I want to break free

Girls just want to have fun
Should I stay or should I go ?
Take my breath away

Tu penses a cette chanson et décidément le monde n’est pas a la bonne dimension
Car qu’est-ce qui dure ?

Tu te sens le refrain d’une chanson de variétés, que I’existence fredonne.
Ca ne t’empéche pas de boire ton centieéme café.

Tu n’es ici ni écrivain, ni poete, ni I’auteur de quoi que ce soit.

Tu es cet homme qui marche et prend des notes

En s’appuyant sur son regard

Comme contre un mur sans tain.

Tu cherches si I’on donne en ce moment ton Icare ou ton Prométhée
Dans le petit music-hall de tes os

Pour laisser sur le palier

Toute cette sentimentale médiocrité

Qui fait une si belle auberge.

Tu as devant toi une somme d’objets a saisir :

Livre

Tasse

Stylo

Tu te demandes par lequel commencer une action

Et tout semble soudain dépendre d’une toute petite question
Alors la vie est belle

Aux portes de la Patagonie, un lundi en rade.

Tu ne sais pas comment mieux aimer ton prochain
Qu’en écrivant dans son attente diffuse

Sur la devanture

De ta petite boutique des chances et des victoires.

Et les marbrures sur ton cceur, tu sais que les marbrures sur ton coeur -
Tu sais.



21 février 2006
Puerto Montt

Williwaw

Jour de disgrace, toutes les femmes sont diluviennes, comme si la créte des vagues
avait fini par vaincre le continent

Cerbeére pisse des ondées solennelles et ¢’est I’office du fond de cale

Il pleut tant que tu es plein de ciel et d’eau.

Tu te sens a la marge de tout, hors latitudes, déraillant sur une voie que la solitude et le
lointain ont pris soin de déferrer.

Il est si ardu de faire le jour en soi, ne serait-ce que pour un temps provisoire, te dis-tu,
au coin d’une salamandre ou craquent trois bliches de bois béni

Pour y voir quoi préférer de ces ailes qui te poussent en enfer ou de la petite jeune fille
dont le visage éclaire d’une vapeur dorée 1’espace d’une chambre.

Ce n’est pas un jour pour I’amour, ce n’est pas un jour pour le voyage, il pourrait
presque compter pour du beurre, si I’existence valait un solitaire ou un pendu.

Tu repenses a ces vitrines en plein déluge

Tu en as croisé des milliers de ces vitrines, depuis que tu es la

Ou meurent des jouets vieux de plusieurs siecles, antiques poupées que des Indiens
peut-€tre ont pu confondre avec des dieux miniatures, dans leurs nuits tanguées de
jadis ;

Mapuches

Yaghans

Onas

Alakalufs

Et tu les imagines, te coiffant avec les dents, t’ajustant bras et jambes, te maquillant,
comme si toi aussi

Tu n’étais plus qu’un trés vieux jouet.

22 février 2006
Puerto Montt

La nuit ballante

Ton sommeil chevrotait sous un rideau a la paleur crasse, cimetiere d’insectes pincés
entre deux plis.
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La fenétre donnait sur un début de bosquet, plus loin le cimetiere des humains, cette
fois, les premicres tombes ; de marins, espérais-tu.

A ta seule respiration, la piece tout entiere s’embuait, comme si tu étais I’hiver

En avance.

Entre deux évanouissements, tu tirais sur le fil des astres s’en allant

A demi pénétrés, a demi pénétrants

La nuit et toi, a I’instant de 1’éveil :

Gestes d’un amour bruissant

Libérant son fardeau de malice et de rancceur ; tu sortis d’elle, entierement.

Il y eut les premiers roulements du tonnerre, tout a coup.
Tu ouvris les yeux, puis la fenétre

Et dans I’orage des fourrés, derriére ta cabane

Des oies s’ensauvagerent.

Les guerres du monde montaient dans les criailleries
Et les éclairs.

Ta guerre a toi.

Guerre, vitale et salope

Que menent en ta poitrine

Le cancer du silence et celui les mots

Grace et d’autres corps somnambules

La belle maladie.

22 février 2006
Punta Arenas

Miss Electricity

Quand elle a passé la lisiere du visible

Tu venais de comprendre qu’ici tu cherchais
Des nuances a la solitude

Et la joie négative

I1 était 1a, le bout du monde, a portée d’un regard voué a I’échec
Fourbu d’attente

La ville bruissait d’une jeunesse irréelle, comme italienne ou croate
A P’heure des glaces et des baisers, dans I’ignorance consentie

Du désert

Et I’euphorie baillante de I’office touristique accueillant ses fideles

Au bord du détroit de Magellan, tu as photographié une énieéme balancoire cassée
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Un tourniquet cahotant
Et des cormorans impériaux se rassemblant sur un ponton de bois
Pour s’habituer au venir de la nuit

Un enfant t’a souri et tout n’était pas perdu
Puis elle a passé la lisiere

Tu as su qu’en un pli de to1 brillant comme soie
Elle avait son lit de chaume et de feu
Son dialogue avec les solstices et I’épave de bateaux fantdmes

Sur la plage, elle marchait comme délivrée d’elle-méme
Ironisant sur la beauté relative du soleil

La beauté relative de 1’instant

Sa beauté a elle, enfin

Tu as tout de suite compris la fagon qu’avait son sourire de creuser la distance
Et quand elle t’a regardé la premiere fois
Tu as tué sept peurs d’un coup

Tout n’était pas perdu, sauf toi peut-étre

Tu venais de comprendre que tu venais ici
Chercher des nuances a I’égarement

Et faire se rejoindre la vie et la mort, pour un festin

C’était au bout de I’avenue Christophe Colomb

C’était sur une plage avec une balangoire, un tourniquet

Et des amoureux du monde entier qui venait petit a petit s’aimer ou se hair
Sans rien demander a personne

Elle a baissé les yeux une premiere fois, Miss Electricity

Pour regarder le bout de ses pieds qu’elle avait nus

Pas les plus jolis pieds de Patagonie

Mais ¢’étaient les siens et ils enfreignaient des lois

Elle dit : tu regardes mes pieds, je ne les aime pas, mais ils enfreignent des lois.

D’un regard, tu as défait, sur le détroit, les fils orange et bleus que tissait le soir
Pour deviner la Terre de Feu

Tu as regardé€ tes pieds, puis tu as dit : les miens parlent cinq langues.

Vous vous étes parlé de vos pieds.
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Elle t’a embrassé une premiere fois, une minute et cinquante-sept secondes apres votre
rencontre, mais cent navires avaient eu le temps de chavirer

Le détroit était toujours un cimeticre

Et I’existence, un bord extréme.

23 février 2006
Porvenir

Guanacos

Tu regardes le bateau dans le petit matin du grand Sud, engloutir voitures et humains
Chacun semble revenir au ventre de sa mere
De I’autre c6té du détroit, mordent sur les nuages les cotes de la Terre de Feu

Tu cherches a revoir sur le pont du ferry
L’esquisse d’un corps cinglant

Mais Miss Electricity apparait comme les condors
Le reste du temps, elle est un autre oiseau

Ou le tic-tac d’une montre

Alors tu parles a une certaine Victoria - Vicky, appelle-moi Vicky - dont le rire est un
baume

A Porvenir, personne ne s’arréte ;
Tu cherches un lit dans la rue Croacia
Dans tes pas, meurent des chiens inexorables

La dame qui t’ouvre sa porte égréne un chapelet qui lui pend aux doigts

Te dévisage, te laisse entrer —asseyez-vous la, non /a, pas 1a - t’offre un lit défait
Dont la nuit précédente n’est pas encore sortie ;

C’est comme visiter un hopital

Sporadiquement : entretiens avec le vide, qu’elle méne tambour battant

Comme si elle sermonnait une femme de ménage, un mari, une voisine

Messes basses une ou deux fois, tandis que tu lis a coté

Mais il n’y a qu’elle, toi

Et des centaines de Christs aux murs

Rien que dans la chambre qu’elle te loue, tu en dénombres neuf, tu te dis : un bon
chiffre, et te demandes quel fou, méme agnostique endurci, serait capable de s’adonner
en tel lieu a quelque plaisir solitaire

Maniaque, elle asperge de lavande le salon indigo, c’est comme un tic

Et elle égrene
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Elle égrene
Priéres et fantdmes

Le soleil sur Porvenir s’entoure du halo de la lune, qu’elle a laissé trainer

Tu t’en vas jusqu’a la Maison de Pierre de I’autre c6té de la baie, la dépasses ; brusque
postérieur des pécheurs de moules, prends un chemin au hasard, avant le phare

Tu marches des kilometres

Dans une pampa qu’un dieu retiré dans ces confins s’est offert un jour de z¢le

Tu croises deux outardes, sacrifiant leur béguin a qui s’aventure jusque-la
Le torse nu et sans autre plaisir que ce vertige, tu ris de te voir si pauvre et démoli

Comme rien n’a d’importance

Et comme tu as I’air de ne pas exister de beaucoup

Tu pourrais presque te dénuder au point de n’étre plus qu’un exemple qu’on cite pour
parler de toi

Tu pourrais n’étre plus que ce peu de neige dont use parfois I’absence pour s’excuser
Mais le soleil vétu de lune te briile de sa paleur

Alors tu es vivant

Tu n’as besoin de rien.
C’est une triste nouvelle.

Quand tu rejoins le soir la baie de Porvenir

Tu tires a pile ou face I’itinéraire du lendemain

Et les rues se démenent pour magonner la vie :

Jeunes gominés dans des autos rouges et vertes et si sonores
Filles lampions, filles parfums

Se rencontrent aux angles morts

Tu prends un verre au Club Croate

Tu dines seul, avenue Manuel Sefioret

Au milieu de gens, qui vieillissent

Tu rentres veiller sur ton troupeau de Christs

La dame sert leur repas aux ouvriers du chantier voisin ; ils enfilent les bieres jusqu’a
ce beau collier sur le tapis

Des hommes rompus, a la barbe poussiéreuse

Avant d’aller hanter ton sommeil, tu revois la course obsédante des guanacos sur les
collines

L’écho de leur rire dans néant des pampas

11 fallut les voir courir
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Pour que tu oublies de te hater

Et bien siir, sous tes draps sales,

Alors que tes Christs tirent les rois du jour (dont tu n’es pas)
Tu caresses un long moment

Sous le plus dernier ciel du monde

Le serpent qui te monte au ventre

En cherchant famille.

La nuque de Dieu

Tu n’es qu’un homme vertical

Dans un point du monde

Ou I’on n’arrive pas ;

Un point du monde

Qu’on ne quitte pas ;

Ou nul ne sait faire le point sur un objet donné

On boit tard dans la nuit, derriére des rideaux de cuisine
Echangés au magasin de dentelle

Contre un menu travail de plomberie

Et I’on pisse sur la téte de ces clébards - chardons sur le trottoir -
En fixant la nuque de Dieu

La nuque de Dieu

Sa nuque

Et I’on pisse de longs pleurs noirs, car Dieu nous tourne le dos

Dieu nous tournant le dos pose la question de son corps
Dans un espace, qui n’est a personne

Tu mires en toi les lits ou il a couché

De mauvaises nuits, souillées par le doute
Que fermaient les exces

De ce démon du silence

(Tu ne croyais plus en Dieu)

La piece était vide
Sur la porte, cette pancarte :

24 février 2006
Porvenir
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Bord extréme de moi-méme

(Puisqu’il t’avait quitté)
- Mais il est revenu ! -

Ainsi :

Endormi sur le c6té gauche, sa main sous sa nuque
De peur qu’elle ne se brise

Il est si fragile, Dieu

Dans la piece ot tu as préparé sa couche

La picce était vide et le bord extréme de toi
Plus qu’une ligne ou tu te dissous en toute chose vue

Tu y es parfois toi-méme et une lampe de chevet
Toi-méme et cette chaise

Toi-méme et un manteau

Tu es parfois une lampe, une chaise ou un manteau

Ta parole souvent, la parole que tu laissais a Dieu pour qu’il s’endorme
Ou que tu t’endormes

C’était une parole sans vertebre

Une couleuvre qui a peur de I’herbe et des fourrés

La piece €était vide, ou Dieu avait dormi
(C’est une triste nouvelle, tu as besoin de lui)

Car il y a un vide qu’il est seul a pouvoir habiter
Et une parole pour lui seul
Suspendus I’un dans I’autre

Une parole dans un vide

Sur les étangs de pauvreté

Qu’il faut corriger d’une présence

Sinon les fleurs ne sont jamais que les fleurs
Et les lampes juste des lampes

Et les chaises des chaises

Les manteaux des manteaux

11 fallait voir Porvenir

11 fallait s’y engloutir

Apres des jours et des nuits

Dans I’espace intérieur

11 fallait craindre I’ Aventure et abolir
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Ta courbe identité
Au nom de ce mysteére qui t’a touché dans la nuit

Faire ta toilette dans les ruines
Pour revoir la nuque de Dieu

(La nuque de Dieu est revenue, sa main dessous, pas qu’elle se brise, fa main dessous)

Et si Lui n’existe pas
Qu’existe au moins ton dialogue avec Lui
Dont vous naitrez I’un et I’autre.

Téte-béche

Porvenir

Février deux mille six, j’aurai peut-étre un jour trente-quatre ans

Mais ce matin, j’ai du retard sur tout

Je ne suis pas entré par hasard dans son rade, a la vieille :
Quatre téléviseurs noircis

Trois chalnes haute-fidélité

Gourdes mécaniques

Une horloge blanche et noire, semant le temps par jeu
Contredisant dans sa course
La torpeur ambiante

Sucrier

Beurrier

Nescafé

Dans un seul contenant

La femme t’observe, comme un daim a I’arrét ;
Mais elle a I’air d’'un homme
Et jette un ceil vers I’Ouest, sur I’ Atlantique

L’autre vers I’une de ces grandes villes du Nord des States, qu’elle n’arrive pourtant

pas a fixer

Ca la fait hennir.
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Bar Saturne

Avenue Christophe Colomb, a Punta Arenas
Le Bar Saturne n’existe pas

Mais au numéro 756

On trouve cette enseigne invisible :

Désir que le Bar Saturne existe

Il existe donc une porte qui n’existe pas

Quand tu es entré au Bar Saturne
Toi non plus tu n’existais pas
Mais tu voulais commencer

Et il fallait boire ton huitiéme café
Pour accélérer le coeur

Et aller vers

Apprendre a exister

Il y avait la des gens inexistants

Figures creuses enfilant des beignets a la viande

Dans la bouche du néant

Tu as vu cet homme qui remontant le mécanisme de sa montre

Revint a I’origine du temps
Et le cueillit
Pour renaitre dans un jardin propre

Tu te souviens de ce tableau qui n’existait pas
Signé Mariboli

C’était une vue de Saturne

Et les bouteilles autour

Tournaient comme des étoiles vides

Ou habitées

Qu’il était bon de n’étre pas encore

Dans ce désir de bar

Qui n’était qu’un désir

Pourtant, tu I’entends encore, la vieille dame
Sur son tabouret perchée

Comme un Giacometti mourant

Et de sa voix mordue par les spectres :

25 février 2006
Puerto Natales
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« J’avais sept ans quand j’ai dit la premiere fois : un jour, j’irai en Europe. Et en 1980,
j’ai vu Paris un été, le Louvres et le Lido dans la mé&me journée ah, nous étions tous
ces vieux ah. Puis je n’ai plus bougé. Je marche souvent au bord du détroit. Je ne
crains pas le vent. J’ai soixante-dix-neuf ans. »

Il y eut des phrases ou passerent des paquebots
Que personne ne prit

On essaya de parler francais, entre morts-vivants

Au mur, prés de I’horloge

Quelqu’un avait suspendu un boomerang

Qui n’existe pas

Alors la vieille dame a 0sé

Revenir a I’ origine du désir et te souriant
Elle a prononcé cette phrase de tous les ages :

« J’aimerais vous aimer. »

Tu as rougi.

Tu as cru a une plaisanterie.

Elle a rougi.

Tu I’as regardée un long moment.

Elle n’avait pas I’air de regretter.

Tu aurais pleuré jusqu’a ce que tes larmes existent.

Tu as commandé un neuvieme café, sans savoir qui t’avait servi le précédent.

Il y eut un silence et le Big Bang.

Puis tout s’est mis a exister, soudain tout, tout a existé.
Jusqu’a ta caresse sur la main de la dame.

Il y eut vos deux respirations, placées I’une pres de 1’autre, sur la portée.

Si tu désires une chose, tu la mets au monde.

Le 26 février 2006
Puerto Natales

Origamis

Tu avais vu dans 1’abside du Paine, 1’eau verte bénir les marcheurs courbatus
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Tu n’as plus demandé¢ la clef de ta présence, sitot embrassés les sentiers
Le ciel t’a pris dans sa main, les saisons faisaient des agapes
Et le jour passa dans le hasard des hauteurs.

Il se mit a neiger vers le soir et tremblant tu as noirci tes mains a la fonte d’un poéle
s’en allant
Dans une cabane pres de la Lagune Amere.

La-haut, les nuages frolaient les tours du Paine ;

Troupeau d’exocets.

Au fond, nul homme ne souffre la nature, dont la beauté s’organise d’elle-méme
Eminente

En chacun dort le désir cabot de I’altérer ou de s’y mesurer, avec dinettes et bras
d’enfants.

Tu te mis a hair les arbres

Pour voir.

Chevaux et guanacos semblaient connaitre I’entrée d’un monde prochain
Et dans I’herbe, ils attendaient qu’on vienne vivre avec eux

D’un bout de prairie.

Par la fenétre, tu les recensais, leur donnais un nom

Pour les oublier

Lentement

Tres lentement.

Il y eut des Grecs, des Anglais, des Américains de San Francisco, des Espagnols
d’Almeria ou Pampelune

Dans la circulation des bicres et de la fumée

Le temps mourut, creux et surpeuplé, pres du poéle.

Il y eut Daniela Rosensaft :
« Wait a minute, I'm gonna show you something. »

Elle découpa un carré de papier blanc qu’elle plia plusieurs fois
Comme le lui avait appris une amie de son pere.

Tu la regardas se mordre la langue en fillette appliquée ;

Elle aurait pu saigner.

(Daniela Rosensaft a vingt ans.

Elle vit a Jérusalem.

Sur la route depuis presque deux mois

Apres deux ans d’armée.

Elle a étudié le frangais pendant six ans a I’école René Cassin de Jérusalem.
Elle s’appelle Daniela

Daniela Rosensaft.
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Elle ne connait qu’une seule blague)
Tu aimas cet instant ou elle dit, dans I’alliance du vent et du froid :

« I don’t know, I really don’t know.

Maybe I’'m too young for this trip, maybe too old.
You know : I miss home.

Je manque ma maison. »

Elle t’offrit son origami, une tortue blanche
- Mais tout 1’était a cet instant -
Et elle murmura :

« Je peux faire mieux, mais ¢a prend le temps. »

27 février 2006
Punta Arenas

(A Katharina)

Dans une branche de la riviére Ota, je I’ai vue nue

Sur la place Mufioz Gamero

S’aiment contre le tronc des arbres

Des adolescents bicolores

Echanges de promesses et de baisers, cherchant tailleur
Pour I’éternité de cet habit d’amour

Qu’on découpe dans des pierres de carton
Certains hommes s’éventrent

Sur les bancs de bois et de fer forgé

Ils ont tout compris a cette facon

Qu’a le soleil de quitter la ville

Dans une lenteur de banquise

Ils pourraient I’enseigner a I’école

Tu aurais aimé suivre la lecon de soleil mourant
Et t’endormir

Une fois passés ses rayons dans ton sang

Pour en éclairer le cours

Troué de la sorte, tu accueilles en toi les humeurs trainardes

Des maladies, des rages et des chagrins
Des bonheurs impeccables
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Les projets étrangers, la monnaie courante, I’ordinaire des regrets
L’orchestre des passants te jouant sa musique secréte

Tu pourrais avoir seize ans dans la seconde :

Un petit corps lyrique, tendu vers des fois de bastringue
Et cette petite jeune fille qui sans pudeur sous tes yeux
Se change en mandoline

Puis en renard des sables

En kandjar enfin, tenant sa courbure

Ca te glace d’attendre que rosisse sa levre

Alors tu décides qu’elle est un vieux calendrier chinois

Venin rouge des rues s’évidant
Pour te soigner des temps

Qui dans la solitude des éponges
Se chantent les berceuses

Du landau unique

Pour la pure douceur d’étre fous

Tu passes au 756 de I’avenue Christophe Colomb
Mais ce soir, le Bar Saturne n’existe pas

Sur Menendez

Soudain

La fin du monde

Te semble n’étre qu’un carré de soie
Gorgg d’éther

- Leche con platano y ave palta, por favor -

Elle le porte autour du cou

Grisant ton inconscience

Dans sa coquetterie

Bel accessoire que 1’apocalypse ou les confins
Ainsi noués

Tu crois a une apparition

Penses un instant que c’est le désir d’elle
Qui vient d’apparaitre

Dont I’incandescence t’échappait :

A une table voisine, Miss Electricity
Et ses pieds hors-la-loi !

Vous vous souriez
Le temps que meurent trois personnes dans le pays
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Vous n’y pensez pas

Vous n’en savez rien

Peut-étre t’étudie-t-elle depuis longtemps ?

Tu refais I’inventaire de tes gestes récents

Espérant n’y déceler aucune maniére

(Tu aurais dii écraser un scorpion du poing nom de dieu !
On aurait dii t’envoyer un scorpion a écraser !)

Tu prends le temps absurde de regarder au-dessus d’elle
Une photo de Ruth Orkin

Que tu trouves vraiment trop parfaite

American Girl in Italy, 1951

Miss Electricity s’approche de toi
« Est-ce que tu connais I’histoire de cette flite ? »

Elle te montre une traversiere
Longue, usée
Qui avait dt accompagner plus d’une lecon de soleil mourant

« Non, je ne la connais pas.
- Alors raconte-la moi. Raconte-la moi, je te dis. Comme ¢a, tu la connaitras. »

Ceci n’est pas une flite
Ce sont les sept branches de la riviere Ota
Et tu as nagé dans chacune d’elle

Ceci n’est pas une flte
C’est le réve accompli
D’une cage a oiseaux

Ceci n’est pas une flate
C’est un abécédaire
Pour les aveugles ne sachant pas le braille

Ceci n’est pas une flite
C’est un hiver et un automne
Qui font la paix dans I’été

Ceci n’est pas une flite

C’est le printemps esseulé

Qui vernit tes ongles

Car ce sont des pétales comme les autres
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Ceci n’est pas une flite
C’est ce feu que je n’ai pas vu
Quand nous filions vers Carthagene des Indes

Ceci n’est pas une flite
Mais c’est le seul moyen que nous ayons
Pour situer Carthagene

Ceci n’est pas une flite
C’est une question :
Est-ce que tu viendrais avec moi a Carthagene ?

Ceci n’est pas une flite
C’est la réponse :
Oui, Carthagene des Indes

Ceci n’est pas une flite
C’est notre premier baiser

Ceci n’est pas une flite
C’est un objet qu’on a inventé

Pour dire sa priere le soir

Ceci n’est pas une déclaration
C’est une flite.

Parler a un ami

28 février 2006
Punta Arenas

Dans le matin maussade, tu revois Victoria — Vicky, appelle-moi Vicky - la fille du

ferry pour Porvenir

L’emmenes au Bar Saturne, qu’elle ne connait pas

Vous y prenez un verre
Il fait vraiment pas chaud.

Tu apprends le prénom de cette femme, qui I’autre jour t’a servi deux cafés

Mirtha, enchanté Mirtha
C’est le dernier jour de février
Tu aimes bien ce bar.

Tu écris pendant plus de neuf heures, sans pouvoir t’arréter
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Au Bar Saturne, puis dans une nouvelle chambre.
Tu apprends que le premier avion qui vola dans le ciel de Punta Arenas s’appelait
Saturne et ¢’est pourquoi -

Dans la soirée, tu vas t’enivrer dans un pub du centre-ville.

Victoria lance son rire a la multitude, comme une mariée sa jarretiere
Vous riez ensemble, sans savoir qui vous &tes I’un pour I’autre

Mais les heures gagnent a étre vécues

Carnassieres.

Suffit la légereté de I’instant pour s’orienter dans les rues.
Vous marchez, I’un soutenant du regard

La démarche de I’autre.

Vous étes ivres, ¢’est sr

C’est bien, ¢’est vraiment bien.

Quand elle te dit : mon pere est chercheur d’or

Tu ris encore plus fort

Mais elle connait tout des ventes ; les pesées, les instruments

Et avec le plus grand sérieux

Te parle des chercheurs d’or du coin et de leurs voitures de luxe
De son pére, encore, qui n’est pas le dernier.

« Les trésors aussi, il cherche les trésors au fond des océans
Ca paie son loyer

La pension de ma mere

Ca paie bien quand tu trouves. »

Sinon, elle fabrique des bijoux et peint des natures mortes.
Elle a un fils de dix-sept ans qui veut devenir acteur.

Elle est drole.

Elle a eu des amants de toute I’Europe.

C’est bien.

Ce soir, tu voudrais ne pas écrire, mais juste parler a un ami.

Parler a un ami.

Etil y a cette fille pleine de sucre, croisée sur un ferry

Victoria, elle s’appelle — Vicky.

Tu as ri avec elle au Bar Saturne, puis dans un pub italien sur I’avenue Christophe
Colomb.

Tu voudrais parler a un ami, tu ne veux pas écrire.

Tu es ivre.

Chercheur d’or, elle te dit, chercheur d’or.

Tu te réves dans le lit d’une riviere
Ton tamis a la main
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Et t’imagine pére de celle que tu raccompagnes.

Tu ne sais vraiment plus trés bien
Qui vous étes I’un pour 1’autre

Peu importe, au moins il ne pleut pas
Au moins, vous étes ivres

Et elle est drole, vraiment

Vous étes bien.

Tu ne veux pas écrire.

Tu voudrais parler a un ami.

Parler a un ami.

Tu voudrais lui tenir la main ou I’épaule
Tu voudrais lui dire ¢a :

Ce soir, je ne veux pas écrire

Je suis ivre

Je pense a toi

Je te prends la main

Tu es mon ami

Je te regarde, hors du temps.

L’enfant de Magellan

Il conduit le bus en clignant des yeux

Il a un tic, il cligne des yeux

Il porte une chemise bleu pastel

Il a trente ans

Il a un tic

Parfois, il regarde sur le bord de route
Ce qu’est la vie, dehors

Il se parle seul, de temps en temps

Et plus il se parle, plus il cligne des yeux
Ca I’épuise de regarder par la vitre du bus
Il a quarante ans

Il a un sacré tic

Il est assez beau

Il s’appelle Sarramago

Oui, Sarramago

C’est écrit sur un badge, qu’il porte comme la décoration

D’une guerre de tous les jours

1¢" mars 2006

Punta Arenas
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Il freine souvent tres pres des voitures qui nous précedent
Il aime aller vite

Il s’en fout d’aller vite

Il aime les estancias et leurs chevaux blancs

Il a cinquante ans

Il cligne des yeux

Et quand il passe devant le Momentos Hotel

A la sortie de Punta Arenas

Il éclate de rire et il se dit des trucs

A lui seul, il se dit des trucs

Des trucs que lui seul peut comprendre
Visiblement, il connait bien le Momentos Hotel
Il a soixante ans

Soixante-dix

Il cligne des yeux

Encore

Encore

Ca I’épuise

Il aime les chevaux blancs, les noirs un peu moins
L’homme dans le rétroviseur

Soixante-treize ans

Cayest
Il est mort.
2 mars 2006
Santiago
Pas perdus

L’aéroport est comme la litiere d’un chat, une nuit ou tout murmure dans la maison
Vous étes cinq égarés a dormir 13, griffes rentrées, téte contre vos couilles ou vos cons
Froid de cathédrale, une fois le soleil loin du vitrail

Tu te blottis contre toi-méme, sur le carrelage, pres du distributeur de billets

Mauvaise pioche

Car la nuit, des hommes ont besoin de cash

Ton corps ne te va pas, tu essaies d’en changer la position, battant sans le savoir ton
record de sale nuit

Tu repenses au chauffeur de bus de la veille, tout a I’heure, qui est mort sous tes yeux,
en clignant des siens

Des phrases passent, que tu te refuses a noter - manquerait plus que ca

Puis, c’est a qui fera le plus de bruit :

Les cendrillons ne sont pas au bal, elles le font payer
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Manege des chariots

Aspirateurs

Tessons de rire, qui coupent le sommeil, une belle balafre
(Mais donnez-leur un prince !)

Tu retires ton masque d’occultation

Il y a une longue femme noire qui dort pres de toi

Un vieil anglais dans un costume a rayures, qu’il n’a pas quitté
Un yogi suédois qui crache sans arrét

Une poule sans téte

Un chien a trois pattes

Le spectre d’une flite

Et la lune éclopée, derriere la vitre.
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Buenos Aires
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2 mars 2006

La Confiteria Ideal

Parquet glacé, pleuvent les humains

En un grésil mouvant

Les danseurs de milongas s’ouvrent et se ferment

Comme des compas

Front de la femme contre la joue de I’homme, animal uni

En I’arabesque des sens

Quelqu’un la-haut doit savoir jouer du miracle pour que deux corps
Silencieusement

Crissent

L’un contre I’autre

La nuit court d’un millier de jambes vers son origine en nous
Contre laquelle tu heurtes

En beauté.

3 mars 2006

Carniceria

Comme si la pluie t’avait suivie, chienne aimant le son de ton tibia

Il y a le visage béni de Patricia, pendule d’ambre, pour prendre la vie de haut
Et ce temps hors de tout, que tu allaites en mere digne

Mais il pleut jusqu’en amour.

Hier, tu t’es endormi pres de I’église de Junin, que tu avais voulu revoir
Pas d’or dans les tigres

Que lachait le soleil.

Tu t’es dit :

Ce n’est pas tant que tu voyages, c’est que tu dérives

Et dans une vitrine, tu as découvert que tu n’étais pas blond

Ca t’a fait drole

Parce que tu I’as toujours cru.

A deux pas des fouets de misere qui claquent

Et te laissent sur le carreau de la ville

Rues de Buenos Aires

Fin de I’été

Peaux ambrées, ventres nus, les filles avec de ces culs
Mais il pleut.
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Tu avais fait aujourd’hui le pari de ne pas te remplir de bruit

Ne pas aller vers I’éclair pour rompre le silence

Le silence !

(De la poussiere, transitant par les mots, le renvoyer a la poussiere)
Tu avais fait veeu de te taire et d’écrire : je me tais

Qu’attends-tu encore ?

Sinon relancer dans la carne de ces phrases

Le caillot d’espérance

Et retenir la vie.

Construis tes lents édifices d’encre et de papier.
L’eau cynique mouille d’autres rives et c’est tres bien.
Qu’attends-tu encore ?

Que retiendras-tu de ta vie ?

Quand diras-tu enfin : je n’espere plus ?

Arrache-toi le ceceur.

Vérifie son orientation.

Tu verras si demain tu sauras dire encore :
Jespere.

Non, le silence n’est pas vierge.
La petite pucelle du silence rentre chez elle courbatue.

Les cybercafés sont ouverts toute la nuit

Les fleuristes

Les marchands de bonbons

Les orchidées

Péruviens a la ramasse, dans des barbes qu’ils épouillent en cherchant Dieu

Cartoneros a la casse quotidienne

Sombre ciel de Buenos Aires, enfants sauvages s’entaillant le cuir chevelu a coups de
ciseaux, supporters de foot mal lunés

Pas de raison que les mots baissent la grille de fer

Dans ta bouche.

C’est le bon moment pour te demander combien de femmes ont un dauphin tatoué sur
I’épaule.
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4 mars 2006

Boutique de ’Ange

Salaire des trimeurs : cet air du temps, dans les segments la crasse
Et les poumons a recoudre

Gamines effeuillées sur 1’étendoir des kiosques, journaux qui séchent en nos errances
pornographiques
Comme si déja on les avait toutes baisées

Salaire des trimeurs
Air du temps

Crasse

Poumons a recoudre

Il faudrait enfin trouver le courage de rendre les chiens a la forét, au repentir des
clairieres, a la gourmandise de I’humus
Que nous cessions de louvoyer dans la merde de cette compagnie qu’on réclame aux
animaux et qu’ils ne savent pas donner

On leur prend une chose qu’ils ne donnent pas

Dans un café de Palermo, ce vieux clerc de notaire qui vivait pres de la maison de
Borges et, parlant de lui, prenait plaisir a dire Jorge Luis

Repentir
Cette compagnie
On réclame

Boutique de I’Ange

Ombre colossale d’Eduardo Vergara

La voix de Marikena

Tangos chantés main sur le cheval de bois

A Buenos Aires, il y a toujours un cheval de bois

Eduardo
Marikena
Cheval de bois

Plus tard

Les pierres du Jardin japonais étaient telles
En leur majesté

Qu’on eut dit

Qu’elles pensaient
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Vraiment
Aux morts et aux mourants

Majesté
Morts
Mourants

Tu pouvais dire enfin :

Je me suis récapitulé
Vers cing heures du soir.

5 mars 2006

Poisons

Colonia del Sacramento

Uruguay

Ecoeurement de grices

Dans le clair-obscur des frénes et des platanes.

Les soleils ceuvrent en fratries

Et prennent la Terre en fiangailles

La rejetant ensuite, tringlée comme jamais

Ca fait des glycines écceurantes

Des bougainvillées

Et des fleurs au fusil

Ca fait soupirer I’internationale des ombres

Qui vient balader I’éternel enfant trisomique

- Sortes de dames lointaines, hommes donnant leur rime.
Tout a I’heure, sur une jetée, pauvre touriste

Tu t’es arraché le bras gauche

Pour I’ offrir a cette fille en rose

Qui s’était nouée un foulard écceurant au poignet

Ca I’a évanouie, imbécile.

Tu as pensé a Grace

Qui n’est qu’écoeurement des fleurs et de la lumicre.

Tu as pensé a Miss Electricity (merde, j’aurais di lui lire le Walden de Thoreau)
La fille est revenue a elle, avec son air de bonbon

Et ton épaule sans bras saignait de Tibre en Amazone.
Elle la fixait, écoeurée.

Les soleils, salauds, jouaient avec ses cheveux comme avec des osselets
Tu aurais voulu lui dire :
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«T’en fais pas, je suis droitier. C’est ma fagon, ma fagon de te dire que je te trouve

chouette. »

6 mars 2006

De la disparition soudaine de Grace dans un poéme qu’elle m’a

volé, dont je ne sais plus que le titre

Pierre de touche

Jarre accueillant les bambous fixes
Son visage participe a I’aube
Lui faisant don de sa nuance
L’épurant au creuset de I’abandon

Sont mortes les tempétes contre la voile des chagrins
Dont elle fait un recueil a la couverture reliée
C’est du cuir de premicre qualité

Il passe parfois au ciel des volées de Shéhérazades
Qu’elle jalouse

Comme les petites filles qui ont trop de poupées
Font des manieres

Pour bien s’attrister

Mais c’est une dame et un filet

Tu I’écoutes

Anche a I’extrémité méme du vent

Dans ses faveurs abdiquent ces juments truquées
Dont on fait sa licorne

Elle participe a la nuit

En crayonnant les prés, ces jours-ci

Pour des galops noirs

Et griserie

11 faut la voir mourir en descendant d’un train

7 mars 2006
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Toutes pierres précieuses bues par son muscle de cceur qui fuit
Il faut la voir naitre aussi

Et dire : toujours

Toujours

Comme si le mot existait.

8 mars 2006

Chenil

A larrivée

- C’est un jour de mars

Le huit

Un jeudi, sale temps -

Tu rejoins I’équipée monotone du peuple France
Sceau de cire sur les lévres pour ne pas, dans le lyrisme, faillir
Et hurler a grande parole sexuée

Tes désirs idéels

Tais-toi

Rentre, maintenant, allez

Bient6t le printemps de I’Europe

Quand les grands froids balaieront les terres australes.

Tu jettes dans une poubelle parisienne
Le sac a vomir

Avec tout le Brésil écrit dessus
Illisible déja

Encre verte et sale

Mots corrompus

C’est un sale jour

L’ordure du voyage en toi s’ébroue
Cygne a col noir

Les images et les golts

Le visage de I’écho

Chaine au pied

Aile et prison.

Il pleut des chiens mouillés, avec la rage.

83



New York City II
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15 avril 2006

Compact

Bus de Newark vers la 42°:
Dans la glissiere des caloriferes
De petits os de poulet

Semés.

Tu les éloignes de I’index.
Comme si ¢’était toute la mort
Qu’on avait voulu cacher.

Il pleut sur Manhattan Avenue :

Milliers de heurts périphériques aux trajectoires
Parfois, ton regard

Lance ses chiens d’arrét :

Femme jonglant dans une pente avec des cartons vides
Béquilles mouillées sous I’aisselle d’un garcon

Le chignon roux d’une mulatresse

Un tres beau Sikh.

Et dans ces essais de vie

De I’inhumaine maticre

Surnagent

Comme miracles

Les sept couleurs du roman de Maurice Roche.

16 avril 2006

Mourir gratis

Sur Broadway, tu décousais la foule en sifflant ;
Deux hommes sandwiches écrivaient en marge de la mélodie.

Passant, tu as confondu leurs messages :
JESUS OVERCOMES STRESS
FREE DEATH TEST

85



Mira

A New York

Mirabelle Ordinaire
Porte un tee-shirt

I love 88

Pour dire d’ou elle vient.

Quand elle rit

Sur sa harpe

Elle pose une bache transparente
Ou tue un renard sur la route
Pris dans la lumiére des phares.

Quand elle danse, elle scrute un lieu en elle
Qu’elle ne sait pas nommer, encore ;

Y croit I’arbre de volonté

Et des fleurs résolues.

Tu la regardes dans le miroir de la cuisine
Couper du basilic
Et confondre ses doigts de porcelaine.

Elle parle toute seule, souvent
Et elle se blesse.

Dit

Cent mille soleils

Et un visage

Dans le dimanche en lent bordel

Chairs saillantes des astres ou d’un galbe
Dance skaters sur le ground

On donne

Le dit de la jouvence et de la joie

Tu vas voir et tu t’y vois

Tu t’y vois
Et surprends ce visage
Qui saillit avec force

17 avril 2006
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Dans la voix des choses
Dit de son regard de vieille petite fille

De bloc en bloc, le fumoir des perrons
La foule délestée des guerres

Muscles et abandons

Serpes des corps

Jetés dans I’air

Vitrines au beau fixe

Temps mort

Tu t’y vois

Dit des courses, les uns vers les autres
Et fumée

Tu t’assois sur Madison

Il y a ce banc ou tu as froid
Cing minutes et toute la vie
Tu entends

Ces dits qu’on donne

Tes yeux trainent

A la recherche d’un hangar
Tu t’y vois

Replié dans un coin

Dit de ta mémoire

Familles, amants, dans les artéres
Touristes, jeunes ou vieux
Flashers

Footballeurs

Lanceurs de discoplane

Dit de nous, les vivants

Litres et litres de sang

Mille soleils de plus
Et le visage
De ce dimanche en lent bordel

Tu seras triste encore demain
Tu seras triste

D’étre le bras qui sonne

Le glas de ton présent

D’étre ce bras qui te mettra K.O.
Tut’y vois

Dépoitraillé

Ta machoire a cédé

Sur le ground



Dit de I’éphémere

Méme si

Ce visage

Ne disait rien

La félicité passait

De vous a moi

De toi —

Je peux te dire toi ?
Demandas-tu

A ce visage qui ne disait rien
Ne faisait rien

Qu’étre ce visage

Et une voix dans les choses

Oui

Tu as vu

La félicité

Tu I’as vue

Remontant sur ses épaules
Un chile noir effiloché
Sans début ni fin

Puis, vous vous étes arrachés la peau d’un coup sec
Elle et toi.

18 avril 2006
Ta jetée

Creusant dans les buildings, le vent laisse parler I’ombre des ombres, le drap du
fantdome

Le silence remercie qui consent a lui faire compagnie

Méme si de son souffle

Vient le dernier mot

Les logos, par-dessus les boutiques, ¢’est de la lumiére jetée ; ton désespoir a amerri
La paume écornée

Lignes cassables de ta page tendue a I’éternité du soir

Tu as ’dge d’un mercredi usé
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Cette tour au loin, cette tour
Et son enseigne rouge
Elle a comme toi, la téte trouée.

Coney Island, un printemps

A Coney Island

On donna cinq baisers sur des bancs publics

Trois contre le mur de I’aquarium

Sur les plages, plus d’une dizaine

Un dernier chez Nathan’s, du hot-dog plein la bouche
On donna sans compter

Sauf toi

Qui ne pus t’empécher d’estimer sur tes doigts
L’alentour des baisers

Plutot que d’ajouter le tien

Tout le monde était d’un age ivre

Les petites russes de Brighton Beach étaient devenues meres dans la nuit
C’était spectaculaire, ces femmes inconnues d’elles-mémes

Alors, tu baissais les yeux sur ces planches brunes

Que le soleil voulait emmener

Dans sa chambre

Tout le monde était d’un age nouveau
Le printemps saluait
On baissait les persiennes

Tu marchais contre toi-méme
Contre le monde

Contre I’1dée de la marche
Tu marchais contre

Pour parfaire

Ce golt en toi de marcher

Tout le monde avait ton age et tu avais 1’age de tout le monde
Dans ce désert et tout ce peuple

Miss Electricity chargeait les canons du silence

Avec sa téte de siecle et de mouchoir

19 avril 2006
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De faon, de chasseresse

Salope a dézinguer les maneges de I’Island

Elle avait pourtant sa chambre dans celle du soleil
Tout ce qu’il faut pour étre une gentille petite bombe
Sous du chatterton a ta nuque

Tic-tac

Tic-tac

Alors attends, camarade, attends que ca explose
L’amour

Ou sa défaite

Eternelle.

Attends.
Attends.

Attends encore.

Fluorescence

Au bord du précipice

Nous sommes la

Au bord

Tout au bord du précipice

Il y a de remarquables perspectives
Une vue splendide

Sur nos alcools

Tout au bord

Au bord du précipice

Nous vidons nos vies

Rasades et joie dans les gorges
Nous sommes la

Au bord du précipice

Au bord des gorges

Tout au bord

Les grands existants que nous sommes
Aigles

Félins

Serres et rugissements

Autour du cou, notre orgueil, trés seyant, cravate fluo, ca nous va bien

20 avril 2006
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Vraiment
Vraiment au bord
Tout au bord de I’orgueil, la falaise que c’est, I’orgueil

Au bord du précipice, une cravate au cou, étincelante, voila le pire de nous

Mais sourions

Sourions

Nous sommes la

Au bord

Tout au bord

On le sent bien, quand on y est

On sent qu’on est au bord

Tout au bord

D’une route fluo

Une route fluo qui meéne a I’oubli

L’oubli de qui nous pourrions étre, mais ne serons jamais
Niés par le négatif de nos étres : code barre sur nos faces
Notre inhumanité

Froide

Irréfléchie

Mais la route est fluo

Une tres belle route

Une route fluo bordée d’arbres morts

Et de précipices

Une route au bord de la falaise que c’est, I’orgueil
A moins que ce ne soit

A moins que

Tu ne sais plus trés bien si c’est une route fluo
Ou juste le précipice

La torpeur du soleil dans le précipice

Le soleil droit dedans

Tout droit

Droit dans le précipice

Le soleil comme un épouvantail

A moins que

A moins que tout au bord

Vraiment au bord

Tu ne distingues enfin

Ce que c’est vraiment

Cette lumiere dont on parle, a mi-voix

On parle de cette lumiere

On en parle presque pas

Tu distingues enfin ce qu’il y a tout au bord
Au bord d’un précipice

Une fleur

Une fleur atomique

La fleur atomique sur New York City.
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21 avril 2006

De I’ceuf ou de la poule, qui est le propriétaire du poulailler ?

Printemps absolu

Sur les seins des filles, on peut lire Apple Bottoms
Dans les yeux des hommes, on lit les seins des filles
Alphabet béat.

Bah...

Tu devines a I’angle des rues

Les questions posées par Dieu, ce soir, en passant
Plantées comme de grands arbres

Qu’on traverse

En achetant le monde.

22 avril 2006

A I’ombre, les machoires

S’étirent les bétes, dans les narcoses du Bronx
Amertume du ciel

Qui chauffe les cranes du soir

En débutant, 1’astre fait du z¢le

Et sa course compagnie a des siestes sauvages

IIs marchent, les hommes

Dans le zoo d’arbres, de chemins
De cages et de vitrines

Pointant de I’index

Les vies barbares de la grace

Tu marches avec les hommes

Dans le zoo du Bronx, un soir

La joie, la surprise, sur les visages, la défiance :
Mauvaise lecture

Car nous allons parmi les spectres

A I’ombre de la carne
A I’ombre de la peur
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A I’ombre des instincts
L’ombre de la beauté
A I’ombre de I’heure ou ils n’iront pas boire

Les fauves

A I’ombre de notre corps en picces
Possiblement
Laminé par la vague dont on a coupé la créte

Et dans I’ceil du gorille, il y a tes excuses enfermées
Tes excuses

Devant les millénaires

Qui traversent la bille noire et sanguine

Un instant, tu crois reconnaitre

Ta toute premiére excuse

Quand tu n’étais pas né

Et dans I’ceil du gorille, il y a tous ces il y a

Que tu as aimé écrire

Pour te convaincre qu’il y a vraiment quelque chose
Qui existe

Faire-part du réel

Il y a une double vitre hissée entre lui et toi

Il y a ces bambous impartageables

Il y a nos cadences

Et ’ombre de la peine a I’ombre des manques

Il y a la privation de la maison lointaine

I n’y a plus de maison

Il y a des loyers impayés, le petit lopin de terre gratis
La cage

Au milieu des tours du Bronx

A I’ombre de Manhattan

A P’ombre de cette ombre que tu deviens en marchant
Contaminé par la mort

La mort en habit de grand deuil dans les artéres du zoo
Car on tue ses enfants, a petit feu qui creve

Il y a des bambous impartageables
Il y a des arbres de plastique

Il y a ton ombre sur les ombres

Il y a eu des bétes
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Oui
Il y avait des bétes

Et le soleil peut faire du zele jusqu’a la lune
Quand on marche, on y voit nib

Sauf a saisir la chance d’un ceil trop sombre.
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San Francisco
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Etal

Sur Russian Hill
L’horizon se démembre
Pose téte contre terre
Rincé des contorsions

Quartiers de viandes blanches et bleues
Sanguines avenues du ciel
Crane du printemps fendu

L’horizon

Sous le Bay Bridge

Se dépece

Au loin, tu ne sais plus voir
Que des séparations

Tu aimerais faire mouvement

Oser la nuance, sans céder au pastel

Mais I’époque veut qu’on la gifle

Elle réclame, elle réclame

Tu aimerais faire mouvement

Tes limites, les saboter

Comme une vieille bagnole qu’on rend dingue
En lui coupant les freins

Tu remues ces mots-la :

Faire mouvement

Faire mouvement

Le temps de tailler ton crayon dans la TransAmerica
L’océan

Et plus loin, bordel, Honolulu !

Nom d’ile ou de peep-show ?

Siérait mieux, ¢’est sir, a une ballerine un peu crade
Tu aimerais voir a Frisco se déshabiller cette fille
Dont on parle

Qui se démembre et se dépece

Quartier de viande blanche et bleue

Honolulu

Elle donne son nom aux iles du futur

Et fait mouvement

Fait mouvement

Mouvement

3 mai 2006

96



Tu prends possession de murs blancs

Dont tu ne feras aucun home, jamais

Tu seras ce quidam endormi

Dans un lit prété

Ce passant jeté de tous les trones

Et les murs jamais n’auront vu en toi le roi de la propriété

Tant mieux
Tant mieux
Tant mieux

Dans ta boucherie d’aquarelle

Tu remues ces mots-1a :

Prendre possession

Le temps d’entendre sauter le Nebraska de Bruce
Du Bay Bridge

Prendre possession

Ces fois criantes ou tu as voulu prendre possession

Prendre possession d’un théatre de bois qui brile sans faire de flammes
Prendre possession de murs blancs

Prendre possession de la grace

Et Miss Electricity, il ne faudrait pas, il ne faudrait pas

Toutes ces fois

Apogées, dépressions

Sur Jones Street jusqu’a Market
San Francisco coud ses rues

En petite aveugle

Sur le niveau de I’océan

Dans le Tenderloin

Gorgones, dérapés, éreintés, foutus, chiens de I’enfer
Fumeurs de crack

Dealers

Zonards

Bétes furieuses

A P’agonie

Salopes, éclopés, macs, chinetoques, blacks
Opiomanes évaporés

Killers saouls

Meéres inquictes

Filles pas cheres

Tu traverses le cceur de la ville en te frappant la poitrine
Comme un grand singe.
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All in equal measure

My body is rested

My mind is calm

A la table, couleurs saturées, d’un magasin zen
De North Beach

My heart is at peace

My spirit soars

La fille est brune et ses lévres, instant d’oubli
Pourrait donner au printemps

Le gott des patates douces

Mais non

Tu prends un burrito et un cocktail Magic Minerva

- Je vous apporte ca tout de suite

If my heart were planted, what would it grow ?

Un type sur le trottoir, panique ou transe, léve le bras

Bouteille de verre blanc
Soudain, son fracas
Juste dans ton dos
Brisée, brisée

Vous vous regardez lui et toi, dans la méme savane grise

Des largués

My body is strong and supple
My mind is clear

La fille est brune et son cou, tu devines
Elle I’a copiée sur les mouettes
Courbe et blanc

Taste it, elle te dit, taste it

All in equal measure

Elle te fait boire de I’herbe en disant tu vas chier
Mais ce sera cool

- Ce sera comme jamais

Tu n’auras jamais chié comme tu chieras ce soir
Tu seras cool

Et vide

Sans toxines

Et sans personne

Sans ami avec qui rire de ta chiasse

4 mai 2006
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Et sans connasse 4 embrasser
En prenant sur I’avenir un petit pari de merde

My spirit is filled with power, love, and wisdom

Tu écris dans ton carnet des formules yogis

Tu es prét a les prononcer dans les positions, que ce soit clair entre toi et toi,
De I’amour

C’est tout

Celles de I’amour

Be with me and help me to emanate light

Tu t’entends dire ¢a

Tu entends résonner ¢a dans son enveloppe corporelle bien équilibrée
Puis tu I’expédies par la poste

Aux icebergs

Du Nord

I am that I am

Tu lis des pans d’avenir foireux dans des cartes ou sont grimés
Anges et archanges

Tu te demandes pourquoi on leur a donné des prénoms pareils :
Vanessa

Rochelle

Teresa

Désirée

Tu te les ferais bien, les anges

I am willing to embody my spirit

Tu lis tes mains pleines de thune

Ton carré de trefles a quatre feuilles

Les cadavres du placard

Tu lis que Dieu est prét a t’aider, quoi que tu fasses
Tu es un donneur et Dieu t’aide a donner

Tu lis ¢a en teintant de vert ton sang noir

Dans le sunset sur ta colline

Tu auras la chiasse la plus saine du quartier

La fille est brune et ses mains, no doubt

Ne sont pas faites pour les tiennes

La-bas, des ferries partent en croisiere autour d’Alcatraz
C’est pas si cher, les puits de douleur
Dans les quelques dollars
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Tu bronzes et tu vois bien les fenétres barrées

All in equal measure.
All in equal measure.
All in equal measure.

Anagramme
Seigneur

Seigneur, j’ai écrit pour toi la liste des courses
Elle est longue, pardonne-moi

Seigneur, aveugle-moi

Je suis ton grimaud malade
Ton scribe nu
Pour ce qu’il me reste de siecle

J’ai repris ma torche en main
Seigneur, regarde-moi
Je marche, le ceeur poudré

Tu dis : Seigneur

Plusieurs fois

Tu lui parles

Tu Pappelles : Seigneur

A I’angle d’Ellis et de Van Ness
Tu tournes tes phrases

Souples et muettes

Toupies au bord des leévres

Et tu traverses Nob Hill
Jusqu’au Civic Center

Tu voudrais savoir dire : mon ami

Et réver d’un dimanche ou I’un pres de 1’autre
Vous prenez un café

Sous un soleil confit

Seigneur, j’aimerais étre ton ami

5 mai 2006
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Et noyer I’été
Dans une tasse
Avec le sucre

Mais

Seigneur, il y a ce junkie

Grand noir mal foutu

Dans un parka rouge

A I’angle d’Ellis et de Van Ness

Seigneur, j’ai écrit pour toi la liste des courses
Je les ferai

Je vais les faire

Seigneur, aveugle-moi

A genoux sur le trottoir

Il remonte sa manche

Le grand noir a genoux

C’est un vilain insecte

L’aiguille qui lui mord le bras

Ce bras-1a qui est le votre, mon ami, mon frére
Ce bras-1a qui est le tien

Ce bras ou des chenilles attendent leur papillon

Seigneur, aveugle-moi

Comme enfant, on cachait le regard des autres
Avec ses mains

Devine

Devine qui je suis

Devine

C’est la mort et ce n’est pas ta faute, Seigneur
Ce n’est pas la mienne

Tu te dis

Ce n’est pas une faute

Toutes ces questions, Seigneur
Et pas une urne
Ou les déposer

Il se tord une minute

Autour d’un python femelle
Qu’il appelle Maman

Range la seringue dans sa poche
Et déménage

Immobile
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Seringue

Seigneur

Merde

Mon ami, mon frére
Ce n’est pas ta faute
Ce n’est pas une faute

Nous sommes tous 1’anagramme de la douleur.

6 mai 2006

Mine is stones

Qu’il ne meure pas, le don premier ;
Tu es la pour ¢a :
Etre les pierres sur le ruisseau.

Brautigan avait un pere qui voulait faire le bien

Richard Brautigan entre en silence

Dans la chambre de I’hotel.

Ca sent la moquette humide et les cafards ont I’air de jeunes mariés.
C’est la derniere fois qu’il va voir son pere.

Il ne le sait pas encore

Mais c’est la derniere fois.

La deuxiéme fois, en fait.

Il entre dans la chambre, I’ongle du pouce sous I’ongle de I’index
Et ca pourrait saigner.

Il est 1a, son pere

Le pere de Richard Brautigan

Assis sur le lit

Il regarde sa montre

Estime en vitesse le retard de son fils

Puis I’oublie, allez, ce n’est pas si grave, salut mon grand.

Brautigan dit : “Hello Dad.”
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Et il s’assoit pres de lui
En se grattant I’aisselle gauche
Ca gratte, alors il se gratte.

Son pere le regarde

Pour la deuxiéme fois.
C’est la deuxieme fois.
La derniére, en fait.

Ils ne le savent pas encore
Ni I’un ni I’autre.

La premicere fois, c’était chez le barbier.
Son pere avait la gueule blanche de mousse
Il tournait bien la téte de temps en temps
Mais chez le barbier, on peut se couper
Pour si peu

Alors il lui avait proposé un peu d’argent.
Tu veux, mon grand ?

Je peux te donner quelques dollars

Tun’as qu’a aller voir un film.

Etla

Dans cette chambre d’hotel

Avec le papier peint éraflé de partout
Richard Brautigan envoie son cceur a la casse
Avec les vieilles Buick mourantes

Parce qu’il lui refait le coup, Daddy :
«Cavafils ?

Tu veux aller au cinéma ? »

La lumieére froide du matin

C’est une fille de trente-cinq ans

Tres fille

Trois barrettes noires dans les cheveux
Et aux pieds

Des sabots blancs :

Ce qui reste de la licorne qu’elle était
Avant d’entrer dans le bar.
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Vallejo Moon I

Tu lui confies :

- Longtemps, j’ai été
Le mec qui passe
Embrasse une fille
Ets’en va.

Elle se trouve soudain des pieds de chinoise.

- Je ne dis pas ca pour toi.

Vallejo Moon 11

Tu lui confies :

- J’ai copié trois phrases
Sur une page de mon carnet
Pour avoir a te dire

Un truc plut6t que rien.

Ce sont des phrases de marin
Qui tourne le dos

A la mer.

Prends-les bien.

En route pour la joie

Sur un trottoir de Dolores Street
On peut lire :
Crying is okay here.

7 mai 2006
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Variations sur Miss E.

Miss Electricity porte un gilet noir qui peluche ;
Elle I’appelle Monsieur
Pour lui donner de I’importance

#

Ca a I’air de marcher
Elle le vouvoie quand elle retrousse ses manches

#

Sinon elle mange un steak tartare ; ¢a te dégolte
Et ca te fait aimer les perroquets

De Russian Hill

Parce qu’il y a des perroquets, le dimanche

Sur Russian Hill

#

Miss Electricity est de tous les coins du monde
Et parfois elle est au centre

#

Elle a I’air d’une jument trop longue pour étre garée pres d’un cheval

#

La morue séchée, on dirait des ailes d’oiseau
Elle te dit
Dans Chinatown, ce matin

#

Sur Baker Beach, les hommes étaient enti€rement nus

C’est effrayant
#

Vous vous étes pris par la main, elle et toi
C’était un petit geste de rien du tout
Mais au bout du compte
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Vous avez construit ¢a :
Le Golden Gate Bridge

#

C’est réussi, y compris tous les suicides
#

Bref

#

C’est quelqu’un.

8 mai 2006

J’avais tant de retard que je ne m’y suis pas rendu

Tu seras la

Sous les lys noircis

Par le bruit des machines

Et la chute du cceur

Fleurs et cendres : elles seront ton lit
Vie claquée, puis toutes les portes
Tu chercheras ton coté

Dans la fosse

Et quel mur fixer en mourant

Tu prendras celui de gauche

Avec la photo de Dieu quand il était enfant
Tu n’auras rien saisi du monde

Et il se mettra a pleuvoir

Une araignée.

Oreille de Vincent, musique de Ludwig

Tu m’as longtemps parlé
Des passagers qu’avait pris ton corps
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Dans ses combines

Je me brossais les dents sous le cercueil des nuages
Ne pensais pas a autre chose

Mais je voulais pouvoir me taire

Et porter la litanie

De tes plombiers

Bref
Sans gémir, tu vois.

Beethoven avait raison d’étre sourd.

Traduction pour Nora el Samahy

You talked to me for a long time
About the passengers your body took
In his tricks

I was brushing my teeth under the clouds’ coffin
Not thinking about other things

But I wanted to be capable of silence

And carry the litany

Of your plumbers

Well
Without whimpering, you see.

Beethoven was right to be deaf.

La petite fille sans allumettes

Et les larmes
Les larmes vinrent joindre au soufre des sources
Leur tendresse et leur nuit.

9 mai 20006
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#

On ne buvait plus la vie que par ses puits.
#

Je te voyais, moi

Te cogner la téte contre toi-méme

Comme un chat ou un oiseau qui veut rentrer.

#

A Pintérieur, le ciel était nu depuis longtemps.

Par réflexe
Tu avais vétu toutes tes habitudes
De loques épaisses.

#

Pour ne pas voir
Le ciel.

#
Et donner aux larmes une direction.

#

I1 fallait compenser 1’illusion
De se saisir

Croire que I’on s’est saisi
Mais I’on s’échappe encore.

#

Comment étre soi et lequel de soi ?
Comment te dire : je sais

Pour les larmes ?

Comment te prendre la main

Sans mordre sur des verbes trop conjugués :
Protéger

Fuir

Faire semblant ?

#
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Moi aussi je suis fatigué
Mais pas encore de crampes.

#

J’ai voulu me protéger.

Jai fui.

Je fuis.

Je fais semblant.

Je ne sais pas comment te protéger.
#

Sauf peut-€tre avec cette main
Sur ta joue

Qui cherche sous les voiles

A t’inventer des bateaux.

#

D’autres verbes ou I’on saurait
#

Faire avec ca

#

La vie

#

Telle quelle

#

Vide et radieuse, avec des cris
#

Vide

#

Avec des cris
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#

Les entends-tu ?

#

Je te trouve radieuse
#

Ce matin

#

C’est pas vrai, mais tant mieux
Tant mieux, je te dis.

#

Et les larmes, les larmes

C’est I’égoisme, avec ses boas

Tout le make-up

Ces gestes ténus dans le bruit des coeurs

Pas finis

Pas donnés, ces gestes subis

Sans qu’on le sache, car la ficelle au bout de tes doigts
Est invisible.

#

La vie ne se remplit pas
Ne surtout pas remplir la vie.

#

Il faut la vider.

#

Comme le gibier.

#

Il faut la prendre en chasse
Parce qu’en courant
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Les larmes partent sur le coté.
#

On ne les avale pas.

#

Ne les avale pas.

#

Cours.

#

Et les larmes, tu verras
Ce sera dans le vent de ta course.

#

Bon dieu, ce que tu es belle.
#

Et non identifiée.

#

Tu lui dis ¢a plusieurs fois

Espérant qu’elle t’entende

Jusqu’en sa vieillesse

Et que plus rien

Plus rien ne soit accompli

A la légére

Ou malgré soi

Contre son gré

Sans la vraie 1égereté de la conscience.

#
Ne fais pas n’importe quoi, tu lui dis.
#

Commets de vraies folies, ¢a oui, de vraies folies
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Car elles ne se soumettent pas au regret.

#

Ce que tu es belle

Non identifiée

Comme un corps resté trop longtemps
Dans la vase.

#

Et les larmes, les larmes
Si tu cours
Seront bues par I’ombre qui te suit.

#

Et sur elle

Tu verras pousser un futur hanté
Avec tout I’amour que tu veux
Comme sur des plates-bandes
Parmi les clématites.

#
Oh
#

J’ai remué ciel et terre
Pour enfin renoncer a ton explication.

#

Lui dis-tu
Puis tu la quittes sans un drap blanc.

#

Et soudain

Descendant de I’avion de mai
Dans le froc sale de Paris

Tu es devenu

Cet homme de 34 ans

Sans femme ni enfant

Qui prend des paris
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Sur les courses
Des lapins de Roissy.
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Kaboul
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Evening song

Il y eut les navires au large de Bahrein
Sur lesquels tu t’éveillas
Téte blindée contre le hublot

Avion de porcelaine :
Tu baillais autant dans sa queue qu’a la proue des fourmis rouges
En bas

I1'y eut le Golfe Persique vu d’en haut

Le visage €pars d’une hotesse et ses je-vais je-viens
Trois kids duveteux, liasse en main, au duty-free
Dix langues s’irritant dans les angles

Cherchant voix commune

Et un peu de hi-fi

Il y eut une nuit a Dubai

Chaude comme aucune autre

Meéme parmi ces femmes vétues en nuits
Parfois par le passé

Celsius vivait d’alliances arabes

Au bord des déserts

Il y eut la route vers Sharjah
L’ogre soleil adouci
Dans les champs de grues

Il y a Kaboul

Premiére nuit, a Kaboul
Il y a la nuit et Kaboul
On parle entre vivants
De cette nuit-la

Autour

La nuit

Et Kaboul autour

A Poreille des marchands
D’un murmure

La nuit monstre

Quémande une lampe a gaz
Ou une torche

Mais rien n’y fait

11 juin 2006
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Il y a la nuit sur Kaboul

Il fait nuit et Kaboul

Il est nuit

Ila

Il parle nuit sur Kaboul

Il revient

Il chante

11 briile nuit sur Kaboul

Tous les verbes, la nuit les épouse

Car jamais la lune ne fut tant béance au ciel
Trou dans la téte des dieux

Tunnel de lumicre

Pour les vivants qui meurent

Pleur et neige

Dessin d’enfant mangé par les vampires

Jamais la lune ne fut moins celle des romances
Courtisans dans les arbres

Scénes de balcon

Bouquets de fleurs

Rires, baisers, Colombines (Rhabillez-vous)

Jamais la lune ne fut si pleine et si vide et si morte et si bien roulée
Dans la robe du futur

Pour un peu, elle se ferait siffler

Par ces hommes, qui rentrent chez eux

Bien tard

Si ce n’était cette plaie ouverte

Dans le crane de ton crane

Le chemin du sang

Que tu poursuis entre paniers de mangues
Et carcasses de cheévres

Si ce n’était ta téte, ce trou blanc dans le ciel
Si tu n’étais I’enfant raté des dieux
D’ici et de nulle part

L’enfant raté

Sur sa couche de paille
Son lit de douilles

Ses draps pouilleux

Et son sommeil illégitime.
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12 juin 2006

Pasteque

Mille hommes au coin des ruines et des chantiers
Mille et cent mille debout dans les gravats
N’attendant rien

Rien de précis

Ils sont debout et ¢’est le soir

Au retour fragile

Parfois mains dans le dos

Ou sur les hanches

Sous le fantdme des maisons

IIs n’attendent rien

Plus rien

Hormis celui-la qui rentre chez lui, une pasteéque sous le bras.

13 juin 2006

A la seconde ou j’ai pris ’ceuf dans ma main

Elle dans la confusion du matin ardent coup de poing a fendre le marbre 1’éclat des
toupies silencieuses sur nos fontanelles fendues elle

Te regarde, toi qui prends dans ta paume un ceuf durci d’un gris redoutable les poules
¢taient tristes penses-tu

Une cocotte vivante en papier alors elle chiale des larmes de volaille et pond toute sa
grisaille

Elle debout dans le coin de son regard 1’auréole de son voile elle te regarde toi
Abondance des rivieres abondance de cieux poissons volants exocets partagés les
toupies les toupies c’est soudain ¢a

Tu la vois enfin elle qui te regarde, toi dans I’alcove de I’instant coup de sang a suivre
les marbrures des peaux car enfin ce n’est pas rien ¢a

Ce regard dans lequel vous nagez ensemble dans les premieres secondes qui firent
I’univers

Vous vous regardez

Tu as un ceuf dans la main

Elle voit que tu as un ceuf dans la main

Mais elle ne sait ce que tu penses d’elle ni pourquoi elle te regarde vous tournez sous
la méme lampe c’est tout

Vous tournez sous la méme lampe

Sans savoir la définition de la lumiere.
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14 juin 2006

Odéon pour le fracas

On eut dit qu’au poing de chacun, parmi ceux qui seyaient a la poussiére, piquaient des
laniers dociles que le ciel empruntait parfois pour une chasse

Tant sur les visages était marquée la portée des siecles et ses notes de mort

Visages comme des séracs noircis dans la pente rompue des hommes

Epieurs du silence le plus pieux dans cet odéon pour le fracas qu’est Kaboul en juin
Certains ivres de narcéine ou de la fatigue d’avoir été voulus par les volcans les
guerres le chateau branlant du cceur

D’autres abimés de connaitre le prix dérisoire de la vie, accroupis devant le millieme
thé, mourant pour la millieme fois

Marchands de fruits plus tapés que la camelote

Barbiers a genoux sur le trottoir, jouant face au client d’une petite paire de ciseaux
bleus

Pélerins de nulle part

Pénitents burinés

Chiens

Vanniers fourbus sur leurs nattes

Cordonniers, mécanos, vitriers

Boueurs d’occasion vidant des égouts, larges autant qu’un homme est haut

Brouettes débordant d’épices et de raisins secs

Tétes de moutons sur le bord d’une fenétre

Femmes au sourcil millimétré, a la paupiere métallique

Femmes drapées

Rompues a I’esquive, se dérobant

Femmes en sang sous le derme caché

Enfants salopés charriant leurs stigmates dans le rire des vélos

Vieillards évanouis dans I’étau des baraques

Gargons caressant la pommette saillante de 1’ami ou se donnant le bras pour vaguer
Noria des turbans et des taxis

L’infection des foules

En chacun, secret, le silence

Ce silence du corps encore frais de la mort, dans cet odéon pour le fracas qu’est
Kaboul en juin

I1 ne faut pas chercher I’ceillade, parmi les fleurs rassurantes a mettre a sa boutonniere
Il ne faut pas tendre la main, elle retombe en étrangere de la belle misére dans son tour
de potier

Longtemps tu as marché, cherchant la recette de I’amitié au fond de tes poches, ne
sachant plus d’ou elle vient, ni qui la sculpte, ni quelle langue elle parle

Tu avais tant le désir de ces visages a prendre en calque pour refaire le tien

Mais tu n’étais d’ici qu’a la fagon transparente et sonore

Des oiseaux
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Ou de leur ombre.

La chair des mangues

Elle pelait les mangues, pingant la peau entre deux doigts, la retirant des sables

Les filandres apparaissaient, 1égéres comme a tisser
Puis la chair - son vent de térébenthine -

Jetait a ton visage I’impression des soleils tamouls
D’hier et de toujours

Ce n’était pas qu’un fruit, quand elle pelait sa mangue
Sous tes yeux de carton

C’¢était le baiser fou

D’une statue sassanide qu’ensemble, vous aviez aimée
La ligne de créte roussie dans le couchant

Par-dessus la cité

Ce foulard qu’elle noue sur sa taille

Et toutes les catastrophes que la mémoire finit par accorder
A sa clémence.

Litanie revolver

Kabul

Kabul

Kabul

Kabul

Kabul

Tu te répetes le nom de la ville, le soir, dans la suspension des ruines
Vérifies la place ou tu t’es mis.

Kabul

Kabul

Kabul

La sais-tu encore, dans la chambre forte des nuits ?
Dehors, les ruines pénétrent les respirations

Par la porte d’apres :

Défilé des poussieres sur les humains, ensevelis debout

15 juin 2006
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Dans les camions, par exemple
Qu’on dirait revenus de guerres de puisatiers.

Kabul

Ainsi rappelles-tu son nom a la ville effacée par les tourmentes
Disparition des collines dans une lumiere d’au-dela

Ce soir

Tu étais prét a prier avec les autres, pour appartenir a quelqu’un.

Kabul

Tu craches du sang

Pisses salement brun

Téte dans un étau de fonte

Et les yeux dans une remorque vers le Sud
Cramés

Sous une bache qui hoquette.

C’est ¢a, la nuit, dans ta chambre.

J’annonce ma disparition

Vendredi des langueurs

Temps des siestes et des pricres

Tu assistes a la levée des corps vers le Tres-Haut
Provisoire

Dans les champs de lapiaz et les superamas

Bad trip immobile d’un opium bon marché

Le cerveau irrité par les réves : une peau qu’on a trop grattée
Tu regardes les murs de pisé

Les murs de ciment frais, que le soleil fend déja de sa masse
Chantiers hatifs

Comme on se rue vers le futur sans savoir I’air de fliite

Qui longtemps le charmerait

Tu apprends lentement ce métier du regard
A I’heure ou dans le rumen des dieux, I’homme cherche une voix

Parmi ses égarements
L’issue de sa consomption

16 juin 2006
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Dead Man Walking, tu aimerais te tatouer ces mots sur le sein
Et jouir dans les miroirs, chaque jour

De I’avers de ta vie

Quand bien méme, dans la fournaise des logis

Tournent des odalisques

En broche

Quand bien méme

Tu apprends lentement ce métier de mourir
Ecrivant au fur sur la trace de tes pas

Pour les effacer.

17 juin 2006

Petite céne

Ton foulard sur la bouche, tu voulais t’aveugler de la nuit prochaine, qui viendrait
dans I’heure marcher sur la ville

Et tu allais contre elle, la téte ornée de ses €pines ; tu aimais la soulager, en songe

En sifflant de ces chants qui en ont la vertu

La-bas, dans les sables que les routes essoufflaient, tu cherchais les étals de fruits

Leur chair pénétrée par le corps de juin

Plus loin, la boulangerie

Et le vieil Hazara qu’un cheche étranglait

Les mitrons au visage tanné par la gueule du four

Pour quelques afghanis, tu organisais ton banquet d’heureux soliste, sur le bord de la
route

D’autres, avec toi, prenaient la nuit comme elle venait

Et cherchaient une porte ouverte

Pour accéder a soi.

Ala bougie

J’aurais voulu ici
Aimer Miss Electricity
Ex nihilo
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Mais c’est limite si elle passe dans les cables.

Quadrature de son iris

Pourtant, levant le menton, tu avais une idée précise de la galaxie
Avec ses lavandiéres, tirant leur fil ténu de lumiére
Dans I’eau des constellations

Tu aurais aimé dire de I’amour
Qu’il est la quadrature d’un iris

Tu aurais aimé parler d’amour, sans furia
A une passante, sous un cedre

Mais, il n’y avait pres de toi qu’un parfum d’infini
Dans la puanteur du ruisseau

Dont tu longeais 1’ écriture

Sur la nuit afghane

Dans la puanteur du ciel
Qui riait de ses schismes

Tu aurais aimé qu’une passante vienne te dire de I’amour
Qu’il est la quadrature d’un iris

Plus besoin chercher une clef pour ouvrir
Le théoréeme qui bat

Tu souris
Tu as raison de sourire

Pourtant, levant le menton, tu avais une idée précise de la fatalité
Des ronceraies, pensas-tu, ol ne pousse que le hasard
Aucune parole n’aura jamais raison d’une autre

Tout fut rendu dérisoire par le coup de dés de ta présence
Car tu n’étais pas certain d’étre la

Persuadé d’étre le jouet d’un titan ou d’un insecte magique

Jusqu’a cette épicerie

18 juin 2006
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Ou mouraient des halvas sur un plateau aluminé
Jusqu’a ce que tu demandes a I’homme vautré sur son tapis :

Est-ce que je suis 1a ?

19 juin 2006

Solitioude

Tout compte fait des quadratures de mes cercles et de la gloriole 2 mes tangentes
accordées, tout compte fait sur la table de mes infirmités, tout compte fait sans I’amour
unique a dépecer, je suis toujours ailleurs ; a traquer le poeme au dos de la cible,
caché. Et j’adore pisser dans les violons.

20 juin 2006

Un jour heureux

Il y a dans la chambre de Wazhma des posters de Shahrukh Khan
Aishwarya Rai

D’autres acteurs bollywoodiens dont les yeux dévorent le poster
Une photo de son pére mort

Une poupée nue

Blonde

Borgne

Abandonnée sous I’armoire

Il y a dans la chambre de Wazhma des posters de Shahrukh Khan
Aishwarya Rai

D’autres acteurs bollywoodiens dont les yeux dévorent le poster
Une photo de son pére mort

Une poupée nue

Blonde

Borgne

Abandonnée sous I’armoire
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Layla a nagé vétue dévétue dans la piscine de L ’Atmosphere
Laissant voir chevilles et avant-bras, un peu de sa gorge
Vous observiez nonchalamment vos corps

Avec I’étrangeté des brumes

Shawn revenait d’Helmand ou deux taliban avaient failli I’exécuter
Contre un mur d’argile

Lancant a sa caméra, ce sourire :

- Tu comprends, il faut qu’on ait I’air important !

Alors, ils jouaient avec la mort et le diametre de leur canon

- Contre le mur, allez, contre le mur, pour toi ¢’est fini !

Mais tout ¢a, ¢’était pour la caméra

Ils avaient ri enfin d’un journaliste au front rong¢ par le soleil
Et Shawn était parti rejoindre son chauffeur

Le sourire, I’arme, son flirt avec la mort et la vie sauve

Dans I’ceil de la machine

Layla a nagé vétue dévétue dans la piscine de L 'Atmosphere
Laissant voir chevilles et avant-bras, un peu de sa gorge
Vous observiez nonchalamment vos corps

Avec I’étrangeté des brumes

Chez Brishna, tu t’assieds un moment

Elle est flic a Kabul

Elle est actrice

Veuve

C’est la mere de Wazhma

Elle collectionne les jouets d’enfant

(Faible pour les peluches)

Un appareil photo qui fait briquet

Une voiture miniature qui change de couleur quand on la met dans I’eau
Rien que des femmes a la maison

Et des fleurs de tissu rose

Brishna te prévient : Tabriz, my brother, si tu écris un role pour moi
Ca doit étre full action

J’en ai marre de jouer les meres qui pleurent

Qais et toi €tes rentrés ensemble

Trois heures de marche et de conversation

Vingt-trois ans et quelques mois de prison derriere lui

Il a vu des hommes enfoncer des clous dans la téte d’autres hommes
Il a vu des femmes lui accoucher devant les yeux, forcées par les taleb
Il rit de ce bon rire tuant des rescapés

Te résume en dix minutes les vingt pieces de Shakespeare qu’il a lues
Puis Platon et Freud

Il dit : ma vie, c’est ce puzzle
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La nuit tombe

Sur I’ancienne ligne de front

Ou tu as dormi, ces jours

Quartier Sé

Au milieu des ruines et des reconstructions

Vous buvez un jus de mangue, Qais et toi
Dattes broyées, creme fraiche

Mixer de bord de route

Groupe électro

Ampoule orpheline sur le stand

Tenu par deux fréres

Treize et dix-sept ans

On se serre la main en partant

(Veulent pas de pourboire)

Cinéma mort sur la gauche

Milliers de maisons

Milliers

Impacts des roquettes

Impacts des balles

Empreintes

Des armes, partout on voit I’index gauche

Qais te dit : ce qui compte, c’est d’étre heureux, avoir la santé et un peu d’argent

Et amour ? tu lui demandes

Il te répond : avec tout ca, si ¢a ne vient pas, ¢’est que tu déconnes

Vous vous sentez deux gosses errants
Qui n’ont pas spécialement envie de rentrer
Pas spécialement envie de mourir

Ce soir, tu sais que tu es 1a :

Kabul
Vingt juin deux mille six.

Demain, c’est 1’été.
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21 juin 2006

Istalif

De joindre le flot gris des joutes repenties
Tu révais sous un cedre et des extases

Anna marchait la-bas sous un voile mauve et sale
Elle perlait le silence
Icietla

De ses yeux de chamelle criait I’enfant berger
Vers une génisse ébene en contrebas

La riviére perdait son cceur dans du bruit
Toi le tien sous ’astre de chance.

22 juin 2006

Je ne dormais plus que par accident
Tu dors comme un sonneur.

Tu aimerais un jour
Pouvoir dire :
Tu dors comme un sonneur.

Mais tu sonnes

Comme un dormeur

Qui porte en lui

Toutes les cloches du monde,

Car les réves ont leur timbre
Sur enveloppe étoilée.

Chaque nuit

Tu t’écris a toi-méme
En passant par la-haut.
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Ala place du cceur, un mot d’absence

Dubai International Airport
Derriere la vitre, 49 degrés Celsius
Et I’amitié des déserts

Les yeux des femmes arabes font au paysage
Des meurtrieres

Dans lesquelles en réve

On s’est déja couché

De longues Russes mal fichues embarquent pour Ekaterinbourg
Il y a écrit ICE sur leur tee-shirt
Des strass roses et bleus

Tu es fatigué, c’est slr
Tu as mal au bide

Tu vas vomir, puis tu reviens
T’asseoir face aux carlingues

Tu voudrais qu’on t’arrache une bonne fois le cceur
Pour voir la différence
Mais VRAIMENT VOIR !

Tu te ravises :
Sont pas toutes mal fichues
Ces nanas

Dubai est une ville parfaite pour se faire sauter la téte
Ou marier une inconnue

Mais qu’elle soit tres singuliere !

Pour la beauté du doute

Et le charme des conneries

Tu prends soudain conscience de ton génie
Ca te vient comme ¢a, au milieu de trois Kenyans

Puis tu retournes aux chiottes
Te gerber a moitié

Derriére toi
Kaboul est ce corps suspendu

23 juin 2006
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Ou pondent affolées
Des mouches grosses et tendres

Kaboul
Quelle merde !

Vers une heure du matin, tu seras a Bahrein
Et demain dans 1I’éternelle catastrophe

De revenir a toi

Quelques centaines de grammes de vie en plus
Et en moins.
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Porto
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30 juin 2006

Avec les poings I

Tu cherches un nouveau monde, au kiosque, parmi les pochettes-surprises
Mais la récompense du matin, dans le cornet de papier

C’est un pistolet de plastique, un d¢ a jouer, un porte-clefs

Crane humain que coiffent sourire et chapeau

Cliquant au bout d’un anneau de métal.

Il a une rose rouge a la bouche,
Vous savez.

Tu cherches un nouveau monde, dans le fatras du kiosque a journaux,
Praca da Batalha, a Porto.

Devant ce fumeur de pipe tirant de sa poche une montre a gousset, des adolescentes
tannées et pansues, le visage émacié des junkies, draguant I’ombre de I’église
Ildefonse ; Stevie Wonder pillé dans un recoin par un joueur de pipeau, de vieux
Tripeiros écroulés sur des cannes ou des bancs, dont le gilet jacquard sert d’échiquier
au soleil et a la lune, des dames en courses, souvent rablées, ta tasse de café, la petite
cuillere, demi-sucre.

Et Miss Electricity
Dans-une-tres-jolie-petite-robe-qui-lui-va-super-bien.

Hier soir déja, a ton arrivée, il t’avait semblé qu’elle clochait du pied sur la dentelle
pierrée de la Sé Catedral

Comme une gamine pleine de rancoeur contre la nuit.

Plus tard, sur le chemin de I’hotel, tu avais cru I’apercevoir prenant cette pente qui
meurt dans le Douro.

Elle était ce piano désiré pour brandir la clameur des mouettes.

Tu cherches un nouveau monde.
Mais ce matin, tu chies parmi les fourmis qui ne savent pas porter davantage que leur
poids.

Tu I’invites a s’asseoir, Miss Electricity
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Et tu repenses avec elle au détroit de Magellan, a une branche de la riviere Ota, a cette
fliite qui était a elle seule Carthagéne des Indes, tu rappelles a ta table les perroquets de
Russian Hill et le bordel de Frisco ; comme de vieux amis, vieux amants - 1’as-tu
seulement baisée ?

Tu chies parmi les fourmis qui ne savent pas porter davantage que leur poids.

Elle te regarde, avec une compassion si absolue
Qu’elle lustre ces roles qu’on joue pour soi

Celui que tu te joues a toi-méme

Dans le cirque des versions qu’on donne de son étre
En offrande a la vie

Toc.

Tu la remercies pour I’insolence de sa miséricorde.
Tu lui rends grace.
Tu lui as rendu.

Et tu chies parmi les fourmis improductives
Alors qu’elles sont 13, les autres.

Elles sont bien.

Elles sont adultes.

Responsables.

Elles portent cent fois leur poids.

Elles s’aiment.

Tu n’es qu’un minable.

Pique-assiette du ceeur.

Ca te met en rogne, des fois, de te regarder dans la glace, normal.

Tu n’y vois qu’un passant pauvre, qui fait la manche parmi des insectes infirmes.

Tu cherches un nouveau monde dans une pochette-surprise.

Tu en sors des lacérations, mots qui €clatent quand tu les prononces, ce sont tes
empéchements, ton enfermement, c’est ta taule aujourd’hui et le plus juste reflet
qu’offre la glace dans la salle de bains de ta chambre.

Avec les poings je I’ai mis plus bas que terre le putain d’amour

Et ses cellules de fortunes

Et ses signes tribaux son vocabulaire merdeux

Et son image de marque

Parce qu’il en a une et il s’achete bien siir qu’il s ’achete

Le plus glorieux des amours n’importe qui peut se le payer c’est triste a dire
Et la tel que je le vois
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Ce n’est plus qu’'un mannequin dans les vitrines

Votre amour
Votre putain d’amour dont vous faites [’article sous le boutoir du soleil, comme je [’ai
roué de coups

A terre, il était, ¢’est sir
Dans quelque chose comme de la brique pilée
Et je frappais dedans, je le niquais de toutes mes forces

Marre de sa gueule et de ses maniéeres

J'ai le droit d’aller a moi sans passer par la case de votre fagon de voir
Dans le jour descendant, bien le droit d’étre ce boxeur largué dans les K.O
Titubant haut et fort

Et je cogne

Et je I’avoine

Et je le fous

C’est raide ¢a sent la lecon mais il était temps de ne pas se dégonfler
Non je n’irai pas donner des messes

Si je le tue pour de bon

Pas de messe a dix-huit heures a gauche de la nef

Pour quatre fidéles

Quatre paumés

Ca non

Pas de priere
Ceci n’est pas une priere

Ceci n’est pas un cri
C’est un compte-rendu

Une déposition

132



Je dépose a vos pieds le cadavre puant de ce putain d’amour
Que j ai fait reluire

J’étais de ces dentellieres couillues, qui draguaient la beauté de son attente
Mais plus rien a cirer

Plus rien

Nappe trouée

Je mangerai a méme le carrelage

Ca va mourir c’est déja mort c’est déposé

Gerbe

Gerbé

C’est fait

C’est la
Au sol

Avec les mégots des freins que j’ai rongés
En attendant d’oser abandonner
Jeter [’éponge

Mais d’abord, il est cing heures du soir

Comme dans tous les lieux du monde ou [’on vient
Avec la mort

Régler les affaires

Courantes

Qu’est-ce que tu crois, mon pauvre amour ?
Qu’est-ce que vous croyez, vous ?

Miss Electricity commande un thé au lait.

Elle encaisse ton élégie, une main sous le menton, comme on s’emmerde devant la
télé.

Il y a pas mal de touristes a Porto.
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Tout le monde attend le match de football de demain.

Angleterre / Portugal, Coupe du Monde.

Il y a pas mal de filles trentenaires pas terribles qui tirent une valise d’un hotel a
I’autre et s’essuient le front avec un Kleenex.

Tu crois, mon pauvre amour, que je vais me laisser fondre dans tes chaleurs de
chienne, de petit chien ? Tu crois que je vais mariner dans tes saisons d’animal
généreux, qui s offre les pattes levées au ciel ? Moisir dans la cour de tes miracles,
ouverte comme les immeubles dans les quartiers pauvres ?

Tu crois que je vais me laisser engloutir dans des peurs de pacotille et appeler ¢a du
désir ?

Et appeler ¢ca ma foi nouvelle ?

Et appeler ¢a une chance ?

Et t’appeler toi ?

Je n’appellerai personne

Cest dit

1l faudrait que ce ne soit pas des mots
Des coagulums de sang libre

Des torrents

De la saleté

1l faudrait

Qu’on s entende sur ce refus d’appeler
Cette réticence éternelle

D’ appeler quelqu 'un

Au nom de ce putain d’amour

Mon pauvre amour a voulu me donner tout ce qu’on peut a l’autre concéder
Dans la tourbe des élans

Et ¢a disait prends

En pleine nuit en plein jour

Ca disait j ai tout a donner

Prends

Et j’ai pris
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C était des pieds d’enfer des cris aigus chants a capella

Mon pauvre amour m’appelait son fauve sa fauvette son alouette sa queue son loup
son homme sa fente son ange son va crever va crever

Ne m’appelle pas

Ne m’appelle plus

Je vais t ‘abandonner

Je t’ai abandonné

Je t’abandonne

C’est ¢ca

La VRAIE couleur de tes yeux !

Quelle merde au bout de |’étreinte !

Montherlant pauvre ami a quoi bon chercher des anagrammes ?
Etreinte / Eternité

Pauvre Montherlant !

Tant s étreindre qu’on s étrangle

Tant s aimer qu’on se copie jusqu’a la dérision
Imite-moi

Imite-moi mon amour

Efface-toi

Efface-moi

Dans [’enclos du bonheur

Tout s abrase

Des étres qu’on pourrait étre et qu’on ne sera plus

Nos devenirs illuminés

On s’abrase toi et moi dans cette breche de [’amour véritable
Veéritable mon cul

C’est jamais qu'un gouffre

Un plus un égale zéro

Ouais

Comme ces deux-la dans le métro

Qui lisaient ['un contre I’autre

Le roman a la mode

Comme ils se ressemblaient !

Pauvres crucifiés

Avec cet air dégueulasse de frere et sceur
Vous aimiez le ciel
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On aime toujours le ciel quand on est deux moins deux égale zéro
Zéro

Zéro

Mais c’était des néons blancs dégueulasses

Votre ciel

Alors vous lisiez le roman que tout le monde lit

Pour ne pas étre perdus dans [’époque

Et je vous enviais tout cet ennui ignoré

Franchement

J’écris cela sans le moindre désir d’étre a votre place sur le strapontin
Franchement

Aucune envie de perdre les yeux

Pauvre Saint-Exupéry

Regarder dans la méme direction !

Antoine, mais de quoi parlez-vous ?

Si une fille ou une femme un homme un garcon cherchait a regarder dans la méme
direction que moi je lui dirais un truc du genre t’arréte de reluquer par-dessus mon
épaule ?

Tu as besoin de quelque chose ?

Tu veux lire ce que j écris ?

Pauvre conne

Pauvre con

Pauvre petite conne

Occupe-toi de tes sobriquets tes réves de marmaille ton penchant pour les adjectifs
superlatifs et ta laine belle et douce le creux de ton ventre et toute [’armada

Est-ce que je regarde par-dessus ton épaule moi ?

Est-ce que je t'oblige a lire ce que j 'écris ?

Est-ce qu’on s’est compris ?

Est-ce qu’on s’est compris ?
Est-ce qu’une fois au moins

Quelqu’un a compris quelqu’un d’autre ?

Azulejos bleus et blancs de I’église Ildefonse.

Hématomes aux avant-bras du garcon qui passe dans son dos.
Petite nana pas vilaine du tout sous I’abribus.

Puis, une femme ordinaire, blazer rouge sur pantalon beige.
Un chien tricorné.
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Visage de Miss Electricity.
Vous étes bien, elle et toi, sauf qu’elle s’emmerde peut-&tre un peu.
Bref.

Je ne dirai ¢a a personne

Je m’épuise de toute fagon

Métouffe

Parce qu’il est mort le putain d’amour

Oui je t'abandonne

Je vous abandonne tous

Vous ai abandonnés au nom de cet horizon que je fixe
Et qui me fixe

Nous sommes deux cadavres qui se tiennent en respect
Et I’on se demande pendant qu’on est mort

Comment faire pour s atteindre ?

Tu crois vraiment qu’elle s’emmerde ?

Si tu prends un train vers minuit pour une ville du Nord tu as une chance d’y voir clair
dans ta vie

Un train de nuit vers le Nord

C’est le minimum

J'ai pas froid
Je te dis que j ai pas froid

Je ne veux pas boire de lait pour dormir
Je ne veux pas boire de lait
Pas dormir

Avec les poings je le mets plus bas que terre le putain d’amour

Je l’achete le revends j’ai pris je rends
Je ne suis pas fait pour lui il n’est pas fait pour moi
Nous sommes deux cadavres
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Tu cherches un nouveau monde et c’est la liste de tes infirmités que tu trouves au fond
de la pochette-surprise

Ceci est un compte-rendu
Une déposition

Je ne suis pas triste

Je ne suis pas amer

Je ne suis pas échaudé
Je suis en pleine santé

Je pete le feu

Ou était-elle ?

A-t-elle des amants, quand I’un de I’autre, vous prenez le large ?

Ce serait ¢a, les lettres pour épeler le mot amour tel que vous le partagez, tel qu’il
pourrit dans la boue des latences.

Corps d’occasion, lettres de chair, pour former des mots qui n’existent qu’en espoir.
A-M-O-U-R, écrit a I’aide de corps d’amants hypothétiques, mués en morceaux de
craie.

Doutes, mensonges, poussiere.

Notre lot.

Et dans la plus énergique des sépultures j’arrache mon ceceur et le lance aux vautours
Came va

J’ai toujours voulu avoir des amis la-haut

Avec de I’appétit encore

Plutét que rétamés

Alors les rapaces

Ouais

Vous

Lachez-vous la main

Putain mais lachez-vous la main
Laissez-vous

Laissez-vous sur le champ
Abandonnez-vous

Quittez-vous
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Si vous avez des enfants donnez-les a des louves responsables
Allez

Je sais que secretement vous en révez
Sur les routes que j 'arpente

Trop souvent vous courez

En ombres

Et vous révez

Quittez-vous
Coupez-vous

Marrez-vous
Tout ¢a n’est pas tres sérieux la vie
Tout de méme

Blague et pénitence

1" juillet 2006

Avec les poings 11

Tu te souviens d’'un homme avec au cou un kyste gros comme ton poing.

Puis, il y eut un vol a la tire sur les bords du Douro ; une blonde rougeaude et grasse,
hurlant apres un type que la foule prit en chasse ; la nuit était venue, déja ; il fallait
changer les draps, tourner I’étreinte du jour en mystére, mais pas le temps - excusez-
moi - car il faut assister au massacre. Prenez vos places ! L’homme qui court, un
bracelet en plaqué a la main, la foule a ses trousses et la rougeaude a bout de souffle ;
il va falloir qu’il paie, on ne va pas rater ¢a, laissez donc la nuit a son plaisir vorace et
I’obscurité a ce qu’elle recele de macules, souillures des éléments dans I’animation du
présent, et regardez —

Pauvre conne pauvre con mon pauvre amour
Comme tu es bléme a cing heures du soir
Dans la farce des soleils

Qui font croire qu’ils ne sont qu’'un

Mais tout est multiple et détaché
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Tout est inatteignable et vain
Comment [’ignorer ?

Prends avec moi ce train vers le Nord qui part a minuit
Prenez-le tous
Séparément

Je suis en pleine santé

Je pete le feu

Et dans la gueule de [’amour j’ai planté ma mdchoire de mourant volontaire
Mon squelette s effrite

Je m’abandonne

Je suis fort

Je suis seul

Je t’abandonne mon pauvre amour
Vous tous

Je vous laisse

Croc-en-jambe, cinq hommes lui tombent dessus, puis toute la foule sur les bords du
Douro. On brandit des chaises au-dessus de lui. On lui casse le nez, avec les poings,
plusieurs paires de poings. Rougeaude s’essaie a le gifler, mais du sang lui sort déja
des oreilles, alors elle retient son geste et s’en veut presque d’avoir excité le quartier
pour un bracelet a neuf euros cinquante.

IIs le laissent a terre et retournent au fond des bars, les gens, au pied des téléviseurs ;
I’Italie mene devant I’ Ukraine, 3-0.

L’homme ne se reléve pas tout de suite.

Il se mettra debout, bien plus tard.

Pendant de trés longues minutes, il semble entendu qu’on le laissera a terre — tu n’y
touches pas, compris ? Personne n’y touche. Il reste 1a. Il est a terre et il y reste.

Tu ne voleras poing.
Silence, d’une lune et trois heures.

Puis.

Tu observes la ronde vibrante des pigeons sur la Praca da Batalha.

Tu attends Miss Electricity pres du Teatro Sao Joao.
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Vous n’avez pas bais¢ la nuit dernicre, mais tu as révé d’un lion a la crinieére cendrée
et tu t’es dit : tiens, c’est sirement elle.
Du coup, ¢a t’a suffi. Et maintenant tu attends dans la brume diffuse du matin
qu’apparaisse une femme ou un fauve.

Ne pensez pas de moi que je paie inconstance et dérives
Je ne claironne pas mes baises

Ne fais pas le fanfaron

Suis pas le barde de [’infidélité

J’emmerde les libertins

Les dérobades faciles

Les exces de —

Les carences -

Je dis ce que je pense dans I’obscurité des mers

Je suis affranchi du Grand Marché des Voix de Notre Temps

Rien a battre

Sinon mes couilles les monter en neige et cracher tout mon foutre dans la gorge du
coSmos

Engrosser une étoile

Sous vos yeux

Oui

Par jeu
Par défi
Par ennui

N’aimez plus pour la vie

N’aimez plus pour la nuit

Soyez seuls a regarder dans la direction choisie

Sinon dites qu’on vous copie dessus

Et faites virer ['importun !

Sortez des classes avec des pages blanches sur lesquelles vous n’écrirez rien
Vous en ferez des avions

Mettez les voiles !

Par jeu
Par défi
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Par ennui

A-Dieu-va !

Je vous donne ce qui m’est indispensable

Je vends mon cceur

Je le vends

Ceeur bradé dans la pensée froide que [’amour non décidément non
Et le bonheur

Pauvres cons

Nous sommes de pauvres cons

Nous courons apres des elfes ! Mais quel dge avons-nous ?

Quel dage avez-vous ?

Pour croire a pareilles songeries ? Singeries !

De quoi avez-vous peur ?

Et moi ?

Quel est mon dge depuis que je suis mort a l’idée d’aimer qui que ce soit ?

est triste quand dans [’épuisement des odeurs et des caresses quand prés des
C’est trist d dans I’ t des od t d d d
bougies on a vu s étirer des corps dignes et admiré leur cambrure

C’est triste quand au bout de tant d’esquisses on vient pisser

Sang et eau

Dans la poussiere des joies

Ouais

C’est triste

Finalement je suis quelqu’un de triste

Amer

Finalement ouais

Echaudé

Je cherche dans les mots le vétement consolateur
De quoi ne pas aller parfaitement nu

Par les rues

Garder un peu de décence
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Mais je sais une chose

Je ne suis pas la pour ce que vous appelez le bonheur
Je ne suis pas la pour ce putain de bonheur

Je ne suis pas la pour ramasser ma médaille

Et prendre ma retraite

Dans les loisirs

Vous me faites rire avec votre recherche du bonheur

Me faites de la peine

Pensez plutot a ne pas étre qui vous étes destiné a étre

Et donnez des lecons

Donnez des lecons !

Et des devoirs a faire a la maison

Comme apprendre le braille

- Parce que vous perdrez la vue et quand il faudra lire ce fameux journal-du-jour-de-
ma-mort vous serez seul et pourriez vous tromper de jour -
Vendez la famille

Vendez vos souvenirs

Vendez ces raisons d’étre fiers

Tirez-en le meilleur prix

Faites cadeau des vieilles satisfactions a une ceuvre de charité
Que les pauvres jouissent

Dans vos reliques

J ’ai voulu aimer a tour de bras

Bordel !

Et ¢a m’a fané dans les doigts toutes les fleurs
Sous narcose

Allez dormez

Finalement

Je suis parti
J’ai abandonné
J abandonne

Ceci est un compte-rendu
Ma déposition
Des armes
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Je n’aimerai plus que par accident
En n’y mettant jamais du mien
Je n’aimerai plus qu’en ignorant que j ’aime

Mais elle ne viendra pas.

2 juillet 2006

Avec les poings I11

Hommes et femmes jouaient aux patriotes comme enfants aux gendarmes et aux
voleurs, dans les rues de la ville aux couleurs du drapeau, devenu 1’uniforme.

Le football embrasait la masse de nous autres ; nous suspendions nos souffles a des
tonnes de chair briguant I’apesanteur.

Tu te souviens du Parc des Princes de Nicolas de Staé€l, sa série de Footballeurs,
qu’on et dit peints dans le couchant de tu ne sais quel soleil.

Java sélénite.

Amitiés vieilles de dix ou douze ans, auxquelles le vin rend leur vigueur adolescente,
et vous vous embrassez dans les ruelles, vous vous insultez en vous tapant dans le
dos ; vous prenant par 1’épaule, vous riez a la moindre jupe et spéculez, prenez des
paris, fanfaronnez ; la fille passe et ne vous regarde pas.

C’est encore meilleur.

Et j’irai seul devenir et devenir encore
A cing heures du soir

Sur des routes lointaines

Puis dans des trains de nuit

Au Nord ou a I’Ouest

Sur des banquettes étripées

Dans des aubes qui s ébrouent
Campagnes laiteuses

Villes fumantes

Je serai une somme insensée d’ombres a moi seul
Qu’en dites-vous ?
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Vous me plaignez ?
Plaignez-moi

Oh et puis non

Ce serait un adieu !

1l suit quand méme le chemin des vivants
Celui qui va vers les ombres

On n’est vivant que de ses égarements
On n’est vivant que de ses déreglements
On n’est vivant que de ses audaces

Est-ce que mon pauvre amour pleure encore a l’heure ou je meurs, a [’heure ot je le
quitte, pauvre et pauvre et pauvre ?

A I’heure oil je vais vivre

D’ombres et de solitude

De réves sans armature et de lointain ?

Rien a foutre a vrai dire des larmes possibles

Je ne veux pas étre ému

Pas émouvoir non plus

De la sérénité

La sérénité lancinante de celui qui ne veut pas faire comme si tout lui était égal

Pleure mon amour pleure

Pleurez vous aussi

Soyons les pleureuses, les uns des autres
Allez

De [’eau chaude

1l n’est pas trop tard
Vous avez raté vos premiéres ruptures ?
Vos premiere fuites ?
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Remettez ¢a il n’est pas trop tard
Esquivez !

Coupez court !

Virez de bord !

A-Dieu-va !

Avec les poings, et soudain il est a terre le putain d’amour
Regardez-le

Chétif et mal fringué

L’esclave des tortures

En laisse dans le corridor de nos résignations

Bien

Tres bien

1l y aura dans le paysage un ventre pour les mots hors d’usage, un rebut pour nos
bouches, le placard du fond qu’on ne pensera plus a ouvrir

Mon fauve mon alouette ma queue mon loup mon homme ma fente mon ange mon
lapin mon piou-piou mon petit chou mon amour mon grand amour mon dodo mon
dada mon doudou mon étoile ma chatte ma colombe mon tigre mon dieu ma déesse
mon prince mon infirmiere mon land mon home mon désert ma ville mon tapis volant
mon tout mon roi mon rien du tout

Hors d’usage
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Cette brume sur Porto, le matin.
Gueule de bois.
D’un bois rare, tant qu’a faire : gueule de casuarina.

Il y aura au bout des potences ces milliers de gestes contraints par nos peurs ou
["habitude, le manque de discernement ou [’illusion du désir, sa faillite ou sa gloire,
ou bien les deux dans le méme instant !

Sur les places publiques, on verra pendre mille gestes d’amour soi-disant

Mille emprunts a nos doutes

Mille mensonges

Les mille fruits de [’arrangement :

S’endormir dans des positions qui s’ajoutent, commencer par s’accorder sur le
sommeil, mourir a deux

Embrasser ta bouche — mais je pense a cette histoire tirée du carnet de notes de
Hannah Arendt, ou elle parle de Heidegger comme d’un renard qui ne sait pas qu’il
est renard - j 'embrasse ta bouche et tu me crois tout a toi

Se lever pisser sans faire trop de bruit parce que je n’aime pas trop que tu m’entendes
pisser alors je pisse et je pense a toi comme si ¢ était tout a fait normal de pisser et de
penser a toi

Préparer le café

Certains jours, descendre acheter un croissant

D autres, en avoir envie mais pas la force

Prendre sa douche en chantant des refrains débiles et t’entendre rire de ces refrains
débiles et les reprendre avec moi et avec moi avoir [’air débile dans la salle de bains
Manger courir se faire coucou se dire au revoir penser a [’autre de loin au milieu
d’hommes et de femmes qui pensent a d’autres

Manger encore, se retrouver et se tenir la main, marcher ['un prés de [’autre,
échanger des impressions sur le film qu’on vient de voir mais camper sur ses
positions, parfois se laisser impressionner par les arguments de [ autre, repenser a
Hanna Arendt, se dire bordel c’était quelqu’un et marcher en silence

Croire qu’on est ensemble

S’embrasser

Embrasser ta bouche — mais je pense a ce reportage télévisé sur ces adultes autistes
qui adorent Walt Disney

Café croissant apéritifs chier pisser avoir ses régles frotter ses fatigues ['une contre
[’autre roter péter se caresser la peau des bras ta nuque ta nuque ta nuque cacher ses
boutons d’acné éternelle divaguer discuter se disputer se traiter de fils de pute de fille
de pute s’en vouloir se pardonner s’arracher un sourire se tromper ne rien dire se
mentir pas faire expres s arranger s’arranger s’ arranger

Dire j'aime tes yeux

La VRAIE couleur de tes yeux — mais tu penses a ce réve dans lequel Hannah Arendt
est une adulte autiste qui adore Walt Disney
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Silence

Miss Electricity a disparu, encore.

La solitude, qu’elle saccade.

Notre lien, joué staccato, par ce musicien qui naitra la semaine prochaine et mettra

Mozart super mal.

Avec les poings je I’ai mis plus bas que terre le putain d’amour

Les putains de promesses
Putains d’accords tacites
Les mots hors d’usage
Dans leur urne

Et bon vent

Je suis la

J'ai le corps droit

Je n’ai pas froid

Je te dis que j’ai pas froid
J'ai pas froid tu m’entends
J'ai pas froid !

Lachez-vous la main
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Mais lachez-vous la main !
Laissez-vous sur le champ
Quittez-vous

Allez

Je sais que vous en révez
Souvent

Coupez-vous
Marrez-vous
Tout ¢a n’est pas tres sérieux la vie

La vie
Jeu
Défi
Ennui

3 juillet 2006
Avec les poings II1

Si tu cherchais, mon pauvre amour, pauvre conne, la direction de mon regard, si tu
espérais le point de contact de ton regard avec le mien, tu lirais ceci :

J’entrai dans la nuit par des orées tristes ;
La coupante ondulation des toles

Sur la ligne du poignet :

Promesse de repos
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Ne vaquait personne a la rue des déserts ;
Sinon le passager amour

Qui espérait éclore :

Promesse encore, mais seule promesse

Chemin faisant

J’aquoibonais dans un verger de pierres
Sirop en bouche

Prét a me gerber le coeur

Sous le premier lustre

Je vidai toute personne humaine de mes cartouches ;
C’était dit :

Mon souffle joint a la lettre des rumeurs

Pauvre de moi, capitulé dans les excuses

Je n’étais plus qu’avec les ombres ;
Leur scribe et leur pas,
Une respiration fine

Je ne valais pas grand-chose
Et la vie sonnait creux
Comme le vent, quand il me tapait dedans.

Et tu serais triste de cette joie dont je ne sais te faire l'offrande, tu serais meurtrie,
mon amour, de cette lueur que [’amour fabrique au cceeur des emplois du temps -

Moi, je suis débordé !

J’ai noirci toutes les cases des semaines a venir
- Pour participer a [’existence -

Et vous étes tous le destinataire de mes lettres et ['objet de ma fuite
Vous, qui dans le noir vous tenez la main

Vous, qui espérez encore la tendresse et les flammes

C’est a vous que je m’adresse :

Quittez-vous les uns les autres

Ca libérera des trois-pieces dans toutes les villes du monde !

J'ai des bras de sable et de guimauve
Pour vous accueillir apres le saut
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Ceaeur vendu
Laché dans les rapaces
Je ne suis pas fiable, mais —

Essayez !

Avec les poings je I’ai mis plus bas que terre
L’ amour

Et ses cellules de fortunes
Et ses signes tribaux son vocabulaire merdeux
Et son image de marque

La tel que je le vois
Ce n’est plus qu’'un mannequin dans les vitrines

J'ai le droit d’aller a moi sans passer par la case de votre fagon de voir

Dans le jour descendant j’ai bien le droit d’étre ce boxeur largué dans les K.O
Je titube

Je m’en fous

Bien

Tres bien

1l est content comme ¢a
Laissez-moi

Seul

Seul
Seul
Seul
Seul
Seul
Seul
Seul
Seul
Seul
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Avec mes poings
Avec mes poings

Avec mes poings

Je les regarde s’ouvrir et se fermer dans un hoétel, a Porto, cri furtif des marchands de
loterie, chagrin des junkies sur la Praca da Batalha; au rythme des vieux et des
vieilles, qui frottent leurs loques aux fagcades et se plaignent de la chaleur.

4 juillet 2006

Avec les poings IV

A la nouure des corps, sur le sable estampé, gamines en crue, formées trop tot
Cariatides cédées au ciel pour escorter sur Foz trois nimbus déchirés

Elles sourient d’une autre échancrure :

Carie récente ou déja vieille dent fourbue

A leurs grices, leur pauvreté, de jeunes capoeiristes accordent leurs torsades
Et le désir en trois paroles enfante songes et lycaons

Sous tes yeux de fanfare

Tu écris ta poésie avec le corps que tu as

Des hommes tombés de la branche rodent en anatifes sur les culs dansants de femmes
solitaires

D’autres, plus mirs encore, trimballent les séquelles d’une existence qui fut la leur
Ceux-la ne sont plus qu’agencements de gloires passées, remorques d’exces, de
résiliences, doutes a la hideur de chouettes

Qui t’a jeté a l’intérieur de toi-méme ?

Les junkies campent sur les plages, dans les ruelles du port ou le cartilage de Ribeira
Soignent leur chaude-pisse sur des murets qu’attaque le lichen

Préparent en cheeur leur piquouze angélique

Fouillent une poche fraichement cousue par le diable sur une vertebre inventée

La ville pue I’été des pauvres, en haillons de sang
Heureusement le soleil ouvre t6t sa fabrique d’or et d’oubli
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Tu aimerais devenir cet étre individuel absolu, par lequel passent tous les pelerins

Tu as cent mille muscles dans ton metre quatre-vingt-cing, tes quatre-vingt-deux kilos
Ce corps de Minotaure affranchi, qui goiite a [’aréne avec les taureaux

Poete de rodéo, qui crache, et tape du pied dans des vers boueux

Ca, ma gueule et la voix dedans

Du monstre

De I’abject

Et des timidités

Sur les rives du Douro, échouent des poissons morts au ventre blanc

Le temps d’une phrase, tu les changes en pirogues du dimanche

Edredons humides ou cimeterres

La nage indienne d’une antilope

Le prénom de cette fille qui se déshabillait sur commande et dont tu savais le dos par
ceeur

Mais tu ancres [’insolence au fur de ta perte
Dérouilles lentement ta carcasse

Immense

Tu pousses en terre ta charrue de parole
Ecris avec le corps que tu as

Ceci :

Le vrai
Le vrai n’est vrai que si tu peux dire a quelqu’un : je te jure que c’est vrai

N’empéche
Pauvre con mon pauvre ma conne
Avec les poings je [’ai mis plus bas que terre

L’ amour

Et ses fortunes
Son vocabulaire
Ses bons points ses images

C’est fait
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5 juillet 2006

Avec les poings V

Miss Electricity porte de petites tétes de mort noires a ses oreilles, en guise de boucles.
Tu lui demandes si un jour, elle sera ce poisson blanc sur le dos dans ton lit, qui ne
saurait plus respirer, creusé par I’amour et son preneur de souffle.

Non, te dit-elle, je ne pense pas qu’on puisse, enfin je ne sais pas, faut qu’on discute et
puis, je suis tellement intelligente, je ne voudrais pas te géner.

Ok, tu lui réponds, ok.

Et a ’angle de la Praca da Batalha, elle disparait.

Hier, sur la courbe bitumée qui meéne aux plages de Foz, tu discutais le prix de tes
reliques avec des vendeurs a la sauvette.

C’étaient des filles, des femmes, dont I’existence avait été tenace, taches de graisse
dans la lessive, et puis plus rien, tu bradais.

Le vrai n’est vrai que si tu peux dire a quelqu’un : je te jure que c’est vrai.

Tu aurais pu jurer a Miss Electricity : je ne me foutrai pas en I’air, je serai vivant de
tout mon poids et franchement, je me pose 1a, impossible a feinter, du massif, du
tremblant, du scotché virilement dans les os communs.

Je te jure que c’est vrai.

Tu aurais da lui jurer.

Parfois, ce n’est pas évident de te cerner, tu sais ; on pourrait se demander si tu tiens
vraiment a la vie, sans blague.

L’amour enterré, tu ne te foutras pas en I’air, pauvre con mon pauvre ami, parce qu’il
griffera toute la mort durant les parois de sa bi¢re, I’amour et tu I’entendras, et tu auras
I’impression que c’est ton fils, dans sa chambre, qui ne trouve pas le sommeil.

Menteur.
Pauvre égaré.
Poisson blanc.

Ce n’est pourtant pas grand-chose, ce réve-la : dire a quelqu’un je te jure que c’est
vrai.

Car je ne pouvais m’empécher de faire et refaire |’'image

Cette image d’'un enfant juste confectionné

Enfant n’importe lequel, mais il était toujours de nous quand je le faisais le refaisais
Toujours a notre image
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Cet enfant-la qui joue avec tes cheveux
Qui joue dans tes cheveux

Qui joue

Cet enfant

La

Je ne peux m’empécher de le voir

Comme si ne suffisaient pas ces lettres soudées entre elles
Pour le détruire

Et nous détruire

L espoir, le saccager

Non, ¢a ne suffit pas -

Tache de graisse dans la lessive :

L’enfant il joue avec les lobes de tes oreilles
De petites tétes de mort en plastique noir

1l a une téte banale ¢a pourrait étre le gosse du voisin mais c’est le tien
Et c’est le mien

Je fais et défais et refais son image

Sa putain de petite image

D’agneau dans la chambre

Faut croire que ¢a ne suffit pas les millions de phrases
Mon ame

Et la vitre

La tienne

Lacérations

Seules

Egarées

Chaperons

Je te jure que c’est vrai, sinon rien n’existe
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Ainsi faut-il laisser derriere soi

Des tissus

De la chair

Une voix

Un cceur juste confectionné

Du sang que le ceeur pompe

Et pompe encore

Alors il faut ¢ca ?

Un animal pour nous ronger les tibias les phalanges
Chiot pour I’érosion ?

Ouais

Cette image-la de [’enfant qui pose sa putain de petite main contre ta joue
Mon amour

Tu demandes a Miss Electricity si tu peux lui dire ¢a : mon amour

Mais elle s’est déja changée en pirogue

En édredon en cimeterre

Antilope

Et méme si je ne sais pas a qui je parle quand je dis : mon amour
Et méme si tu es seul et damné

Pauvre con mon pauvre ami

Je suis pauvre

Méme si oui

Tu es pauvre

Je le vois ton enfant et c’est le mien
L enfant de nous autres

Il faut ses centaines de grammes de viande pour envisager froidement la mort dans le

limon

1l est une arme d’une beauté absolue

1l enfonce mille glaives en moi

Tandis que je [’adore, malgré ma supplication
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6 juillet 2006

Avec les poings VI

Et je devrais lui crever les yeux
Tu devrais

J’aimerais lui

Crever les yeux

Jaimerais

Qu’il creve

Ce gosse, avant de naitre

Et donner raison a la solitude
Et rire

D’étre fou

Rire de vivre dans les ravins

Pauvre con mon pauvre ami
Ce n’est qu 'une anecdote dans les bombes atomiques

Des caresses a ton ventre percé

Je te jure que c’est vrai

Comme c’est beau, pouvoir dire a quelqu’un, sans le moindre doute, parce qu’il est
trop important de dire :
Je te jure que c’est vrai !

Avec les poings !

Je voulais avec les poings te casser la gueule
Et me casser la gueule

Laisser I’amour a des palanquins de paille
Et feu !

Briiler son catafalque, enfin !

Mais j’ai

Tu as

O mon Dieu, il m’a ouvert les doigts, ce petit salaud méme pas né
- Un enfant qui jouerait avec le lobe de tes oreilles —

1l m’a ouvert les doigts !

1l t’a ouvert la main tout entiere ; on dirait que tu attends la pluie sur Porto.
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Il y a bien cette brume, le matin, mais depuis ton arrivée, le soleil prend comme un
ciment, la pierre et les vivants.

Praga da Batalha.

Sentinelles piquées a tous les coins de rue.

Vieux et vieilles.

Beaucoup de fous, d’enfants obeses et de filles baisables, au fond.
Ce soir, la France joue contre le Portugal.

Fenétres, rouges et vertes.

Patriotes, gendarmes, voleurs.

Petite téte de mort en plastique et ton cerveau dedans ; qui t’y a jeté, qui ?
Comment ne pas devenir séquelles, ombres ou anecdotes ?

On dirait que tu attends la pluie sur Porto.

Tu es drole, comme ¢a, interdit dans ta contrevie.

Pauvre con.

Tu attends quelqu’un, pour le changer en antilope.
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Corofin, Oughterard, Leenane, Inishmaan...
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Esquisse

Par-dela I’erratique abandon
De la Shannon et de ses bords,
Inspirent des vaisseaux

De chair et de muscles et d’or :
Beeufs cendrés se ruant

Sur le ciel ou ses digues

Livides.

Prairies de lignes et de cristal
Qui trinquent avec I’oubli
A la santé des morts.

Une riviere

Un arbre

Une pierre

Coule, s’éléve, s’immobilise.

Et toi
Tu te bats pour la présence.

Esquille

La lune lache en tremblant
La main du soir

Qui tombe, noire contusion,
Sur trois chevaux diserts

Ergotant sur la criniere des planétes ;

Lumiére foutue.

15 aoiit 2006
Corofin
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Fondre

Tu as rhabillé de vert et de gris
Trois cents touristes
Aujourd’hui.

On n’avait jamais vu arbres, ni pierres
Se retourner sur eux-mémes
Pour sourire,

Et faire I’image.

Carran

Pierres que dénude la foulée d’étoile
D’un oiseau,

Dans le baillement d’air et de ronces
De I’église de Carran :

Un pére de quatre-vingt-six ans
Enterré dans les bras de sa fille,
De soixante-dix ans sa cadette.

Knockferry

Knockferry n’existe

Que dans un conte irlandais,
Dont les Irlandais eux-mémes
Ont oublié

La trame.

On trouve Knockferry

A la page cent trente et onze de 1’ Annuaire des Villes Inventées ;

Tout un paragraphe a I’encre blanche.

Si tu prétends passer par Knockferry

16 aoiit 2006
Oughterard
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Tu te mens a toi-méme :

Ce n’est pas Knockferry - reconnais-le -
Mais les archives du désert,

Dans lesquelles tu fouilles

La lettre K.

Sous ’avalanche

Tu éleves des remparts d’algues rousses
Au bord du fjord Killary,

Apres des milles ou chaviraient

Des pans de ciel extrémes

Dans une beauté d’avalanche.

Car ils étaient nés les uns sur les autres
Les miracles de I’autour,

Ton regard voulut fleurir

A chaque fois

Pour ne rien faire qu’une fleur de plus
A la vie, qui t’en faisait tant.

Tu aurais voulu que ce soit donnant-donnant

Cette affaire ;

Mais les lacs n’achevaient ni jour ni nuit
Tout semblait temps étendu

Liquide et gris

Et tu n’avais qu’un poeme a écrire.

Puis, les bouffées d’herbe - comme on prenait son souffle -

Vinrent mourir dans les rocs ;
Deux ou trois vieux aussi

Visage cramoisi, le blaze ouvert a I’infini.

La baie de Kilkieran
La-bas I’ile d’Omey
Cleggan.

Comme tout semblait contre toi et tes armes d’écolier !

17 aoiit 2006
Leenane
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Poison d’immensité, vrillant le nerf optique.
Tu plaignis les poetes de la nature !

Bardes aphones, avec leurs petites lyres et la bagatelle de cent mots.
Quand tout est dit déja

Dans ’interstice

Ou se glissent 1’averse

La bise

Et I’arc-en-ciel,

Le jour qui passe sans qu’on le voie passer
Au bord du fjord Killary,

Effilant ses nuages

Changeant le masque de renard

En oiseau couché,

L’aigle déployé

En haillons.

Je suis nul, écrasé sur le goudron avec les papillons crépusculaires,
Te dis-tu,

Joue creusée par ton escarpe

Et tes soldats de plomb

Ta lyre a vent pincé :

Tu es nul

Au pied du Dehors

Dans la perfection du chaos

Pris dans les phares de cette force d’harmonie

Le cinglant bolide

Tu écarquilles les yeux

Dans le faisceau de sa lenteur folle

Toi, nul et parfait dans le vertige de ton corps qui pourrit,
Lapereau bient6t mort dans la lumicere.

Et pourtant, saccagé par 1’avalanche,
Rogné par la grace, les flancs percés,
Tu te disais encore,

Au bord du fjord Killary :

Dehors, il faut aller Dehors

Revenir a Dehors.

Etre I’homme du Dehors

Plut6t que celui du Dedans.

Car il n’y a pas d’autres hommes :
L’un qui sort, quand I’autre demeure.

Cours le risque d’éteindre ton poéme en 1’allumant, quitte.

Quitte, dit le poete a celui qui aime, il faut quitter.
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Sois I’homme du Dehors

Qui retrousse ses manches a I’aide de mille brebis ;

Tonnes de laines éternelles pour couvrir ses peurs.

La buée sur la vitre de la chambre pour remplir sa gourde.

L’incertitude du ciel, rassurante.

Le contact du sol.

La compagnie des merles ou le sein d’une colline.

Les eaux brunes du fjord le matin, et la bruine qui verdit dans son baiser a I’herbe.

Cours, 1l faut aller Dehors.

N’étre quitte qu’avec soi-méme, qu’on quitte avec les autres, et rire dans les
mangeoires, avec le gibier.

Méme si tu es cet enfant bléme, au fond du train fantome, a la féte foraine.

Essuie ton front !

Va-t’en aimer les radiateurs gelés

Les bols de gres sur I’étagere de ton hote

Un coquillage ou la théiere briilante -

Linge qui goutte sur une corde -

Jours tremblés de fusiniste

Prét a tout recommencer.

Brindille sous I’avalanche,

Tu souris, étranglé.

Les jours ah les jours, tu les nettoies de fond en comble, comme le chasseur son fusil.
Tu regardes par une fenétre qui n’est pas la tienne :

Bout de pré sur le fjord ;

Et toujours tu penses a ta jetée.

Dehors.
Tu es nul
Et heureux.
18 aoiit 2006
Newport
Albert Einstein

Albert Einstein sifflait des litres de brune a Newport un soir de semaine
Tu ne I’as pas reconnu tout de suite, mais ¢’était lui
Dans une chemise a carreaux gris et bleus
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(Ca t’a mis un coup ;

Albert Einstein

Accoudé au zinc de ce pub de Newport

Et les pintes, il les multipliait de sa vue brouillée ou d’une piece d’un euro qu’il
poussait dans la pente.

Tu avais conduit tout le jour, jusqu’a I’ile d’Achill ou un nageur frayait dans I’eau
gelée avec le cadavre d’un bélier

On célébrait deux mariages dans la baie de Mulrany ;

Une femme, bigoudis sur le crane, t’en informa avant de t’indiquer le chemin des
Carpates.

Puis elle s’arracha une dent, méthodiquement, entre index et pouce.

Un enfant blond te tendit le penny de la chance, dans une épicerie fermée.

Et Albert Einstein,

Albert Einstein !

Il est resté le méme, a quinze ou vingt kilos pres ; la retraite, tu t’es dit.

Tu aurais voulu lui demander des trucs.

N’importe quoi, pourvu qu’il ait une réponse cachée a t’accorder, un passage secret
entre deux questions, la clef qui fait tourner les vents.

Albert Einstein, dans un pub de Newport un soir de pluie ; la riviere s’enflait, se vidait,
sans déranger personne, sinon ce héron statique.

A une table prés d’Einstein, soudain se déplia une vieillarde flapie, de quinze ou vingt
ans peut-étre,

Qu’une grosse dame au cheveu gras soutenait pour ne pas qu’elle chute ;

Une fausse petite vieille

Pauvre gamine en fait, atteinte en ses os par la maladie du temps.

Au jeu de Ioie, elle allait finir avant les autres, a se friper comme 1’ Atlantique, pour
rien, pour un souffle.

Ca fait toujours vachement de peine, les petites filles qui font cent ans.
Alors, tu as vu Albert Einstein lui toucher le front de I’index ou du pouce.
Il a touché le front de cette tragique petite gosse,

Et tout le monde a remarqué les cerises qui venaient de lui pousser aux oreilles.

C’était vraiment une bonne journée et le premier calcul d’espérance.
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19 aoiit 2006
Rossaveal

Il lui écrivit, dans une chambre pres des ferries
(A Chris Marker, pour Sans soleil)

Dans tes cheveux, un alezan vient faire son crin ; trois moutons bleus paissent en
chantant

Sur tes paupieres désertent les soiffards du pub de Rossaveal, pour des guerres de
tourbieres

Et découvrir tes yeux

Il y a sur ton cou des condamnés a mort, en pendentif de corail et de veines ; ¢a te va
bien

Brilent tes épaules dans le chandail des brumes ; deux soleils paralleles

Je ferme le regard a tes seins pour ne pas vivre les paumes ouvertes

En mendigot

Tous ces lacs ! ces rivieres poissonneuses, quand je te prends par la taille, hamecon
fiché dans la levre qui te cherchait

Me défigure au point d’avoir au moins cette figure-la a te donner

L’océan parle de ton sexe avec les falaises, et du mouvement de I’amour

Puisque le vertige a des enfants partout

Tes jambes ont encore peu marché, au fond

Mais la nuit tombe a tes pieds

Comme un ours qu’on a vidé.

20 aotit 2006
De Rossaveal a Inishmaan

Inishmaan

Soudain, le monde n’eut pas d’autre bord
Que la ligne invisible tracée par les sternes.

Le ferry mangeait le cceur des brumes a pleine bouche ;
Nous étions quatre ou cing, a chercher dans I’air
Le point d’ou partaient les vents.

Nous n’etimes plus d’age.

La-bas, sur la jetée, tournaient deux anes blancs,
A I’ombre d’un essaim d’hommes.

166



Un chien se mordait la queue
(Mais peut-étre étais-tu ce chien-1a ?)

Nous n’elimes plus d’age
Sur Inishmaan un dimanche ;
Nous prenions I’eau de toute part.

La pluie ne venait pas du ciel

Mais de la terre elle-méme :

Expulsée par les pierres

Envenimée par I’herbe

Partant se vendre aux nuages en fusion.

Tu entassais des vies d’une semaine dans une valise empruntée.

En vain

A I’église de Templemurry
Vous étiez deux prieurs
Au cceur franc.

Dans le bois avec la vermine
Percait la lumigre.

Tu serrais dans ton poing
Le bourdon du silence.

Partie de cache-cache avec Dieu
Que depuis longtemps
Tu essaies de perdre.

Next bus-stop : New York

Dans un coffre de nacre
- C’est toujours ravissant un coffre de nacre -
Tu enfermes les falaises d’Inishmaan

21 aoiit 2006
Inishmaan
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L’aile cassée d’un cormoran

Six cravates de laine

Son visage de croyante, a la demoiselle des cailloux

Avec sa chevelure pour cent mille funambules

Et son corps d’arméria maritime

- Elle t’a tenu la main pour ne pas que tu tombes, puis tu es tombé quand méme —
Tu ranges aussi vos chambres, dans le coffre de nacre

- C’est toujours ravissant des chambres qui tiennent dans un coffre —

Vos rires au bord des falaises d’Inishmaan

(Et New York

De I’autre coté

A Coney Island, elle portait un bonnet mauve — c’est toujours ravissant, les bonnets
mauves)

La chaise de John Milington Synge

Une partie de billard qu’elle a failli gagner

La séparation la plus douce de tous les temps

Sur les falaises d’Inishmaan.

Tu n’es pas trés vaillant et il pleuvra encore sur I'ile ;
Tu te demandes si tu n’as pas oublié quelque chose d’important.

Dans le coffre de nacre, tu plies ce beau jour de ta vie
Comme une lettre d'amour tue.

22 aoiit 2006
Inishmaan

Transporter des longueurs

Tu revois Albert Einstein

Dans un pub vachement bien tenu
Une autre ville

Une derniére fois.

Tu lui demandes un compas, un décametre, un crayon.

Il te les donne a condition que tu lui paies une pinte,

Alors tu lui paies.

Il te tapote 1’épaule, super sympa, comme si tu étais son fils
Et pourquoi pas, tu te dis, le fils d’Einstein, ouais, ouais.

Vous étes vachement seuls, aprés tout, comme on I’est quand on est pere et fils.

Tu prends tes instruments
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Et sur le zinc

Tu calcules I’écart entre ce que tu aurais da étre
Et ce que tu deviens...

Voila.

Albert trouve ton calcul vachement fort.

C’est sirement ton pere.
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Rome et Naples

170



Vautours

De temps en temps

Sur un vallon

Une baignoire va mourir,
Et c’est la pluie

Et toute ma mort, ¢’est, oui,
Qui se déplace

Et je I’assiste

Le temps d’un pré,

Te flinguent,

Elle et elle.

Souvent

Tu regardes

Les mots tourner au-dessus d’eux-mémes
En vautours, longtemps ;

Cercles d’ombres sur les livres que tu avais laissés,

Ouverts,
Au sommet.

IIs tournent sur eux-mémes
Et plut6t que le réel

Nous en touchons I’ombre
(et encore),

Versons déja

Le sang

Marée noire

Qui viendra.

Toi aussi, tu as manqué d’exactitude
Et volé pour rien.

Regarde :

Les mots tournent au-dessus d’eux-mémes,
En vautours,

Puis, ils s’abattent,

Se dépecent les uns les autres,
S’entredéchirent ;

Oiseaux qui ne supportent plus

D’étre

Enfermés au-dedans d’une phrase

Ou de la carcasse vide.

16 septembre 2006
Rome
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Mais nous étions transis

L’écran noir d’une télévision

Te bricole un peu d’espoir

Au fond du bar

Te le rafistole

Vers trois heures de 1’aprés-midi

Du beau travail.

C’est magnifique, une télévision qu’on n’allume pas
Dans un pays qui n’est plus

Qu’une affiche.

#

Et les gamines viennent, en perles,
Tenter leur diable

Avec un nombril nu

Et des yeux salauds.

#

Aimer dans UNE CHAMBRE FROIDE,

Y contraindre 1I’amour.

Lui dire : je te préviens, c’est nulle part ailleurs,
Vu mon état.

Nos foutaises

IIs briilérent leurs enfants
Sur le bilicher
De dérision.

17 septembre 2006
Rome

18 septembre 2006
Rome
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Nos foutaises 11

Tu écoutes

Cherry blossoms des Tindersticks
Etendu sur un lit

Dans une chambre orange

Sous le soleil,

Un jour.

Au mur, un poster de George Forss :

Les tours du Worl Trade Center, en 1981
The Battery

Sous le soleil,

Un jour.

Tu lis les nouvelles ;

On parle du Pape et de I’Islam
Attaque imminente de Rome par Al-Qaeda
La victoire de I’AS Roma

Miss Italia.

Rien n’est plus neuf que le journal,
Disait Jorge Luis Borges,

Pourtant demain

Rien ne sera plus vieux

- Ernesto Sabato, en fait,

Mais Borges avait acquiescé -
Sous le soleil,

Un jour.

Tu pousses une chansonnette.

Et a force
Elle tombe.

Pour Duchamp
« %@-*

MS$u&u- !

19 septembre 2006
Naples
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R-Inside
HiHH
MW&lI»

Tu vois

Marcel

En poésie aussi

On peut faire un urinoir.

Pour ma connerie

Ce qui restera de tes phrases

Sur I’arche commergante

Des prosateurs et marchands d’idées :
La cendre fine sous les colonnes
Jaunes, oranges et bleues

Du cloitre de Santa Chiara.

Ce qui restera de tes amours
Quand tu auras quitté la partie
Et ses mauvais joueurs

Cceur sur table :

Des os qui craquent

Dont on fera des hochets
Pour le diable ou I’absence.

Ce qui restera de toi

Quand tu auras disparu

Tout entier

Qu’on aura poli les restes de paysages
Que tu ornais,

Tout dépoussiéré :

Rien

Absolument rien

Il ne restera rien.

Pas méme la trace qu’occupait ton corps a I’instant
Dans le tableau des autres.

Rien.

Absolument rien.

Il ne restera rien.

Les toutes petites larmes sécheront aussi.
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Et la Terre tournera sur elle-méme
Comme un chien dressé
Pour la connerie.

20 septembre 2006
Naples

No more affairs

Tu revois pres du Castel del’Ovo
Ce mage qu’avec Rose
Vous vouliez consulter.

Il arrive toujours sur le coup de vingt et une heures

Déplie deux chaises

Installe une table de plastique blanc, qu’il camoufle dans une longue nappe rouge
Allume chandelle et clope

Ouvre un magazine people

Et attend le client.

Avant, il prenait dix mille lires.

Dix mille lires, ¢’était écrit sur un carton, a la main.

Et Rose disait a chaque fois : allez, I’avenir ne me fait pas peur !
Le cadre de vie ?

Le marché commun ?

Y’aura-t-il des enfants pour pleurer (quand on s’ennuiera) ?

Comment crever au moment opportun ?

Avant il était blond ; il a teint ses cheveux, c’est sir.
Tu as oublié son nom (c¢’était Mike quelque chose).

Et presque le nom de Rose.

Je ne dors bien que par accident

Les digues
Cherchent sur la mer
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La partition des naufrages.

Elle est écrite sur des portées de planches
Et les voiles sont blanches ou noires.

Tu penses a ces gens qui ne s’endorment
Qu’en catastrophe.

21 septembre 2006
Rome

Voeu

Tu voudrais ne pas écrire un mot la-dessus.

Ne pas écrire.

Il faudrait peut-étre, il faudrait bien, il faudrait, c’est sir.

Trouver ces choses ; il y a peut-étre des choses, il faudrait bien qu’il y ait des choses, il
le faut.

Des choses, la-dessus, en dessous, desquelles on ne saurait rien dire, on ne pourrait
pas.

Ne pas écrire dessus.

Pas un mot, pas un mot la-dessus, comme le nom sur la tombe, ne pas pouvoir écrire le
nom sur la tombe.

Non.

Pas méme le nom sur la tombe.

Il n’y aurait rien a en dire, pas méme la force de nommer, plus rien, pas mettre un mot
au-dessus, laisser la chose sans mot, sans nom.

Ca ne veut pas dire qu’on I’abandonne ; on lui laisse la victoire.

Oui.

Tu voudrais louer, louer toute la nuit ces choses sur lesquelles tu ne sais pas mettre un
mot.

Tu te dis que la vie ne t’a laissé que ¢a ; deux ou trois choses, dont tu ne sais rien, au
pied desquels pourrit le feetus de ta parole.
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Athenes, Salonique, Athos
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23 octobre 2006 — 31 octobre 2006
Athenes, Salonique, Athos

La chaleur et I’éther

Nous briilons sur Rodeo Drive quelques-unes de nos cartouches ;

Les vraiment trés secrétes, c’est comme ¢a, un de ces instants ou 1’on se dit tout.

Je te viole pour tes quatorze ans, je te le dis maintenant qu’on en a trente, dans ta salle
de bains de préférence et par derriére avec ton visage dans le miroir, j’aime bien tes
cris et une goutte d’eau sempiternelle.

Il passe trop de voitures pour que le silence me couvre.

Tant pis.

Des moteurs, leur lassitude et mon désir, alors tu pleures, sur Rodeo, nos confidences.
Sur Wiltshire Boulevard, i1l y a ce grand hotel qui abrite a partir de dix-huit heures

La réunion annuelle de /’Academy of Achievement.

Steven Spielberg, Bush et Clinton assis a la méme table, Oprah et Woopy, le gratin et
quelques pommes au four.

Ce que le réve américain a vraiment réussi, au nom de tous les réves du monde, ou a
leur place, mais on ne va pas raler.

Tu te demandes ce qui en toi est achevé a I’heure qu’il est, tu te demandes, ouais.

Il ne va quand méme pas pleuvoir, de si belles boutiques sous la pluie, ah non.

Tu comptes les voitures pendant quatorze minutes ; ¢a ne te rend pas ton enfance, ni
ses boutons blancs, ni le visage qu’en réve, j’ai volé a ton miroir.

Tu es d’une beauté unique et plate, comme 1I’amour, tout le temps et je pourrais douter
d’elle et de lui, tout le temps.

Tu pleures, c¢’est sir, tu pleures, excuse-moi.

Comme un con, un bouquet d’essuie-glaces dans la main, je cherche dans ton cceur la
limite pluie-neige.

(Il y a 1a tout un bric-a-brac.

Quel foutoir, je te dis.)

Et je ne la trouve pas, méme apres quinze ans de recherche ininterrompue.

Bang bang.

J’ai raté toutes mes correspondances.

Apprends-moi a €crire des lettres et aux avions a étre a [’heure.

Nacht im Winterthur.

La croix de strass sur le plexus d’ Anastasia Petrenko.

Etendue de ma rade : dix-sept métres carrés de chambre.

Au bar de I’hétel, on prend un verre de vin blanc, un thé vert.

Tralne avec nous cet autre Russe, n’a pas dormi depuis sept nuits et s’en retourne dans
I’Oural

Répete : je parle petit frangais, m’appelle Dima

Regarde les mains d’ Anastasia Petrenko quand sur les cinq doigts de la nuit, je pose un
anneau d’or.

Nous parlons amours-en-cage et autres fruits salés, nous sommes trois et personne
Dans I’interligne du voyage.
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Non, parce qu’un jour ou I’autre, tu en pleures, un jour ou I’autre.

Je ne suis d’aucune autre nuit que celle dont je n’ai pas choisi le lit

Je ne dors bien que par accident.

Anastasia Petrenko n’a jamais mis les pieds a Los Angeles.

Moi non plus, je lui dis, mais j’ai appris a me coudre des réves directement sur 1’aine
A Pendroit ou les femmes laissent les meilleurs baisers.

Et puis, on s’est dit goodnight.

Goodnight.

Goodnight encore.

Comme si trois nuits devaient tomber d’un coup sur nos adieux.

C’est loin, les dieux, c’est ¢a les dieux, pas autre chose que ces pierres qu’on a fait
ricocher un jour et qui ricochent encore au ciel

Cercles concentriques a I’infini.

Je prends un caf€ au pied d’une Acropole mangée par les chantiers
Meute de chiens éventre les poubelles

L’amour la solitude.

Petros me parle de ce film de Jean Rouch

La chasse du lion a I’arc

Et de la mort de la béte dans le pardon du chasseur

Une demande en pardon.

Demande.

Demande-moi, je voulais te dire

Mais tu n’entends que les mots qu’on prononce

Aux mauvais mariages :

And now it’s sand !

Prends-le comme tu veux

Mais prends-le

De grace.

Nuit sur I’ Athénes des bétons scellés

Des bars a flambe

Et des petites putes qui ne couchent pas, juste se montrent
Et tape I’ceil du quidam

Comme un soleil déchu des astres.

And now it’s sand !

Mon cadavre t’embrasse

Dear fucking you.

What'’s the weather like ?

Il ne va quand méme pas pleuvoir.

Je n’ai qu’une bouche d’os a te tendre
Mais tu n’entends que les bouches a lévres.
Prends-la quand méme.

N’aie pas peur

J’apprendrai la chair avec la tienne.

J’ai été si mort, ces jours
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Je le suis, ne te fie pas au sourire de mon masque.
J’encaisse les réves comme d’autres les cheques, chacun sa banque.
Je ne suis pas amoureux depuis quatre mille ans.

If I dont kill that rat he’ll die.

Prends-moi.

Et toi, tu péchais des ablettes en espérant grandir juste ?
I want to sing

Noli me tangere.

Noli me tangere.

Noli me tangere.

Lycabette et Acropole mangés par mes travaux

Siecles sous perfusion

Dentelle et craie

Ca tombe et ca tombera

Nous aussi, on est loin.

Loin.

- Quand j’avais quinze ans, j’ai écrit un poeme pour ma jambe cassée

Dit Alexandra Kazazou

Derriere la Tour Blanche

- Les mots, ¢a fait du platre

Et sur sa robe rouge je regarde ces taches qui dans I’étreinte du vin ou du raki
Semblent une peinture du hasard.

And now it’s sand.

- Je suis née a Varsovie

Mon pére est mort d’un cancer pour mes dix-huit ans

Tu connais I’ile de Nisiros ?

Elle me parle de sa jambe, son pére et un volcan

Entre nous, déja ce qui se brise

Dans ce bar de Salonique

Ou nous mangeons du fromage crétois

En buvant le temps.

Ask my father if he wants to listen to my story. — He’s asleep. — Wake him.
Réveillez nos morts ! Qu’ils assistent a nos fiangailles ratées !

Fatte scendere la nonna !

Car nous les raterons

De toutes nos forces !

Et dans les champs sans limites

Nous prendrons la liberté en amante

Le réve qui en a pris le nom

Liberté

Nous la partagerons, avec le pain a table.

Baise-la, je te dirai, donne-m’en.

Dear fucking you, nous prendrons les collines comme seuls corps a serrer, les
clairieres et le caniveau

Je veux, oui.
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Noli me tangere, sauf si tu es du paysage.

Et bataille annoncée.

Je veux bien, oui.

Car I’amour est partout ou I’on offre une perplexité.

Prends.

Que quelqu’un me dise ou va le blanc, ce qu’est le temps

La définition du rouge

La couleur rouge, dis-moi ce que c’est, d’apres toi

Dis-moi tout d’apres toi

Je ne veux rien savoir qui ne serait pas d’apres toi.

Qu’on apporte une réponse a ces poemes légaux

Qu’on leur claque la porte au nez, merde !

Aux formules, répondez par des formules !

Sacrifions quelques phrases !

Tora inai amos.

Et pour le reste, de I’illicite, du bancal, du discutable !

Il ne restera rien de moi, il ne restera rien, il ne doit rien rester !
Bon sang, la robe rouge d’Alexandra Kazazou, comme elle est tachée et comme je la
regarde, comme, comme je, comme.

Dans ses taches davantage que dans ses yeux, davantage que sa gorge, la robe rouge
qu’elle a tachée d’un vin de la méme couleur

A mon sang, elle ajoute celui du soir

Qui tombe sur Salonique

Et Dieu, 6 mon Dieu, comme je suis perplexe en la quittant.
What window is it ? — The earth.

Murs de Thrace dans le matin vers Kavala

Ce tag : Lemmy loves nobody loves Lemmy

Puis la mer jusqu’aux iles d’Egée

Petros et toi et moi

Nos visages creux

Tu es radieuse, ma cherchée

Parmi les choses introuvables : la nonna, mes premiers poils, John Wilson, I’enfant
mort dans le ventre de celle qui fut celle, bref —

C’est pas le grand soleil.

A Ouranopoli, de si vieilles dames qu’elles se signent, 4 mesure qu’elles cheminent en
se cassant.

Et les hommes, il faut les voir, bacler I’au revoir et prendre siége sur le traversier
Petits garcons lachés dans la cour de Dieu

Riant vers Athos

Diamonithrion en main.

Mipos irthe i ora tou pafsipono mou ?

Nous coupons la brume avec nos faces

Russes, Grecs ou Bulgares

Fiers d’avoir pendu les femmes a la paterne

En quittant la terre.
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- No, Father, no, this is not Kurt, this is Henry, Father, you know Henry, he’s the one
to be sick, aren’t you, Henry ? Yes, Father, he’s got AIDS. But, he has a very good
appetite.

Foréts et vergers jusqu’au monastere d’Iviron

Loukoums en chemin

Chat blanc semblant porter stigmates

Oh comme il saigne, regarde !

Regarde, 13, regarde, c’est une vipére.

Pendant la messe, nous embrassons des vitrines et des ossements

Rien que des bouches d’hommes

Posées sur des bouches d’os

Dans une église d’or et de bois.

- Pouvez-vous m’expliquer ce qu’on a mangg ce soir ?

Demande le pére Jacob

Car je n’ai pas compris ma cuillere.

- J’ai une petite cellule pleine de bouquins et de belle musique.

Puis, il nous envoie chercher dans son frigo

Tsipouro, saumon fumé, oursins et fromages.

Passe de temps en temps

L’ habit rance des longs popes noirs

Que rongent les encens, les pentes et le bon dieu

Tout ¢a pres du Gift Shop.

- La bouche de I’oursin, on appelle ¢a la lanterne d’ Aristote, je ne sais pas pourquoi. Je
ne saurais pas non plus vous dire la différence entre catholicisme et orthodoxie, ca se
joue a pas grand-chose, c’est comme tout. Quand j’étais un homme, j’aimais beaucoup
faire du ski. Maintenant, je suis si vieux que je ne suis plus rien, rien du tout, rien.

Why this farce, day after day ?

- Baudelaire, Edgar Allan Poe, Jean-Sébastien Bach, c’est pas mal, ¢’est pas mal. Et
puis j’ai vu Glenn Gould jouer du piano, monté sur un escabeau.

Is it not time for my pain-killer ?

J’ai prié Dieu d’agiter les détails.

J’ai prié Dieu de protéger les miens.

Jai prié Dieu de me donner les mots qui manquent, puisqu’il faut bien nommer les
choses, puisque les choses commencent quand on les a bien nommées, je le sais ici
mieux qu’ailleurs, puisque ici, le plus souvent, nous nous taisons.

Comme la vie est plaisante

L>amour la solitude

Les cypres sur Athos

Dagues pour le sein de Dieu, qu’il coule sur moi, son lait rouge et me baigne car je
suis son enfant mort.

Je déconne.

Je vais dans tous les sens m’agiter en détails et chercher la source des questions, la-
haut.

Je suis tres calme.

Tu ne comprends pas I’infini
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Mais tu préferes son indéfinition

A Pabsurdité d’une limite

A I’univers

Comme tracée au bout de I’espace

Au-dela des corps et des émanations

Par une craie sidérante

Tu préferes vivre avec une idée que tu ne comprends pas

Plutdt qu’enfermé dans un cercle

Dont tes mains pourraient un jour

Toucher la paroi.

Tu sais vivre chaque jour ces choses qui t’échappent.

Tu ne voudrais vivre que d’elles

En espérant de ta mort

Qu’elle sera I’heureuse conséquence d’une fugue de I’existence
Vers d’autres corps

Qu’elle quittera

Pour d’autres encore.

Ora ¢ sabbia.

Solo sabbia.

En quittant Iviron ce matin, le pere Jacob m’a touché 1’épaule
J’ai eu peur que la vie déguerpisse.

Noli me tangere.

Mais le jardinier du monastere de Karakalou fait avec les fleurs
Ce qu’on aimerait faire de mieux avec une femme.

J’ai surpris deux fauvettes dans un feuillage, qui s’aimaient.

A des milliards de milliards de milliards de lieues

Dans un autre arbre et sur une autre étoile

Globe inconnu des astronomes

Ils ont peut-€tre leurs sosies, les oiseaux

Pour I’éternité

Et a cet instant.

What window is it ? — The earth.

Réveillez les morts ! Appelez Louis-Auguste Blanqui! Reprenez les oliviers aux
racines ! Cherchez vos sosies dans les systemes stellaires ! Vous n’étes pas unique.
Vous n’étes pas seul. Vous étes éternel en chaque seconde et nombreux, sauvagement,
sur cette étoile, la-bas.

La-bas !

La-bas encore !

Et la-bas.

Car tout ce qu’on aurait pu étre ici-bas, on [’est quelque part ailleurs.
Tout ce que je ne comprends pas

Tout ce que je ne sais pas

Me console aujourd’hui

De mes mollets durcis par la marche

Pourtant les jours fondent sur mon corps avec les glaciers.
Beauty before age.
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Ora e sabbia.

And now it’s sand.

Solo sabbia.

Se laver le cul et les pieds, les aisselles et la queue, entre hommes de lavabos, a I’heure
vespérale

Sans échanger un mot sur Dieu, dans I’air d’ Athos.

Sentir au fond qu’on n’a pas grand avantage sur les fourmis.

Pourtant vous étes beaux

Nous sommes beaux

Dans la pénombre des robinets froids

Silencieux

Sans les femmes.

Je me demande ou est Miss Electricity a I’heure qu’il est.

Je me demande combien serait longue 1’écriture d’un nombre qui partirait de mes
pieds pour aller jusqu’au soleil et combien d’écrivains a travers siecles pour I’aboutir.
Je me demande pourquoi depuis quatre mille ans qu’il tourne sur lui-méme mon coeur
n’a pas encore atteint le centre de la terre pour y briiler enfin.

Elle est vraiment glacée, I’eau du soir, au monastere de Karakalou.

Tout ce qu’on aurait pu étre ici-bas, on l’est quelque part ailleurs.

Dites-moi simplement si c’est loin.

Est-ce que c’est faisable a pied ?

Que je me voie étre, au moins une fois, que je me voie. Tel que vos millions d’étres
me voient et qu’ainsi j’en dégage une petite idée de mon passage parmi vous.

Et maintenant

Maintenant tu te couches.

Les voisins ronflent a travers murs.

Tu vas boucher la source des questions, la-haut.

Et maintenant

Tu es tres pauvre.

Sur le roc prés du monastere de Dionisiou

Montent un buisson rouge et cent hommes

Prenant souffle aux nuées

Et quand un chardon pousse au flanc de I’un ou des autres

La couronne du Christ saigne son front d’autant plus.

Ask my father if he wants to listen to my story. — He’s asleep. — Wake him.
Qu’est-ce que vous croyez ?

Je répete ma question : qu’est-ce que vous croyez ?

Et maintenant

Maintenant ?

A P’heure de office, en clandestin, je regarde les dévots embrasser 1’0s poudreux de
la main droite de Jean le Baptiste

C’est un baisemain d’une douceur grande ouverte

Et oui, les hommes, ils sont cent

Ivres au tourniquet des mysteres

Et je suis 1a
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Ettues la

Sur le périhélie

A ne pas savoir quelle est ton ceuvre

Qui est ton amour

En qui crois-tu ?

Il n’y a pas de dentiste sur Athos

On n’a plus qu’a regarder tomber nos dents avec I’automne des foréts

Ce n’est pas triste

Parce qu’on les cherchera dans le terreau humide, parmi les feuilles en feu
Les dents de nos machoires

On ira les planter dans les cimetieres en bord de mer

Pour voir si des visages poussent a cet endroit

Moi j’y crois assez

Et vous ?

Et toi

Toi, qu’est-ce que tu crois ?

Tu reconnais Dieu a chaque fois qu’un visage t’est familier, alors que tu le découvres.
Dieu est 1a, dans 1’équivoque possible.

Dans le pli que fait une minute, quand elle ne passe pas ou quand elle va trop vite.
Dieu est un malentendu, ce qui veut dire qu’il y a quelque chose a écouter.
Goodnight.

Goodnight.

Goodnight encore.

Comme s’il fallait qu’on adjuge cette foutue nuit, et qui I’achete ?

Bon sang, on a encore mangé une assiette de cette bouillie dégueulasse. Heureusement
qu’il nous restait un peu de chocolat.

And now it’s sand.

Réveillez les choéphores ! Car nos morts sont vivants et ils ont faim !
Nonna

Nonna mia

Comme tu étais gourmande.

Et insolente.

Oui, tu savais m’aimer.

Mange, ¢’est mieux que rien, et puis j’ai du chocolat dans ma cellule.
C’est la cellule d’un moine qui vient de mourir.

Dis-lui qu’il peut nous rejoindre et manger avec nous.

Dis-lui, Nonna.

Dis-lui que la vie reprend.

Ailleurs, toujours.

Ora e sabbia.

Solo sabbia.

Dear fucking you, tu ne m’échapperas pas.

Je t’écrirai les correspondances ratées dans tous les aéroports du monde.
Je mourrai de ca.

De saloperies de lettres.

Why this farce, day after day ?
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Car je ne sers a rien.

Je ne sers a rien.

Is it not time for my pain-killer ?

I need my pain-killer !

I need it !

I want to sing !

Noli me tangere !

Ne me touche pas !

Ne me touchez pas.

Si vous cherchez un sens a tout ¢a, c’est celui qu’a pris mon cceur, libéré de sa force
centrifuge

Il va tomber dans le soleil.

Je vous écris ma chute sous la ligne des apsides
Quel bordel

Et maintenant

Maintenant

C’est du sable.

Et maintenant silence

Un silence d’au moins quatre mille ans

Je vais faire silence

Ecrire silence pour quatre mille ans au moins

Et merci a I'organisation des étres de m’avoir compté parmi eux, mon anatomie
acceptable, merci a 1’abscisse que j’ai brouillonnée mille fois de ma naissance a ma
mort, merci de m’avoir tout donné, merci de vouloir tout reprendre

Mais je ne lacherai rien

Vous €tes prévenus, les anges, je ne lacherai rien

Fin de partie, vous dites

Mais je ne lache pas

Je ne lacherai pas

Endgame

Lancez-moi les échelles de secours

Je veux vivre encore !

Je veux vivre !

Mourir comme meurent les étoiles, et quand ma terre éteinte filera la nuit, elle heurtera
d’autres astres, et la chaleur

La chaleur

La chaleur nous sauvera

Et nous renaitrons de nous €tre embrassés ou mordus

Oui !

Comme renaissent les corps célestes

Je regarde

La-haut :

C’est un cimetiere et une maternité.

Comme j’ai peur.

Comme je suis bien.
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Ces mots sont pour ceux qui vivront avec cent mille volts dans le cul car je suis mort
cent mille fois

Why this farce, day after day ?

Tu écris depuis les morts

Assis dans leur écuelle

Tu es le toutou dans les tombes

Qui attend son tour

En jurant qu’on ne I’y prendra pas.

Et dire qu’il y a des hommes qui vivent la-haut, derriere les fenétres sur la falaise qui
se jette dans Egée

Dire que dans la skite Kafsokalivion, des hommes prient pour I’humanité entiére sans
I’avoir jamais fréquentée.

Solo sabbia.

Le pere Arsenius me sourit : Do you speak english ? Sprechen Sie Deutsch ? Comment
tu t’appelles ? What'’s the weather like ? 11 ne va quand méme pas pleuvoir.

Je vis ici depuis quarante-trois ans, vingt-huit ans passés au monastere Dionisiou.

Prie pour moi, prie Arsenius, tu ne me connais pas.

Touche-moi, s’il te plait, touche-moi dans le soleil qui s’aggrave.

Fin de partie.

Nous serons inachevés a jamais, comme le dernier Christ du peintre Masteropoulos,
avec son corps blanc et son squelette au crayon.

Comme j’ai peur.

Comme je suis bien.

Bateau de jour, route de nuit, d’Athos a Athénes, on mange du fromage pimenté et de
la purée d’aubergines dans une taverne.

Aux Roseaux Brilés, je t’aimais Grace, a quoi bon ?

Cest réglé.

Endgame.

Souris-moi quand méme dans le parfum de nos chairs vives et nos langues tirées au
diable ou au sort.

Et maintenant silence

Pour quatre mille ans au moins

Silence

Silence

Silence

Silence

Silence

Silence

Silence

Silence

Silence

Silence

Silence

Silence

Silence

Silence
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Silence

Silence

Silence

Et maintenant

Maintenant oui

L’amour la solitude

Ce que j’attendais

Ce que tu attendras

Ce que nous attendions ensemble
Ce que nous attendrons des jours meilleurs
Maintenant

C’est du sable

Alors je me rejoins

Dans la chaleur et I’éther.
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Oslo
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10 décembre 2006 — 13 décembre 2006
Oslo

Oslo, entre loup et loup

Il neige souvent dans les mauvais poemes.
T6t ou tard, dans les mauvais poemes, elle finit par tomber ;
C’est meilleur, un poeme blanc.

#
Mais il pleut.
#

Tu prends la rue Karl Johan jusqu’a la Gare Centrale.
Ils sont beaux, les passants, ils ont I’air bien, tant mieux ; on espére tous porter un jour
I’existence en pendentif.

#

Froid, I’aprés-midi, la nuit.
Le vent venu du fjord.
Flics et nuages pour le silence et le bruit.

#

Un mendiant leéve la voix, tourne sur lui-méme un tres long temps, une espece de grue
sans personne dans la cabine.
Ca fait son petit effet.

#

Des blondes, de toutes petites blondes, avec des écharpes dans lesquelles on voudrait
se tailler des bras.

#

Qu’on te donne un combat au moins, tout petit combat, que tu puisses écrire contre
quelque chose !

La feuille de papier, tu dois bien I’appuyer quelque part, la gachette.

Ne serait-ce qu’un dos, qu’on te tournerait, de peur que tu embrasses la bouche devant
dans le visage, ou que tu la mordes de peur qu’on te I’enléve.

#

N’importe quelle petite blonde, ou bien ce mendiant-la.
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#

Mais il pleut, et les filles sont tant arrosées qu’elles poussent jusqu’au ciel, alors les
baisers — oublie.
Le mendiant, lui, s’est noy¢.

#

L’hotel est rempli de pakistanais avec des clés USB ; on dirait des guépes, prétes a
piquer.

#

Il ne neige toujours pas.
Pourtant pas brillant, ce poeme.

#
Pinochet a disparu.

#

Tu étais toujours absent des quarts d’heures américains. La que te prenait ’envie de
pisser.

#

Mais quand la pluie t’invite a danser, dans cette longue estafilade qu’est la nuit sur
Oslo, tu fais mon petit effet ; les gens sous I’abribus t’offrent dans leur regard la méme
surprise qu’aux serpents quand ils pondent.

#

Tu danses avec des courants d’air bien branlés.
Jonches le sol de tes peurs bleues.

Plies quelques abysses avec les draps de lessive.
Mentalement, jusqu’aux pieds des statues de Vigeland.
Te fais mousser.

#
Tout n’est plus que lambeaux et ventres ouverts aux pollens.

Ta meére €était couturiéere.
Maman, comment faire ?
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#

Chambre d’hoétel de dix metres carrés ; le jour n’est pas plus grand.

#

Lamentation de chiot dans le siphon sous 1’évier.

De beaux yeux noirs dans les tubes, avec la pourriture.
Tu écoutes.

Il faudra peut-€tre un jour faire un enfant.

#

Quand auras-tu le courage d’écrire le Manifeste du Silence ?
#

Le suivre a la lettre.

#

Quelle lettre ?
La derniére lettre, avant de se taire ?

#

Un G pour Grace ?
M pour la Mort ?
Un E pour Existence ? Ou bien Encore.

#

Il faudra peut-€tre partir un jour. Quitter le voyage, entrer en errance.

Passer d’une fenétre a I’autre.

Etre ’homme des fenétres et passer, passer, passer jusqu’a I’arme a gauche.

#

Se donner la mort.

Se donner. La mort.

Se donner a la mort.

Tour de passe passera-plus.

#
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La fille aux bottines rouges, courant au bord du fjord vers I’inclination des lumiéres et
la double horloge indiquant trois heure vingt, I’aprés-midi, la nuit.

#

Il a enfin cessé de pleuvoir.

Mais le soleil rasait les édifices en vieux coucou malade, peinant a prendre au vol le
meilleur du vertige.

#

De ma naissance, je ne garde au fond qu’un trés mauvais oubli.
Soupires-tu.

#

Oslo, entre loup et loup.
Tu cherchais une bonne raison de gueuler.
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Delhi, Orchha, Bénares
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Delhi — Orchha — Bénares — Delhi
20 décembre 2006 — 7 janvier 2007

A la renverse

La nuit tombe sur les hauts quartiers de disparition ;
Tu esperes a travers les murs

Faire passer ton corps de briques

Avec I’ame au centre,

En forme de fenétre,

Et les singes qui jouent

A I’ouvrir, a la fermer.

#

D’abord, tu voudrais passer a travers,
Remailler I’espace entre les étres et toi ;
Détoiler.

#

Démembrer, peut-€tre.

Que flottent jusqu’au soleil

Bras, jambes et gencives, libres de pesanteur :
Tu réves ces presque manes

En enfants brilés d’Icare,

Un soir

Au bord de la Yamuna.

#

Un milliard et cent trois millions de cceurs brouillés
Tordant le nid des thorax.

#

Sur la berge, avec la boue, de petits bateaux de carton
Vraiment foutus, qui coulent sitdt lancés ;

Qu’on appelle tendresse, entre nous,

Ce soir.

#
As-tu déja été, a ce point, la somme dérisoire de tes membres ?

Oh le déchirant assemblage.
De feu et de papier.
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#
« Accordez-nous I’apesanteur ! »
#

Imploration des monstres, déboutés par le ciel

Au pied de la Mosquée Jama Masjid

Parmi les chévres et les commercgants ;

On en vient toujours a leur ouvrir une ligne,

Qu’ils ne claudiquent plus, pour une seconde.

On écrit déchirant et le poeme est déchiré.

Ah la sale charité

Pour 'lhomme couché, les pieds collés au cul, dont la mére a oublié de lui fabriquer
des jambes ;

Ah vous vous sentez merdeux, les hommes, de vous rater les uns les autres.

Et la peau, la peau n’est plus qu’un voile soudé a vos chairs, pour les cacher, tandis
qu’elles se corrompent.

Tu te sens qui t’en vas

Sur les ailes de la gangue ou des gangrenes

Et tes larmes ont tari

Tari

Comme cette enfant rose et noire

Ce brouillon d’enfant

Qui, se jouant de la théorie des atomes,

Passe dans la terre, sous tes yeux.

Elle passe dans la terre.

Passe.

Dans la terre.

En devenant une parcelle : centimetres carrés de ton sol, rose et noir, sur lequel tu
marches.

#

Et les singes ouvrent, ferment la fenétre,
Font claquer tes contrevents ;
Le jour s’écaille.

#

Dans la chambre d’a coté,

Un homme se crache tout entier dans un lavabo ;

Longues heures durant.

Hotel quitté dans 1’aube tuberculeuse ;

Trois veilleurs de nuit s’ébréchent sous des couvertures rouges.
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#

Tu te demandes combien de fois peser les mots et si la méme balance vaut pour la vie.

#

New Delhi Railway Station
Vingt-trois décembre deux mille six.
Foule cramée,

Comme ta langue

Dans le thé au lait

Et les psaumes.

#

Tu entrevois cet au-dela de la parole, que serait la présence,

La seule présence.

Veeux détruits

Audace rongée

Sur les plaines de morte volonté
Ivres de rien

Etre 12

N’étre que la

Ca

N’étre que ¢a :

Homme présent aux hommes.
Pour rien.

Juste présent.

#
Est-ce mourir, déja ?
#

Train, la-bas Jhansi.

Milliers d’hommes le long des voies
Accroupis pour chier

Dans les buissons plastiques ;

Des porcs grisatres viennent timidement
Fourrer leur groin dans leur cul ;

Ca les fait marrer, les hommes.

Les porcs, comment savoir ?

#
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Hameaux ensablés

Linge séchant sur les toits de tdle, sans les hommes au-dedans, mais presque pourtant.

Campements aux abords des gares

Huttes isolées

Parfois, le pourpre d’un sari

Trois hommes autour d’un feu, fréres de I’instant.

#

« Qu’importe si tout a ’heure, je suis mort. La, j’ai du feu sous les mains et des yeux

ou me sonder. »
#

Quand je regarde le mendiant, je ne vois plus I’enfant, ni le vieillard.
Quand je regarde I’enfant ou le vieillard, je ne vois que le mendiant.

#

Et toi, sans corps ni fonction, sans vraie nécessité — ne te le cache pas —
A la mauvaise santé de ma conscience

Aux cénotaphes nombreux ot I’homme ne dort plus

A cette poignée de mots qui peuvent bien crever,

Tu trinques.

#

Au-dela de la parole,
Ta seule présence.

#

Liste des choses a devenir, une fois 1’écriture passée :

Une aiguille a chapeau.

Une vache pas du tout sacrée, juste une vache. (Est-ce qu’on peut étre juste une

vache ?)

Un panneau de signalisation. (Sens interdit, de préférence, mais j’aime bien la

limitation de vitesse a 130 Km/h)
Un chien au soleil.

Une chemise déchirée au coude.
Un vieux pot de mayonnaise.

Un collier de fleurs.

Un veau pas du tout en or.

Un peu de feu, un peu de glace.
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Du grillage.
Et enfin
La gorgée d’eau susceptible de sauver chaque homme du désert.

#

Au bord de la riviere Betwa

Les lavandiéres défont leur tresse

Et se battent avec les draps de lessive
Du plat de la main

Rendant sonore leur buste nu.

#

Elles font la Liste des choses a ne plus étre, une fois cette vie passée :
Elles écrivent : une femme.

Et puis, elles ne savent plus.

On voit bien que ca les perturbe : leur buste ne fait plus de bruit.
Mais, elles éclatent de rire.

#

Etre 1a.
N’étre que ¢a.

#

Milliers de pages noircies ;

Mais tu ne savais pas encore

Regarder ta mere dans les yeux

Ni le soleil du lendemain dans la lune du soir.
Pauvre cloche.

#

Pardonnez-moi,
Il y a tant a jeter.

#

Tu dors avec les araignées, une salamandre, de plantureux moustiques et une chouette
hulotte.

Orchha, Madhya Pradesh.

Vingt-cinq décembre deux mille six.

Joyeux Noél.
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#

Ceci est ton biicher,

Dont tu sortiras vivant
Quand sera morte

Cette maladie de voir les mots.
#

Car il doit bien y avoir

#

Une vie

#

Apres.

#

Ecrire la vie

#

Apres avoir cessé d’écrire la vie.
#

Avec d’autres instruments.
#

Présence, seule présence,
Délégation des organes,
Se disséquer dans la bonté.

#

Milliers de pages bonnes pour les entomologistes :
Chenilles demeurées chenilles.

#

Tu as été ce bambin impudique
Qui ne pensait pas assez
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A décevoir des attentes.
#

Tu dois décevoir.

Il faut décevoir.

Ca s’apprend et puis
Quand on sait

On sait.

#

De I’apprentissage de la déception comme de celui de la bicyclette, de la confusion
comme esthétique.

#

Contusion, pardon. Contusion.
#

Chambre, cimetiére.

Rien qu’un chien

Des bruits de vaisselle

Et du klaxon en veux-tu.

#

Les vaches comme des chats de goutticre,
Dans les rues d’Orchha.

#

La nuit, tu montes dans les ruines du Raj Mahal
Mpythifier quelques ombres : singes, perruches, vautours.

#

La chair explosive de I’Inde,
Ou tu demeures

Pétrifié.

#

Caste des touristes, ta caste pauvre cloche, faisant la courte échelle a leur propre bétise
Se hissant sur les hauteurs d’eux-mémes
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Pour flasher I’existence a cinquante metres - cinquante metres, ¢a ira —

Dans leurs nasses rougeoyantes
Braises au front, les yeux plein d’huile
Lampions de chair.

#

Tu les regardes
S’allumer
S’éteindre.

#

Toi, le plus obscéne

Dans la foule

Tu es grimpé plus haut
Jusqu’a ce que tu crois étre
N’es pas encore

Ne sera peut-€tre jamais :

#
Un véritable égaré.

#

Organes rendus a I’espace qui les a assemblés.

#

Les dispersera.

#

La mort dans I’ame, tu iras enfin
Forniquer avec la joie

Et vous serez fourbus.

#

Dieu qu’il ait bon d’avoir parfois une haute opinion de soi-méme.

#

Etre 1a.
N’étre que la.
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Ca.

N’étre que ¢a.
#

Anil Dixit, meunier a Orchha, te trouve un joli corps.

- Muscles de la méachoire — mes préférés, te dit-il.

T’invite a t’asseoir pres du convertisseur, et la courroie de caoutchouc, tout pres, qui
s’emballe, et les sacs de farine sur lesquels on blanchit.

Il ne sourit pas tellement, Anil Dicxit.

Caresse tes bras, un temps, et tu rougis, peut-étre, de recevoir la tendresse du meunier.
- Trempe ta main la-dedans, te dit-il,

Ouvrant un sac de nylon.

La farine est chaude comme une mue de fille devenue femme.

- Combien de fois par mois faire I’amour avec ma femme pour avoir un corps fort
comme le tien ? Une fois par mois, ¢a suffit ? Est-ce que c’est trop ?

Tu lui prescris trois coups la semaine.

- Je vais voir ce que je peux faire, te dit-il.

Il ne sourit plus du tout.

Il regarde le grain qui se change en poudre.

Lui aussi a quelque chose d’Albert Einstein.

#

Si ¢a se trouve, on est tous ses gosses.
Ca se trouve, le premier coup de génie, c’est de se convaincre qu’on en a.

#
J’ai toujours su que j’étais génial.
#

Heureusement, ta santé est trés pessimiste, aujourd’hui.

11 fait bon se tenir debout et vivre encore pour 1’heure qui vient
Triste chance d’étre ce taureau

Qui charge I’espace

Et s’arréte au pied des banians

Pour brouter.

#

Deux grands yeux tiedes sous un dupatta jaune et vert,
Rouge bénédiction entre les sourcils ;

Sourire et poignard

Répondant soudain a la méme définition
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Dans le dictionnaire.
#

Longs crachats de bétel et de tabac,

Dans les rues d’Orchha.

Salive des vaches

Bouses fumantes comme des soupes

Nuit faite de feutre, a son commencement.
Puis, on ne sait plus, car les portes des maisons
Se ferment les unes sur les autres

En empilant les ombres ;

On n’ose plus rien toucher.

#

Chimeére ou chien a I’entrée du marché :
Tu prends ¢a en photo ;

N’aurais pas pris moins de temps pour saisir une amante ou un frere.

Puis tu rejoins Hervé I’ Alsacien.

Vous marchez sans fumer, sans boire, sans gueuler
Sans scandale.

C’est presque dommage.

#

Manoj vous montre son enfant.

Sa femme.

Vous n’entrez pas.

Vous n’osez rien toucher.

Tout est d’une fragilité impossible.

#

Et il y a ce chien ou cet enfer, a ’entrée.
#

A 1a sortie ?

#

Tous ces mots peuvent bien flamber.
Merde a tout ce que j’ai écrit !

#
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Parce que
D’abord
J’ai vécu.

#

La poésie est crevée.

Le voyage est crevé.

Mais leur crémation, elle est belle !

Elle dure, car nous avons du bois sous les ongles
Et nous nous retournons,

Tu te retournes

Sur le feu :

Ce sont tes pas qui remontent la piste claire de la fumée.

#

Prenons la terre avec le sérieux des grands scandales
Sans parodie

Sans masque de clown

Sans ferveur

Sans pitié.

#

Le strict nécessaire.
#

Peau contre peau.

#

Etre 1a.
N’étre que la.
N’étre que ¢a.

Ca.

#

Old Delhi Railway Station,

Vingt-neuf décembre deux mille six.
Larguées sur des nattes ou des plaids
Somnolent les familles dans le grand hall.
Tu as le nez noir de carbone,

205



Autres poussieres, dont celles des hommes et du soleil,
Arrachées.
Langue rapeuse, épines en gorge, sale gueule, tres sale gueule et dedans oh dedans —

#

Centaine de porteurs élimés, dans des poses lasses contre les pans de béton ;

Tu entres dans leur dos : c’est un dédale de ruelles, pas facile de s’orienter.

Tu sors et c’est la gare, a nouveau, avec ses arréts cardiaques, son ceeur sans cadence
fixe.

Tu rentres dans la main d’un vieillard, qu’il a ouverte sur sa face, pour la protéger des
néons et des mouches : ¢’est une plaine aux ruisseaux poissonneux ;

On y vient de loin pour pécher, dans I’histoire de ’homme.

La location des barques n’est pas exorbitante

Si I’on veut remonter le Majeur.

#

On dirait qu’il te reste peu de mots en bouche
A I’ombre du Grand Dieu Money Boom
Avec ses ailes de banana silk.

#
Heure du phénix a téte d’éléphant.
#

Tous ces petits tours sur toi-méme
Pour ne rien comprendre du monde.

#

Tu ne voulais aller nulle part.
Sisyphe décapité.

Que roule ta téte

Et roule

Et roule encore.

#

Mais tu as sorti de chez toi.
Tu es sorti

Faire un tour sur toi-méme,
Et d’un centimétre ou deux
Déplacer I’axe de ton étre
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Dans le parfum vorace de la fuite.
#

Tu es sorti.
Quelle idée.
Tu sors.

#

Un cercueil pour la partance !
Qu’en vampire, elle puisse reposer
Au moins la nuit.

#

Tu les lances au ciel

Tes bras bouffés par les insectes et la crasse
Pour battre le tambour

Des épiceries

Et des constellations !

#

Un cercueil !
Il faut que tu dormes,
Demain la route encore, a sucer dans les virages.

#

Tu te postes a I’intersection des dieux et des commerces,
Trente-trois millions de dieux, trente-trois milliards de commerces.
Tomber a pic.

Couler au fond.

La Trinité préside au grand remue-ménage des bourses et des esprits.
Te sauver des cris non entendus de 1’intimité mondiale,

Au nom de laquelle on n’a pas encore pactisé.

#

Bénares.
Trente et un décembre deux mille six.

#

Les ghats a cinq heures ce matin prétaient le flanc au brouillard
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Les barques étaient confites contre les rives
Les rameurs forclos

Tes mains gelées d’horizon mort

L’eau du cimeticre a tes pieds

Le Gange.

#

De ta jeunesse perdue, tu n’as plus qu’un goiit vague
Qui te prend la trachée ;

Amygdales mal soignées,

Un peu de pus,

Et tu pourrais juger autrui

Trés mal,

A cause de I’amertume.

#

A ta tempe montent les tablas

Prieres a Krishna

Eaux du Gange alourdies par les cadavres
Dont tu aspires

L’essentiel

En marchant.

#

C’est dans I’air, nos morts

On les respire

Comme une montagne.

#

La ville sembler devoir tomber a mesure qu’on I’éléve ;
Ces draps qu’on a roués de coups de battoirs et qu’on salope en les jetant sur le sable
Pour qu’ils seéchent.

#

Tu n’avais jamais vu pisser une vache.

#

Tu n’avais jamais vu mourir personne.

#
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Et puis quelqu’un est mort
Ce matin
Sous tes yeux.

#
Hydrocuté.

#

Un type, la quarantaine, en étoile sur la rive

Bienheureux

Sous le soleil, qui avait traversé

Tout traversé : le brouillard, les eaux, la peau du type qui venait de crever ;
Tout était transparent, et la mort, si simplement parmi nous.

#

Il y eut une petite foule tenace autour du type en étoile
Pour lui masser les mains

Le torse

Les pieds.

#

On lui a frictionné les cheveux

Un gars derriere lui

Et le plus drdle, ¢’était I’inscription sur son tee-shirt :
#

If you lose your mind, COME BACK.

#

Mais il n’est pas revenu, le type en étoile
Bienheureux peut-étre.

#
On le briilera demain.

#

Tu vois :
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On meurt
Comme ca.

#

Ca ne fait pas une impression folle
Dr’ailleurs on t’a proposé€ un tour en bateau
Tandis qu’on emballait le corps du type, en repliant ses bras.

#

Et les singes
A la fenétre
Regardaient passer les ames.

#

1l you lose your mind, COME BACK.
#

Comment revenir ?

#

Maintenant la nuit retombe sur Bénares.
Maintenant le remords est absolument désert,
Et les hommes minuscules

Dans leurs boites

Dans leurs castes

Dans leurs habits.

J’ai été baptisé.

#

Au crépuscule d’or gris

Filaient sur le Gange I’origami des barques, plaisanciers dans leurs plis.
Sur les blichers noircissaient les cranes
Les bustes

Les ventres

Les sexes ;

Flammes dans les queues et les cons,
Fondus.

Dépassaient souvent une jambe ou un bras,
Qu’on relancait au feu

Quand le reste déja
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Etait poussiére revenue a poussiére.

De certains bateaux

Montaient des beats technos vraiment durs ;

Ils pénétraient I’obscurité

A la faire battre battre battre battre ;

Des gosses dansaient sur les rives, mains sur les hanches,
Garcons entre eux, filles entre elles ;

La chanson posait a tous la méme question,

Refrain salaud :

#
Are you ready ?

#

Cent cloches sonnaient I’heure des temples

Et les prieres entraient dans les bouches

La vie était folle

Et la mort I’imitait

Et les peaux rutilaient comme les sous qu’on n’avait pas
Et les dents sous la glaise étaient noires de joie
C’était bon d’étre 1a

Et la lune 1a-haut, la lune brillait pour tout le monde
Sans rien demander

Sinon son di de mort, son dii de vie

Et une danse encore

Une danse en plein bordel

Que ’on retranche a I’ éternité

Son tape a I’ceil

Sa longue traine de ruines

Sa vacherie.

#

Are you ready ?

#

Premier décembre deux mille sept.
Non, je ne veux pas mourir.

Je ne suis pas prét.

#

Je commence juste a me convaincre que j’ai toujours su que j’étais génial.
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#

Il y eut la jeune femme au dupatta vert et le rire édenté de Jagdish Prasad Bajpai ;

Un thé sur Lal Ghat et mille autres femmes, avec I’argenterie ou le revolver.

A P’assemblée des réves présidaient des alliances de Charon, veeux de soiffard repenti :
Non non et non ;

Le monde n’est pas a toi.

#

Tu repenses a Miss Electricity

Sur Assi Ghat

Dans les banquises dissoutes.

Pleine lune sur le Gange

Quelques os tirés du feu :

Un fémur

Une cage thoracique

Un taureau bleu au milieu des biichers

Les vendeurs de bougies pour accompagner les ames

Et les dormeurs les lavandieres les Coréens les Anglais les hippies les margoulins les
loueurs de bateaux les cerfs-volants les joueurs d’échecs les adolescentes fluo les
mamans au dos nu les raseurs les rasés les marchands de bois les cendres les dealers de
manali de hasch et de marie-jeanne les paumés les trouvés les mages et les menteurs
les sadhus les relous les fous et tes genoux pas bien droits

D’avoir arpenté le puits

D’ou jaillissent les existences obliques.

#
Are you ready to die ?
#
Are you ready to live ?

#

Personnellement, je suis prét a dire : j’aime beaucoup, c’est délicieux.

Comme on le dirait a un hote vraiment spécial,

Genre une nana qu’on a dans I’ceil, et qui nous a fait le plaisir de préparer le diner
- Merci, vraiment, ¢a a 1’air, hmmm -

Et elle te sert un truc dégueu

Trop cuit, ¢a se voit, et puis c’est pas bon,

Mais on ne veut pas la vexer,

Alors on mange
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Et on assure : ¢’est délicieux.
#

La mort.

La vie.

#

J’aime beaucoup.

#

C’est délicieux.

#

Un jour, on se demandera qui a éteint la lumicre.
#

Et on ne mordra plus dans les mangues.

#

Jagdish Prasad Bajpai

Je te demande pardon d’insister pour que ton nom figure dans mon poéme
Ton visage dans mon livre

Je sais que tu mourras dans les trois ou quatre ans

Alors je me souviens de toi

Sur Lal Ghat.

Nous avons parlé de la pendaison d’Hussein

Le thé était bien sucré ;

Nous parlions dans 1’angle souverain de nos vies

En dévorant la parenthése des chiens et des loups.

#
Jagdish, ne meurs pas trop vite.

#

Tu pries,
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Un soir.

#

Sous la lune, sous le Gange, un milliard cent trois millions de regards tournés vers le

ciel des revanches, des attentes et des brises bornées.
#

Sur les étals de survie

Le temps chaparde avec les singes
De menus objets

Qu’on emploie comme attelles

Et I’on court

En vain.

#

Oh mais ¢a creve

Comme ¢a creve

Ah mais oui ¢a créve

Partout

Dans la merde, la pisse et les graces inouies du soleil
Ce que ¢a creve

Ca donne des massages, et puis ¢a va crever

Ca sourit, ¢a finit pas son repas, ¢a se cure les pieds et puis ¢a créve

Ca se cache pour se prendre la main, ¢a fait la queue au cinéma, ¢a maudit les voisins,

ca manque de se faire écraser et puis
Ca se fait écraser.

Cacreve

Et c’est pourtant I’heure des braves
A la lumiére

D’une Trinité scalene.

#

Tu as voulu parler avec les anges
Mais a attraper

Un ange

C’est pire qu’une poule.

#

Tu as tracé un cercle de craie autour d’eux,
Les anges ;
Ils n’ont plus os¢ sortir.
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#

Des poules !

#

Tu aurais aimé savoir : ou est le pays nouveau ? Le pays de 1’avenir provoqué ? Le
pays de mes enfants ?

L’anti-patrie ou I’on ne se parle qu’entre minuit et minuit trente.

#

Mais les anges venaient de pondre leurs ceufs et réclamaient du grain.

#

Tu as enchainé I’espérance a tes poignets

Et, pelerin boiteux,

Tu ne t’arrétes plus pour brouter.

Tu ne t’arrétes pas non plus pour boire.

Tu ne t’arrétes plus.

Que plus rien ne t’arréte.

#

I1 ne faut plus se parler qu’entre minuit et minuit trente.

#

N’étre que ¢a : un homme qui parle a minuit.

#

Quelle que soit I’heure.

#

La terre est d’une beauté si peu classique qu’on la dirait née dans la derniére pricre
oubliée, ce soir au bord du Gange, et les mouches lui tournent autour, parce qu’elles
révent d’en lécher I’écorce.

#

PI'CSSOI’IS—I’IOHS, pressons-nous.
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#

Puis tu prends le train

Pour quinze heures encore

De pénombre ;

Sursauts

Réves et lancinances,

Jusqu’a Delhi

Demain.

Quatre janvier deux mille sept.

#

- Langston Hugues, vous devriez lire Lansgton Hugues !
Et allez faire un tour dans les Lodhi Gardens. Absolutely superb ! And I love the fog,
people don’t understand anything about the fog !

#

C’est un Indien de Toronto, la soixantaine, incisives bousillées.
Il a quitté les hivers, apres trente ans passés a s’en plaindre.

Il te parle des poemes de Langston Hugues

Les jardins de Lodhi

Les tempétes de sable qui lui manquaient tant ;

Du coup, il est rentré a Delhi.

Maintenant, il est triste de ne plus voir de neige.

Il retient ¢a : le sable et la neige.

Il n’a pas connu d’expérience plus forte :

Le sable et la neige.

#

Il te dit ¢a : au bout du compte, on ne retient que la terre et le ciel.
#

Pas forcément ce qu’on a aimé le plus ni qui nous a le mieux aimé.
#

Mais le sable et la neige.

#

La terre et le ciel.
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#

Tu vas marcher dans les jardins de Lodhi, de longues heures ;

Tu penses a Octavio Paz.

Langston Hughes, qui fut chasseur dans un club de la rue Fontaine, clochard a Génes,
plongeur a Pigalle, correspondant de guerre.

Il y a cette phrase, gravée dans le béton : It’s a white man’s world.

C’est drdle.

Non, c’est pas drole.

Soudain un nénuphar réduit toute idée a son éclosion.

#

Tu penses a Grace, a Miss Electricity :
M¢étaux en fusion

Femme d’airain

Femme alliage.

Bref.

C’est bien elle.

Cette fleur.

#

Tu penses a ton pere, a ta mere

L’assemblée des aimés, des aimants

Dans les jardins de Lodhi.

#

Il te restera d’eux le sable et la neige, tu garderas le sable et la neige, qui te garderont
quand tu n’auras plus personne, quand tu auras échappé a tous, tu les serreras contre
toi, de toutes tes forces, ces poupées de chiffon, ces grains, ces flocons, le sable et la
neige.

#

Tu auras froid.
Tu auras chaud.

#

Voila.

La vie.
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#
La mort.
#

Sur Church Mission Marg

Dans le vieux Delhi des lanternes et des crevards
Vous étes trois cents types au regard poché,
Pourtant pas des freres,

Mais une nuit durant

Vous avez respiré le méme air gelé

A I’hétel des portes ouvertes

Et votre haleine a tourné.

#
Tu t’es dit : 1a poésie, ce truc de riche.

#

Dehors les paupieres battent.

Lumiere.

Noir.

Lumiere.

Lumiere.

Lumicere.

I1 faut toujours faire le noir, pour pas chialer des yeux, les paupicres battent.

Le sang circule dans les veines

Arteres

Capillaires.

Le thé Masala bout dans les casseroles.

Les cceurs sont alimentés.

Cour des grouillots et des guerriers des meres et des filles fruits secs graines argent
loques chevres chiens vaches les estropiés les vaillants les hommes les femmes le
marché des siecles.

On est 1a, sous une couverture baisée de punaises et de vers, on a passé la nuit, une
nuit de plus, on a passé la nuit ! On n’en revient pas d’avoir passé la nuit. Bon.

#

Ce truc de riche ce truc de retraité ce truc de mort-vivant.
Old Delhi, cinq janvier deux mille sept.

Etre 1a.

N’étre que la.
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#

Tu as révé de Grace ;

Que I’avion du retour prochain vers Paris
S’écrasait

Sur son menton.

#
Ces réves de riche.

#

Ah crevez-moi !
Ou donnez-moi des mains
Pour autre chose !

#
Taisez-moi !
#

Etre 1a.

N’étre que 1a ;
Etre ca.

Rien que ca.

#

Homme parmi les hommes.
Homme qui marche.
Ne veut pas s’asseoir, non merci.

#

Tu n’as pas pitié, c’est bien.
La pitié !

Ce milan noir sur nos cranes de souffrants qui prennent plaisir a souffrir davantage et

boivent a la paille le sang malade.

#

Cela dit, quelle idée de rompre ainsi le pain du temps dans des lieux sans femmes !
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#
Le pain du temps.
#

Tu repeins la chance en vert :
Printemps possible.

#

Ainsi vient I’heure ou I’on ne se perd plus.

Tu ne te perds plus.

Tu ne perds plus pied.

Tu saisis tous les parametres et tu as du mercurochrome pour les petites coupures.

#

Tu sauves
L’espoir incertain
Qu’on te renverse.

#
C’est une promesse que tu te fais a toi-méme.

#

Sauver I’espoir d’étre renversé
Puisque de leurs cendres
Renaitront poeémes et voyages.
Les magies sont noires.

Elles sont bonnes,

Si noires

Qu’on se croira aveugle
Comme en amour

En amour

En amour.

#
C’est une promesse.

#

Les voix de I’au-dela n’ont plus de prophéties en stock,
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Plus rien a nous apprendre sur nous-mémes.
#

On a épuisé notre Nostradamus.

#

Nos cassandres, nos pythies, nos oracles.

#

Nous sommes grands
Et bientot

Au-dela

Déja

Au-dela.

#

Les voix de I’en deca n’ont pas d’autre choix
Que celui de nous renvoyer dos a dos.

Ce n’est pas un duel.

C’est un point de contact.

#
Des omoplates et des reins, qui se touchent.
#

Etre 1a.
N’étre que ¢a.

#
Une promesse.

#

Les voix de I’autour nous invitent a la table des vivants pour boire et manger.
Debout.

Tout siege est bancal.

Boire et manger.

Entre bétes féroces ou domestiques, au calme des auges.
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#

L’eau des promesses.

#

Le fruit des promesses.

#

Tu ne sais pas, au fond tu n’en sais rien ;

Tu dis peut-étre ¢a parce qu’il y a juste assez de soleil sur Delhi ce matin
Pour ne pas laisser briiler ton cceur avec les ordures.

#

Tu ne sais pas, tu n’en sais rien, ¢’est peut-étre le soleil.
#

Mais ce n’est pas grave.

#

Etre 1a.

N’étre que la.

Etre ca.

Rien que ca.

#

Ce n’est pas grave.
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