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MONOLOGUE }

Dea : Je suis Olga. Cet espace est le mien.
. Catherine : Ich bin Olga. Das ist mein Raum.
Dea : Une cellule dans le camp de concentration de Ravensbriick.

Catherine : Eine Zelle im KZ Ravensbriick. Combien de temps aije passé ici ? Combien de temps
vais-je y rester, je n'en sais rien.
Dea : Nous écrivons I'an trois de la guerre.

Catherine : Tant que la guerre durera, je resterai, moi, Olga, ici. La guerre peut durer longtemps.

Dea : Be-na-rio. Berthe, Emile, Norvége, Anatole, Richard, 1da, Otto. Née en 1908.
E 3

Catherine : Cela fait 34 ans.
Dea : Ich bin Olga.
Catherine : O.L.GA.

Dea - Das ist mein Raum.

Catherine : En lettres fines, je grave mon nom sur mes murs. Avec mes ongles i’y trace une carte, la
grande carte du monde qui m'entoure, et 1a, sur Jes continents lointains, je retranche les lieux ol j'ai &té
oll je suis détenue:

Dea: 42 41 40 39 KZ Ravensbriick. 39 38 KZ  Catherine : 42 41 40 39 camp de

Lichtenburg. 38 37 36 Frauengefangnis Berlin. concentration de Ravensbriick. 39 38 camp de

36 Gefangnis in Rio de Janeiro, Brésil. - concentration de Lichtenburg. 38 37 36 prison
des ‘femmes de Berlin. 36 prison de Rio de
Janeiro, Brésil.

Catherine : Ai-je été livrée a la: Gestapo par la police brésilienne, pourquoi.
Dea : Ne pas laisser §'éteindre la mémoire.

Catherine : Das Gedachtnis nicht ausléschen lassen. Ce n'est qu’en me souvenant trés précisément de
tout que je vivrai le futur. Prison. Murs gris. Je parle avec moi-méme pour ne pas devenir folle. Je me
montre des images, me raconte des histoires. La, dans ma téte, se trouve mon alburmn de souvenirs.

Dea : Se souvenir chaque jour d'un événement et le reconstituer avec précision.

Catherine : La c’est le jour ol je suis entrée aux jeunesses communistes — {légales. Nom date de
naissance pére mere nationalité —: juive. — Nationalité — allemande. — La clest le camarade Otto
Braun, avec lequel jai deménagé de Munich & Berlin, afin d'y travailler clandestinement pour le Parti.
L& c'était mes 17 ans. Et lui mon amant.

Dea : Garder la téte froide maintenant. Ne pas étre abusée par les souvenirs.

Catherine : La c’est Luis Carios Prestes. Brésilien. Chevalier de Pespérance. Chef de la résistance
armée dans son pays. Contre la dictature. Aprés des années de lutte 24 25 26 27 disparait de la
circulation. Part pour Moscou. En exil. — Le pére de mon enfant. — Moscou: le seul endroit ot jai
vécu longtemps ailleurs qu'en prison. Méme mon enfant est né en prison. Anita. Des noms, des noms,
ne pas laisser s'effacer les traces. J'ai dii quitter Berlin parce que. Le Parti m'a envoyé en exil & Moscou
parce que. Je sauve le passé. Je sauve ma téte. Je sauve ma vie. Je me sauve.

Moscou 1934. Prestes appartient au comité exécutif du Komintern. Que je 'accompagne au Brésil,
afin d'y reprendre la lutte, déja menée une premiére fois, n'est pas un ordre. Mais une mission.

Un an aprés notre arrivée je suis en prison, la-bas aussi. Je partage une cellule avec Genny. Elle est

Roumaine. Elle est jeune. Dix-sept ans. Accusée de menées subversives.
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DUO 1: Inventio

GENNY Je ne supporte plus ce silence. Cette aftente ne cessera-t-elle
jamais. I nous forcent & attendre. Parle. Olga, raconte, pour que j'oublie
ma peur. J’ai peur des gardes de Filinto, j'ai peur que la prochaine fois,
ils viennent pour m’emmener. Peut-étre ne m’arrivera-t-l rien. Peut-étre
m’épargneront-ils. Toi non plus, il ne doit rien t'arriver. 1l faut que tu me
protéges. Que deviendrai-je, s'il t'arrive quelque chose ? Raconte, Olga,
donne-moi un talisman fait de mots, que personne ne peut me prendre.
Des mots sous lesquels je peux me cacher comme sous un grand
manteau, comme dans une forét. Nul ne me trouve, et je vis en sécurité.
J'ai peur que la peur ait déja dévoré mon cerveau, y ait creusé un trou,
j'ai peur d’étre engourdie et que plus rien ne me touche. Raconte encore
une fois, parle moi du passé.

OLGA Je commence par Berlin. J'étais un peu plus agée que toi
aujourd’hui et j"habitais Berlin.

GENNY Seule ?

OLGA Non, pas seule. L’homme avec lequel je vivais: Otto Braun.

GENNY Tul'as aimé ?

OLGA A cette époque —

GENNY Continue.

OLGA Nous fravaillions tous les deux. Parti communiste. Lui
fonctionnaire, moi je gagnai de I'argent comme —

GENNY — dactylo.

OLGA - secrétaire.

GENNY Continue. L’arrestation. La libération.

OLGA  Nous nous réunissions dans un petit bar, réguliérement. A
Neukslln, Des travailleurs. Discutions. Lisions. Manifestations. Greéves.

Actions de protestation.
GENNY Et alors —

OLGA IIs nous ont arrétés tous les deux. "Crime contre la streté de I'Etat”
pour Otto Braun. Moi, j'étais censée étre sa complice dans la campagne
pour Pexpropriation des hobereaux. Is n’ont rien pu prouver. Je suis
restée deux mois a Moabit. Otto Braun a attendu dix-huit mois avant
d’atre jugé. Nous I'avons délivré. A six. Pendant 'audience.

GENNY Avec des armes ?

OLGA Elle n'étaient pas chargées. Ils nous ont recherchés. Nous avons
fui en Russie avec de faux passeports.

GENNY Ta photo dans tous les journaux.
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OLGA J'ai appris le russe. Je suis allée un peu partout et j'ai tenu des
discours. J'ai été élue au comité central.

GENNY Lui —

OLGA Otto Braun est parti. Une autre femme. Elle avait du temps pour
lui.

GENNY Le salaud. Qublie-le. Roulement de tambour. Voici venir Luis
Prestes. Roulement de tambour. Parle-moi de Luis Prestes.

OLGA Un jour d’hiver en Russie, Dimitri m’a fait demander, le secrétaire
de notre parti, Manuilski. D'une voix rapide et & peine audible,
parfaitement impassible, il me demande ce que je pense de Ia jutte. 1
s’agissait de la résistance, de la lutte du peuple en Amérique du sud. Je
dis oui, oui, si quelque part la situation est mire, alors c’est Ja-bas — pour
tout dire je pensais que la situation n'était pas encore milre, et j'aurais été
heureuse  qu’il m’envoie en Allemagne, & Berlin, clouer le bec aux
hitleriens, leur faire bouffer leurs chemises brunes jusqu'a ce quiils
étouffent. Mais ce n'est pas cela que me demande Manuilski. Prestes, en
exil 2 Moscou, était pressé de retourner au Brésil pour y renverser la
dictature de Vargas. Ma mission: étre le garde du corps de Prestes,
garantir sa sécurité. Le secrétaire me laisse un temps de réflexion.

GENNY Les gens racontent que toi et Prestes, vous vous étes rencontrés
lors d’'un bal, & Moscou, par une nuit d’hiver glaciale, alors que le givre
était si épais qu'on ne pouvait plus.voir & travers les fenétres tellement les
couches de cristaux se “superposaient. Vous :étiez rouges a force de
danser, et trés légérement vétus, parce que les salles de bal était

- surchauffées par de grands poéles & bois. 1l faisait d’ailleurs.si chaud que
des perles de sueurs gouttaient le long des décolletés des dames, et que
les pantalons étroits des messieurs leur collaient au derriére, mais dehors,
dehors le froid était si vif que les vitres menagcaient d’éclater.

OLGA  Javais déja entendu parler de Iui, du capitaine Luis Carlos,
chevalier de I'espérance, chef de la colonne Prestes, dont les hommes
étaient des guérilleros au Brésil au temps de la dictature. De mon coté, a
Moscou, j'avais fait du saut en parachute, appris a piloter des avions, et
m’apprétais 4 devenir la meilleure combattante, paramilitaire, de toute la
Russie. Un jour, comme d'habitude, j'avais sauté — dix mille cing mille
deux mille métres en chute libre —, et le jour méme, aprés mon saut, je
rencontrai le chef de la rébellion bolivienne, au casino. Il a parlé en ces
termes de son homologue brésilien: II a la force d’'un python qui, d'une
pression d'un seul de ses muscles, peut briser I'échine d’'un veau, le
courage d’un jaguar tacheté, de 'onca pintada, et la ruse d'un tatou, en
méme temps, un fin stratége, mais avant le combat, lorsque I'assaut était
préparé dans ses moindres détail, un saint: il harangue ses hommes et
joint leurs mains pour la plus implacable priére qui soit jamais parvenue
aux oreilles de Dieu: leur ordonne encore de serrer les cing doigts autour
du canon du fusil. Ils ont parait-il fait vingtcing mille kilometres avant
d’étre obligés de se disperser et de fuir & I'étranger. Voila ce qu'il a dit. Ca
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m’'a fait rire: & en croire les récits populaires,  tout le continent sud-
américain débordait d’admiration — le temps des héros était fini depuis
longtemps, mais le Bolivien, i, aimait bien écrire I’histoire.

GENNY  Cétait un signe. Un signe du ciel. Non, je ne suis pas
superstitieuse, Dieu m'en garde. Elle se signe. Mais c’est le destin. Tu
devais tomber amoureuse de lui, rien gqu'en entendant les mots du
Bolivien. [ls avaient ce pouvoir.

OLGA Loin de moi cette idée. J'étais sceptique...

GENNY Quand vous vous &tes vus pour la premiére fois — tu étais dans
la salle de bal, il entra par une porte —, deux paires d'yeux, éclair,
courant électrique, magnétisme, trop tard. On dit que c’était a ce bal, et
qu’a partir de 1a vous ne vouliez plus vous séparer. Que vous n’auriez pas
pu méme si vous I'aviez voulu. Inséparables. Le parti est le premier a le
savoir: si on Penvoie avec lui, si elle devient sa maitresse — son garde du
corps —, rien ne résiste a ces deux-la. Rien ne résiste a votre amour.

OLGA trés froide Cétait, je I'ai déja dit, au siége du Komintern. Une
piéce presque vide, devant des murs nus, un bureau, a droite une fenétre
sans rideaux, avec vue sur des ruelles. Manuilski n’ouvrit pas la bouche, il
m'interrogea du regard, je hochai la téte. Sans plus attendre il fit entrer
Prestes. C'était un homme petit, délicat, trés maigre, il me donna une
main molle et séche en me regardant dans les yeux, I'air incrédule.

GENNY  Ensuite — lune de miel a Stockholm, Amsterdam, Paris, un
paquebot de luxe jusqu'a New-York, les plus belles suites dans les plus
beaux hétels, le survol des Andes ‘jusqu'en Amérique du sud — Lima,
Buenos-Aires, puis Sao Paulo, et enfin Rio, Rio...

OLGA Fuite, planques, clandestinité. — Jamais de ligne droite, toujours
des chemins détournés. Je suis recherchée en Allemagne, et Luis est
recherché au Brésil. Fausser les noms, changer les visages. -~— Pas un
endroit str, pas une minute de repos, pas une pensée jusqu'au bout —
fuite, planques, clandestinité. — Chaque jour différent. — Seule reste
identique la mystification. — Chaque jour fuite planques clandestinité. Ca,
c’est terminé. lls 'ont pris avec moi, et moi avec lui. Maintenant c’est
terminé. Elle rit. Planques. Notre planque c’est chacun dans une cellule.

GENNY chante Ah, se tu soubesses
como sou tao carinhoso
e que tanto que te quero
como & sincero o meu amor...!

Noir.
Tic-tac d’une horloge.

L' Ah si tu savais
comme je suis doux,
et combien je t'aime,
el comme mon amour est sincére...
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MONOLOGUE 1

Comment on en est arrivé & la révolution. 34 Rio de Janeiro: la gauche
fonde une Alliance pour la Libération Nationale. Libération du joug de la
dictature. Prestes en prend la présidence. 35 Rio de Janeiro: le
gouvernement interdit la Libération Nationale. Troubles. Nous appelons a
la révolution. Le gouvernement décréte I'état d’urgence. Et mobilise ses
forces d’intervention. La révolution s'effondre aussi rapidement qu'elle a
&claté. Elle est réduite 4 néant. Arrestations massives. Venues préter main
forte a la police brésilienne dans sa chasse aux dirigeants: L'Intelligence
Service. Et la Gestapo.

Interrogatoires. Prestes sera condamné d’abord a 17, puis & 30 ans de
travaux forcés, ca fait 47 ans. Certains, eux-mémes anciens guérilleros,
sont passés a I'ennemi et exécutent aujourd’hui leurs camarades d’hier.
Ie chef de la police s’appelle Filinto Miiller. Je ne le connais pas encore
bien. Pas encore assez bien. Mais je sais certaines choses a son sujet.
Que, des années auparavant, il a combattu sous les ordres de Prestes.
Pour la révolution. Et il a été récompensé pour son courage.

Filinto Milller méne mes interrogatoires. Je veux le muystifier aussi
longtemps que possible. Le mener en bateau avec toutes sortes
d’histoires, ne pas me livrer en sacrifice. Mais Filinto n’est pas homme &
se laisser conter des histoires. Il nen conte pas non plus. Lui en dire le
moins possible. Faire attention. Ne pas avoir peur. Ne pas la montrer. Je
sauve le passé je sauve ma téte je me sauve. Je n'ai pas peur. Je ne suis
pas une victime. Ne surtout pas croire le bourreau. Ne rien avouer sous la
torture. Rien. Pas le moindre mot. Silence.
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PAS DE DIABLE 1

FILINTO I parait que tu es enceinte.

OLGA Oui, je le suis.

FILINTO La Gestapo est bien informée sur toi. Tu sais de quel ceil Hitler
voit les agents communistes, sale juive. Je peux te faire extrader quand je
Veux.

OLGA Je suis mariée avec Prestes. J'ai la nationalité brésilienne. Je vais
atre mére d'un enfant brésilien. Selon les lois de votre pays vous ne
pouvez pas m’extrader.

FILINTO Tu mens. Ton passeport est faux. Tu n'as pas de certificat de
mariage. Tu es une poule, une putain que Prestes a tiré de la boue pour
satisfaire ses bas instincts, trainée. Hitler exige un sacrifice de ta part, de
la part de chaque juif un sacrifice juif. Peut-8tre ne prendra-t-l que ton
enfant et te laissera-t-il la vie sauve. Tu vas devoir sacrifier ton enfant au

Fihrer. II rit.

OLGA Je ne peux pas étre transportée. Je suis enceinte. Je souffre de
malnutrition. La nuit, je crache le sang. Jamais je n’atteindrai ' Allemagne
vivante. L’enfant mourra avec moi.

- FILINTO Qui s’en plaindra ? Un fils de-pute en'moins. 1l rit. Ton enfant.
Il rit. Qu'est-ce qui-me prouve que tu-es:vraiment-enceinte ? Que cet
enfant n'est pas une invention de:ton cerveau juif malade pour te
‘permettre de sortir d'ici au plus vite ? Que cet enfant est bien de Prestes,
et pas d’'un de ces négres puant de sueur, qui, comme les rats sortent de
I'égout, se glissent la nuit jusqu'a toi et te supplient: baise avec moi, allez,
viens, donne-la moi, et toi, toi fille facile, vibrante, électrisée, sans morale,
sans décence, tu as pris ton pied, clouée par tes spasmes, une
marionnette creuse dans laquelle un vent brillant souffle, la gonfle, au
point qu'elle n'en puisse plus, alors le plaisir diminue, et elle gémit, a
bout, apathique toujours, elle ne pense pas, rien que des corps... des
corps... Il rit.

OLGA calme Je réclame un médecin. Je réclame un examen médical. Et
ne vous y trompez pas, mon nom figure encore dans les journaux. Je suis
étrangére. Vous aurez a répondre de ce qui m'arrive. Je veux étre
conduite dans un hopital public, un hépital municipal. Je veux y étre
examinée.

FILINTO Excellente idée. Une excellente idée, cet examen. Tache de te
souvenir, plus tard, que c’est toi qui I'as voulu. Pour simplifier les choses,
je vais t'examiner moi-méme. Ne crains rien, j’ai beaucoup d’expérience.
II rit. Je vais te faire le test du crapaud. Il rit. C'est une variante du test
de grossesse. Fiable a 99%. On ne peut rien me cacher trés longtemps. I
rit. A quand remontent tes derniéres régles ? Quand astu pour la
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demiére fois pondu ton ceuf indigne, non fécondé, ta boule de sang
gluante, quand ? — Réponds ! Un temps.

OLGA Je I'ai déja dit. Je suis au deuxiéme mois. Au deuxiéme mois.

FILINTQO rit Bien. Trés bien. Doctoral. Le test n'est valable que s'il est
pratiqué dix & douze jours aprés I'absence des régles. Un temps. Demain
matin, en allant aux toilettes, tu prends ton gobelet en émail ou ton
assiette, et tu pisses dedans. Tu m’apportes ton urine encore chaude. Je
te donne un crapaud, tu le tiens entre tes mains. Un crapaud male, un
homme. Il se pose sur ton bas-ventre. Il faut bien le tenir, notre détecteur
de mensonges. Il rit. Meilleur que n'importe quel détecteur de mensonge.
Il rit. Je peux aussi te faire une petite prise de sang. Tu lui donnes ton
urine du matin ou ton sang, les deux lui conviennent. Prenons I'urine.
Jinjecte ton urine dans le crapaud male, le crapaud bois ta pisse; un
aliment pour sa chair, son sang, sa jouissance. Tu resteras assise en le
tenant bien fort. Sens sa peau humide et froide contre la paume de tes
mains, ses petites protubérances dures et verruqueuses. Il y en a pour six
heures. Tu sentiras le crapaud male se transformer: ses poumons
pompent plus fort, ses pupilles se dilatent, son corps enfle par &-coups, sa
peau devient plus molle et plus chaude, ses protubérances plus dures et
pointues. — Si tu es vraiment enceinte, il fait gicler sa semence en toi. —
Il rit. Au bout de six heures, sa semence gicle en toi. De la gélatine de
crapaud. I rit.

OLGA C’est moi qui te pisse dessus. Donne & ton crapaud autant de mon
sang que tu veux. Tu peux parvenir a me faire parler, oui, mais de mon
cbté je parlerai de toi, de toi et encore de toi, sans jamais m'arréter.

FILINTO Voyons — mes petites expériences sont si anodines. Des
méthodes reconnues par la science. Utilisées par des spécialistes, des
autorités en la matiére. Une autre proposition, parce que c’est toi. Je vais
jusqu'a te laisser le choix du test. — Tu connais la méthode des carpes
naines ?

OLGA Non. Non, je ne la connais pas. Je ne la connais pas, et d’ailleurs
je ne veux pas en entendre parler. Je ne veux rien entendre.

FILINTO Oh si, tu vas I'entendre, chére Olga. Tu vas écouter, que tu le
vedilles ou non. La méthode des carpes naines est délicieuse, absolument
charmante. Elle te plaira. Elle a méme — disons une dimension
esthétique. I1 rit. Nous attendons que tu sois au troisiéme ou au quatriéme
mois. Nous prendrons deux carpes naines, un couple. Le male a une
peau luisante et soyeuse, faite d'écailles vertes. Je lui injecte un
échantillon de ton urine sous la peau. Si c’est un gar¢on que tu attends,
ses écailles changeront de couleur. Joli, n'estce pas ? Un révélateur
vivant du sexe de ton enfant. Elles vireront au bleu métallisé, avec des
reflets oranges, brillants. Il rit. Nous ferons la contre-expérience avec la
femelle: si c’est une fille qui pousse dans ton ventre, la tariére de madame
la carpe grandira de deux centimétres il fait un geste obscéne, elle
grandira de deux centimétres. Il rit. Si tu veux, chére Olga, tu peux
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manger les carpes apres le test. Je te les fais servir grillées, sur un plateau
d’argent, avec couteau et fourchette, couteau et fourchette a poisson,
accompagnés de pommes de terre, et d’'une sauce au beurre blanc, le tout
bien gras, bien chaud, les écailles brillant de toutes leurs couleurs, et la
tariére, dressée en l'air, dorée, craquante sous la dent. Il rit. Tu joues
bien, Olga Benario. Une femme enceinte se sent vite mal, pas vrai ? Elle
est si sensible. L’entourage est tenu de la traiter avec ménagement. Si, j'ai
déja souvent entendu parler de ces malaises liés & la grossesse. Mais ne se
produisent-ils pas surtout tot le matin ?

OLGA Tu es un pore, Filinto. Tu me dégofites. Qu'est-ce que tu veux de
moi ? Qu'estce qu'il faut que je fasse ? Tu aimes bien baiser avec des
femmes enceintes ? Ou c’est ma résistance qui t'excite ? Pourtant je ne
vaux rien, une prisonniére, un morceau de viande. Je ne suis pas encore
assez malade pour toi ? Je te crache dessus, Miiller. Je crache sur ta
saloperie de vie. Je suis un éclat de verre. Tu t’ouvriras les mains & mon
contact, avant de me posséder.

FILINTO Non, certainement pas, Olga. Certainement pas. Je pourrais te
casser en tout petits morceaux. Chaque jour je vois ici les corps solides,
comment ils se brisent. Je les brise. Mais toi, je ne veux pas te casser, pas
encore. Tu dois me vouloir, Olga Benario. Je veux que tu apprennes a
m’aimer. Tu dois me désirer encore plus fort que tu n’as désiré — Luis
Prestes. Je suis fort, Olga. Parfois, j'ai fait 'amour & cinq ou six femmes
en une nuit, parfois & trois seulement; j'avais d’assez bons... muscles. Je
les ai encore. Les femmes ne tenaient pas le:coup, elles ne pouvaient pas
supporter une telle force, une telle puissance. Certaines gémissaient a en
mourir, d’autres éclataient, le ventre gonflé, une autre encore est morte
de consomption. Elle ne pouvait ni dormir ni manger, elle ne pensait plus
qu’a mon lit. I7 rit.

OLGA Et tu crois que c’est ¢a que je désire ? Tu dois étre malade, Filinto,
malade et fou. Je te méprise. Non, je ne te méprise méme pas, mais je
comprends ce que Prestes disait a ton sujet: lache opportuniste. Parvenu.
Traitre. Ft sais-tu au moins, pourquoi ? Tu sais pourquoi !

FILINTO Luis Prestes est mort pour toi. Il n’existe plus. Je I'anéantis. Je
suis ton maitre, a présent. Qu'est-ce que tu peux savoir, que je ne sache
pas ? Tu vas tout me dire. Me faire confiance. Toi et 'enfant. Ma femme
et mon enfant. Sur lesquels je veille. Dont j’ai la responsabilité.

OLGA Prestes m’a raconté beaucoup sur toi. J’en sais plus a ton sujet
que tu ne I'imagines. Je te connais mieux que tu ne le croies. Tu aimerais
bien le cacher, tu as peur que ¢a puisse se savoir, tu voudrais que cela
n’ait jamais eu lieu: toi — lieutenant dans la colonne Prestes, tu étais 'un
des combattants les plus courageux de la résistance, un vrai guérillero !

FILINTO Non. Non. Je suis courageux. Je suis courageux. Je me suis
battu et j'ai vaincu, et je suis monté en grade et j'ai été fété, et on me
tapait sur I'épaule, et mon nom était sur toutes les lévres.

OLGA Tu t'es battu contre les troupes gouvernementales, contre la
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dictature. Tu as obtenu le grade de commandant pour tes victoires, pour
tes exploits au sein de la colonne Prestes.

FILINTO Oui. Oui. J'étais commandant. Et maintenant, je suis plus
encore. Les gedles je les ai remplies de prisonniers, mes prisonniers.
Avant je ne possédais rien. Maintenant jen vois chaque jour des
douzaines & genoux devant moi. Ils m’aiment tous parce que je leur fait
éprouver 'humiliation et ce que signifie obtenir gréace, le soulagement de
la conscience par 'absolution, la libération de leur ame, le pardon de
leurs crimes. lls doivent m’aimer parce que je connais la vérité a leur
sujet, je connais la vérité de chacun d’entre eux. lls doivent s’ouvrir a moi.
Je suis leur dieu. Qui aime-t-on plus profondément que son MAITRE ?

OLGA Tu t'es enfui la nuit comme un coyote qui a peur du feu. Lache.
Tenais la colonne Prestes pour perdue. Tu avais peur de la prison, de la
torture, de I'exécution.

FILINTO dammis Je n'al jamais été lache. Je n'ai jamais manqué de
courage.

OLGA Parce que tu savais te batire. Les hommes de ta troupe derriére
toi.

FILINTO Jétais commandant. J'ai été récompensé pour force hors du
commun. Esprit de conséquence. Tactique. Endurance.

OLGA Et tu as déserté. Tu es méme allé jusqu’a exhorter tes hommes a
traverser la frontiére, a te suivre en Argentine, & trahir la cause de

Prestes.

FILINTO La cause était perdue. Le combat, sans issue. lls étaient plus
forts. Infiniment plus forts que nous.

OLGA C’est pour cela que tu as pris I'argent ? Volé cent millions de reals
3 la colonne Prestes ? Que tu t’es approprié ce qui appartenait a tous les
hommes, que tu I'as dépensé & te saouler avec tes putains, cochon de
trattre ? Ce sont les cent millions de reals que tu as offerts pour la téte de
Prestes, a titre personnel ? Tu vois, vous avez réussi a mettre la main sur
lui sans récompense. Tu n’as méme pas pu te payer ta vengeance.

FILINTO Je suis dans le camp du plus fort, oui, je me bats du cété du
pouvoir, du ¢6té du droit. Le faible n’a pas le droit d’exister. Seul celui qui
a beaucoup de volonté s’impose. Je n'appartiendrai plus jamais au camp
des faibles. 1l faut savoir ou est sa place.

OLGA Tu n’as aucune volonté, Filinto Miiller. Tu es lache. Un sale petit
opportuniste, une merde. Je te crache dessus. Un menteur, qui se ment a
lui-méme.

FILINTO Existetil quelque chose de plus répugnant que le bavardage
pharisien du peuple, qui se croit toujours trompé, et qui, torse bombe, se
martéle avec les poings, beuglant son misérable "Moi Moi Moi” 4 la face

. du monde, comme s’il n'existait qu'une seule vérité, celle du plus faible
qui, couché par terre sur le dos, doit se débattre, donner des coups de
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pieds pour ne pas étre complétement écrasé, ou simplement balayé,
comme si seule la faiblesse était une vérité, le désespoir, la rébellion, et
non la force, la puissance et I'argent. LA ol se tient la puissance et
s’exerce l'influence, se cache aussi la vérité, une vérité bien plus grande,
plus vraie et plus efficace que celle des opprimés.

Je ne suis pas celui pour lequel tu me tiens. Je pourrais te faire exécuter,
Olga Benario. Cela me cofiterait un claquement de doigt. Ca te plairait,
une fin rapide ? Mais j'aimerais que les choses aillent bien pour toi. Je
vais t'aider, toi et 'enfant la dans ton ventre, qui sera brésilien, méme s'il
est juif. Je peux te laisser mettre I'enfant au monde ici. Lui faire établir un
passeport brésilien. Tu es sa mére. Tu vas pouvoir rester ici. La Gestapo
devra t'oublier. Prestes t'oubliera, parce qu'il ne verra plus que des
cachots. Je le ferai. Je te sauve la vie. Il rit. Pour mon plaisir. Pour mon
plaisir. Il rit. Pour mon plaisir.

Noir.
Tic-tac d’une horloge.
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MONOLOGUE 111

Puis vient Ana. C’est la nuit. La lumiére brille. Elle est jeune et belle.
Méme dans cette lumiére jaune-pisse elle est jeune et belle. Son nom est
Ana Libre. Je n'attends rien d’elle. Elle est inflexible. Comme elle me
hait. Je I'envie pour cette haine. Elle, la vérité, et moi, le mensonge, c’est
aussi simple. Je serai ferme. Je n’ai pas encore peur. La cellule est si
étroite. Je sens enfant dans mon ventre, et jaimerais le perdre. Le
perdre. Je le tue. Prendre le chemin de la liberté. Seule. Tuer. Tuer.
Tuer. Ressaisis-toi, Olga, mére stupide. Mon enfant va pousser son
premier cri dans une cellule. Et alors. Quand on est str de son fait, on
survit. Jusqu’oll peut-on étre siir de son fait ? Et il y a des traitres parmi
nous ? Montrez-vous ! La vérité portée a la lumiére, et lorsqu’elle est aussi
terne, couverte de chiures de mouches, comme celle-ci, alors on peut
bien prendre une chose pour une autre. Le lendemain les doigts puent la
merde, si par mégarde on les trempe dans un pot de chambre plutét que
dans l'eau de rose. Qu'estce que ca peut faire, on doit avoir la
conviction.

11
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TRIO I: Accusatio

Ana Libre est amenée par deux gardiens.

GENNY Je t'ai déja vue. Cet aprés midi. Quand tu es venue avec le
convoi. .

ANA —

OLGA Je m’appelle Olga. Voici Genny.
GENNY ‘Jour.

ANA —

OLGA Ce lit est encore libre. Mieux vaut que tu laisses tes affaires dans
ton sac. Nous n’avons pas d’armoire.

GENNY Oui, nous n’avons pas d’armoire.

OLGA Assieds-toi, voyons.

GENNY Oui, assieds-toi.

ANA jette son sac par terre et commence & fouiller dedans.

GENNY Tu n'es pas actrice ? Il me semble t'avoir déja vu, avec ce
chanteur... Comment s’appelle-t-il, déja ? Eugenio ?

OLGA IIs'ne nous ont pas dit que nous allions étre trois.

GENNY  Oui; nous n'en savions rien. Mais ils le disent rarement a
'avance.

ANA —

OLGA Ca va étre un peu étroit. Mais on se débrouillera.

GENNY On réussira bien a se supporter.

ANA —

OLGA s t'ont déja interrogée ? Pourquoi es-tu ici ?

GENNY Toi aussi tu es une "politique” ? Moi, jai été arrétée pour —
"subversion”.

ANA Ferme ta sale gueule, Olga Benario ! Tu sais parfaitement pourquoi
je suis [a.

OLGA Moi ? Comment pourrais-je le savoir ?

ANA Olga Benario ! Elle lui crache au visage.

GENNY Qu'est-ce que tu fais ? Tu es devenue folle ? Pour qui te prends-
tu?

ANA T’es chargée de lui lécher le cul, toi ?
OLGA Quiestu?

12
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ANA  Qui je suis ? Qui je suis ? Je vais faire de ta vie ici un enfer, salope,
traitresse. Tu ne leur auras pas balancé mon nom pour rien, espéce de
petite merde.

GENNY Que se passe-til ?

OLGA Qu'est-ce que tu dis ? Je t'aurais — dénoncée ? Qui dit cela ?

ANA  Qui, d’apres toi ? Qui est le grand cochon de bourreau ici ? Le
grand Miillerrr ! Ce gros salopard de teuton.

GENNY Jamais Olga ne ferait une chose pareille. Jamais elle ne livrerait
quelqu’un a Filinto.

ANA Toi, P'écho, tu la fermes. A Olga. Tu te crois supérieure parce que
tu as baisé avec Prestes, et parce que le peuple te prend pour une
héroine, tu me fais vomir, mais maintenant te fais toute petite, parce
qu'ils t'ont eue, finie la belle vie, vipére.

OLGA Ce n'était pas moi. C’est une ruse de Miiller.

ANA  Pourquoi devraisje te croire ? Quelle raison Filinto aurait-il de me
mentir ? C’est un porc, mais ce mensonge n’aurait aucun sens. Quelqu’'un
m’a balancé, alors pourquoi pas toi ?

GENNY Ce n'était pas Olga, je la connais, elle n’est pas une traitresse.
ANA  Si tu ne la fermes pas bientdt, crapaud, je te cloue la gueule.
OLGA Il t’ainterrogée ?

ANA Pour quoi faire, puisqu’il sait déja tout ?

OLGA Qu’estce que tu as fait ?

ANA Qu’est-ce que tu veux entendre ? Il faut que je répéte ce que tu lui as
raconté ?

GENNY Qu'est-ce que tu as fait ? Dis-le.

ANA J’ai jeté une boule puante dans la chambre a coucher du dictateur.
GENNY C’est vrai ?

OLGA Parfait. Tu te méfies de moi et moi je me méfie de toi. Nous allons
nous observer mutuellement du coin de T'ceil et chacune va essayer de
faire craquer l'autre. Parfait pour Filinto. Il aura la tache d’autant plus
facile quand il commencera les interrogatoires.

ANA Et tu t'imagines que je vais marcher dans ta combine ? Je te crois et
je commence & parler. Clest donc comme ¢a que tu as tes
renseignements. Combien de prisonniers ont-ils déja envoyés dans votre
cellule ?

OLGA Ne sous-estime pas Filinto. Tu commences & peine a réfléchir qu'il
a déja deux longueurs d’avance sur toi. Fais attention & lui. Et lorsqu'il te
fera chercher pour t'interroger, ne te fies qu'a toi-méme.

GENNY Moi... j"ai peur des interrogatoires. La torture.

13
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ANA Je n’ai pas besoin de vos conseils. De moi, vous n'entendrez plus
rien. On va se la jouer laconique. Ne pas se briler la langue.

OLGA Traitresse... moi. C’est incroyable.
ANA La lumiére !

Noir.
Tic-tac d’une horloge.
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MONOLOGUE IV

Le seul moyen pour ne pas éfre une héroine, une martyre, une victime,
c’est participer, étre complice. Je torture moi-méme. Torture quiconque
se mettra sur mon chemin. Et pour finir, moi-méme. Moi enfermée.
Commencée avec Luis Prestes j’arrive & la fin & moi-méme. Je me torture
le cerveau a mort. Mort cérébrale. L'issue c’est le vide. L’oubli. Ne plus se
souvenir. Je ne me souviens de rien. Ce que j’ai su un jour est parti. S'est
fait la malle a travers les replis de mon cerveau. Est tombé en poussiére.
Ma téte est un bel assemblage de plaques osseuses maintenant. Ma téte
est brisée ensuite. Des lambeaux de vie restent accrochés a des éclats d’os
jusqu'a ce que Je vent les disperse. Is tourbillonnent, boyaux de cervelle
lachant des pets sur le monde, peau ratatinée humide, s'arrétent quelque
part dans un recoin du monde, pourrissent lentement, moisissures dans
les plis de la peau, rances. C'était toi, OLGA, dit Filinto, jambes écartées
au-dessus de moi.
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PAS DE DIABLE II

OLGA Je suis une traitresse. Un temps. Traitresse comme toi.
FILINTO Je le savais avant méme de te connaitre.

OLGA Je ne savais pas que je pouvais étre comme ca. C'est toi qui a fait
cela de moi. Ana Libre te croit, bien qu’elle sache que tu es un menteur.

FILINTO La vérité est une grimace diabolique. Toutes les créatures
s’écartent de son chemin.

OLGA Je veux un interrogatoire. Un interrogatoire jusqu’au dernier cri.

FILINTO Jusquici je t'ai épargné. Des broutilles, des exercices pour
débutants. Ft tu t'imagines pouvoir déja obéir ? Si tu insistes pour en
apprendre plus...

OLGA Non. Je ne suis pas une victime. Je peux t'aider. J'aimerais
m’aider. Je vais & travers les couloirs de la prison et vois des gens que je
vais interroger. Je vais a travers les rues de la ville et vois des corps et des
tétes dans lesquels je vais pénétrer. Moi. Je vais étre une coupable.

FILINTO Bien. Tu vas faire des aveux. Tu vas citer des noms. Je te les
apporterai, les tétes avec les noms. Elles se tiendront devant toi, et tu les
regarderas et tu-pointeras le doigt et-tu-diras: oui celui-la et celle-la et lui
et elle et elle. Et ensuite moi je les ferai-parler — comme toi.

OLGA Non. Non. Je le ferai. Tu'me diras ce que je dois faire. Je ferai
tout exactement comme tu le voudras, ‘mais Jaisse-moi faire. Tu me
montreras. Tu m’introduiras dans le monde de la cruauté et de la torture.
J'apprendrai de toi. Je ne serai pas une victime. Je ne souffrirai pas, je
les ferai souffrir. On me craindra et on me méprisera.

FILINTO Tu devras rester a ta place, Benario. On ne s’improvise pas
bourreau, on est fait & ca. Ce n’est pas un jeu, ot 'on peut & sa guise
choisir son cdté et la couleur de ses pions. J’ai dii me battre pour arriver
ot je suis aujourd’hui. On ne m’a pas fait de cadeau. Je n’ai pas choisi ce
que je suis devenu, je n’ai fait que le chercher.

OLGA Tu as raison, ce n'est pas un jeu. Je parle sérieusement. Je vais te
suivre. Je vais prendre ta place. Un temps. Tu es debout, devant toi est
assis un homme. A-t-il les yeux bandés ? Non, il te regarde. La piéce est
grande et spacieuse. Tu as besoin de place. L'horloge au mur est
recouverte d’un large ruban adhésif. Vous avez tout le temps. L’homme
commencera a crier, le moment est incertain, mais ce qui est sr c’est
qu’il viendra. La peur est déja peinte sur son visage. Il s'efforce encore de
garder son sang froid, sa fierté et son insoumission, bien que ses poignets
tremblent. Par quoi vas-tu commencer ?

FILINTO D’abord — j’ai besoin de 'odeur de leur corps. Je le trouve
beau, chaleur, exhalaison d’animaux fraichement tondus dont la peau est
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tendre et élastique et le souffle puissant. Je veux humer Jeur proximité, je
veux sentir leur peau, le dessin de ses pores sous l'extrémité de mes
doigts, comme des nids d’abeilles. Parfois je la caresse et je sens la fine
pellicule de sueur qui protége les cellules. Alors je frappe. Ils ne devraient
pas commencer & puer. Quand ils ont peur, ils commencent a puer. ya
de si bonnes machines humaines la-dessous. lls réagissent sur le coup. Je
leur montre des pinces a électrodes, des amperemetres, des fils
électriques et des canules, et ils commencent & puer. Pas tous. Ce sont les
plus intéressants, bien qu'ils rendent la tache plus difficile: ceux qui restent
impassibles. C’est stimulant. Ca brise la routine. Mais une machine ne
peut jamais se mesurer a celui qui s’en sert. Je finis toujours par détecter
les défauts et par les éliminer. Et elle fera ce que je veux, moi.

OLGA Je ferai des efforts. Je resterai trés calme. Me concentrerai sur
mon travail. C'est un travail. Savoir que ce que je fais est juste. L’autre en
face de moi un obstacle. Les obstacles doivent étre éliminés. Penser & une
chose autre, 2 une chose simple. J'étais & la chasse et j'ai tiré des
canards, des lidvres, des rennes. Chez eux aussi le corps est tendre et
souple. A Pétripage, je sens encore la chaleur du gibier mort. Jouvre le
ventre avec un couteau bien aiguisé, I'entaille commence entre les pattes
et va jusqu'a la gorge. La peau s’écarte en une large béance. Je saisis de
mes mains les tripes, les arrache du corps et les jette au loin. Les pattes
tressaillent encore, mais le cceur ne bat plus. Clest tout ce quil y a de
plus simple. Je peux répéter I'opération trés souvent. Ce n'est qu'un
corps. Ca meurt vite.. Clest vidé de son sang en quelques secondes.

. Comme e sang coule facilement.. Un temps. Il faut simplement dépasser

 ses résistances. De toutes petites résistances. Se piquer le doigt avec une
aiguille et appuyer pour faire sortir le sang. Ensuite, tu t'ouvres lentement
le revers de la main avec une lame de rasoir, tu écrases une cigarette sur
ta peau, et pour finir tu touches de tes doigts nus des fils électriques. Ca
ne fait mal que la premiére fois. Aprés, on ne sent plus jamais rien. Je
diminue la douleur en 'augmentant.

FILINTO Je ne veux faire de mal & personne. Mais une fois que ca a
commencé, je ne peux plus revenir en arriére, il faut que je continue. Je
leur prends tout, leur volonté, leur honte et a la fin leur vie. Parfois la nuit
je me réveille parce que j'entends le bruit. Le bruit de deux os qu’on
déboite, de tendons qui grincent, de cartilages qui sautent, alors je tire
encore un peu, un coup — la peau éclate, les tendons, la graisse, la
synovie apparaissent autour des extrémités rondes et lisses des os a vif.
C’est ce bruit, ca se passe toujours la nuit, ¢a gémit ¢a grince, et puis ¢a
s'arréte. Et c’est un tel silence, c’est un tel silence. Un temps. Alors je me
rallonge et continue & dormir.

OLGA Je serai un bon bourreau. Méthodique. Reéfléchi. Implacable.
Passionné. Jouissant. Délicate — ivresse. Je me noierai dans les cris des
victimes, qui — vagues de sang — inondent les cellules. Les cris, qui se
répercutent de mur en mur, font écho encore et encore, jusqu'a ne plus
former qu'un immense cri, un seul cri, le cri de 'homme qu’on torture,
qui meurt coupable parce qu’il était. Un temps. Un monde rempli de
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coupables, un monde qui brise Je tabou de la souffrance: on s'habitue 16t
3 la banalité de la torture. Il n'est plus interdit ni répréhensible de cogner,
de violer, de tuer. On a privé les hommes de la peuwr de se faire souffrir
les uns les autres. Nous n'avons plus aucun scrupule a nous faire mal les
uns les autres. Au contraire, une gifle en plein visage au lieu d'un baiser
sur la bouche fait partie des régles de la bienséance. Tu attends que je te
frappe, et je te frappe, et tu pousses un cri de plaisir.

FILINTO Ce n'est qu'une convention. Une inhibition hypocrite due a
I'éducation. Elle n'existe pas vraiment. Il rit.

OLGA Et ta femme ? Tes enfants ? Tu éléves bien tes enfants ? Tu les
habitues & mater toute résistance ? Tu racontes chez toi ce que tu fais
avec les prisonniers ? Comment tu les suspends & la balangoire du
perroquet, leur écrases le globe oculaire, leur arraches les ongles des
mains et des pieds, leur introduis dans le pénis un fil métallique que tu
chauffes a blanc, leurs envoies des décharges électriques a travers tout le
corps ? Sensibilise-les & tes méthodes, pour qu'un jour ils ne s'effrayent
pas de leur pére et puissent explorer leurs propres capacités. Prépare-les
3 devenir de bon bourreaux !

FILINTO Ma famille t emmerde. J'aime ma famille. Ma femme m'aime,
elle m'aime et me respecte, oui, elle est méme fiére de moi, et pour mes
enfants je suis un saint.

OLGA Comment leur expliques-tu ton plaisir ? Le plaisir de faire ce que
tu fais ? Est-ce celui d'un chirurgien au moment d’une grosse opération ?
Celui d’un menuisier, qui pratique consciencieusement son art ?0u-—le
plaisir face & I'angoisse de la mort, celui du sang, du pus, de la chair en

~ décomposition ?

FILINTO J'aime mes enfants. J'aime et je respecte ma femme. Jamais je
ne leur ferais le moindre mal. Pas & eux quand méme. Je n'ai rien
éprouvé en le faisant. Je n'ai rien fait.

OLGA attentive Que s'estil passé ? Qu'avez-vous fait ? Vous avez
torturé votre femme ?

FILINTO Non, c'est faux, et si ¢ca m’'est arrivé, c’est par inadvertance,
mais pas intentionnellement, pas parce que je le voulais, une
inadvertance, un accident, je ne le voulais pas, elle aurait quand méme pu
se défendre, elle est ma femme aprés tout.

OLGA Qu'avez-vous fait ? Comment estce arrivé ?
FILINTO Elle... était assise sur une chaise. Chez nous. Comme toi, la.
OLGA Vous l'avez -—— attachée ?

FILINTO J'ai simplement serré une corde autour de son corps. C'était si
facile, aussi facile que d’habitude. Ca s’est imposé a moi. Je ne savais pas
que j'étais chez moi.

OLGA Fnsuite ? Que hui avez-vous fait ? Vous l'avez blessée ?
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FILINTO Oui, oui, je I'ai blessée. J'ai sorti mon couteau de la poche
intérieure de ma veste et fait sauter le cran d’arrét. Comme ca. Elle fixait
la Jame des yeux et balbutiait. Je ne I'écoutais pas, voyais simplement ses
levres remuer. Je regardais mon couteau, mon outil, cette lame, et le
visage, le corps d’'une femme. C’était comme toujours. C'était comme
maintenant. C’était une étrangére que j'avais devant moi, et qu'il fallait
que je fasse parler. Elle s’est mise a crier. Je ne connaissais pas sa voix. I
fallait que je la fasse avouer. J'ai d’abord pensé qu'elle était faible. Qu'il
suffisait que je I'attache pour qu'elle me dise tout. Mais elle ne disait rien.
Si seulement elle parlait, je la détacherais.

OLGA Vous l'avez détachée, rappelez-vous. Elle a crié votre nom:
Filinto. C'était votre femme. Les enfants étaient 13, ils criaient: papa.
Vous I'avez reconnu, rappelez-vous.

FILINTO Non, je ne l'ai pas reconnue. J'avais mon couteau a la main,
avec cette lame tranchante, et je continuais & tourner autour de cette
femme qui hurlait, gémissait. Plusieurs fois je I'ai frappée au visage, pour
qu'elle cesse ses glapissements obscénes. Elle me regardait et elle m’était
étrangére. Une étrangére. Qui était cette femme ? Je ne le savais pas.
Mais je savais ce que j'avais a faire. J’ai une mission. Je ne dois pas faire
preuve de faiblesse. Mes subordonnés attendent un signe de ma part, ils
attendent que je leur dise ce qu'ils doivent faire.

OLGA Vous aimez votre femme. Vous ne lui feriez jamais le moindre
mal. Vous ne l'avez pas fait, Filinto. Vous avez révé. C'était un de vos
cauchemars. Une invention de votre cerveau.

FILINTO Elle m’a supplié¢. Je me suis mis en colére..Je ne suis ni faible, ni
lache. Je ne me laisse pas attendrir. J'ai pris mon couteau et j'ai lacéré sa
peau juste au-dessus des seins, deux mouvement rapides, comme ¢a, une
croix au sommet de sa poitrine, qu'elle portera pour se souvenir qu'il faut
quelle parle quand je le veux. Du sang s’est écoulé de sa blessure. J'ai
défait ses liens, elle s’était tue, j'ai tailladé & tous les endroits ot son corps
était enserré par la corde. Le sang a coulé de partout. Elle sest effondrée
en avant et elle est restée étendue au sol. Les mains croisées sur sa
poitrine lacérée. C'est & ce moment-la que je I'ai reconnue. C'était ma
femme. Les enfants pleuraient. — C’est Olga.

Noir.
Tic-tac d’une horloge. Qui devient le battement d’un cceur.
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MONOLOGUE V

La contradiction dans la torture, la torture c’est: tu ne dois rien savoir, te
souvenir que rien n’a existé. Oublier ce qui a existé. Il faut qu'ils croient
que tu ne sais rien, mais fu sais tout, tu dois conserver la mémoire, les
souvenirs, le savoir pour pouvoir rester toi-méme. Donc: en méme temps
oublier et conserver une parfaite mémoire des choses. Détourner ton
bourreau de l'ultra-précision de tes souvenirs, de I'hyper-vivacité de ta
mémoire, en lui JOUANT, a chaque instant, le présent unique, béte, la
vacuité du passé.

La torture, c’est: pour chaque mot prononcé, chaque phrase prononcée
trouver un mot non prononcé, une phrase non prononcée. Oui, pour
chaque syllabe pensée, en trouver une autre pas encore pensée, pas
méme encore pressentie, et qui est presque vraje. La vérite et I'invention
ne pésent pas le méme poids. Pour chaque histoire, il en existe une autre.
La vérité est constamment sabotée par l'imagination, par la force de
persuasion. La vérité c’est la force de persuasion.

Mettre en regard de chaque phrase vraie une phrase fausse, prendre 'une
pour l'autre, transformer la fausse en vraie, en vraie phrase, en wrais
stres. Dans la torture, les étres faux deviennent des étres vrais. Et a la fin,
'etre meurt de sa propre vérité. Parce qu'il est vrai, parce qu’il a été,
parce qu'il est, un étre.
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PAS DE DIABLE Il

Deux gardiens aménent Ana a Filinto. lls restent debout & cété de la
porte.

FILINTO Boenjour, Ana Libre, ma belle. Un temps. Mon soleil matinal,
aujourd’hui c’est jour de beauté, jour des soins. Il rit. D’aprés ce qu'on
m’a dit, vous vous plaindriez du surpeuplement de vos petites cellules. Un
temps. Poux... Punaises... Rats... Et le bruit des cancrelats la nuit.
Schrappschrappschrapp. Il imite le bruit en question. Ecceurant.
Désagréable. Pauvres de vous. Pauvres pauvres pauvres filles. II rit. Je
parie que vous étes vous-mémes déja pleine de puces, de vermine,
d'araignées qui tissent leur toiles poisseuses dans vos cheveux, de
morpions qui se nichent dans les poils de votre pubis, pour y couver leurs
ceufs, et les moucherons qui dorment dans le creux de tes aisselles. Un
temps. Tu ressemblesa un petit chien dont le pelage abrite de¢ minuscules
stres vivants qui se reproduisent, tu es 'hétesse d’une armée de tiques qui
te dévorent, jusqu'a ce qu’un jour tu sois vidée de ton sang, sucée jusqu’a
la mort; tu seras jetée dans de l'eau bouillante une fois dépecée, tu
flotteras dans la marmite... mmmh, de la viande de chien sauce aigre-
douce... un met raffiné... Il rit. Mais nous allons auparavant empécher
cela, nous ne voudrions pas qu'un pou-aussi écceurant transite par nos
boyaux ? Laisse-moi éliminer les foyers:de vermine. Je vais te faire belle.

- Aux-gardiens. Ma cliente aimerait bien qu’on lui fasse une petite beauté.
Il rit.

Les gardiens commencent a déshabiller Ana, qui se défend bec et
ongles. A la place des ses habits ils lui mettent une cape qui lui arrive
un peu au-dessus des genoux. Elle est en plastique transparent, mais
d certains endroits, elle est rayée, trouée ou maculée; on se rend
compte qu’Ana n’est pas la premiére a la porter. Filinto enfile une
blouse de coiffeur grise, qu’il fait boutonner & [Iarriére par les
gardiens. Ces derniers se postent & nouveau de part et d’autre de la

porte.
FILINTO indiquant une chaise, 3 Ana Assieds-toi.

Ana la repousse du pied. Sur un signe de Filinto, les gardiens la
ramassent.

FILINTQO Mets-toi a laise. Il rit.

Ana donne @ nouveau un coup de pied d la chaise. Les gardiens la
ramassent, et se tiennent tout prés d’Ana. Filinto tapote le siége avec
sa main. Ana regarde les gardiens, puis s’assoit. Les gardiens
retournent prés de la porte. lls donnent a Filinto une paire de ciseaux
pointus. Il vérifie I'effilement des lames: arrache un de ses cheveux et
le coupe d’un air satisfait. Il rit, fait glisser les ciseaux autour du corps
d’Ana, la taquine avec la pointe, lui caresse la téte, le nez, la bouche,
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les épaules, le cou, les bras, les seins, etc.

FILINTO Ana Libre, mon soleil matinal, tu as bien un ami, pas vrai ?
Grand, mince, fort. Un temps. Est venu souvent te chercher au théatre
aprés les représentations. A fait 1a-bas ta connaissance, hm ? Assistait a la
représentation et te voyait,... Juliette, Ophélie. ... Antigone... II rit. Un
temps. Dis-moi son nom, Juliette. Il rit. Son nom est Eugenio, pas vrai ?
Il rit. 1 a rédigé des tracts. De vilains, vilains tracts, des manifestes
antigouvernementaux, subversifs; excitait le peuple par ses paroles,
peuple que vous convoquiez clandestinement, dans des bars de faubourg,
des arriére-salles de restaurants et, la nuit, sur la plage. Dis-moi ol il se
trouve maintenant, qui sont vos amis et complices, confie-moi cela... Un
temps. ... Je suis & présent ton ami, Eugenio... Je suis ton ami...

Ana commence & chanter d’une voix emplie d’angoisse. Les gardiens
tendent a Filinto une paire de gants en plastique, de ceux qu’on
utilise pour faire une teinture; il enfile chaque doigt avec beaucoup de
délectation.

ANA Und abends wird er nach Hause gehen
und er wird mich nicht wiedersehen.
Und wir kannten uns wenig
und vielleicht liebt er mich doch?.

FILINTO Je suis ton ami —

ANA Aber einmal wird er mein rotes Band
vor der Tiir auf der Erde finden.
Aber einmal sieht er die Schrift an der Wand:
Wohin sind sie alle verschwunden.

FILINTO Je suis ton ami —

ANA Und wir kennen uns wenig
und vielleicht liebt er mich noch
und einmal werde ich nach Hause gehen
und einmal werde ich ihn wiedersehen.

A ces mots, Filinto saisit des méches des cheveux d’Ana et commence
a les couper avec les ciseaux pointus. En riant.

2 Et le soir il rentrera
et il ne me reverra pas.
Et nous nous connaissions @ peine
et peut-étre m’aime-t-il quand méme.

Mais tantét il trouvera mon ruban rouge
devant la porte par terre.

Mais tantét il voit Pinscription au mur
Ou ont-ils tous disparu.

Et nous nous connaissons d peine
et peut-étre m’aime-t-il encore

et un jour je rentrerai

et un jour je le reverrai.
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MONOLOGUE VI

Que diras-tu plus tard de moi ? Que j'étais ta maitresse ? Que j'étais pour
toi utile ? Que j'étais froide ? Que nous ne nous supportions pas ? Que
c'était un supplice, cette vie & deux, imposée ? Que nous serions bien
partis I'un et 'autre et que nous étions trop laches pour le faire ? Que leur
diras-tu au sujet de notre enfant ? Que c’était un accident. lls croient tous
que c’était un grand, un formidable amour. Toi, Luis Carlos Prestes, et
moi, Olga Benario. Que savent-ils ? Que peut-on attendre d’eux ? Nous
avons été longtemps seuls. Vivions & deux dans des planques. Comme sur
une ile ? Quest-ce que vous emporteriez avec vous sur une ile déserte ?
Un temps. Un homme. Non, une fois encore, je me laisse un temps de
réflexion. Un temps. Elle rit.

Deux hommes. Pour les alterner entre mes jambes. Elle rit. Je n’avais
pas le choix. J'ai pris ce qulil y avait. Froide, froide, froide, tu m'as
toujours reproché d’étre froide. Il se peut que je I'étais, il se peut que je le
sois. Il se peut que seulement j’ai eu peur. Vais-je pour autant me jeter
aux pieds du premier venu ? A quoi cela auraitdl servi que je sois
amoureuse de toi ? De ton vivant déja ils construisent ton mythe, et moi ?
Moi, jaurais été la poule de Luis Prestes, chevalier de I'espérance, qui se
serait laissée faire un enfant par lui sans tenir compte de la situation. Elle
ne le voulait pas. Ca lui est arrivé a elle, pas a lui. Ce sera ca ma
contribution 2 la révolution mondiale ? J'avais une mission a remplir, qui
par hasard collait & mes convictions et n’était pas tout a fait incompatible
avec mes désirs de femnme. Peut-étre t’aije aimé. Dans ce cas je suis la
preuve —— encore — vivante de jusqu'oll une femme peut aller,
aujourd’hui. Un homme, un enfant, un destin, — peut-étre méme la
célébrité, tout est possible. Je suis donc une porteuse d’espoir. Je vais
tre un exemple pour toutes les filles, les femmes, les meéres. C'est mon
role dans cette piéce. $'il existe un jour des biographies de moi, j'y serai
belle et intelligente et brave et intégre et courageuse et I'échine toujours
droite. Elles seront la meilleure preuve qu'il n'y a pas d’intellectuelles chez
les femmes. Quand on leur coupe les cheveux elles perdent du méme
coup la raison. Mon histoire est: je vais étre gazée. Pour mes convictions.
C’est cela qu’on dira & mon enfant.

Pour quelle me prenne comme modéle, tous les enfants devront me
prendre comme modéle. Et devenir comme moi. De la sorte ils auront
tous de solides convictions et pour ces convictions ils seront gazés. Leurs
bourreaux, lorsquils n'ont plus de travail, au bout du compte, plus
d’ennemis a gazer, meurent d’ennui par eux-mémes. Alors le monde est
désert. Alors jai réussi & faire disparaitre '’hurnanité. Moi, le mythe dont
I’humanité s’est nourrie.

Elle rit. Tu as raison. J'étais froide. J’ai rarement ri. Ma beauté était bien
peinte, ma laideur atténuée. J'ai toujours fait des bains de bouche pour
lutter contre la mauvaise haleine et ma raison n’atteint pas la grosseur
d'un petit pois. Un temps. Amour ? Elle éclate de rire.
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DUO H: Negatio

OLGA Genny Genny Genny. Je prends ta téte entre mes mains, je te
caresse, ton corps est serré contre le mien, Genny. Je te raconte des
histoires tant qu'Ana est partie, tant que le temps est scellé, tant que nous
sommes seules. Ecoute bien.

GENNY Comme ma mére ? Pour me tranquilliser ?

OLGA Comme une mére. La nuit, quand il y a 'orage, pour chasser la
peur. Ecoute, ¢’est une histoire de I'intérieur des terres, d'un endroit ot il
n'y a que des foréts, des collines, de I'eau, et parfois quelques maisons.

GENNY Ou, exactement ?

OLGA A Minas. Nous avons vécu quelque temps & Minas Gerais, Luis et
moi.

GENNY En ville, dans une planque.

OLGA A la campagne, & l'intérieur des terres. Un nouveau départ. Nous
avions loué une petite propriété. Une maison de réve. Le sol était en
pierre, des petites dalles carrées, rougeatres, qui prenaient une feinte
différente a chaque variation de lumiére. Devant la maison, une véranda
en bois. Quand il avait plu et que la terre argileuse collait aux chaussures,
on les mettait 14, tout simplement, et on attendait ‘que la crofite de terre
soit 'séche pour la gratter. L’aprés-midi,les chiens -dormaient sous la
véranda, devant la ‘porte. ' Lorsqu'un étranger ~approchait, ils se

~ redressaient d’un bond enmontrant-les dents avant de se précipiter sur lui
comme deux démons velus. Seul Luis parvenait a les calmer. Quand il
mettait ses chaussures et prenait son fusil, ils le devancaient sur le chemin
qui menait au fleuve, et attendaient la-bas que quelque gibier tombat a
portée de leur gueule.

GENNY La maison était étroite, minuscule. Vous pouviez a peine y
remuer. Vous dormiez par terre.

OLGA La maison avait trois piéces. Quand venait le soir, nous
observions, couchés dans un hamac, la progression sinueuse des fourmis
3 travers la chambre. Un jour, il y eut une invasion de fourmis rouges
ailées. Elles sont entrées par I'une des portes-fenétres, se sont dirigées
tout droit vers le coin-cuisine, ont plongé dans un saladier rempli de
mousse de govave, 'ont vidé en un clin d’ceil, et ont fini leur course en
grimpant le long d'un mur, juste en face du perchoir du perroquet —
notre pauvre Rosita a failli devenir folle, elle hurlait "crévesalebétecréve” a
en perdre la voix, puis abandonnant la partie elle s’est réfugiée au
sommet de I'acacia, devant la maison. Un temps. Dans la grande piéce il
y avait une mezzanine en bois; on y accédait par une échelle. C'est la que
nous dormions.

GENNY Vous étiez recherchés, traqués, surveillés. Filinto était a vos
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trousses. Pas un endroit sir, pas une minute de repos, pas une pensée
jusqu’au bout —

OLGA Un jour, pendant notre sommeil, nous avons été cambriolés. Nous
avions laissé portes et fenétres ouvertes. Les voleurs sont venus au milieu
de la nuit et ont emporté ce qu'ils ont trouvé dans la piéce principale: des
plats en terre, un sac de bananes séchées, un transistor. C'était des
nordestinos en route vers le sud, des vagabonds affamés, les gens pour
lesquels nous luttions.

GENNY Vous n'aviez pas d’espace. Vous ne pouviez pas bouger. Parce
qu’on était sur vos traces, qu’on avait donné votre signalement, personne
ne devait vous voir, personne vous reconnaitre. On vous apporte a
manger en cachette, vous ne pouvez sortir que la nuit, jamais vous ne
dormez, il faut étre sur ses gardes toujours —

OLGA Tout autour de la maison, il v avait une grande plantation de
bananiers que nous laissions & U'abandon. Nous n’avions pas l'eau
courante, il fallait aller remplir des seaux dans les canaux d’irrigation —

GENNY Ce n’est pas vrai —

OLGA J’avais des bleus sur les épaules, a force de porter la barre ot 'on
accrochait les seaux —

GENNY Ce n’est pas vrai, ce que tu racontes.

OLGA Luis avait fabriqué une douche, a quelques métres de la maison:
deux longues tiges de bambou vidées a l'intérieur, emboitées 'une dans
T'autre, 'eau détournée d'un ruisseau ~—

GENNY Je sais cela autrement, je le sais mieux —

OLGA Je restais longtemps sous le mur de pierre ol se terminait la
conduite de la douche et j'écoutai I'eau couler sur mon corps —

GENNY Mensonge mensonge.

OLGA Elle me parlait lorsqu’elle giclait sur mon cou, descendait le long
de mes épaules, contournait mes seins, glougloutait sur mon nombril,
éclaboussait mes coudes, mes cuisses, mes genoux —

GENNY Tout n'est que mensonges, mensonges, mensonges. lais-toi.
Cesse enfin de parler. Je ne veux plus entendre tes balivernes. Ca suffit.
Je ne suis pas ton enfant, & qui tu dois chanter des berceuses pour qu’il
s’endorme.

OLGA Toi, tu dois m'écouter quand j’ai quelque chose a te raconter; tu
crois peut-étre que je parle pour mon plaisir, pauvre petit oisillon, est-ce
que tu sais, toi, comment tu gémis toute la nuit en grincant des dents
pendant que moi je me mords les levres jusquau sang pour trouver
quelque chose a te raconter, afin que tu cesses de pleurer, que tu
commences enfin a te comporter en éire humain, en femme, capable de
soutenir un regard; mais tu ne le peux pas, petite chose fragile,
accrochée a mes jupes, qui s’enfonce un coin du drap dans la bouche
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plutét que de se chercher un homme, espéce de petite cruche, laideron,
pleurnicheuse —

GENNY Non, je ne veux plus t’entendre, tais-toi, qui es-tu donc pour
croire que tu peux me donner du courage, je ne veux plus écouter tes
histoires, tout est faux, tout est mensonge; tu n'es pas meilleure, pas
différente de nous, je ne veux pas devenir comme toi; je ne veux pas
mourir, j’ai peur, j’ai peur, et toi, tu joues, tu parles, Olga, je ne crois pas
un mot de ce que tu dis, tu n’as jamais existé, toi et ton Luis, mais
pourquoi nous ont-ils arrétées, pourquoi faut-il que je sois ici, pourquoi —

OLGA Bon. Trés bien. Alors je vais te dire comment c’était. Ecoute-moi,
rien quune fois encore, non, tu n'es plus une enfant, fu peux
tranquillement entendre la vérité. Calme toi, calme toi et écoute moi:
pendant presque un an tout va bien. Appartement a Rio. Clair. Spacieux.
Des amis. Des sorties, méme si elles étaient prudentes. Puis, la
clandestinité. Une planque, étroite, sombre et puante. Des mois. Sans
méme oser sortir une seule fois dans la rue. Ne voir personne. Fenétres et
portes fermées, afin qu'aucun passant n’entende nos voix. Nous
n'allumons la lumiére que dans une chambre aux volets clos, afin que
personne ne voie nos ombres. Souvent je ne savais pas si c'était le jour
ou la nuit, et parfois je me réveillais en sursaut parce que je révais que
j étouffais —

GENNY Aucune source, aucun fleuve a proximité ot vous alliez chercher
Peau; pas de bleus sur les épaules, & force de porter la barre o étaient
accrocheés les seaux..

OLGA La nuit, nous pouvions sortir dans une petite cour, fermée par un
- mur & hauteur d’homme: nous portions des ponchos et des chapeaux de
paille, de peur que les voisins reconnaissent notre sexe et nos visages, la
nuit nous faisions les cent pas dans cette petite cour, la nuit... Une fois
par semaine, un camarade venait nous apporter du pain, du fromage et
du lait. Le reste du temps nous vivions de conserves. Il apportait aussi les
journaux, dans lesquels le nom de Luis et la description d’une inconnue
figuraient en permanence.

GENNY Une maison de réve. Un nouveau départ. Le sol en pierres, des
dalles rougeatres, une véranda en bois. Des chiens couchés devant la
porte. Des parties de chasse le long du fleuve. Elle éclate de rire. Clest
comme ¢a que tu t'imagines.

OLGA Nous avions une telle peur qu’ils nous trouvent. Nous ne savions
pas combien de temps nous tiendrions encore. Un beau jour le camarade
ne vint plus, et nous comprimes qu’ils I'avaient arrété. La nuit, nous
dressions I'oreille au moindre pas, le jour, nous sursautions au moindre cri
d’enfant.

GENNY Cambriolés pendant votre sommeil. Portes et fenétres ouvertes.
Elle rit. Les voleurs emportent ce qu'ils trouvent: des plats en terre, des
bananes séchées, une radio. Des nordestinos en route vers le sud,
affameés, épuisés... Les gens pour lesquels nous nous battons. Elle rit
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bruyamment.

OLGA Cela dura deux semaines. Une nuit, ils ont enfoncé la porte. Nous
nous sommes précipités vers une fenétre pour fuir, mais dans la rue, des
soldats, partout, préts a tirer, des hommes en uniforme, dans tous les
jardins, sur tous les toits. Durant des semaines ils avaient passé la ville au
peigne fin. Elle rit. lls ont arrété Luis en pyjama... et pieds nus... et moi
j'ai cri¢ "Ne tirez pas pour I'amour du ciel ne tirez pas”... et ils 'ont
emmené comme ca, comme il était, dans la rue, deux soldats derriére hui,
un de chaque cété, eux en uniforme, chaussés de lourdes bottes, et Luis
pieds nus... en pyjama, les mains levées.

Noir.

Battements de cceur.

28



Dea loher LEsPACE D'OLGA

MONOLOGUE VII

Mon coeeur est une cage. Mais tu as dans mon sein déposé le germe de ta
descendance, Luis Prestes. Dans mon ventre I'oiseau grandit. Bientot il
sortira, le petit élu, le petit animal effronté. Restera enfermé. Restera
toujours enferme.

Nous devons parler. Il veut nous pousser & parler. Il veut nous réduire au
silence. Qui se tait devient fou. Si jamais tu vis, je te raconterai. Tu ne
connaitras jamais notre voisin de cellule. 11 est lieutenant dans I'armée de
Tair. Je lii ai demandé une faveur. Un jour. En cachette. Pendant la
promenade. Il me dessine les avions de I'armée de I'air, me les dessine
avec un vieux crayon gris, sur des bouts de papiers. Sais-tu ce que j'en
fait ? Ta maman pense a toi. Des avions de combat, des stukas, des
bombardiers, des chasseurs: de jour et de nuit, avec au milieu des petits
parachutistes, ¢a fait de trés jolis motifs. Genny découpe une vieille
couverture; avec laquelle elle coud les avions de combats, stukas et
bombardiers, chasseurs, parachutistes sur tes petits bavoirs et tes petites
chemises. Genny sait coudre. Nous tendons des cordes a travers notre
cellule, en tous sens a travers notre cellule. D’'un mur & Fautre. Au-dessus
de nos lits. Et nous v accrochons les petits bavoirs, les petites chemises,
les petits pantalons. Notre cellule est pleine. de jouets d’enfants, de jouets
de guerre, suspendus au plafond. Dans notre cellule 'armée de I'air pend
3 une corde et attend d’étre portée. Tu seras trés mignonne la-dedans.
Comme ces petits enfants proprets, tirés 4 quatre épingles, que leurs
gouvernantes ‘emménent se promener dans les jardins publics, en les
tenant par la main. Le dimanche. Leur jour de sortie.
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TRIO II: DEMENTIA

Deux gardiens raménent Ana dans la cellule. Ses cheveux n’ont plus
- que quelques centimétres de longs, comme s’ils avaient été rongés.
Elle porte les mémes vétements qu’avant l'interrogatoire, mais en
partie a l'envers, mal boutonnés, etc. Ana est traumatisée et

remarque @ peine son entourage. Genny pousse un cri.

OLGA doucement Ana. Un temps. Qu'estce... questce qu'ils t'ont
fait... Un temps. Putain de merde, Ana qu’est-ce qu'ils t'ont fait ?

GENNY Ana... Un temps. O mon Dieu 6 mon Dieu Sainte Vierge Marie.
OLGA pose délicatement une main sur Ana Ana... chérie...

ANA inquiéte Eugenio... Eugenio...

OLGA Qu’est-ce qu'elle dit ?

GENNY Son ami.

OLGA essaie & nouveau de caresser Ana Ana, ma chérie, chérie...

ANA Eugenio, va-t-en, va-t-en, je ne veux plus te voir, va-t-en, tu me fais
mal... non...

OLGA Oui... Oui... je suis cela, je suis Eugenio, je suis ton ami, je suis
prés de toi, viens, prends ma main, ‘aie confiance en moi, je suis cela, je
suis ton ami...

ANA  Nooon... Vaten, laisse-moi, tire-toi... Je ne t'aime plus, tu me
forces, tu ne me laisses pas, lache-moi, s’il te plait, lache-moi... non...

Genny et Olga comprennent; Olga s’éloigne d’Ana.
GENNY Filinto !

OLGA Je dewrais le tuer.

GENNY OQui, nous devrions le faire, et demain a sa place un autre ou
deux ou trois ou toute une bande.

OLGA  Alors prends une lame tranchante et coupe les artéres, les
miennes d’abord et ensuite les tiennes, pour qu'enfin tout le sang jaillisse
et qu’'il s'en gorge a en crever.

ANA Rotrot
leuchtet es vor der Tiir

Ich habe mein Haarband verloren
Ich kann es nicht wiederfinden

Ich habe meinen Liebsten verloren
Ich kann ihn nicht wiederfinden

Rot rot
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leuchtet es vor der Tiir
wenn er es findet
gehort er mird

Elle rit.
Noir.

Battements de coeur.

3 Rouge rouge
il miroite devant la porie

J’ai perdu mon ruban

Je ne le retrouve pas

J’ai perdu mon bien-aimé
Je ne le retrouve pas

Rouge rouge

il miroite devant la porte
s'il le trouve

il m’appartient

31



Dea loher [Eseace D'OLGA

MONOLOGUE VIl

Comme j'étais mal préparée a ce jour, lorsqu’il arriva. Je ne pensais pas
pouvoir encore me défendre. J'aurais laissé faire, sans résistance. Mon
enfant naftra en Allemagne. IIs sont venus pour me chercher et me
mettre sur le bateau. Le bateau battant pavillon & croix gammée m'’attend
dans le port, pour partir avec moi en Allemagne. On m'offre une
croisiére. Mais mes compagnons veulent empécher cela. lls ne veulent
pas que je parte. De cellule en cellule, tous les détenus se sont passés le
mot: quand ils viendront, pour emmener Olga, ils seront accueillis par
une mutinerie. Le bateau battant pavillon a croix gammée mouille depuis
hier dans le port. Depuis hier, nous montons la garde et guettons les pas
de Filinto. Enfin: I'écho de ses pas le long du couloir. Un deux trois un
deux trois. Filinto Miiller, ses bottes ferrées, deux trois, ses sbires,
claquant des talons chacun. Déja j'entends tambouriner, ¢a commence
doucement, ca suit la progression de Filinto, et bientét ¢a la précéde. Ca
tambourine, tambourine. Assiettes en fer-blanc contre les portes,
chaussures contre les barreaux, poings nus contre les murs, mains contre
le sol, cuilléres, fourchettes, gobelets contre les tuyaux, d’abord inaudible,
puis de plus en plus fort, de plus en plus vite plus fort plus fort plus vite
plus vite, des cris: harcelez Filinto Miiller, chauffez la baraque, chauffez
Filinto Miiller, chauffez la baraque, en ‘mesure, en mesure,. déja Filinto
accélére, ils le traquent, toutes les cellules sont sur le pied de guerre, les
gardiens paniqués dans les couloirs cognent avec leurs matraques contre
‘les portes, vont chercher leurs chiens, mais c’est en vain, le vacarme des
détenus couvre tout: harcelez Filinto, chauffez la baraque, Genny aussi
tambourine, tambourine comme une sauvage, court d'un mur & l'aufre,
vers la porte, vers un mur et recommence, elle cogne contre tout ce
qu'elle trouve. Elle crie, toi aussi Ana, cogne, cogne, cogne, tout dépend
de la force avec laquelle tu cogneras, tu dois cogner comme une folle.
Cela, Ana le comprend. Elle prend le pot de chambre, vérifie s'il est vide.
Elle le retourne, dit: le voilda mon tambour. Elle grimpe sur son lit,
commence a tambouriner. Elle est assise raide le regard vide. Elle ne voit
rien. Elle, elle aussi, entend les pas qui se rapprochent. Elle tambourine.
Plus fort, Ana, plus fort. Ils ne t’entendent pas. Plus fort. Ana tambourine
plus fort. Elle aussi de plus en plus vite. Elle commence & fredonner. Elle
fredonne. C’est un fredonnement sauvage, profond. Lentement elle ouvre
la bouche et il en sort un cri terrible. Plus fort. Plus fort. Elle appelle. Elle
appelle, elle appelle, elle appelle, elle appelle. Je me bouche les oreilles,
jappuie mes mains de toutes mes forces contre mes oreilles. Les
tambours. Les cris. Maintenant: les pas ont cessé. Il s’est arrété. Les
tambours triomphent. I fait demi-tour. Il s’en va. Un dewx trois. Les deux
le suivent. Deux trois. Les tambours font la féte. Les cellules dansent.
Musique. Les tambours sont de la musique. Terminé.
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QUATUOR

OLGA La seconde fois, ca marchera. La seconde fois, Filinto est plus
malin. I ne fera pas I'erreur une deuxiéme fois. Il revient quand on ne s’y
attend pas. Les bateaux dans le port n’arborent plus de pavillons. Hls n'ont
pas de noms allemands. L’un d’eux part quand méme vers I'Allemagne,
avec un capitaine allemand. J'ai cessé de me défendre.

ANA a posé une boite de conserves vide devant elle et y jette des
petits cailloux. Pendant quelques instants, on n'entend que ce bruit
monotone.

GENNY observe Ana un moment, puis, cinglante Tic, tic, tic, le temps
est déréglé, et nous, nous sommes entrainées. Un temps. A Olga. On ne
t’avait pas, un jour, fait une promesse ? D’un passeport ? Un permis de
séjour ?

OLGA Je penserai & vous en voyant les affaires du bébé. A vous deux.
Chagque fois, lorsque je sortirai quelque chose du sac pour habiller mon
enfant, je me rappellerai que c’est vous qui I'avez cousu.

Des pas. Filinto entre, flanqué de deux infirmiers.

FILINTO C’est 'heure. Je te fais conduire a I'’hépital. Tu vas pouvoir te
faire examiner. C'est ce que tu voulais, non ? Pour que I'accouchement
soit sans probléme. I rit. En route.

GENNY Clest un piége. Il ne te conduira pas & ’hépital. Regarde-les. Est-
ce qu'ils ressemblent & des infirmiers ? Tu ne pourras pas te défendre.

OLGA IIs ne m'en laisseront pas le temps.

FILINTO Fin de la partie.

ANA Mon ami. Elle rit. Vous le voyez ? Mon ami est arrivé. Elle
s'approche de Filinto. Mon chéri, mon chéri, danse avec moi une ronde,
embrasse-moi, embrasse-moi,"'qui suis ta fidéle amante. Tu ne me
reconnais pas ? Tu ne me reconnais pas ? Un temps. J'aimerais tant
avoir un petit couteau, je veux aiguiser fin comme I'éclair, et lorsqu’il est
finement aiguisé, éclatant, je I'enfonce dans ton coeur.

Filinto fait signe aux gardiens de saisir Ana. Olga les devance et
I’entraine.

OLGA Ana viens, aide-moi, je veux emballer quelques affaires.

ANA 11 doit mourir, mourir doit-il, madame, parce qu’il lorgne vers la
bouche d’une autre ou parce qu'il nest pas celui pour qui je le tiens ? Par
jalousie ou par nécessité. J'aimerais tant avoir un petit couteau, je veux
I'aiguiser fin comme I'éclair...

OLGA La, prends ca et ca. Emballe-le.

ANA Je n’ai jamais été enfant. Pourquoi veux-tu avoir un enfant ? ll n'y a
pas de réle pour enfant. Trop de sensiblerie.
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FILINTO Pas de bagages. Perte de temps. Sans fardeau on avance plus
facilement.

GENNY Elle, elle ne vient pas. Elle ne doit pas partir. Vous voulez la tuer.

FILINTO désignant les infirmiers, @ Genny [l te faut une pigre pour te
calmer ?

OLGA  Clest bon, Genny. — Juste une paire de chaussures. Une
couverture pour I'enfant. Un peigne.

FILINTO Emmenezla'!

GENNY Olga!

ANA Fia popeia, was raschelt im Stroh, das ist die liebe Suse, die wird
nicht mehr froh...* Oh mon Dieu, ¢a y est j'ai complétement oublié de
compter les notes, ca y est je dois recommencer au début...

Noir.

Battements de coeur.

4 Fia popeia, qu’este qui bouge dans la paille, c’est la chére Susie, qui ne sera plus
jamais joyeuse...

34



Dea loher [ Espace 0°OLGA

MONOLOGUE KX

Ils m’ont amenée & Hambourg. Le bateau s'appelait La Corufia. J'étais
cachée dans un petit réduit et j'entendais les pas des hommes d’équipage
au-dessus de ma téte. La nuit, parfois, I'un d’entre eux me laissait monter
sur le pont, comme un chien quon fait pisser dans un coin, et je
regardais les étoiles et humais I'air marin. Frais. Le vovage a duré frois
semaines. L'océan. Rien que de 'eau. La soif. La mer était comme ca:
agitée. Ca montait et ¢a descendait. Je vomissais et vomissais encore et
n'avais que mes mains pour m'essuyer. Dans mon ventre I'étre vivant
criait: j'ai faim. Nous n’avons fait aucune escale. Personne ne devait me
retrouver. lls m’attendaient sur le quai. Une voiture de la Gestapo, vitres
grillagées, m'a conduite & Berlin. La se trouvait ma cellule. Une chambre
pour moi toute seule. Un lit de béton. Mon ventre était comme un
tonneau. Je me suis couchée sur le béton et j’ai donné naissance a un
enfant Anita. Comme ¢a. Mon enfant Anita. J'avais une fille Anita et
j'étais en prison. J'avais le droit de la garder dans ma cellule tant que je
pouvais allaiter. Pendant quatorze mois. Un an et deux mois. Chaque jour
je placais son petit berceau dans la cour pendant une heure. De Vair frais.
La premiére chose qu'elle ait vue: ma cellule. Mes murs. Clest la quelle a
appris & marcher. Ma cellule faisait quatre pas et demi de long sur deux et
demi de large; des pas d’adultes. Ca fait combien de pas d’enfant. Elle
aurait encore pu apprendre I'alphabet: O.L.G.A. Déchiffrer I'écriture de
mes murs. Anita est partie. Mon enfant est parti. Iis I'ont. emmenée, et
‘moi m’ont transférée dans un camp. Trois-ans que je suis dans ce camp,
trois ans qu'elle est chez des parents & Paris. Ou a Mexico ? Je ne sais
pas. Quelqu'un s'occupe d'elle. Elle a maintenant un deux trois quatre
cing ans et oubliera sa mere.
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EXITUS

Je suis seule.

Cet — espace est le mien.

Camp d’extermination.

Je suis arrivée.

Bernburg.

J’appelle ce lieu par son nom.

Je suis Olga. Je suis seule.

Cet espace vide est le mien.

Une — chambre.

Je sens déja le gaz. On dit qu'il est inodore.
Mais c’est faux.

Je vais inspirer profondément. Mes poumons vont
se remplir une derniére fois, de zyklon B.
Ce sont la mer et les amandiers, que je respire.
JFétais si contente de voir la mer

comme l'air y est bon et pur

pas irrespirable comme chez moi

dans ma cellule

je reprends vie

quel vertige

la pureté de I'air

colore mes joues

je deviens légére

j’ai la gorge qui gratte

j'ouvre grand les yeux grand le pays grand
mon cceur bat calmement

je vis encore légére

encore une fois je respire

Noir.

Dea loher LESRAcE D'OLGA
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