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La sceéne est arrangée selon le goiit du metteur en scéne. Si ¢ était moi, il y aurait
la un tapis roulant, comme dans les aéroports modernes, qui permet aux gens de se
déplacer plus rapidement et de trébucher sur les bagages des autres, et qui, au moment
de le quitter, vous donne [’impression que le monde s ’est arrété pendant un quart de
seconde. Que la Terre s est arrétée un instant de tourner. Que le temps s est arrété. Pour
reprendre immédiatement apres.

Il 'y a la aussi une sorte de siege, comme dans un avion ou un train, ou quelque
chose de ce genre.

Je me tiens debout sur la scene et je vous parle comme je ne sais pas vous parler,
comme je n’ai jamais su le faire.

MOI :

Cette histoire est vraie. L’homme dont il est question ici existe vraiment. Il est
grand, brun, un peu laid. Son travail est important pour les hommes. Disons que c’est un
physicien. Non, ¢’est un biologiste. Un microbiologiste.

Bien que j’aurais vraiment préféré qu’il soit pompier, par exemple, car les
pompiers sont certainement des gens tres intéressants, pleins d’histoires intéressantes sur
les pompiers. Mais qui s’intéresse encore aujourd’hui a un simple pompier, un pompier
qui est grand, qui est brun, et qui est, en fait, bien plus que laid ?

Qui s’intéresserait a un pompier laid ou bien qui pourrait intéresser quelqu’un au
point de I’inviter a voyager, tous frais pris en charge, en classe économique (parfois
business, a condition que I’aller et le retour soient hors du week-end - mais ’autre fois
c¢’était aussi une premiére classe en Swiss Air, du temps ou la compagnie était prospere,
quand elle servait au petit déjeuner des omelettes fraiches faites avec de vrais ceufs et des
croissants - mais cela uniquement parce que tous les billets en classe économique avaient
été vendus), qui donc aurait payé a un homme aussi peu important son billet et son
hébergement, le plus souvent dans des hotels de la chaine Best-Western, chambre avec
petit déjeuner compris, s’il n’avait été¢ qu’un simple pompier ?

Non, il s’agit ici d’un homme important, en fait d’un physicien, d’un
microbiologiste, d’un bioéthicien qui ne cesse de voyager afin de pouvoir raconter
quelque chose d’important a ceux qui lui payent ses voyages.

Or, ceci est une histoire de voyages.

Cette histoire commence a 1’aéroport de Munich, a la section D, d’ou il faut
parvenir jusqu’a la section A. Tout le monde sait que 1’aéroport de Munich est un des
plus exécrables d’Europe et qu’il I’était déja avant sa reconstruction. Construit en grande
partie sur un seul niveau, les distances entre les sorties s’y mesurent en centaines de
metres et les employés y sont connus, mais peut-étre est-ce parfaitement injustifié, pour
étre de ceux qui sont strictement déterminés a ne pas assister les passagers qui sont en
retard.

C’est pourquoi, a Munich, les gens courent.

En courant, ils trainent leurs bagages a main, qui sont en général de petites valises
munies de ces petites roues minuscules, ils les trainent comme des caniches, de vilains
petits chiens de compagnie, et parce qu’ils les trainent trop vite, ces bagages se



renversent, tombent, s’accrochent aux jambes, déchirent les bas de leurs propriétaires et
des passants qui, eux aussi, courent si vite qu’ils repoussent les coups sans les remarquer.

L’homme dont il est question ici (va pour un microbiologiste, n’est-ce pas ?) court
dans les couloirs de I’aéroport de Munich en transpirant, les cheveux au vent. Il cherche
la lettre A. Il vient d’atterrir par un vol de la Lufthansa en provenance d’une ville en
dehors de I’Union europénne, il a attendu longtemps, impatiemment, dans la file avec les
autres possesseurs de passeport de rang inférieur, il a regardé défiler rapidement tout
d’abord les hommes d’affaires occidentaux qui montrent nonchalamment leurs papiers
d’identité a la frontiere, ensuite les passagers d’Europe de I’Est, ceux-la méme dont nous
n’avons cessé de nous moquer avec arrogance pendant des décennies et dont nous nous
moquons encore aujourd’hui, que nous méprisons, insultons, regardons avec dédain, dans
le but grotesque de convaincre les autres que nous sommes différents. Ce qui est vrai,
d’ailleurs. Mais qui s’en soucie ?

Notre héros se tient dans la file d’attente et regarde les Roumains, les Bulgares,
les Polonais s’éloigner et lui tourner le dos, il regarde leurs fesses, il regarde tout ce
monde qui passe sans presque aucun controle, qui s’éloigne quelque part tandis que lui
continue d’attendre. Notre héros fixe un point de I’autre coté de la parois de verre comme
si cette attitude et une profonde concentration allaient lui permettre de se transporter par
télépathie de I’autre coté de la vitre, il la regarde fixement, puis regarde sa montre,
parfaitement conscient que le temps passe et que son prochain vol est imminent, il
regarde I’employé vétu de gris comme I’obstacle qu’il ne parviendra jamais a surmonter.
L’homme en gris est assis sur son trone de verre et contrdle attentivement tous les
chiffres et toutes les lettres dans tous les passeports de tous ces passagers en attente dans
cette longue file d’outsiders.

« A New York, a une conférence », dit-il en répondant du tac au tac a la question
de savoir « Ou allez-vous ? » posée par I’officier de I’immigration au moment ou il arrive
finalement a son tour. « L’avion part dans dix minutes » tente-t-il d’accélérer cette orgie
vérificatoire de rous les chiffres et de foutes les lettres sur son passeport, avec une
insistance particuliére sur la page ou est apposé son visa américain, pour lequel I’employé
n’est pas compétent, du reste, certainement pas pour user de la méthode qu’il utilise
maintenant en grattant avec 1’ongle plat et jaune de son gros pouce jaune I’hologramme
qui n’est quand méme pas prévu a cet effet. « Je vais étre en retard... » murmure presque
notre héros sans obtenir aucune réponse de I’employé. Par contre, il entend dans son dos
une voix il est vrai tres basse : « Ces Allemands de I’Est. Ce sont les pires. » Jettant un
regard en arriére, il apergoit un ignoble Russe souriant. Il tient par la main sa fille, une
gamine d’a peine dix ans, vétue des pieds a la téte en Gucci. Bien entendu, le
microbiologiste n’a pas la moindre idée que le top (300 €), le pantalon évasé (600 €), les
chassures dorées a bout pointu (350 €) et le sac (900 €) sont signés Gucci, mais ¢’est moi
qui vous le dis et je le sais, parce que je suis aussi la mode. Et les prix. Avec une indicible
réaction de mépris envers celui qui s’adresse a quelqu’un sans y avoir été invité, I’homme
s’est abstenu lui aussi de répondre au Russe, il a simplement détourné la téte et s’est
adressé de nouveau au policier au moment méme ou celui-ci grattait, mais cette fois-ci
des deux doigts, en plein milieu de son visa biométrique : « Mais que faites-vous ! Vous
allez endommager I’hologramme ! » a dit le microbiologiste visiblement irrité : « Je
vérifie I’authenticité de votre document de voyage. Veuillez ne pas me déranger. »



« Vous ne le vérifiez pas, vous le grattez. S’il vous plait, faites attention : vous
allez endommager mon visa ! » a dit ’homme exaspéré. Le policier, qui n’attendait que
cela, a déposé le passeport qu’il grattait il y a un moment a peine et sans jeter un regard a
I’homme désespéré, lui a intimé d’un geste et d’une voix glaciale de sortir de la file.

Précisément, il lui a dit : « Sortez de la file ! »

« Mais je vais manquer mon vol ! Dites-moi ce qui ne va pas » a bredouillé notre
héros au bord des larmes, tandis que le policier I’ignorait manifestement avec, je dois
I’avouer, une grimace d’autosuffisance bien rddée et assez irritante. Quand le policier a
détourné la téte, le microbiologiste s’est senti impuissant. Le Russe avec sa fille mal et
chérement habillée tendait déja deux passeports a travers I’ouverture du guichet, si étroite
qu’elle en est humiliante, alors que notre homme, désespéré, I’observait en se demandant
ou il allait passer la nuit. Il ne pourrait certainement pas prendre le vol de New York, car
le prix de son billet incluait toutes les restrictions, y compris I’impossibilité¢ de changer
les dates de vol, par ailleurs, il ne possédait pas de visa pour I’ Allemagne, ni pour
d’autres pays de la zone Schengen, alors que le premier vol qui pourrait le ramener dans
son pays n’était prévu que le lendemain, de sorte que, tout bien considéré, il se trouvait
dans une situation grave. « New York est une tres belle ville en automne » le Russe s’est
adressé encore une fois a lui, insistant pour des raisons totalement incompréhensibles a
communiquer avec lui dans des circonstances aussi extraordinaires. Notre voyageur n’y
comprenait rien, sauf qu’il avait devant lui un inconnu qui lui parlait de ses impressions
recueillies grace a I’observation attentive du feuilleton « Sexe and The City » dont il ne
savait rien. (Je vous affirme qu’il ne savait ni le nom ni le contenu du feuilleton et j’en
suis convaincue, puisque je possede tous les épisodes enregistrés). En fait, il ne
comprenait qu’une chose, c’est qu’il avait devant lui un ignoble Russe, car, primo,
I’homme parlait le russe et secundo, tous les Russes sont ignobles et de plus, celui-ci
n’avait aucun probléme avec son passeport. « Le temps y est magnifique et se promener
dans la ville est agréable et reposant » a dit I’ignoble personnage en demandant : « Vous
y &tes allé ? ». Sans y mettre trop d’empressement, presque inconsciemment, notre
homme a malgré tout répondu en secouant la téte de gauche a droite, la fillette s’est tordu
la cheville sur ses hauts talons et le Russe a soupiré : « Moi non plus, on ne me donne pas
de visa. »

Qui peut prétendre ensuite que les voyageurs ne sont pas des freres ?

Apres vous avoir raconté tout cela d’'une seule haleine, comme si j étais moi -
méme pressée de prendre ce méme avion, j aimerais maintenant m asseoir. Bien entendu,
si le metteur en scene me le permet. Par conséquent, je continue.

MOI :

Apres que ’employé ait achevé 1’expertise barbare et injustifiée du passeport et
qu’il I’ait tendu, presque furieux, au microbiologiste, il ne restait plus que six minutes
jusqu’au vol, et notre héros s’est élancé comme un fou comme si le signal de départ
d’une épreuve de course avait retenti.

Je pense qu’il est temps que nous décidions d’un nom, car répéter « un homme »,
un « microbiologiste » ou, ce qui est encore plus stupide, « notre héros » est fatiguant,
d’ailleurs, si ce n’est pas entierement exact, si ’homme n’est pas vraiment un homme et



s’il n’est pas du tout microbiologiste et si I’on découvre qu’il n’est pas un héros - je ne
prétends pas que c’est vrai, mais si ¢a I’est - la situation pourrait devenir incontrolable.
Ainsi donc, parlons d’un nom. Pourquoi pas - Vladimir ? Bien entendu, il est évident que
notre Vladimir —Vladimir, c’est décidé ! — existe vraiment, qu’il n’y a aucun doute quant
a son authenticité et que tout ce qui a été dit ici est une histoire véridique. Nous n’avons
fait que lui inventer ensemble un nom, c’est tout.

Bien siir, pendant que nous étions en train de nous mettre d’accord sur ce nom,
donc pendant ces, je dirais, deux minutes et demie (sans compter le temps de réflexion
auquel j’ai droit en tant qu’écrivain), Vladimir en a profité pour courir, bien entendu. Il a
couru de la sortie D a la sortie A. L’embarquement était terminé depuis bien longtemps et
Vladimir aurait certainement manqué son vol pour New York si un homme et une femme
n’étaient pas en train de déconcerter les employés de la compagnie aérienne. L’employé
répétait avec insistance :

« Avez-vous enregistré vos bagages ? »

« Avez-vous enregistré vos bagages 7 »

« Avez-vous enregistré vos bagages 7 »

L’homme et sa femme avaient déja enregistré leurs bagages, ce qui était, du reste,
visible sur leurs billets, les employés avaient commis une erreur avec 1’ordinateur et ils
s’efforgaient maintenant de s’en sortir en faisant preuve d’impertinence en allemand, en
anglais et en francais. L’homme et sa femme en pantalons bouffants, en long veston
masculin et avec un foulard bigarré sur la téte, ne semblaient pas comprendre un seul mot
de ces trois langues. Ils ne comprenaient rien non plus a ce qu’ils étaient censés
comprendre puisque I’horrible accent de I’employé de la compagnie aérienne donnait a
toutes ses paroles une intonation identique, tandis que sa déviation nasale, congénitale ou
contrefaite, ne contribuait pas a améliorer grandement la situation. L’employé parlait
d’une voix nasale, comme ceci : ooooonnn ? ooooonnn ? ooooonnn ?

Vladimir venait d’arriver juste au moment ou la rage de I’employé d’orientation
homosexuelle se dirigeait aussi contre I’ordinateur. (J’ai conclu que I’employé était
homosexuel a cause de ses cheveux teints en « blond cendré » traités auparavant par une
décoloration de I’Oréal, afin d’obtenir la nuance la plus proche de I’illustration visible sur
I’emballage, ensuite a cause de son attitude extrémement méprisante envers cet homme
vétu d’un pauvre habit paysan et envers sa femme avec son foulard noué sous le menton,
ce qui ne veut pas dire automatiquement que le steward est un type émancipé en matiere
de mode, mais que la compagnie aérienne suit ses propres régles, encore que la bague au
doigt de sa main droite indique immanquablement qu’il s’agit d’un stéréotype et peut-étre
Jjustement parce qu’il s’agit d’un stéréotype, il est parfaitement exact). Soudain, le
blondinet I’a emporté sur I’ordinateur, il a finalement retrouvé dans sa base de données
les noms des passagers problématiques, le code des bagages qu’ils avaient remis et c’est
avec un soupir de profond mécontentement a cause de I’injustice cosmique dont il est
victime qu’il a autorisé les deux personnes a monter dans I’avion. Vladimir a tendu sa
carte d’embarquement et un instant plus tard, contre toute attente et contrairement a
toutes les regles qui régissent le temps, il était a bord de I’avion a destination de New
York.

Tout en se frayant un chemin a travers I’étroit passage de la classe économique,
Vladimir n’a pas réussi a dépasser I’homme et la femme en pantalons bouffants. C’est le
moment d’indiquer qu’il s’agit d’un vieil homme et d’une vieille femme, sans pour autant



pouvoir préciser leur age, car la vie dans les régions rurales laisse des traces cruelles sur
la peau fragile du visage et des mains. Plus de soixante-dix ans, a estimé Vladimir tout en
se demandant ol et pourquoi ces gens voyageaient seuls.

Cependant, Vladimir était également hanté toute la journée par la simple question
suivante : pourquoi lui-méme voyage-t-il quelque part, alors qu’il éprouve a coup sir un
sentiment profondément désagréable quand il est en contact avec d’autres personnes. En
général, avec tout le monde, mais surtout avec des inconnus, des gens en uniforme, mais
aussi des gens qui servent de la nourriture ou des boissons (raison pour laquelle, depuis
toujours, il évite les restaurants, excepté les self-service). L utilisation des toilettes
publiques est I’une des plus grandes obsessions de sa vie, spécialement des toilettes dans
les avions ou dans les trains, ensuite la répugnance devant la quantité et la diversité des
bactéries que les gens échangent dans un espace aussi réduit. De plus, Vladimir est
carrément un homme de trés haute stature, qui a toujours eu du mal a s’installer dans les
sieges adaptés aux normes de la classe économique et si j’affirmais qu’il considére le
concept des classes comme une injustice fondamentale du monde moderne, il est
probable que tout I’avion me rirait au nez.

« Pourquoi, » s’interrogeait Vladimir, « pourquoi est-ce que je voyage ? »

Entretemps, le foulard de la vieille avait presque enticrement glissé de sa téte,
découvrant des cheveux gris mal entretenus, pendant qu’elle s’efforgait d’introduire son
sac surchargé dans I’espace tout aussi surchargé situé au-dessus de son si¢ge, ce sac qui,
a cause de ses dimensions et de son poids n’aurait en aucun cas pu étre considéré comme
un bagage de cabine (il est évident que I’insolent employé a I’embarquement n’a pas du
tout fait son travail et qu’il n’a pas jeté un seul regard sur ce sac). La femme continuait a
pousser le sac, le sac respectait les lois physiques, 1’hotesse de I’air agacée qui se trouvait
derriere Vladimir perdait patience et c’est presqu’en criant qu’elle a intimé aux deux
vieux de s’asseoir immédiatement a leur place, car 1’avion avait déja pris du retard a
cause d’eux.

« Ou est-ce que je vais mettre ¢a ? » demandait la femme perplexe et choquée a
son mari qui s’était déja installé sur son siége et qui, honteux, embarrassé et par un
instinct inné de conservation, faisait mine de pas la connaitre.

« Ou est-ce que je vais mettre ¢a ? » répétait la vieille femme en regardant autour
d’elle, dans une langue qui était aussi la langue maternelle de Vladimir. « Mettez votre
sac sous le siége » n’a-t-il pu se retenir de lui lancer au moment ou I’on entendait
« Embarquement terminé » dans le haut-parleur. Vladimir a jeté un coup d’ceil a son
billet et s’est laissé tomber sur le siege vide a c6té de la vieille femme reconnaissante,
évitant ainsi de justesse la gifle que lui aurait administré I’h6tesse de 1’air s’il ne s’était
pas assis sur son si¢ge pendant le décollage.

Bien sir, je suis parfaitement consciente qu’il est peu probable que 1’on puisse
voir une hotesse de I’air gifler des passagers, méme s’ils sont en retard ou retardent
I’avion de quelque maniere pendant le roulage ou le décollage, précisément quand les
régles d’exception sont en vigueur, quand s’ouvrent les rideaux qui séparent les
compartiments et que s’effacent les classes, mais je souhaiterais rappeler qu’il est
vraiment possible qu’il y ait des exceptions au probable, au probable dans le sens du réel,
aussi je rappellerai le cas des hotesses de certaines compagnies qui disposent de menottes
en plastique au cas ou il s’agirait d’immobiliser un passager violent, ou encore des
hotesses de la British Airways qui récitent parfois des instructions aux passagers, ou



encore celles d’ Aeroflot qui risquent de mourir de vieillesse durant le vol. Pourquoi alors
ne pas imaginer que cette blonde rebondie, véritable stéréotype de la jeune Allemande
bien saine, puisse flanquer brusquement une gifle a Vladimir si elle le décidait ?

Vladimir a jeté un coup d’ceil autour de lui tandis que 1’avion roulait sur la piste.
Plut6t désespéré, il cherchait un autre siege vide, plus précisément deux sieges vides cote
a cote et le plus loin possible du reste des passagers. Le si¢ge a coté d’un gros bonhomme
avec des lunettes ne promettait pas grand chose, mais 1’autre non plus pres d’une femme
toute parée d’or, dont le parfum trop violent parvenait jusqu’aux toilettes pour finalement
s’y arréter et se confondre avec d’autres puissantes odeurs d’origine parahumaine.

En fait, Vladimir cherchait une place qui serait éloignée des hommes.

Mais ne vous y méprenez pas, ce ne sont pas ces gens-la qui sont problématiques,
mais bien fous les hommes. Car Vladimir ne supporte pas les étres humains, plus
précisément, il ne supporte pas les odeurs humaines. Bien entendu, personne ne les
supporte, surtout pas les odeurs désagréables, mais Vladimir posseéde une caractéristique
particuliére. Il s’agit d’une anomalie, découverte chez Vladimir dés sa plus tendre
enfance, qui fait que les deux canaux lacrymaux sont plus larges chez lui que chez les
autres. Vladimir n’était qu’un enfant, mais dé;ja, il pouvait fermer le nez et la bouche et
expirer puissamment 1’air de ses poumons a travers ses canaux lacrymogenes pour
soufler, par exemple, des aigrettes de pissenlits. Quand il était en maternelle, il pouvait,
par exemple, souffler la poussiere de la télévision avec ses yeux, mais c’était la I’épreuve
la plus difficile a cause de I’électricité statique, qui ne lui permettait que trés rarement de
fasciner ses quelques camarades, quand il était particulierement inspiré, notament en fin
de semaine, la poussiére s’étant accumulée sur I’écran a la veille du ménage du samedi.

Cette disposition inhabituelle avait aussi ses inconvénients. D’abord parce que les
camarades de Vladimir la jugeaient dégolitante et le considéraient donc comme un
horrible excentrique, mais aussi parce que les voies qui permettaient a I’air de s’échapper
lui permettait aussi d’y pénétrer. Par conséquent, Vladimir respirait aussi bien par la
bouche que par les yeux et le nez, de sorte que son organisme n’était jamais protégé des
odeurs. Ainsi, quand tous les camarades de Vladimir passaient a c6té d’un chat écrasé en
se bouchant le nez et la bouche, lui devait aussi fermer bien fort les yeux, de sorte qu’il
avait été bien vite considéré comme un minable qui n’ose méme pas regarder un
squelette.

Bien plus tard, habitué avec I’age a I’odeur des cadavres et de la junk food, ainsi
qu’aux odeurs fétides de la nature, il ne pouvait s’habituer a I’odeur des corps humains
vivants. Toute proximité était pour lui une véritable agonie et il lui suffisait de renifler
son interlocuteur pour en savoir trop sur lui. Vladimir est également trés sensible a
I’odeur des cheveux. Avec I’age, une seule inspiration lui suffisait pour deviner depuis
combien de temps un homme ne s’était pas lavé les cheveux, mais plus souvent il
s’agissait de femmes qui utilisent fréquemment de la laque, il reconnaissait également les
cas de séborrhée 1égere ou le déréglement des ganglions et il lui suffisait de renifler les
cheveux de quelqu’un pour savoir exactement de quoi celui-ci avait diné la veille.

Cette disposition était tellement développée qu’elle aurait pu le rendre
mondialement célebre si elle n’avait pas été aussi insensée. Si I’esprit humain n’était pas
si entravé par la normalité et s’il n’était pas aussi prévisible, Vladimir aurait pu devenir
quelqu’un de spécial. Par exemple, un inspecteur de police qui sans hésiter découvre



’assassin grace a I’odeur restée sur le lieu du crime. Malheureusement, Vladimir vivait
dans un milieu ou I’on tuait les hommes ouvertement, dans la rue, en plein jour, sans trop
de contacts, en laissant souvent un mobile explicite et des tas de témoins occulaires, mais
ou, par contre, il y avait un manque total de volonté évidente a retrouver un jour
’assassin. C’est pourquoi Vladimir ne pouvait pas mettre sa capacité a la disposition du
genre humain et pour son bien-€tre, au contraire, il en souffrait et il en souffrait tellement
qu’il vivait voila trente six ans loin des hommes et horriblement seul.

Alors que I’avion s’apprétait a décoller, plus précisément au moment le plus
dangereux du décollage, entre la stabilité du vol et la sécurité du sol, et que la vieille
femme avait ouvert un petit paquet contenant de la nourriture et 1’avait proposé poliment
a son voisin, Vladimir s’est décidé, tout en s’efforcant de ne pas respirer, a changer de
siége a tout prix. Il attendra que le signal « Attachez vos ceintures de sécurité » s’éteigne
et demandera a I’hotesse de lui trouver un autre siege. Un quart d’heure plus tard et apres
avoir demandé tout simplement « Puis-je changer de place », Vladimir s’installait & coté
d’un Allemand au crane dégarni, plus précisément, il en était séparé par un siege vide,
alors qu’il se trouvait éloigné de plusieurs rangées des deux vieux qu’il avait quitté sans
un mot. I observait les passagers et pensait avec gratitude qu’il avait eu de la chance de
faire escale a Munich, car cela voulait dire qu’il y avait beaucoup d’Allemands parmi les
passagers, alors que 1’expérience nous apprend que les Allemands sont la nation la plus
chauve d’Europe. Les hommes commencent trés rapidement a perdre leurs cheveux et
c’est pourquoi ils optent pour des coupes a ras, pour une longueur de poil de barbe de
deux ou trois jours, exception faite des énergumenes moustachus coiffés a la Tarzan qui
semblent souffrir du manque d’odeur de leurs cheveux collés au cou et qui, pour cause,
les laissent pousser aussi sous le nez.

Cependant, dans un coin pas si obscure de son subconscient, Vladimir se sentait
tourmenté par la scéne qu’il avait volontairement jouée avec I’hotesse. « Puis-je changer
de place ? » avait-il demandé a la grosse blonde qui avait voulu lui régler son compte a
peine quelques minutes auparavant et a laquelle il n’avait donné aucune explication
quand elle I’avait interrogé du regard. Il avait simplement regardé les gens assis a coté de
lui, la femme au foulard, silencieuse, qui aurait préféré se confondre avec 1’étoffe de son
siege, disparaitre dans les raies et les pois et le carré blanc pour la nuque et ne plus
déranger personne. Il avait regardé aussi son mari qui lui adressait un regard
reconnaissant parce qu’il avait aidé celle qu’il avait trahi un instant auparavant en
I’ignorant. L’hotesse lui avait répondu « Par ici, Monsieur », puis 1’avait accompagné
jusqu’a I’homme chauve de la rangée numéro 25, ou il a contourné et I’homme et le
siege vide a coté, pour s’asseoir finalement pres du hublot.

Griace a ce complot raciste des « civilisés » contre les « non civilisés » il s’est
assuré la paix au cours des huit heures de vol suivantes, mais il n’a pu éviter de se sentir
dégotté a cause de cela. Pourtant, qu’aurait-il pu faire d’autre ? Commencer a expliquer a
I’hotesse, en long et en large comme je vous 1’ai fait, qu’il avait une anomalie physique
innée, que ses canaux lacrymogénes avaient été inspirés justement aujourd’hui par les
odeurs, conséquence probable de la 1égere excitation qu’il ressentait a cause du premier
vol intercontinental de sa vie ?

Dr’ailleurs, la blonde 1’aurait-elle jamais cru ou bien aurait-elle finalement décidé
de le gifler, les autres passagers I’auraient-ils considéré jusqu’a la fin du vol, comme tous



les gens qu’il avait recontrés dans la vie, comme un horrible excentrique qui, en outre,
avait une tare physique ?

Cependant qu’un petit, un minuscule complot raciste contraire aux principes de
I’humanisme, de 1’égalité ou de la politesse élémentaire, lui a assuré un écart de dix
rangées entre lui et le couple de vieux, leur nourriture et leur manque d’obsession de se
laver les cheveux, la honte I’ayant empéché de les saluer au momet ou il quittait son
siege.

« J’aime m’asseoir pres du hublot » a-t-il tenté de fournir comme explication au
crane dégarni pour avoir changg de place. L’ Allemand, indifférent, n’a fait qu’approuver
de la téte, il s’en fichait complétement de ce que Vladimir aime ou n’aime pas dans la
vie, il tenait fermement son billet en main sur lequel était inscrit 25B, comme sur la
plaque de son siege, déterminé a y rester en dépit de tout et de tous. « Malpoli, mais
propre » s’est dit Vladimir tout en s’en réjouissant, puisque cette impolitesse était une
sorte de petite punition cosmique pour la méchanceté qu’il avait commise précédemment,
de sorte que sa conscience pouvait commencer a se calmer et, de plus, il est certain que
I’ Allemand ne souhaitera pas entamer la conversation, ce qui risquerait de provoquer un
face a face avec sa mauvaise haleine. Par conséquent, Vladimir était condamné au
silence, la bouche de I’autre était bien close, ses yeux ipso facto bien ouverts : Vladimir
s’est rendu compte qu’il pourrait regarder le film.

Quelques heures plus tard, apres qu’on lui ait proposé un menu contenant entre
autres de faux fruits de mer, des fromages francais fermentés dans des conditions non
hygiéniques et auxquels, bien entendu, il n’a pas touché, (ni son voisin, heureusement),
quelque part vers la moitié du film américain hystérique avec un vieux comique dans le
role principal, Vladimir est parvenu finalement a s’assoupir.

Comme s’il avait vraiment mérité ce souffle divin, il a dormi quatre heures
entieres d’un sommeil de plomb. Peut-étre Dieu aime-t-il les faibles malgré tout ? Ces
pécheurs qui péchent et le font consciemment ? Ou bien trahir un homme et tous ses
principes n’est-il pas considéré comme un péché dans le monde divin ? Quelle chance
que Dieu n’existe pas, sinon je ne sais pas comment il parviendrait a se défendre de mes
dilemmes.

Quand Vladimir s’est réveillé et a regardé sa montre, la cabine était toujours
plongée dans I’obscurité, ¢a et 1a une petite lumiere brillait au-dessus de la téte des
passagers qui n’avaient pas la chance et la conscience tranquille surprenante de Vladimir
pour dormir, d’autres patientaient en lisant les revues insipides et poisseuses disposées
dans la poche du si¢ge avant. Plus que deux heures de vol, a-t-il calculé tout en reculant
de six heures les aiguilles de sa montre qui, par ailleurs, manque de précision. Ensuite, il
s’est rendu compte qu’il ne pourrait plus se retenir et il s’est avoué vaincu devant le
besoin persistant d’aller aux toilettes. Il a tenté de passer par-dessus la jambe de
I’ Allemand endormi a ses cOtés sans le réveiller : sans succes, car au premier mouvement
de Vladimir, I’Allemand a écarquillé les yeux. Cependant, cet homme élevé a ne pas
manifester ses sentiments, n’a pas dit un mot. Vladimir s’est excusé et s’est dirigé vers
les toilettes.

Bien entendu, le corridor entre les siéges qui conduisait aux toilettes passait a coté
du rang ou était assis le couple de vieux que vous avez peut-€tre oublié. Vladimir pensait
qu’en fixant constamment un point trés important au loin, a la hauteur du regard, il
pourrait les dépasser aisément sans pour autant les regarder. Cest ce qu’il a fait en



manifestant un intérét extréme pour la carte animée qui indiquait la distance et 1’altitude
de I’avion par rapport a la destination prévue, ainsi que la température extérieure
momentanée. (Malheureusement, je ne suis pas en mesure de reproduire une seule de ces
données, car en vérité Vladimir ne faisait que diriger son regard vers les chiffres et
I’image du petit avion sur I’écran, sans enregistrer une seule information, trop concentré
qu’il était pour éviter de croiser le regard de I’homme et de la femme qu’il avait
lachement abandonnés a peine six heures avant).

Revenu des toilettes ou il lui avait suffi d’une inspiration pour comprendre que le
passager qui avait uriné avant lui consommait régulicrement des multivitamines Centrum
et des algues Fucus pour maigrir, Vladimir a noté que toutes les lumieres de la cabine
¢taient allumées. L heure du repos était achevé et maintenant, il aurait beaucoup plus de
mal a ignorer le couple de vieillards, qui plus est, il devrait s’arréter juste a la hauteur de
leur rang afin de laisser passer dans 1’étroit couloir la méme hotesse de I’air grassouillette
qui distribuait aux passagers les formulaires indispensables pour I’enregistrement des
voyageurs entrant aux Etats-Unis. Sa trés mauvaise conscience visible en pleine lumiére,
I’hotesse a finalement dévoilé également son vrai visage : elle était molle comme de la
pate et avait des problémes d’acné sous-cutanée.

Au moment ou la voie s’est finalement libérée, quelque chose 1’a forcé a baisser
son regard vers ses anciens voisins. Ils étaient tout deux assis tranquillement, presque
tristement sur leurs sieéges et tenaient chacun a la main un formulaire imprimé en anglais
et en allemand. Ni I’un ni I’autre n’avaient aucune idée de ce qui était écrit sur ces
cartons et ne savaient pas non plus ce qu’ils devaient en faire.

Je souhaiterais attirer votre attention sur un détail en faveur de Vladimir, a savoir
que les vieux ne I’ont méme pas regardé et qu’il aurait pu les dépasser sans étre
remarqué, il aurait pu s’installer sur son siége et oublier qu’ils avaient certainement
besoin d’aide a nouveau. Or, il a eu un temps d’arrét. Délibérément, sans que personne ne
le lui demande (ni la femme d’un regard suppliant ni I’homme avec reconnaissance) il
s’est arrété quand méme. Comprenez-vous que j’essaye de vous souligner que Vladimir a
une conscience malgré tout ?

« Puis-je vous aider ? » a-t-il demandé a ’homme tandis que la femme a haussé
les épaules en signe d’impuissance. Puis, il s’est assis a coté d’eux, sans poser de
question, il a pris les formulaires qu’ils avaient en main, il a sorti un crayon de la poche
intérieure de son veston et a commencé a transcrire les renseignements inscrits sur leurs
deux passeports aux insignes identiques a ceux de son pays. La, il est trés important de
souligner que toute cette histoire se déroule avant les événements tragiques du 11
septembre 2001 quand (et je note ceci pour les générations a venir) « I’Amérique a été
victime d’un acte terroriste ». Il est important de le souligner, car la simple logique
humaine aurait aisément empéché Vladimir d’aider un couple de Musulmans a entrer aux
Etats-Unis si notre histoire se passait apres le 11 septembre. Car le simple fait que tous
les Musulmans sont des Arabes mais que tous les Arabes ne sont pas des terroristes, n’est
pas suffisamment connu des autorités frontalieres. Etant quelqu’un qui voyage souvent
(ce que vous pouviez imaginer) et qui ressemble physiquement au « type proche-
oriental » (ce que vous pouvez constater de vous-méme) je suis parfaitement au courant
du traitement spécial que la police des aéroports inflige aux Musulmans, spécialement
aux Arabes, ainsi qu’aux gens basanées, plus spécialement aux femmes. Bref, on ne nous
fait plus confiance. Dans de telles circonstancs, le fait d’avoir rempli le formulaire d’un

10



autre aurait été pour Vladimir un acte héroique ou du moins irréfléchi, qui aurait pu
entrainer ce récit vers une toute autre direction. Pourtant, il n’est ni un héros ni,
heureusement du reste, un homme irréfléchi. Dans les circonstances historiques des
semaines qui ont précédé le 11 septembre, au moment ou cette histoire a commencé, il
suffisait encore qu’un homme fasse un petit effort pour rester un homme.

Ainsi donc, Vladimir a inscrit : le nom, le prénom, les autres noms (a vous de
choisir vous-mémes un nom masculin et un nom féminin), I’adresse (un village dans le
sud-est du pays dont la capitale était le lieu de résidence de Vladimir), la date et I’année
de naissance (Vladimir a eu un instant d’hésitation, comprenant que ces gens étaient
d’une dizaine d’années plus jeunes que ce qu’il lui avait semblé) ensuite la destination et
le motif du séjour aux Etats-Unis (I’adresse de leur fils, quelque part au New Jersey).

Pendant que les vieux marquaient chacun une petite croix dans I’espace réservé a
la signature, Vladimir constatait une chose étrange. Depuis presque quinze minutes qu’il
était assis pres d’eux, dans I’espace restreint de la classe économique avec ses siéges
entassés, il ne sentait rien. Plus précisément, il ne sentait aucune odeur, car il avait senti
de la compassion, une mauvaise conscience, méme une rage injustifiée envers ces gens,
sans toutefois que ces sentiments se soient succédés dans cet ordre. Tout simplement, ces
gens n’avaient pas d’odeur. Ils ne sentaient pas mauvais ? Ils ne sentaient pas bon non
plus, ce qui ne laissait pas Vladimir tout a fait indifférent, car la tendance des hommes a
s’asperger d’'un mélange d’essences ardmatiques naturelles le poussait le plus souvent au
désespoir. Or, cet homme et cette femme n’avaient tout simplement aucune odeur.

Honteux et faché, Vladimir s’est levé et s’est dirigé vers son siége au moment
méme ou I’hotesse pateuse a surgi a nouveau. Complice dans le mépris, la grosse lui a
jeté un regard interrogatif, ignorant les deux personnes reconnaissantes, simplement
assises a leur place, enchantées, ignorant totalement 1’état de conscience de Vladimir.
Quant a lui, ne sachant que faire, il haissait simplement de toute son ame la perfide petite
hotesse qui était le témoin et I’instigateur de son comportement inhumain. Comme si,
bien qu’ignorant son drame intime, elle était coupable de tout ce qui se passait, Vladimir
lui a lancé un grossier « Poussez-vous » puis s’est dirigé précipitament vers son siége.

Apres avoir dérangé une fois de plus I’Allemand au crane prématurément dégarni
et au formulaire a moitié rempli, une dizaine de minutes plus tard Vladimir a senti une
main toucher la sienne. Levant la téte, il a vu la méme vieille femme qui a saisi tres tres
rapidement sa main droite (il tenait un crayon dans la gauche) et y a glissé quelque chose.
La vieille femme courait déja reprendre sa place quand Vladimir a compris qu’une boucle
d’oreille en or brillait dans sa paume. Stupéfait, il regardait sa récompense (or a 14
carats, fabrication artisanale, locale, forme originale mais laide) pour avoir accompli un
simple geste humain envers ces gens. Il n’avait pas la force de protester ni méme de
rattraper la femme pour lui expliquer que cela n’était pas nécessaire, que la politesse dans
le monde moderne ne se paye pas avec de I’or et que 1’aide qu’il leur avait apportée
n’était qu'une obligation civique de sa part, mais juste au moment ou il a senti qu’il
pourrait méme fondre en larmes, il s’est souvenu qu’en vérité ces deux vieux n’étaient
pas ses compatriotes, au contraire, que lui et eux appartenaient a deux parties en conflit,
irréconciliables, a jamais séparées, et ¢’est pourquoi Vladimir a simplement renoncé a
tout.
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I1 observait la boucle d’oreille au creux de sa paume, elle ne lui plaisait méme
pas, il détestait I’odeur du métal et imaginait le procédé non hygiénique qui avait di
précéder a ce cadeau, quand il a senti le poids du regard de I’ Allemand.

« Je les ai aidés a remplir leurs formulaires » a-t-il dit avec un faible sourire.

« C’est votre affaire », a répondu I’ Allemand sans sourire puis lui a tourné le dos.
Bientot, le signal invitant les passagers a attacher leur ceinture de sécurité
clignotait au-dessus de leurs tétes et ’avion a commencé a se préparer pour I’ atterrissage.
La température de I’air est de 70 degrés Farenheit, leur a-t-on fait savoir, il est six heures
de I’aprés-midi, heure locale, bon séjour a New York, leur a-t-on souhaité en les

remerciant d’avoir choisi la Lufthansa.

Quelques jours plus tard, apres avoir prononcé avec succes sa conférence et apres
avoir conversé avec ses aimables hotes américains, Vladimir a pris la premiere décision
insolite de sa vie. L.’anneau en or lui brilait la peau chaque fois qu’il mettait sa main dans
la poche du seul veston qu’il avait emporté en voyage et il a opté pour un geste radical.
En se promenant dans East Village, il a décidé de se faire percer le lobe de I’oreille
gauche et d’y accrocher cet anneau pour toujours.

Est-ce parce que Vladimir ne parlait pas aussi bien 1’anglais qu’il I’écrivait, est-ce
a cause de I’accent local du tatoueur dans une boutique de Saint Mark’s Place, ou du
profond cynisme du tatoueur vis-a-vis des touristes, ou bien tout simplement par un jeu
du hasard, toujours est-il qu’un clic du pistolet de percage a suffi pour que I’anneau se
retrouve dans la narine de Vladimir.

Une douleur étrangement cuisante, un peu de sang et une infection purulente en
perspective : tout s’¢tait passé en quelques secondes a peine.

Vladimir s’est retrouvé seul dans la rue d’une ville parfaitement inconnue avec un
trou de plus dans son corps, un trou par lequel passaient d’horribles odeurs humaines.

Vladimir se tenait seul dans la rue de cette ville qui aurait a affronter une nouvelle
guerre, il sentait la douleur de ce trou, il avait mauvaise conscience, il n’avait pas envie
de rentrer dans son pays ou il fallait hair les gens qui I’avaient payé avec de 1’or pour un
misérable service, il n’avait pas envie de vivre sa vie, mais il ne pouvait pas non plus
I’achever.

I a senti que son nez saignait.

Il a regardé autour de lui, oubliant soudain la direction qu’il devait prendre.

Tout en errant par les rues d’East Village, tamponnant avec des Kleenex (0.5 $ le
paquet) le sang et la lymphe qui, mélangées, s’écoulaient goutte a goutte du trou du nez,
supportant cette douleur aigué de plus en plus précise (conséquence du piercing),
Vladimir a senti qu’il avait faim. Il avait faim de rencontrer quelque chose de nouveau.

C’était son dernier soir, le lendemain matin, vers dix heures, heure locale, la
voiture et le chauffeur de I’Institut de microbiologie d’East Side viendrait le chercher a
I’hotel pour le conduire jusqu’a I’aéroport JFK. C’était son dernier soir mais aussi
I’unique qu’il pouvait passer tout seul durant ces longues et pénibles journées de
rencontres insensées avec un public pas intéressé et des organisateurs qui I’accaparaient
d’activités superflues. Il rentrait demain en Europe, il ferait escale 8 Munich et Francfort
pour rentrer finalement a la maison. Il a regardé sa montre, il était presque huit heures,
mais il faisait encore jour (c’était I’été).

Les conversations avec des personnes inconnues mais toujours intéressées
ennuyaient profondément Vladimir. Il détestait parler de son travail, a moins qu’il ne
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s’agisse d’une conférence rétribuée, et il détestait tout particulierement parler de la pluie
et du beau temps et de la situation politique. En vérité, Vladimir ne savait rien de la

« situation » dans son pays, ou alors, beaucoup moins que ses interlocuteurs bien
informés qui insistaient pour suivre régulierement la rubrique des nouvelles
internationales dans des quotidiens nationaux qui ne pouvaient avoir que le plus gros
tirage. Le plus souvent en Allemagne, quand on lui demandait d’expliquer la perspective
de la solution a la « crise », Vladimir disait invariablement « Ce sera trés difficile » ne
sachant pas comment répondre.

Les Italiens sont pire encore, ils aiment étaler leurs connaissance de la culture et
de I’art des Balkans, s’informant des réalisateurs et des compositeurs que Vladimir
n’aimait pas. « Il s’agit en vérité d’une braderie pornographique de la misere humaine »
a-t-il 0sé riposter a une enseignante d’age mir, une blonde aux sourcils bruns et aux
aisselles noires non épilées, originaire de Naples, mais il a regretté immédiatement ses
paroles car il avait été contraint ensuite d’écouter pendant deux heures des citations du
livre « No logo » dans un anglais insupportable.

Le seul avantage de voyager en Russie est que vos interlocteurs ne s’intéressent
pas aux questions politiques. Les guerres, les tragédies humaines, les épurations
ethniques, la famine et la mort y représentent des notions relatives et sont une catégorie
absolument futile pour les microbiologistes de Moscou. Du reste, ce n’est ni leur mérite
ni leur faute, car 1’étendue du territoire russe pourrait étourdir de bien plus grands savants
qu’eux. C’est pourquoi, tout simplement, les guerres civiles locales n’étaient pas un sujet
de conversation et au moins pour cela, Vladimir n’avait pas de raison de craindre quoi
que ce soit.

Or, il est notoire que les intellectuels américains sont les interlocuteurs les plus
ennuyeux de la planéete et que dans des moments de loisirs, ils sont capables d’envoyer
leurs réflexions par courrier électronique a des milliers d’adresses de par le monde,
comme s’il s’agissait de ces vieilles chaines du bonheur dont j’étais submergée dans mon
enfance, tout comme Vladimir. Si tu ne transféres pas cette lettre a vingt nouvelles
adresses, un grand malheur s’abattra sur la petite téte de la petite Suzanne qui a besoin de
ton aide. Si tu n’envoies pas a toutes les adresses électroniques de ton carnet d’adresses
mon message qui contient les réflexions les plus banales sur les banalités les plus
générales de la civilisation humaine, un grand malheur s’abattra sur les petites tétes de
tous les enfants de ce monde...

Maintenant, avec ce trou dans le nez qui s’arrétait peu a peu de saigner, avec cette
douleur a laquelle il s’était déja plus ou moins habitué et avec cette sensation de vide
dans le ventre, Vladimir a compris également qu’il avait littéralement faim. Il se trouvait
devant un restaurant, il y a toujours un restaurant devant vous a New York, Vladimir a
décidé de ne pas chercher ailleurs et il est entré justement dans celui-1a, car cette énorme
possibilité de choisir I’effrayait énormément et I’étouffait d’une certaine maniere. A
peine une seconde avant de pousser la porte du restaurant, puisqu’il venait de décider
qu’il allait manger un sandwich au poulet et prendre un verre de vin rouge, Vladimir a
taté sa poche a la recherche de son portefeuille afin de vérifier combien il avait d’argent
liquide.En fait, Vladimir savait exacement de combien d’argent il disposait, le vérifier
¢tait parfaitement inutile, mais I’insécurité que ressentent tout ceux qui viennent d’un
pays dont les cartes de crédit ne sont pas acceptées en Amérique le poussait a compter
toujours son argent avant de s’engager dans une dépense.
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C’est alors qu’une sensation horrible a envahi Vladimir, comme si quelqu’un
I’avait frappé en pleine poitrine et lui avait chassé tout I’air de ses poumons, sensation
connue de tous ceux dont les poches ont été un jour la cible de pickpockets. Bien
évidemment, son portefeuille avait disparu. Il n’était dans aucune des deux poches
intérieures de son veston ou il le gardait habituellement (plus précisément, dans la poche
de droite, car je vous rappelle que Vladimir est gaucher, mais il I’a cherché aussi dans la
poche de gauche, car il s’était peut-&tre trompé en le remettant a sa place, contre son
habitude), mais ces poches étaient vides. Il a vérifié hativement ses autres poches (je ne
vais pas les dénombrer, car Vladimir porte des complets de coupe commune) et a
découvert quelques billets de un et deux de cinq dollars, qu’il a comptés rapidement - un
peu moins de vingt dollars en tout.

Vladimir a senti monter un sentiment de panique. Il avait dans son portefeuille
son passeport, tout I’argent du cachet qu’il avait re¢u pour ses conférences (environ 400
$, frais et taxes exclus), un annuaire téléphonique miniature qui, bien qu’étant petit,
satisfaisait entierement les besoins de Vladimir, les cartes de visite de ses collégues qui
I’avaient accueilli et avec lesquels il avait passé sept jours, ainsi que plusieurs bouts de
papier pliés en deux qu’il gardait 1a sans cependant pouvoir se rappeler pourquoi, la
situation étant momentanément trop tendue.

I1 a tenté de se concentrer afin de se souvenir quand est-ce qu’il avait sorti son
portefeuille pour la derniére fois de sa poche, tout en revenant sur ses pas et en se
dirigeant vers la boutique de tatouage et piercing, regardant attentivement dans les coins,
tandis que la nuit commengait a tomber. Il allait presque en courant quand il s’est
souvenu qu’il avait payé le piercing de son nez avec de I’argent liquide, sorti de la poche
antérieure gauche de son pantalon ou il a ensuite retrouvé le reste de la monnaie. Car
Vladimir connaissait comme moi la régle d’or que I’on voit dans les films, a savoir qu’a
New-York, il ne faut jamais avoir sur soi une importante quantité d’argent liquide, et il
s’était senti mal a 1’aise en se promenant avec quatre cents dollars en poche. Néanmoins,
je souhaiterais rappeler qu’a cette époque, les transactions bancaires entre les deux Etats
n’étaient pas encore possibles entre des personnes physiques et qu’en fait, Vladimir
n’avait pas eu le choix. En outre, ces mémes films lui avaient appris qu’il fallait toujours
avoir sur soi une petite somme d’argent liquide que vous seriez prét a sacrifier s’il fallait
sauver votre peau. Vladimir courrait donc, trébuchant dans la pénombre, pensant
rageusement que les criminels regardaient eux aussi ces mémes films imbéciles et qu’ils
avaient cessé depuis longtemps de menacer d’assassiner quelqu’un pour de I’argent que
plus personne ne garde sur soi.

Au milieu de sa réflexion compliquée et devenue inutile, il est arrivé devant la
boutique de tatouage, s’y est précipité presque en criant :

« Excusez-moi... ! »

Une fille au dos nu entiérement tatoué (avec en plus deux anneaux dans le sourcil
gauche, un dans le droit, un autre dans la lévre inférieure et probablement d’autres
accrochés ailleurs sur le corps, mais cela n’a pas d’importance pour cette histoire) tenait a
la main un pistolet-perceuse.

« Je vais appeler la police ! » a-t-elle dit.

A ces mots, Vladimir a un peu repris ses esprits, il a méme commencé a respirer
normalement, il s’est poliment excusé aupres de la fille, lui a expliqué la situation et I’a
priée de I’aider. La fille qui, de toute évidence, était salariée dans cette boutique (ou
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régnait une odeur de métal bon marché, de peau brilée et de lymphe) n’a fait que hocher
de la téte.

« Vous avez di vous tromper. J’ai travaillé ici tout I’aprés-midi et je ne me
souviens pas du tout de vous avoir vu entrer. »

« Vous ne pouvez pas vous en souvenir, puisque vous n’y étiez pas. C’est votre
collégue... » Ces paroles semblaient ridicules méme a Vladimir et méme dans une
circonstance aussi embarrassante : collegue, quel mot stupide pour le gros dément aux
joues et aux bras recouverts de tatouages qui, il y a a peine une heure, lui avait percé
brutalement le nez en faisant mine de ne pas le comprendre. « C’est votre colleégue qui
était la. C’est lui qui m’a fait ceci... » a dit Vladimir en touchant son nez du doigt de
sorte que son entaille a recommencé immédiatement a saigner.

« Je ne sais pas de quoi vous parlez. Je n’ai pas de collégue. Et votre nez n’est pas
en si bon état. Sortez ou j’appelle la police, » a dit la fille en décrochant déja le téléphone.

« S’il vous plait ! S’il vous plait ! Ecoutez-moi. Je m’appelle Vladimir (il a
prononcé ensuite son nom de famille) et j’étais 1a moins que une heure (« less than one
hour » pour citer exactement les paroles qu’il a prononcées, traduisant directement ses
pensées de sa langue maternelle en anglais, paroles qui non seulement illustraient son
manque de connaissance des idiomes anglo-américains, mais le rendaient ridicule et
stupide). J’ai été regu par votre collaborateur (il avait dit « collaborator » ce qui montrait
qu’il se débrouillait déja mieux), c’est lui qui m’a fait ceci (le nez continuait a saigner) et
cela m’est parfaitement égal si le travail a été bien ou mal fait. J’ai perdu mon
portefeuille, mon passeport était dedans, I’argent ne compte pas (bien que les 400 $
correspondent a deux mois de loyer qu’il payait pour son deux-pieces), j’ai juste besoin
de retrouver mon passeport. Je ne cherche que mon passeport, vous comprenez ? »

La fille le regardait et le comprenait parfaitement. Du moins en était-elle
convaincue tandis qu’elle composait sur son téléphone Panasonic le chiffre 9, puis le un,
puis un autre un.

«Il'y a un Russe ici, je pense qu’il est sotll, il réclame son portefeuille et
m’importune. S’il vous plait, envoyez quelqu’un immédiatement, » a-t-elle expliqué au
standardiste a I’autre bout du fil apres s’étre présentée et apres avoir donné le nom et
I’adresse de la boutique.

Vladimir regardait avec incrédulité la jeune femme en face de lui, choqué par son
préjugé, son impolitesse et son manque d’altruisme €lémentaire. Il s’imaginait déja
entendre la siréne de la police, voir débarquer deux brutes en uniforme dans cette sale
petite boutique de St Mark’s Place, et se disait qu’il ne ressemblait pas a quelqu’un de
normal avec son nez en sang et cet horrible anneau, 6té de I’oreille d’une ignoble vieille,
et c’est alors qu’il a simplement décidé de s’enfuir.

Il s’est mis a courir, sans se retourner, il courait treés vite (Vladimir passe en fait
son temps libre a faire du sport), il courait et n’a entendu aucune siréne. Une dizaine de
blocs plus loin, il s’est arrété pour s’orienter. Son hotel n’était qu’a deux rues de laetil a
décidé de faire un saut jusqu’a sa chambre. C’est 1a que I’attendait son billet d’avion,
caché au fond de sa valise fermée a clé, avec son nom inscrit sur le billet, qui peut quand
méme servir de document, mais aussi il demanderait a la réception qu’on lui trouve le
numéro de I’institut qui lui avait réservé I’hotel et payé a I’avance les frais
d’hébergement, petit déjeuner compris. Il appelerait I’un de ses hotes, par exemple la
petite Noire au deux piéces rouge qui €tait responsable de I’organisation du voyage et lui
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demanderait de I’aide. Peut-étre son portefeuille n’a-t-il pas disparu dans la boutique de
piercing. Du reste, il lui semblait se souvenir qu’il y avait plusieurs boutiques du méme
genre dans le quartier. Peut-étre s’était-il vraiment trompé et pris de panique, il était entré
dans une autre boutique. Il a dii effrayer terriblement la fille, car maintenant, il était
presque certain de s’étre trompé, apres tout, il se souvenait bien d’avoir payé avec de
I’argent liquide, par conséquent il n’avait pas sorti son portefeuille, il avait di glisser de
sa poche quelque part avant cela, a I’institut, espérait-il, ou bien, mais ce serait pire,
pendant son retour vers I’hotel. Peut-€tre la petite Noire, qui sentait a coup sir la vieille
fille, avait-elle déja retrouvé son portefeuille, quelqu’un I’attendait déja a la réception de
I’hotel, on avait déja da s’inquiéter terriblement pour lui, car cela faisait presque une
heure et demie qu’il avait quitté ses hotes en prétendant rentrer a I’hotel alors qu’il n’y
était pas. Et quand ils le verraient tout en sueur, le nez saignant, avec cette horrible pointe
dorée sortant de sa narine, ils pourraient vraiment imaginer n’importe quoi.

Tout en marchant, Vladimir réfléchissait a tout cela en tentant de se remettre en
ordre. A deux blocs de I’hotel, il a réussi, malgré une douleur aigué, a dévisser I’anneau
et a ’enlever du nez, il s’est recoiffé avec les doigts, a arrangg le col de sa chemise et a
lissé son veston. Parvenu devant I’entrée de I’hotel, il s’est arrété une fois de plus, a sorti
son dernier Kleenex, s’est essuyé le visage et les traces de sang (qui s’était de nouveau
coagulé sur le nez, la plaie ayant cessé de saigner) et il semblait dans un état presque
normal au moment il a pénétré dans le hall de I’hotel.

Il n’y avait personne dans les deux fauteuils et le canapé placés en face de la
réception. « Au moins, personne de I’institut ne me verra dans un tel état » pensait
Vladimir en s’approchant du réceptionniste.

« Chambre 302. J’aurai aussi besoin de votre aide, s’il vous plait. »

L’employé a la réception a levé la téte, a souri imperceptiblement, a regardé le
casier avec les clés, puis s’est retourné vers Vladimir et a demandé de cette maniére
exagérément polie qui vous donne parfois envie de giffler ’employé de I’autre c6té du
guichet :

« Puis-je voir votre passeport ? »

« Voyez-vous, c’est justement ¢a mon probléme... » a répondu Vladimir, sans
perdre un instant son sang-froid, car il est normal que dans un endroit aussi fréquenté,
I’employé vérifie I’identité du client, il s’était du reste toujours demandé comment tous
ces réceptionnistes dans tous ces hotels reconnaissaient précisément chaque client
puisqu’ils leur remettent les clés de leur chambre sans poser de questions. Est-ce qu’il est
possible que quelqu’un se présente pour réclamer froidement la clé de la chambre 302,
par exemple, en faisant mine d’étre un client de I’hotel alors que c’est en fait un
cambrioleur qui opere de cette manicre dans les hotels, en entrant dans les chambres des
clients pour y voler de I’argent et des objets de valeurs. (Je suis parfaitement consciente
que ni Vladimir, ni personne n’est capable de produire une aussi grande quantité de
pensées embrouillées en quelques secondes a peine et que pour expliquer la motivation
psychologique de mon héros, il aurait suffi que je dise « Sans se douter de rien... » suivi
de la réponse de Vladimir, néamoins j’avais souhaité partager avec vous mes pensées
intimes et offrir une raison plausible pour que le personnage ne se doute vraiment de
rien.)

«Je m’appelle Vladimir (il a ajouté encore une fois son nom de famille) et je suis
invité par I’Institut de microbiologie d’East Side, qui a payé¢ les frais de mon séjour dans
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votre hotel. Il s’est passé une chose désagréable, mon portefeuille dans lequel j’avais
laissé mon passeport, a disparu, j’espérais 1’avoir peut-&tre oublié a I’institut et je pensais
qu’un message m’attendrait déja ici... »

Ne manifestant aucune compréhension humaine, méme pas professionnelle, le
réceptionniste a interrompu Vladimr en I’interrogeant a nouveau : « Votre nom, s’il vous
plait ? »

Vladimir a répété son nom que ’employé a tapé simultanément sur le clavier de
son ordinateur, il a appuyé sur le bouton « Enter » et a secoué la téte. « Vous ne figurez
pas sur notre liste. »

« C’est impossible. Vous avez dii mal écrire mon nom. » Vladimir gardait son
calme et il a épelé son nom de famille. Le réceptionniste, toujours poli et réservé, a
approuvé, retapé quelque chose sur I’ordinateur, et a immédiatement secoué encore une
fois la téte en répétant : « Vous ne figurez pas sur notre liste, Monsieur. »

Vladimir sentait maintenant son calme I’abandonner, si j’avais été a sa place,
J’aurais probablement déja hurlé contre I’employé de 1’hotel et cela n’aurait certainement
servi a rien, mais Vladimir est d’un autre caractére et méme quand il est tres troublé, il
continue d’étre réservé. Maintenant, bien qu’effrayé, peut-étre méme désespéré, il s’est
adressé lentement a I’employé : « Ecoutez-moi, Monsieur, ce n’est pas possible, tout
simplement. Je suis un client de votre hotel depuis sept jours, je suis logé dans la chambre
302, toutes mes affaires y sont, ainsi que mon billet d’avion, délivré a mon nom et qui
sert de document, n’est-ce pas ? »

« Monsieur, je vous comprends, mais je ne peux pas vous aider. La chambre 302
n’est pas occupée et vous ne faites pas partie de la liste de nos invités. Aucun Institut
d’East Side n’a réservé ou payé le séjour d’un de nos invités et, en outre, c’est la
premicere fois que je vous vois. »

« Moi aussi, je vous vois pour la premicre fois, ¢’était une jeune femme qui
travaillait jusqu’a présent a la réception, mais cela ne veut rien dire. Du reste, appelez-la
et elle vous le confirmera. »

« Un instant, s’il vous plait », a dit ’employé en disparaissant dans un bureau a
gauche du comptoir. Un instant plus tard — telle est la phrase que I’on a I’habitude
d’employer et qui, dans ce cas-13, indiquait trente longues secondes, trop longues pour
Vladimir - le réceptionniste est revenu, accompagné d’une jeune employée qui n’était pas
celle a laquelle Vladimir avait fait allusion.

« Ou est le probléeme ? » a-t-elle demandé sur le méme ton poli et réservé, qui
plongeait maintenant Vladimir dans un état de profond désespoir. Néanmoins, il a de
nouveau expliqué son cas, raisonnablement (en épelant son nom). La jeune employée
(probablement la supérieure hiérarchique de I’inutile idiot en uniforme d’il y a quelques
instants, qui maintenant faisait mine d’étre trés occupé a inscrire quelque chose dans un
gros registre) a refait la méme opération sur I’ordinateur. Le réceptionniste d’un certain
age devait étre trés embarrassé d’étre le subordonné d’une jeune femme d’au moins vingt
ans de moins que lui, cela en dit long sur les capacités de cet homme et cela explique
surtout son besoin de faire mine d’étre trés occupé devant cette jeune supérieure, toutes
ces pensées traversaient 1’esprit de Vladimir tandis que la réceptionniste effectuait sa
recherche dans la base de données électroniques de I’hotel. Continue d’écrire, recopie
toute la colonne de gauche a droite, espéce d’idiot sans cceur, puisque tu n’es bon a rien
d’autre, constatait Vladimir au moment ou la jeune femme a secoué la téte.
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« Vous n’étes pas sur notre liste d’invités, Monsieur. Vous avez dii vous tromper
d’hotel. »

Vladimir a pensé qu’il devenait fou. Il a pensé qu’il s’était vraiment trompé
d’hotel, mais la grande enseigne derriére le dos des deux employés — « East Side Guest
House » - le démentait. « Mademoiselle... » (il avait dit exactement comme ¢a, Miss,
sans imaginer que sa maniére politiquement incorrecte de s’adresser a cette jeune femme
tournait directement le couteau dans la plaie de celle-ci, qu’elle était au désespoir depuis
des années a cause de son statut de femme célibataire, méme son odeur indiquait sans
hésiter qu’elle n’était pas mariée), « ...Jusqu’a présent, il y avait une autre jeune femme a
la réception. Elle me connait. C’est votre ordinateur qui se trompe. Je ne me suis pas
trompé d’hotel, je ne suis pas un voleur et je ne suis pas fou. Je suis tout simplement
I’occupant de la chambre 302 ou j’ai laissé toutes mes affaires, y inclus mon billet
d’avion délivré a mon nom, qui ... » Tout en criant, Vladimir voulait justement répéter
son argument « qui sert de document » quand I’employée I’a interrompu :

« Monsieur, je vais devoir vous prier de quitter I’hotel. Sinon, je serai obligée
d’appeler la police » a déclaré froidement cette salope, pas étonnant que personne ne
veuille se marier avec elle. Qui plus est, elle a fait signe a I’idiot griffonneur d’appeler
I’agent de sécurité, ce que celui-ci a fait immédiatement. Un instant plus tard (cette fois-
ci, il s’agissait de dix secondes au plus) Vladimir faisait face a un type tout maigre vétu
d’un vilain costume qui I’a empoigné fermement sous le bras et I’a entrainé vers la sortie
avec une force insoupconnée.

« Ne faites pas de problemes, Monsieur » lui a dit le maigrelet en lui parlant a
I’oreille, comme s’il s’efforgait de jouer cette scéne de la maniere la plus discrete, en
évitant le regard des personnes présentes. Or, toutes les personnes présentes €étaient déja
au courant de tout le probleme, qui plus est, elles aussi faisaient partie du probléme —
I’idiot de réceptionniste et sa supérieure encore plus idiote étaient en effet, outre Vladimir
et le gorille, les seuls présents dans le hall de I’hotel.

« Je ne comprends pas ce qui se passe, je ne comprends pas mais cela ne se
passera pas comme ¢a... ! » hurlait Vladimir, moi, a sa place, j’aurais déja perdu I’usage
de la parole, mais lui, c’est un autre genre, il se sentait stupide a perdre ainsi son sang-
froid, ne comprenant pas ce qui se passe. Il a tenté de se libérer de la poigne puissante du
maigre gorille et il avait presque réussi, mais I’employée avait déja appelé la police. Elle
dictait au standardiste de ’autre c6té du fil les nom et prénom de Vladimir, résumant
I’incident.

« Vous ne pouvez pas me chasser, tout simplement vous ne le pouvez pas, mes
affaires sont la dans la chambre 302, mon billet a mon nom se trouve dans ma valise,
vous ne pouvez pas me faire ¢a ! » criait Vladimir, le maigrelet a réussi de nouveau a
I’attraper, cette fois-ci plus fermemnt et I’a presque trainé jusqu’a la sortie. La
réceptionniste, derriere laquelle se cachait le scribe réceptionniste, écoutait ce que le
standardiste lui disait a ’autre bout du fil. « Oui, ¢’est celui-1a, » a-t-elle tranché et
Vladimir avait déja tout compris de cette conversation entrecoupée, se rappelant qu’il
avait déja donné son nom a la fille tatouée qui avait appelé la police au secours, qu’elle
avait di dicter son nom aux policiers au moment ou il s’était enfui de la boutique et que
dix rues plus loin et vingt minutes plus tard, une nouvelle plainte était déposée contre une
personne du méme nom et que la police n’allait plus hésiter a venir.
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Le maigrelet I’a expulsé dans la rue, puis, sans un mot, a réintégré I’hotel (ce
comportement était plutdt décevant, car il ne correspondait pas du tout a celui, habituel,
qui aurait exigé un « File ! » pour couronner le tout, avait pensé Vladimir plus tard).

Debout dans la rue, Vladimir se demandait donc ce qui lui arrivait. Ou est-ce qu’il
se trouvait et €tait-il vraiment la ? Existait-il vraiment ? Et si oui, ou allait-il et était-il
vraiment arrivé la-bas, mais avant tout cela, vraiment avant tout cela, pourquoi, pourquoi,
mais pourquoi était-il parti ?

Il a touché sa narine qui s’est remise a saigner.

Il a jeté un coup d’ceil autour de lui et soudain, il a tout oublié.

Il a fait un pas sur la chaussée, en oubliant la régle du sens unique.

En oubliant que quand tout le monde va dans un sens, il est interdit d’aller en sens
inverse.

L’autobus qui arrivait derriere lui a une vitesse réglementaire, n’a pas obéi aux
commandes et Vladimir est tombé, écrasé.

Quelqu’un a poussé un cri, quelqu’un ne s’est méme pas retourné, un homme a
méme souri, je le jure, et Vladimir est mort, écrasé.

Ecrasé dans un monde qu’il n’a pas su connaitre.
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