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Le Wagon-lit Hiawatha

Piece en un acte
de Thornton Wilder
(1931)

Traduction de Julie Vatain (julie.vatain@gmail.com)

PERSONNAGES

Compartiment Trois :
Compartiment Deux :
Compartiment Un :
Couchette Un :
Couchette Trois :
Couchette Cing :

Couchette Sept :
Couchette Neuf

Les heures :
Les planetes :

Les Archanges :

DECOR

LE REGISSEUR

UNE FOLLE, Mme Churchill

UN ASSISTANT, M. Morgan

UNE ASSISTANTE, infirmiere diplomée
PHILIPPE

HENRIETTE, la jeune femme de Philippe

UNE DAME CELIBATAIRE

UN DOCTEUR D’UNE QUARANTAINE D’ ANNEES

UNE AIMABLE ET RONDELETTE FEMME DE CINQUANTE ANS
UN INGENIEUR, Bill, en route vers la Californie

UN INGENIEUR, Fred

LE PORTEUR, Harrison

GROVER’S CORNERS, OHIO

LE CHAMP

LE VAGABOND

PARKERSBURG, OHIO

LE TRAVAILLEUR, M. Kriiger, un fantome
LE TRAVAILLEUR, un veilleur

UN MECANICIEN

DIX HEURES, ONZE HEURES, MINUIT
SATURNE, VENUS, JUPITER, LA TERRE

GABRIEL, MICHEL

Un wagon-lit dans un train de la compagnie Pullman, qui fait son chemin de New York a
Chicago par une nuit de décembre 1930.



Au fond, la scene est traversée par un balcon, un pont ou un podium, qui se prolonge en
coulisse des deux cotés. Deux volées d’escalier y conduisent depuis la scéne. 1l n’y a pas
d’autre décor.

Quand le rideau se leve, le Régisseur est occupé a dessiner des lignes sur le sol avec un bout
de craie, pres de la rampe.

LE REGISSEUR : Voici le plan d’un wagon-lit. Il porte le nom du chef indien Hiawatha ; nous
sommes le vingt-et-un décembre, et le voila en route de New York a Chicago. Ici a votre
gauche se trouvent trois compartiments. Ici, le couloir, et cinq couchettes basses. Toutes les
couchettes sont pleines, en haut comme en bas, mais pour les besoins de cette piece nous
limiterons notre intérét aux personnes qui occupent les couchettes du bas, du c6té impair
seulement.

Les lits sont déja préts. Il est neuf heures et demie. La plupart des passagers sont
couchés derriere leurs rideaux verts. Ils sont en train de faire tomber leurs chaussures par terre
et de se débattre avec leur pantalon, ou bien ils se demandent s’ils oseront laisser leurs objets
de valeur dans la taie d’oreiller pendant la nuit.

Bon, allez ! En scéne, tout le monde !

Les acteurs entrent en portant des chaises. Chacun improvise sa couchette en placant deux
chaises « face a face » dans son espace délimité a la craie. Puis ils s assoient dans ['une des
chaises, profil au public, et posent les pieds sur ['autre. On se contentera de cela pour
montrer qu’ils sont couchés.

Les passagers des compartiments font de méme.

COUCHETTE UN : Porteur, vous penserez bien a me réveiller a six heures moins le quart.

LE PORTEUR : Oui, madame.

COUCHETTE UN : Je suis certaine que je ne fermerai pas 1’ceil une seconde, mais je veux qu’on
me prévienne a six heures moins le quart.

LE PORTEUR : Oui, madame.

COUCHETTE SEPT : Passe la téte entre les rideaux. Psst | Porteur ! Psst | Comment diable est-
ce qu’on allume la deuxieme lampe ?

LE PORTEUR : Essaie de faire marcher la lampe. Je crois bien que c’est une panne, monsieur.
Va falloir utiliser 1’autre coté.

LE REGISSEUR : Voix de fausset ; il joue le réle d’'une femme dans ['une des couchettes du
haut. Puis-je demander si quelqu’un dans ce wagon aurait la gentillesse de me préter un peu
d’aspirine ?

LE PORTEUR : S affaire a la hdte. Oui, Madame.

COUCHETTE NEUF : L un des ingénieurs ; il longe le couloir et tombe dans la couchette cing.
Pardon, Madame, pardon. C’est une erreur.

COUCHETTE CINQ : Grommelle. A-t-on jamais vu une chose pareille ?



COUCHETTE UN : Dans un chuchotement strident. Porteur | Porteur !
LE PORTEUR : Oui, Madame.

COUCHETTE UN : Ma bouillotte fuit. Il vaut mieux que je vous la donne, je crois. Il va falloir
que je m’en passe pour cette nuit. Quel désagrément !

COUCHETTE CINQ : Aprement, au passager couché au-dessus d’elle. Jeune homme, occupez-
vous de vos affaires, si vous ne voulez pas que je vous dénonce au contrdleur.

LE REGISSEUR : Jouant le réle de la couchette d’en haut. Excusez-moi, Madame. Je ne
voulais pas vous déranger. J’ai fait tomber mes bretelles et j’essayais de les rattraper.

COUCHETTE CINQ : Eh bien les voila. Maintenant, dormez. Ne dirait-on pas que tout le monde
veut se précipiter dans ma couchette ce soir ! Elle sort la téte. Porteur ! Porteur ! Soyez
charitable, apportez-moi un verre d’eau, voulez vous ? Je meurs de soif.

COUCHETTE UN : Bill !

Pas de réponse.
Bill !

COUCHETTE SEPT : Ouais ? Qu’ess’y a ?

COUCHETTE NEUF : Tu me files un de ces magazines, s’te plait ?

COUCHETTE SEPT : Tu veux lequel ?

COUCHETTE NEUF : N’importe. Histoires policieres. N’ importe.

COUCHETTE SEPT : Oh, Fred, j’y suis en plein milieu, des Histoires policiéres.
COUCHETTE NEUF : Pas de probléme. Passe-moi les Histoires de ['ouest... Merci.

LE REGISSEUR : Aux comédiens. Bon, allez! Chut! chut! chut! Au public. Je veux
maintenant que vous les écoutiez penser.

Un instant de pause, puis tous entament un murmure, un chuintement tres doux. Tour a tour,
chacun se fait entendre par dessus les autres.

COUCHETTE CINQ (La femme de cinquante ans) : Voyons voir : j’ai la poupée pour le bébé. La
combinaison pour Marietta. Le stylo a encre pour Hubert. L’abonnement au New York Times
pour Georges...

COUCHETTE SEPT (Bill) : Bon sang ! Liliane, si tu n’es pas celle que je crois, je suis cuit...
C’est sans doute pas stratégique d’avouer a une femme qu’on est allé jusqu’en Californie pour
la voir. Je concocterai quelques fariboles, tiens, je dirai que je suis en voyage d’affaires. Est-
ce qu’on m’a déja vu dans un état pareil pour une autre ? C’est vrai, il y a eu Martha. Mais
c’était pas la méme chose. Je ferais mieux d’essayer de lire, ou je vais me rendre dingue.
« Comment saviez-vous qu’il était dix heures lorsque le visiteur a quitté la maison ? demanda
le détective. Parce qu’il était dix heures, répondit la jeune fille, j’éteins toujours les lumicres



dans le jardin d’hiver et dans le couloir du fond. En descendant 1’escalier j’ai entendu le
maitre qui parlait a quelqu’un a la porte d’entrée. Je I’ai entendu dire ‘Eh bien, bonne
nuit...” »... Bah, j’ai pas envie de lire ; j’aime mieux penser a Liliane. Ces cheveux blonds.
Ces sacrés yeux !...

COUCHETTE TROIS (Le Docteur lit pour lui-méme a voix haute un extrait d 'un journal médical
a faire dresser les cheveux sur la téte ; de temps a autre il ponctue sa lecture d’un « et
alors ? » interrogatif.)

COUCHETTE UN (La Dame célibataire) : Je ne vais pas fermer ’ceil de la nuit, j’en suis
certaine. Autant me faire a I’idée tout de suite. Je me demande ce qui a pris a cette bouillotte
de se mettre a fuir dans le train, on n’a pas idée. Bon, si je m’allonge sur le c6té droit et que je
respire profondément en pensant a des jolies choses, j’arriverai peut-étre & m’assoupir.

Et finalement.

COUCHETTE NEUF (Fred) : C’est I’idée la plus insensée que j’ai jamais eue. J’y ai perdu trois
ans. J’aurais pu économiser trente mille dollars pendant ce temps, si seulement j’étais resté
ici. Quelle idée j’ai eue d’aller trafiquer des contrats avec ces foutus Soviétiques. Fichtre, je
pensais que ce serait intéressant. Intéressant, tu parles, fichtre ! J’y ai perdu trois ans. Je ne
sais méme pas si I’entreprise voudra encore de moi. Je me fais avoir comme un bleu. Va

falloir que je grandisse.

LE REGISSEUR se dirige vers eux a grands pas, la main levée, en criant « Chut » : leur
chuchotement cesse.

LE REGISSEUR : Ca ira !... Un petit instant. Porteur !
LE PORTEUR : Apparait coté jardin. Oui, m’sieur.
LE REGISSEUR : C’est votre tour de penser.

LE PORTEUR est géné.

Vous ne voulez pas ? Vous en avez le droit.

LE PORTEUR : Divisé entre son désir d’exprimer ses pensées et sa timidité. Euh... euh... Je
pensais juste 8 ma maison a Chicago et a... a mon assurance-vie.

LE REGISSEUR : C’est bien.
LE PORTEUR : Ben, merci... Merci.

LE PORTEUR s efface en rougissant violemment, dans un paroxysme de gaucherie timide et de
plaisir.

LE REGISSEUR : Au public. C’est un brave type, ce Harrison. Juste un peu timide. A nouveau
aux acteurs. A présent, les compartiments, s’il vous plait.

Les couchettes tombent dans la pénombre. PHILIPPE se tient debout a la porte qui sépare son
compartiment de celui de sa femme.



PHILIPPE : Ca va aller, mon ange ?
HENRIETTE : Oui. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé pendant le diner.
PHILIPPE : Veux-tu que je ferme la porte ?

HENRIETTE : Essaie de voir si tu peux la coincer avec une chaise, pour qu’elle reste a demi
ouverte sans cogner.

PHILIPPE : Voila. Bonne nuit, mon ange. Si tu n’arrives pas a dormir, appelle-moi et nous
jouerons a la crapette.

HENRIETTE : Tu repenses a cette affreuse période ol nous sommes restés debout toutes les
nuits pendant une semaine... Mais ce soir je suis siire que je vais dormir. Le bruit des roues a
quelque chose d’agréable et de familier. Dans quel état sommes-nous ?

PHILIPPE : Nous traversons I’Ohio a toute allure. Nous serons bientdt dans I’Indiana.
HENRIETTE : Je les connais, ces petites villes avec des chevaux attachés devant les boutiques.
PHILIPPE : Nous atteindrons Chicago a I’aube. Je t’appellerai. Dors bien.

HENRIETTE : Dors bien, chéri.

PHILIPPE retourne dans son propre compartiment. Dans le compartiment trois, |’ASSISTANT
fait basculer sa chaise en arriere et fume un cigare. L’ INFIRMIERE DIPLOMEE tricote un bas de

laine. LA FOLLE appuie le front contre la fenétre, c est-a-dire qu elle fixe le public du regard.

LA FOLLE : Ses paroles ont une sonorité trainante et plaintive, mais manquent absolument de
conviction. Ne m’emmenez pas la-bas. Ne m’emmenez pas la-bas.

L’INFIRMIERE : Vous n’aimeriez pas vous allonger, ma petite dame ?
LA FOLLE : Je veux descendre de ce train. Je veux rentrer 8 New York.

L’INFIRMIERE : Et si je vous brossais les cheveux, comme tout a I’heure ? C’est tellement
agréable.

LA FOLLE : Va a la porte. Je veux descendre de ce train. Je veux ouvrir la porte.

L’INFIRMIERE : Lui prend la main. Que de bruit ! Vous allez réveiller tous ces braves gens.
Venez, je vous raconte une histoire a propos de 1’endroit ou nous allons.

LA FOLLE : Cet endroit, je ne veux pas y aller.

L’INFIRMIERE : Mais c¢’est ravissant | C’est couvert de pelouses et de jardins. Je n’ai jamais vu
un si bel endroit. Ravissant.

LA FOLLE : S’allonge sur le lit. Y a-t-il des roses ?



L’INFIRMIERE : Des roses ! Des rouges, des jaunes, des blanches... c¢’est couvert de roses.
L’ ASSISTANT : Apres une pause. On a di passer Cleveland, la.
L’INFIRMIERE : J’ai eu un patient a Cleveland, une fois. Un cas de diabete.

L’ ASSISTANT : Si seulement j’avais une radio. C’est bon pour eux, la radio. Autrefois j’avais
un patient qui voulait laisser la radio allumée en permanence.

LA FOLLE : Se leve a demi. Je ne suis pas belle. Je ne suis pas aussi belle qu’elle I’était.

L’INFIRMIERE : Oh si, je vous trouve belle ! Tres belle... M. Morgan, vous ne trouvez pas
que Mme Churchill est belle ?

L’ ASSISTANT : Oh, charmante ! Une authentique star de cinéma, Mme Churchill.

LA FOLLE les regarde d’un air interrogateur, puis se calme. HENRIETTE gémit légerement. Elle
étouffe sa toux. A tatons, elle trouve la sonnette. LE PORTEUR frappe a sa porte.

HENRIETTE : Chuchote. Entrez. D’abord, fermez la porte qui donne sur la chambre de mon
mari. Doucement. Doucement.

LE PORTEUR : Un porteur plaintif. Oui, madame.
HENRIETTE : Porteur, je ne vais pas bien. Je suis malade. J’ai besoin d’un médecin.
LE PORTEUR : Mais madame, on n’a point de médecin...

HENRIETTE : Si, en sortant de table j’ai vu un homme dans 1’'un des siéges de ce coté-la qui
lisait un journal médical. Allez le réveiller.

LE PORTEUR : Abasourdi. Madame, je ne peux pas réveiller qui que ce soit.

HENRIETTE : Si, vous pouvez, Porteur. Porteur. Nous n’avons pas le temps de discuter. Je suis
trés malade. C’est mon cceur. Réveillez-le. Dites-lui que ¢’est mon cceur.

LE PORTEUR : Oui, madame.

1l va dans le couloir et se met a secouer [’épaule de |'homme qui occupe la couchette numéro
trois.

COUCHETTE TROIS : Hein. Quoi. Qu’y a-t-il ? On est arrivés ?
LE PORTEUR marmonne a son oreille.
Jarrive tout de suite... Porteur, est-ce une femme jeune ou vieille ?

LE PORTEUR : J’sais pas, m’sieu. Elle est un peu vieille je crois, mais pas si vieille que ¢a.

COUCHETTE TROIS : Dites-lui que j’arrive dans une minute, qu’elle reste allongée
tranquillement.



LE PORTEUR entre dans le compartiment d’"HENRIETTE. Elle a détourné son visage.
LE PORTEUR : Il arrive dans une minute, madame. Il dit que vous restiez allongée tranquille.

LE DOCTEUR trébuche le long du couloir en marmottant : « Ces foutues chaussures ! »

LA VOIX DE QUELQU’UN : S’il vous plait, pourrions-nous avoir un peu de calme, dans ce
wagon ?

COUCHETTE NEUF (Fred) : Oh, la ferme !

LE DOCTEUR passe devant LE PORTEUR et entre dans le compartiment d’HENRIETTE. Il se
penche sur elle et la dissimule de son corps incliné.

COUCHETTE TROIS : Elle est morte, Porteur. Y a-t-il quelqu’un dans le train qui voyage avec
elle ?

LE PORTEUR : Oui, m’sieur. C’est son mari la, a coté.
COUCHETTE TROIS : Idiot ! Pourquoi ne 1’avez-vous pas appelé ? Je vais lui parler.
LE REGISSEUR s avance.

LE REGISSEUR : Bon. Voila pour I’intérieur du wagon. Ca fera I’affaire pour I’instant. A
présent, examinons sa situation d’un point de vue géographique, météorologique,
astronomique et théologique.

Wagon-lit Hiawatha, dix heures moins dix. Premier décembre 1930. Tout le monde a son
poste.

Quelques silhouettes commencent a apparaitre au balcon.

Non, non. Ce n’est pas encore le tour des Planetes. Ni des Heures. Les silhouettes se retirent.

LE REGISSEUR frappe des mains. Un petit garcon arborant une salopette et un large sourire
entre coté jardin derriere les couchettes.

GROVER’S CORNERS, OHIO : D une voix niaise, comme s’il récitait un poeme a la féte du
patronage. Je représente la ville de Grover’s Corners, dans I’Ohio. Huit cent vingt-et-une
ames. « Il y a tant de bonté chez les pires d’entre nous, et tant de malice chez les meilleurs
d’entre nous, qu’il sied mal a n’importe lequel d’entre nous de critiquer le reste d’entre
nous. » Citation de Robert Louis Stevenson. Merci bien.

Il sourit de toutes ses dents et sort coté cour. De ce méme coté entre un personnage en
manches de chemises. 1l s agit d 'un champ.

LE CHAMP : Je représente un champ que vous étre en train de traverser entre Grover’s
Corners, dans 1’Ohio, et Parkersburg, dans 1’Ohio. Dans ce champ, on trouve cinquante-et-une
marmottes, deux cents six campagnols, six serpents et des millions d’insectes, de fourmis,
d’araignées et de coléopteres. Tous en hibernation. « Y a-t-il rien de plus précieux qu’une
journée de juin ? C’est alors que les journées sont parfaites, ou jamais. » La vision de Sire
Lanval, William Cullen... pardon, James Russel Lowell. Merci.

Exit. Entre un VAGABOND.



LE VAGABOND : Je tenais simplement a vous dire que je suis un vagabond : je voyage depuis
un bout de temps sous ce wagon, Hiawatha, ce qui me donne le droit de participer a cette
piece. Je me déplace de Rochester, au nord de New York, a Joliet dans I’Illinois. Il faut de
tout pour faire un monde. « Sur la route de Mandalay, Ou les poissons volants volaient, Le
soleil tonitruait, Sur la Chine a travers la baie ». Rudyard Shakespeare. Il fait un froid de
misere. Merci.

Exit. Entre une vieille fermiéere tres douce avec trois gosses dégingandeés.

PARKERSBURG, OHIO : Je représente la ville de Parkersburg, dans 1’Ohio. Deux mille six cent
quatre ames. J’ai vu tous les effroyables ravages causés par I’alcool et j’espére que personne
ici n’en touchera jamais une goutte, c’est la malédiction de notre beau pays.

Elle bat la mesure et tous se mettent a chanter d’une voix incertaine.

« Glory, glory, alléluia, Glory, glory, alléluia, Glory, glory, alléluia, Bon voyage pour tous les
gars | »

LE REGISSEUR leur fait signe de partir avec tact. Entre un travailleur.

LE TRAVAILLEUR : Ich bin der Arbeiter der hier sein Leben verlor. Bei der Sprengung fiir
diese Briicke iiber die Sie in dem Moment fahren — La locomotive siffle en traversant un
pont — erschlug mich ein Felsbrock. Ich spiele jetzt als Geist in diesem Stiick mit. « Vor
siecben und achtzig Jahren haben unsere Viter auf diesem Kontinent eine neue Nation
hervorgebracht... »

LE REGISSEUR : Vient en aide au public. Je suis désolé, c’est de I’allemand. 11 dit qu’il est le
fantobme d’un travailleur tué pendant la construction du pont que traverse actuellement le
wagon Hiawatha — Nouveau sifflet de locomotive — et qu’il veut apparaitre dans la piece. Un
éclat de rocher I’a frappé alors qu’ils faisaient sauter la pierre a la dynamite... Sa devise vous
la connaissez, c’est le discours d’Abraham Lincoln : « Il y a quatre-vingt-sept ans nos péres
ont fait naitre sur ce continent une nouvelle nation consacrée... », et ainsi de suite. Merci, M.
Kriiger.

Le fantéme sort. Entre un autre travailleur.

LE TRAVAILLEUR : Je suis veilleur dans une tour de guet prés de Parkersburg, dans 1’Ohio. Je
tiens a ce que vous sachiez que je ne dors pas, et que tous les signaux de ce train sont en regle.
Je vous souhaite a tous un bon voyage. « Si tu sais garder ta raison quand tous la perdent
autour de toi et t’en accusent... », comme dit Rudyard Kipling. Merci.

1l sort. LE REGISSEUR s avance.

LE REGISSEUR : Bon. Voila qui est fait. Maintenant, la météo.

Entre un mécanicien.



LE MECANICIEN : I fait onze degrés en dessous de zéro. Le vent souffle nord-nord-ouest, a la
vitesse de dix-sept nceuds. Un champ de pression barométrique se déplace latéralement du
Saskatchewan vers la cote est. Il fera froid demain, avec quelques chutes de neige dans les
états du centre, et au nord de New York. I/ sort.

LE REGISSEUR : Bon. A présent, les heures. Il explique au public. Les minutes sont des
commeres, les heures des philosophes, les années des théologiennes. Les heures sont
philosophes a I’exception de Minuit, qui elle aussi est théologienne... En poste, Dix heures !
LES HEURES sont de belles filles habillées comme les Pléiades peintes par Elihu Vedder.
Chacune porte un grand chiffre romain doré. Elles passent lentement sur le balcon du fond,
se déplagant de cour a jardin.

Qu’est-ce que vous dites, Dix heures ? Aristote ?

DIX HEURES : Non, Platon, M. Washburn.

LE REGISSEUR : Bien... « Que penser d’un mortel a qui il serait donné de... »

DIX HEURES : « Que penser d’un mortel a qui il serait donné de contempler la beauté pure,
simple, sans mélange, non revétue de chairs et de couleurs humaines et de toutes les autres
vanités périssables, mais la beauté divine elle-méme ? Penses-tu que ce serait une destinée
misérable que d’avoir les regards fixés sur elle, que de jouir de la contemplation... » Elle
continue le passage dans un murmure alors que ONZE HEURES apparait.!

ONZE HEURES : « Que puis-je faire, moi, Epictéte, vieux et boiteux, si ce n'est de chanter
Dieu? Si j'étais rossignol, je ferais le métier d'un rossignol; si j'étais cygne, celui d'un cygne.
Je suis un étre raisonnable... »> Sa voix aussi s atténue en un murmure. MINUIT apparait.

LE REGISSEUR : Bien... Minuit, qu’est-ce que vous avez pour nous ?

MINUIT : Saint Augustin et sa mere.

LE REGISSEUR : Voyons... « Nous disions donc : qu’une ame soit; en qui les révoltes de la
chair... »

MINUIT : « Nous disions donc : qu’une ame soit; en qui les révoltes de la chair, le spectacle de
la terre, des eaux, de I’air et des cieux, fassent silence... »

LE REGISSEUR : Plus vite : « Qui se fasse silence a elle-méme. »
MINUIT : « Oui, qu’oublieuse de soi, elle franchisse le seuil intérieur. »
LE REGISSEUR : Un peu plus fort, Mlle Foster.

MINUIT : Un peu plus fort. « Songes, visions fantastiques, toute langue, tout signe, tout ce qui
passe, venant 2 se taire... »°>

' N.d.t. : Wilder ne donne pas les références, mais il s’agit du Banquet de Platon, 211-212. Cette traduction de
Dacier et Grou est libre de droits.
2N.d.t. : Manuel d’Epictéte, chapitre XVI, « De la Providence ». Traduction de Francois Thurot (libre de droits).



LE REGISSEUR : Leur fait signe de se retirer. Bon, ¢’est bien. A présent, les Planétes. Vingt-et-
un décembre 1930, s’il vous plait.

Les HEURES quittent leur pose et retournent a leur loge, coté cour. Les PLANETES apparaissent
sur le balcon. Certaines se placent a mi chemin sur les escaliers. Elles n’ont pas de texte,
mais chacune émet un son. L une fait un bruit de pulsation métallique. Une autre une basse
monotone. Une troisieme monte et descend des gammes en sifflant. Saturne fredonne
obstinément deux notes basses répétées.

Plus fort, Saturne... Vénus, plus haut. Bien. Maintenant, Jupiter... Maintenant, la Terre.
Le Régisseur se retourne vers les couchettes du train.
Allons-y, tout le monde. Ceci est le bruit de la Terre.

Les villes, les travailleurs, etc., apparaissent sur le bord de la scene. Les passagers
recommencent leur murmure de pensée.

Allons, Grover’s Corners et Parkersburg. Ceci vous concerne. Veilleur. Vagabond. Ceci est le
bruit de la Terre.

1l le dirige comme le ferait un chef d’orchestre. Chaque ville ou travailleur récite sa devise.
La FOLLE éclate en sanglots déchirants. Elle se leve et tend les bras vers le REGISSEUR.

LA FOLLE : Utilisez-moi. Donnez-moi quelque chose a faire.

Il va rapidement a elle et lui chuchote quelque chose a [’oreille, puis la raccompagne a ses
gardiens. Elle n’est pas consolée.

LE REGISSEUR : Maintenant chut... chut... chut! Entrent les Archanges. Au public. Nous
avons atteint la position théologique du wagon-lit Hiawatha.

Les villes et les travailleurs ont disparu. Les Planetes, hors scéne, poursuivent une musique
qu’'on entend a peine. Deux jeunes hommes en complet de sergé bleu entrent le long du
balcon et descendent les escaliers coté cour. Tour a tour, chaque passager parle dans son
sommeil alors que les Archanges passent pres de son lit.

GABRIEL montre BILL du doigt et MICHEL sourit en levant les sourcils. Ils marquent une pause
devant la COUCHETTE CINQ, et MICHEL fait ce bruit d’approbation qui ne peut étre transcrit
que par « hm-hm ».

Les remarques que les personnages font dans leur sommeil ne sont pas toutes intelligibles,
perdues dans le soupir, le gémissement ou le murmure qui les accompagne. Mais nous avons
[’impression d’entendre :

COUCHETTE NEUF : Fort. Certains sont plus lents que d’autres, voila tout.

COUCHETTE SEPT (Bill) : C’est pas marrant, tu sais. J’essaierai.

3N.d.t. : Confessions de Saint Augustin, Livre IX, chapitre 10, 25. Traduction de M. Moreau (libre de droits).
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COUCHETTE CINQ (La dame aux cadeaux de Noél) : Rapidement. C’est a vous de décider, bien
shr. Je suis préte quand vous voulez. Une année ou I’autre, ¢’est pareil pour moi.

COUCHETTE UN : Je peux enseigner la couture. Je sais coudre.

1ls s approchent du compartiment d’HENRIETTE. La FOLLE se redresse et leur parle.
LA FOLLE : Moi ?

Les ARCHANGES secouent la téte.

A quoi bon me laisser attendre sans rien faire ?... Bah, je suis reconnaissante pour tout. Je suis
reconnaissante parce que je vais tellement mieux qu’auparavant. Cette vieille histoire, cette
terrible histoire ne me hante plus comme avant. J’ai I’impression que mon esprit a été libéré
d’un énorme fardeau... Mais plus personne ne me comprend. Moi, au moins, je me
comprends parfaitement, mais personne d’autre ne comprend une seule de mes paroles...
Alors il faut que j’attende ?

Les ARCHANGES acquiescent en souriant.

Résignée, avec un sourire qui sous-entend leur complicité.

Enfin, c’est a vous de décider. Je ferai ce qui vaut pour le mieux ; mais ils sont tous si
enfantins, si absurdes. Ils n’ont aucune logique. Tous ces gens sont complétement fous... Ces
gens sont des enfants : ils n’ont jamais souffert.

Elle retourne a son lit et s ‘endort. Les ARCHANGES se tiennent prés d "HENRIETTE. Le DOCTEUR
a emmené PHILIPPE dans le compartiment voisin et lui parle en chuchotements sincéres.

Le visage d’HENRIETTE faisait face au mur ; elle le tourne légerement et parle en direction du
plafond.

HENRIETTE : Je ne serais pas heureuse la-bas. Laissez-moi rester morte ici bas. Ma place est
ici. Je me contenterai volontiers d’errer dans ma maison pour rester prés de Philippe... Vous
savez que je ne serais pas heureuse la-bas.

Gabriel se penche et lui murmure a [’oreille. Apres une courte, pause, elle éclate violemment
en sanglots.

J’ai honte de venir avec vous. Je n’ai rien fait. Je n’ai rien fait de ma vie. Pire que ¢a : j’étais
boudeuse et colérique. Je ne me rendais jamais compte de rien. Je n’oserais pas poser le pied
dans un pareil endroit.

Ils lui parlent encore en chuchotant.

Mais ces choses-la sont impossibles a pardonner. Je ne veux pas qu’on me pardonne aussi
facilement. Je veux étre punie pour tout ¢a. Je ne bougerai pas tant que je n’aurai pas été
chatiée longtemps, tres longtemps. Je veux étre libérée de tout ca — par le chatiment. Je veux

étre toute neuve.

Ils lui parlent en chuchotant. Lentement, elle pose les pieds sur le sol.
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Mais personne d’autre ne peut €tre puni & ma place. Je veux bien m’y confronter toute seule.
Je ne demande a personne d’étre puni pour moi.

Ils lui parlent encore en chuchotant. Elle reste longtemps assise, démunie, regardant ses
chaussures : elle réfléchit.

C’était injuste. J’aurais bien voulu souffrir moi-mé&me pour tout ¢a — si j’avais eu la force de
supporter une pareille montagne.

Elle sourit.

Oh, j’ai honte ! Je suis idiote et je le sais bien. Je ne suis rien qu’une Américaine... Mais que
de choses merveilleuses doivent commencer maintenant. Vous voulez vraiment de moi ?
Vous voulez vraiment de moi ?

1ls commencent a [’entrainer vers le couloir du wagon.

Emmenons tout le train avec nous. Il y a de beaux visages dans ce train. On ne peut pas tous
venir ? Vous ne trouverez jamais un homme meilleur que Philippe. S’il vous plait, s’il vous
plait, allons-y tous ensemble.

Ils atteignent les escaliers. Les ARCHANGES unissent leurs bras pour la soutenir ; elle s appuie
largement sur eux et monte lentement les marches. Ses paroles se font mi-chant, mi-babillage.

Mais voyez comme c¢’est immensément haut, comme c’est loin. J’ai le cceur faible. Je ne suis
pas censée monter les escaliers. « Je ne demande pas a voir au loin le paysage : un petit pas
me suffit ». On dirait la Suisse. Ma langue ne veut pas s’arréter de parler. Je ne la controle
plus... Laissez-moi m’arréter un instant : je veux dire adieu.

Elle se retourne dans leurs bras.
Attendez un instant, je veux pleurer sur votre épaule.
Elle appuie le front sur [’épaule de Gabriel et rit longtemps, doucement.

Adieu, Philippe... Je I’ai supplié de ne pas m’épouser, mais rien n’y faisait. Il croyait en moi,
exactement comme vous... Adieu, numéro 1312 avenue de Ridgewood, a Oaksbury dans
I’Illinois. J’espére me rappeler ses escaliers, ses portes et ses papiers peints pour toujours.
Adieu, lycée Emerson, au coin de I’avenue Forbush et de la rue de Wherry. Adieu,
mademoiselle Walker, mademoiselle Cramer qui m’a appris |’anglais, mademoiselle
Matthewson qui m’a appris la biologie. Adieu, notre église congrégationaliste, au coin de
I’avenue Meyerson et de la sixiéme rue, adieu pasteur McReady, et Mme McReady et Julia.
Adieu, Papa et Maman...

Elle se tourne.
Je suis fatiguée de tous ces adieux... Je n’avais pas I’habitude de parler autant. J’étais si

casaniére ; je n’avais jamais le courage de parler. Jusqu’a ce que Philippe arrive. Je vois,
maintenant. Je vois. Je comprends tout maintenant.
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LE REGISSEUR s avance.

LE REGISSEUR : Aux acteurs. Bon, bon. Allez... Maintenant, le monde entier tout ensemble,
s’il vous plait. L’ensemble du systéme solaire, s’il vous plait.

Tous les acteurs commencent a reparaitre sur les bords de la scene. Il frappe des mains.
L’ensemble du systeme solaire, s’il vous plait. Ou est le Vagabond ? Ou est la lune ?

Il donne deux coups secs sur le sol, comme un chef d’orchestre qui demande [’ attention de
tous ses musiciens, puis il souléve lentement la main. Les étres humains murmurent leurs
pensées ; les Heures discourent ; les Planétes psalmodient ou fredonnent. La voix d’Henriette

s ‘éleve finalement au-dessus des autres, en disant :

HENRIETTE : « Sur des prés d’herbe fraiche, il me fait reposer »... « En dépit de mes
craintes, I’orgueil m’a conseillé : ne regarde pas les années passées. »

Le REGISSEUR leur fait signe de partir.
LE REGISSEUR : Excellent. A présent dégagez la scéne, s’il vous plait. Nous voila & la gare
d’Englewood, au sud de Chicago. Vous voyez les tours de I’université, la-bas ? Il n’y en a pas

de meilleure.

COUCHETTE UN (La Dame célibataire) : Porteur, vous aviez promis de me réveiller a six
heures moins le quart.

LE PORTEUR : Désolé, madame, mais la nuit a été affreuse, dans ce wagon. Y’a une dame qui
a été terriblement malade.

COUCHETTE UN : Oh ! Est-ce qu’elle va mieux ?
LE PORTEUR : Non, m’dame. Pas un brin.
COUCHETTE CINQ : Jeune homme, j’ai votre pied dans la figure.

LE REGISSEUR : Joue a nouveau le role de la couchette d’en haut. Excusez-moi, madame, j’ai
glissé...

COUCHETTE CINQ : Grommelle, mais sans méchanceté. Ma parole, ce voyage n’aura ¢été
qu’une longue série d’insultes.

LE REGISSEUR : Donnez-moi une minute, madame : je descends et vous serez débarrassée de
moi.

COUCHETTE CINQ : Vous n’avez personne pour vous repriser vos chaussettes ? Vous devriez
avoir honte de vous promener dans cet état.

LE REGISSEUR : Excusez-moi, madame.

COUCHETTE CINQ : Vous étes trop arrogant pour vous marier. Le voila, votre probléme.
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COUCHETTE NEUF : Bill ! Bill !
COUCHETTE SEPT : Ouais ? Qu’ess’y a ?

COUCHETTE NEUF : Bill, combien tu donnes de pourboire au porteur dans un train comme ca ?
(a fait si longtemps que j’ai quitté le pays...

COUCHETTE SEPT : Fichtre, Fred, j’en sais rien non plus.
LE PORTEUR : CHICAGO, CHICAGQO. Tout le monde descend. 1l ira pas plus loin, ce train.

Les passagers descendent du train tant bien que mal. Une armée de vieilles femmes entre
avec seaux et serpillieres et se prépare a nettoyer le wagon.

FIN DE LA PIECE
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