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Le Long festin de Noél

Piece en un acte
de Thornton Wilder
(1931)

Traduction de Julie Vatain (julie.vatain@gmail.com)

PERSONNAGES

LUCIE, femme de Roderick

RODERICK, fils de Meére Bayard

MERE BAYARD

LE COUSIN BRANDON

CHARLES, fils de Lucie et Roderick

GENEVIEVE, fille de Lucie et Roderick

LEONORE BANNING, femme de Charles

LUCIE, fille de Léonore et Charles, jumelle de Samuel
SAMUEL, fils de Léonore et Charles, jumeau de Lucie
RODERICK, le plus jeune fils de Léonore et Charles
LA COUSINE ADELAIDE

SERVITEURS

NOUNOUS

DECOR

La salle a manger de la maison Bayard.



Le couvert est somptueusement mis pour le déjeuner de Noél sur une longue table,
pres de la rampe. Une énorme dinde est posée a la place du maitre de maison, coté cour.

Au fond, coté jardin, une porte ouvre sur le couloir.

Sur [’avant-scéne, coté jardin, se trouve un étrange portique orné de guirlandes de
fruits et de fleurs. A ['opposé, coté cour, un autre portique tendu de velours noir. Les
portiques dénotent la naissance et la mort.

Quatre-vingt-dix années seront parcourues pendant cette piéce, qui représente en
accéléré quatre-vingt-dix repas de Noél dans la maison Bayard. Les habits des acteurs n’ont
rien de singulier ; c’est par leur jeu qu’ils doivent indiquer leur avancée en dge. La plupart
ont des perruques de cheveux blancs qu’ils ajustent sur leur téte le moment venu, simplement
et sans commentaires. Les dames peuvent avoir des chdles cachés sous la table qu’elles
remontent peu a peu sur leurs épaules en vieillissant.

Tout au long de la piece, les personnages ne cessent de manger de la nourriture
imaginaire avec des couteaux et des fourchettes imaginaires.

1l n’y a pas de rideau. En arrivant dans la salle le public voit la scéne préte et la table
mise, encore dans la pénombre. Peu a peu les lumieres de la salle baissent et la scene
s ‘éclaire, jusqu’'a ce que la lumiere éblouissante d’un matin d’hiver se déverse par les
fenétres de la salle a manger.

Entre Lucie. Elle passe la table en revue, ajustant ici ou la une fourchette ou un
couteau. Elle s adresse a une jeune servante qui reste invisible a nos yeux.

LUCIE : Je crois que nous sommes fin prétes, Gertrude. Pas de carillon aujourd’hui, je les
appellerai moi-méme. Elle sort dans le couloir et appelle. Roderick, Méere Bayard : tout est
prét. Venez déjeuner.

Entre Roderick, qui pousse Mere Bayard dans son fauteuil roulant.

MERE BAYARD : ... sans oublier le nouveau cheval, Roderick. J’avais I’habitude de croire que
seuls les hommes vendus au diable possédaient deux chevaux. Un nouveau cheval, une
nouvelle maison et une nouvelle épouse !

LUCIE : Tenez, Mere Bayard, asseyez-vous entre nous deux.

RODERICK : Alors, Maman, qu’est-ce que tu en dis ? Notre premier Noél dans la nouvelle
maison, tu vois ?

MERE BAYARD : Tss-tss-tss ! Je me demande ce qu’en dirait ton cher pére !
RODERICK dit le bénédicité.

Ma chere Lucie, je me souviens du temps ou les Indiens vivaient ici méme, et je n’étais déja
plus toute jeune. Je me souviens d’avoir traversé le Mississippi sur un radeau flambant neuf.
Je revois le temps ou Saint Louis et Kansas City étaient remplies d’Indiens.

LUCIE : Noue une serviette autour du cou de MERE BAYARD. Imaginez-vous cela ! Voila !
Quelle journée magnifique pour notre premier Noél : une belle matinée ensoleillée, de la
neige, un sermon splendide. Les sermons du pasteur McCarthy sont splendides. J’ai pleuré
tout ce que j’ai su.



RODERICK : Présente un morceau de dinde au bout d’une fourchette imaginaire. Alors,
qu’est-ce que je te sers, Maman ? Une lichette de blanc ?

LUCIE : La moindre brindille a son enveloppe de glace. On ne voit pas ¢a souvent. Je vous
aide a couper, ma chére ? Par-dessus son épaule. Gertrude, j’ai oublié la gelée. Vous savez :
sur I’étagere d’en haut. Mere Bayard, j’ai retrouvé la saucieére de votre maman dans le
déménagement. Comment s’appelait-elle, déja ? Dites-moi les noms de tout le monde. Vous
vous appeliez... voyons... Genevieve Wainwright. Votre mere, elle...

MERE BAYARD : Oui, il faut que tu le notes quelque part. Je m’appelais Genevicve
Wainwright. Et ma mére Faith Morrison. C’était la fille d’un fermier du New Hampshire qui
officiait comme forgeron a ses heure perdues. Elle a épousé le jeune John Wainwright...

LUCIE : Compte sur ses doigts pour se souvenir. Genevieve Wainwright. Faith Morrison.

RODERICK : Nous avons tout ¢a dans un registre, quelque part a I’étage. C’est tout noté. C’est
trés intéressant, ce genre d’histoires. Allons, Lucie, un peu de vin. Maman, une larme de vin
rouge, pour Noél. C’est riche en fer. « Rien de tel pour I’estomac qu’une petite goutte de

vin ».

LUCIE : Vraiment, je ne m’habitue pas a boire du vin! Que dirait mon peére ? Enfin, je
suppose que c¢’est permis.

Entre le Cousin Brandon depuis le couloir. 11 s’installe pres de Lucie.

COUSIN BRANDON : Se frottant les mains. Tiens, tiens, ca sent bon la dinde. Mes chers
cousins, je ne saurais vous dire a quel point c’est agréable de passer Noél en votre compagnie.
J’ai vécu si longtemps la-bas en Alaska sans la moindre famille. Voyons voir, cela fait
combien d’années que vous habitez la nouvelle maison, Roderick ?

RODERICK : Eh bien cela doit faire...

MERE BAYARD : Cinq ans. Cela fait cinq ans, les enfants. Vous devriez tenir un journal. C’est
votre sixieme Noél ici.

LUCIE : Tu entends ¢a, Roderick ? On dirait que nous habitons ici depuis vingt ans.
COUSIN BRANDON : En tout cas, elle est belle comme neuve.

RODERICK : Tout en découpant. Qu’est-ce que je te sers, Brandon, I’aile ou la cuisse ?...
Frieda, donnez a boire a mon cousin Brandon.

LUCIE : Seigneur, je ne m’habituerai jamais a tous ces vins. Je me demande ce qu’en dirait
mon pere. Qu’est-ce vous prenez, Mére Bayard ?

Au cours des répliques suivantes, la chaise de MERE BAYARD, sans aucune propulsion visible,
s ‘éloigne peu a peu de la table, tourne vers le coté cour et s approche lentement du portique

sombre.

MERE BAYARD : Oui, je me souviens du temps ou les Indiens vivaient ici méme.



LUCIE : Doucement. Mére Bayard n’est pas treés en forme, ces temps-ci, Roderick.

MERE BAYARD : Ma mere s’appelait Faith Morrison. Elle a épousé John Wainwright, qui était
pasteur de 1’église congrégationnelle dans le New Hampshire. Un beau jour il I’a apergue
parmi ses fideles...

LUCIE : Meére Bayard, voulez-vous vous allonger, ma chere ?

MERE BAYARD : ... et 1a au beau milieu de son sermon il s’est dit : « Je ’épouserai ». C’est ce
qu’il a fait, et je suis leur fille.

LUCIE : Se leve a demi et la suit des yeux avec anxiété. Juste une petite sieste, ma chere ?
MERE BAYARD : Je vais bien. Mangez, mangez. Quand j’avais dix ans, j’ai dit a mon frere...
Elle sort. Tres légere pause.

CousIN BRANDON : Dommage que la journée soit si sombre et si froide. On a presque envie
d’allumer les lampes. J’ai discuté un moment avec le Major Lewis en sortant de 1’église. Sa
sciatique le travaille un peu, mais il ne se porte pas mal.

LUCIE : S essuie discretement les yeux. Je sais que mere Bayard n’aimerait pas nous savoir en
deuil un jour de Noé€l, mais je la revois assise avec nous, dans son fauteuil roulant, il y a un an

a peine. Elle serait si heureuse d’apprendre notre bonne nouvelle.

RODERICK : Lui caresse la main. Allons, allons, ¢’est No€l. Tres officiel. Cousin Brandon, un
verre de vin a votre santé, mon cher.

COUSIN BRANDON : Se leve a demi et tend galamment son verre. A votre santé, mon cher.
LUCIE : Est-ce que la sciatique du Major est tres douloureuse ?

COUSIN BRANDON : Un peu, oui. Mais tu le connais, il dit que dans cent ans on ne verra plus
la différence.

LUCIE : Oui, ¢’est un grand philosophe.
RODERICK : Sa femme te remercie mille fois pour son cadeau de Noé€l.
LUCIE : J’oublie ce que je lui ai offert... Ah oui, la boite a ouvrage !

Par le portique de la naissance entre une NOUNOU qui pousse un landau orné de rubans
bleus. LUCIE se précipite, les hommes suivent.

Oh, mon merveilleux nouveau bébé, mon bébé adoré ! Avez-vous déja vu un enfant pareil ?
Vite, nounou, c’est une fille ou un garcon ? Un garcon ! Roderick, comment allons-nous

I’appeler ? Vraiment, nounou, on n’a jamais vu un enfant pareil !

RODERICK : Nous I’appellerons Charles, comme ton pére et ton grand-pére.



LUCIE : Mais il n’y a pas de Charles dans la Bible, Roderick.

RODERICK : Bien siir que si, il y en a. Il doit y en avoir un quelque part.

LUCIE : Roderick !... Bon, trés bien : mais dans mon cceur il s’appellera toujours Samuel...
Quel miracle que ses petites mains ! Ce sont les plus jolies mains du monde. Tenez, nounou.

Fais une belle sieste, mon enfant chéri.

RODERICK : Ne le laissez pas tomber, nounou. Brandon et moi comptons sur lui pour notre
entreprise.

La NOUNOU sort dans le couloir avec le landau. Les autres retournent a table : Lucie prend la
place de MERE BAYARD et BRANDON vient s asseoir prés d’elle. Le COUSIN BRANDON met sa
perruque blanche.

Lucie, un petit morceau de blanc ? De la farce ? Qui veut de la sauce aux airelles ?

LUCIE : Par dessus son épaule. Margaret, cette farce est délicieuse... Un tout petit morceau,
merci.

RODERICK : Maintenant, quelque chose pour arroser ¢a. Il se léeve a demi. Cousin Brandon, un
verre de vin a votre santé, mon cher. Dieu bénisse les dames.

LUCIE : Vous étes trop aimables, messieurs.
COUSIN BRANDON : Le temps est bien couvert, aujourd’hui. Tant pis. Et pas de neige, avec ca.

LUCIE : Mais le sermon était remarquable. J’ai pleuré tout ce que j’ai su. Les sermons du
Pasteur Spaulding sont tout bonnement splendides.

RODERICK : J’ai bavardé un peu avec le Major Lewis en sortant de I’église. Ses rhumatismes
vont et viennent. Sa femme a quelque chose pour Charles ; elle viendra 1’apporter cet aprés-

midi.

Entre encore une fois la NOUNOU avec un landau. Rubans roses. Méme précipitation vers le
coté jardin.

LUCIE : Oh, mon joli bébé tout neuf ! Je n’aurais jamais imaginé que ce serait une fille.
Vraiment, nounou : elle est parfaite.

RODERICK : Donne-lui le prénom qu’il te plaira. C’est ton tour.

LUCIE : Lalalala. Arheu. Arheu. Oui, cette fois c’est moi qui choisis. Elle s’appellera
Geneviéve, comme ta maman. Fais une belle sieste, mon trésor.

Elle suit du regard le landau que la NOUNOU pousse dans le couloir.

Tu t’imagines ! Un jour elle sera grande et elle dira « Bonjour, Maman, Bonjour, Papa. »...
Vraiment, cousin Brandon, un bébé pareil, ¢a ne se trouve pas tous les jours.



COUSIN BRANDON : Et une nouvelle usine avec ¢a.

LUCIE : Comment ¢a, une nouvelle usine ? Roderick, je serai extrémement mal a ’aise s’il se
trouve que nous devenons riches. C’est ce que je crains depuis des années... Enfin, ne parlons
pas de cela un jour de No€l. Je veux bien un petit morceau de blanc, merci. Roderick : Charles
va se faire pasteur, j’en suis sire.

RODERICK : Femme : il n’a que douze ans. Laisse-lui un peu de liberté pour décider. Je ne te
cache pas que nous aurions grand besoin de lui dans I’entreprise. Ah, le temps passe
lentement quand on regarde grandir ses rejetons en attendant qu’ils se choisissent une carriere.
LUCIE : Je ne souhaite pas que le temps passe un instant plus vite, merci bien. J’aime les
enfants comme ils sont... Roderick, voyons, tu sais ce que dit le docteur : un verre par repas.

Elle pose la main sur son verre. Non, Margaret, ce sera tout.

RODERICK se leve, son verre a la main. Avec un air de désarroi il fait quelques pas vers le
portique sombre.

RODERICK : Mais enfin, qu’est-ce qui m’arrive ?
LUCIE : Roderick, je t’en prie, sois raisonnable.

RODERICK : Titube, mais s exprime toujours avec une ironie galante. Mais, ma chere, les
statistiques montrent que nous autres, buveurs tempérés et modérés...

LUCIE : Se leve et le regarde avec détresse. Roderick ! Chéri ! Qu’est-ce qui... ?
RODERICK : Reprend sa place avec un air de soulagement effrayé. Eh bien, c’est un plaisir
d’étre a nouveau a table avec vous. Combien de délicieux repas de Noél ai-je dii manquer, a

I’étage ? C’est une journée radieuse pour vous rejoindre.

LUCIE : Ah mon cher, tu nous as fait une telle frayeur ! Voila ton verre de lait... Joséphine,
apportez les médicaments de M. Bayard — dans le placard de la bibliotheque.

RODERICK : En tout cas, maintenant que je suis remis je vais pouvoir m’occuper de cette
maison.

LUCIE : Roderick ! Tu n’as pas I’intention de transformer la maison ?
RODERICK : Simplement la retoucher ici ou la. On dirait qu’elle a cent ans.
CHARLES entre nonchalamment depuis le couloir.

CHARLES : C’est la tempéte aujourd’hui, Maman. Le vent déferle par-dessus la colline comme
une canonnade. I/ embrasse les cheveux de sa mere et s assied.

LUCIE : Charles, mon chéri, c’est toi qui vas découper la dinde. Ton pere ne se sent pas tres
bien. Tu as toujours dit que tu détestais faire les honneurs, et pourtant tu es si adroit.



Le pere et le fils échangent leurs places.
Quel beau sermon. J’ai pleuré tout ce que j’ai su. Meére Bayard aimait tant les beaux sermons.
Et puis elle fredonnait des chants de Noél toute I’année dans la maison. Ah, mon Dieu, mon

Dieu, je n’ai pas cessé de penser a elle tout le matin !

CHARLES : Shh, Maman, c’est No€l. Il ne faut pas penser a des choses pareilles. Ne sois pas
déprimée.

LuUCIE : Etre triste, ¢ca ne veut pas dire étre déprimée. Je dois étre en train de vieillir ; j’aime
bien la tristesse.

CHARLES : Oncle Brandon, vous n’avez rien a manger. Passez-moi son assiette, Hilda... Et un
peu de sauce aux airelles...

Entre GENEVIEVE. Elle embrasse son pére sur la tempe et s assied.

GENEVIEVE : Quelle glorieuse journée. La moindre brindille a son enveloppe de glace. On ne
Voit pas ¢a souvent.

LUCIE : Tu as eu le temps de livrer tous les cadeaux, en sortant de 1’église, Genevieve ?

GENEVIEVE : Oui, M’man. La vieille Mme Lewis te remercie mille fois pour le sien. C’est
exactement ce qu’elle voulait, elle a dit. Donne m’en plein, Charles : tout plein.

RODERICK : Se leve et se dirige vers le portique sombre. Les statistiques, mesdames et
messieurs, montrent que nous autres, buveurs tempérés. ..

CHARLES : Si nous allions faire un tour de patin, cet aprés-midi, Papa ?
RODERICK : Je vivrai jusqu’a quatre-vingt-dix ans.
LUCIE : Je ne pense vraiment pas que le patin a glace soit une bonne idée.

RODERICK : Sur le seuil du portique, I’air soudain étonné. Oui, mais... mais... pas tout de
suite !

Il sort.

LUCIE : S’essuie discréetement les yeux. 11 était si jeune et si intelligent, cousin Brandon. Elle
éleve la voix car le COUSIN BRANDON est sourd. Je dis qu’il était si jeune et si intelligent...
N’oubliez jamais votre pére, les enfants. C’était un homme de valeur. Enfin, il n’aimerait pas
nous savoir en deuil un jour comme aujourd’hui.

CHARLES : L’aile ou la cuisse, Genevieéve ? Encore une petite lichette, Maman ?

LUCIE : Met sa perruque blanche. Je me souviens de notre premier No€l dans cette maison,
Genevieve. Il y a vingt-cing ans jour pour jour. Mére Bayard était assise la dans sa chaise
roulante. Elle se rappelait le temps ou les Indiens vivaient ici méme et ou elle traversait le
Mississippi sur un radeau flambant neuf.



CHARLES : C’est impossible, Maman.

GENEVIEVE : Ca ne peut pas étre vrai.

LUCIE : Bien sir que c’était vrai... Moi-méme, je me souviens du temps ou il n’y avait qu’une
seule rue pavée. On se contentait de marcher sur des planches. Plus fort, au Cousin Brandon.
Nous nous souvenons de la ville avant qu’elle aie des trottoirs, pas vrai, Cousin Brandon ?
COUSIN BRANDON : Ravi. Ah ¢a oui ! C’était le bon temps.

CHARLES ET GENEVIEVE : A voix basse : ceci est un refrain de famille. C’était le bon temps.
LUCIE : Et ce bal, hier soir, Genevieve ? Tu t’es bien amusée ? J’espere que tu n’es pas allée
jusqu’a danser la valse, ma chérie. Les filles comme nous doivent donner 1’exemple. Est-ce

que Charles t’a tenue a I’ceil ?

GENEVIEVE : Il n’avait pas d’yeux pour moi ; il n’en avait que pour Léonore Banning. C’est
fini, il ne peut plus le cacher, Maman. Je crois bien qu’il est fiancé a Léonore Banning.

CHARLES : Je ne suis fiancé a personne.
LUCIE : Elle est remarquablement jolie.

GENEVIEVE : Je ne me marierai jamais, Maman... Je resterai prés de toi dans cette maison
pour toujours, comme si la vie n’était qu’un long et joyeux festin de Noél.

LUCIE : Oh, mon enfant, il ne faut pas dire des choses pareilles !
GENEVIEVE : Joueuse. Tu ne me veux pas ? Tu ne veux pas me garder ?
LUCIE éclate en sanglots.

Voyons, Maman, que tu es béte ! Il n’y a rien de triste la-dedans... Qu’est-ce que ¢a pourrait
bien avoir de triste ?

LUCIE : S’essuie les yeux. Pardonne-moi. Je suis un peu imprévisible, voila tout.
CHARLES va a la porte et escorte dans la piece LEONORE BANNING.

LEONORE : Embrasse LUCIE sur la tempe. Bonjour, Mére Bayard. Bonjour tout le monde.
Meére Bayard, asseyez-vous ici pres de Charles. C’est vraiment une journée de Noél splendide.

CHARLES : Un morceau de blanc ? Geneviéve, Maman, L.éonore ?

LEONORE : La moindre brindille a sa carapace de glace... On ne voit jamais une chose
pareille.

CHARLES : Crie. Oncle Brandon, encore un petit ? Roger, remplissez le verre de mon oncle.



LUCIE : A CHARLES. Fais comme ton pére. Ca ferait tellement plaisir au cousin Brandon. Tu
sais. Elle léve un verre imaginaire. « Oncle Brandon, un verre de vin... »

CHARLES : Se [éve. Oncle Brandon, un verre de vin a votre santé, mon cher.
BRANDON : A votre santé, mon cher. Dieu bénisse toutes les dames.
LES DAMES : Vous €tes trop aimables, messieurs.

GENEVIEVE : Si je pars en Allemagne étudier la musique, je promets de revenir a la Nogl.
Jamais je ne manquerais ca.

LUCIE : Je n’aime pas t’imaginer toute seule la-bas dans ces pensions étrangeres.

GENEVIEVE : Maman chérie, le temps passera si vite que tu ne t’apercevras méme pas de mon
absence. Je serai de retour en un clin d’ceil.

Entre, a jardin, la NOUNOU avec le landau. Rubans verts.

LEONORE : Oh, quel ange ! C’est le bébé le plus adorable du monde. S’il vous plait, Nounou,
laissez-moi le prendre.

Mais la NOUNOU traverse résolument toute la scene avec le landau, qu’elle pousse sous la
porte sombre.

Ah, je I’aimais tant !

CHARLES se léve, passe un bras autour de sa femme et la raccompagne lentement jusqu’a la
table.

GENEVIEVE : Bas, a sa mére, pendant que les deux autres traversent la scéne. Qu’est-ce que
je peux faire ?

LUCIE : Leve les sourcils d’un air résigné. Rien, ma chérie. Il faut du temps ; il n’y a que le
temps qui puisse aider.

CHARLES revient a table.
Et si nous demandions a notre cousine Adélaide de venir habiter ici avec nous ? Il y a
largement de quoi vivre pour tout le monde ; je ne vois pas pourquoi elle continuerait toute sa

vie a enseigner le cours préparatoire. Elle ne génerait personne, n’est-ce pas, Charles ?

CHARLES : Non, je pense que ce serait tres bien... Qui reveut des pommes de terre et de la
sauce ? Encore un peu de dinde, Maman ?

BRANDON se léve et se dirige lentement vers le portique sombre. LUCIE se léve et se tient un
moment le visage dans les mains.

COUSIN BRANDON : Marmonne. Etre en Alaska a 1’époque, ¢a valait la peine. ..



GENEVIEVE : Se leve et regarde sa mére avec crainte. Maman, qu’est-ce qui... ?

LUCIE : A la hdte. Chut, ma chérie. Ca va passer... Sois fidéle a ta musique, tu promets ?
Comme GENEVIEVE s approche. Non, non. J’aimerais €tre seule une minute.

Elle tourne et se met a suivre BRANDON vers le coté cour.

CHARLES : Si les Républicains rassemblaient tous leurs votes au lieu de s’auto-diviser en
petites cliques, ils pourraient I’empécher d’obtenir un second mandat.

GENEVIEVE : Charles, Maman ne nous dit rien, mais elle n’est pas trés en forme ces temps-ci.
CHARLES : Allons, Maman, partons en Floride pour quelques semaines.
Exit BRANDON.

LUCIE : Sourit a GENEVIEVE et la salue de la main. Pas de sottises : ne passe pas trop de temps
a me regretter.

LUCIE joint les mains sous le menton. Ses levres bougent en un murmure. Elle marche
jusqu’'au portique et sort, sereine. GENEVIEVE reste figée, a regarder [’'endroit ou elle a
disparu.

GENEVIEVE : S’effondre sur la table, le visage enfoui dans les bras. Que vais-je devenir ?
Qu’est-ce qu’il me reste a faire ?

Au méme moment la NOUNOU entre coté jardin avec le landau. Rubans jaune pdle. LEONORE
se précipite.

LEONORE : Oh, mes chéris... des jumeaux... Charles, ils sont magnifiques ! Regarde-les.
Regarde-les.

CHARLES : Se penche sur le landau. Qui est la fille, qui est le gar¢on ?

LEONORE : On dirait qu’aucune meére avant moi n’a jamais eu de jumeaux... Regarde-les tous
les deux ! Mais pourquoi Meére Bayard n’a-t-elle pas pu rester pour les voir ?

GENEVIEVE : Se leve, brusquement en pleine détresse, et a voix forte. Je ne veux pas
continuer. C’est trop insupportable.

CHARLES : Va rapidement a elle. Ils s’assoient. Il lui prend les mains et chuchote avec
ferveur. Mais Geneviéve, Geneviéve | Maman se mettrait dans tous ses états si elle savait...
Geneviéeve !

GENEVIEVE : Secoue éperdument la téte. Je ne lui ai jamais dit combien elle était

merveilleuse. Nous la traitions tous comme si nous avions une amie dans la maison. Je
croyais qu’elle serait 1a pour toujours.
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LEONORE : Timidement. Geneviéve, ma chérie, viens voir, tiens la main de mes bébés une
minute. Nous appellerons la fille Lucie, comme sa grand-mere, ca te fera plaisir ? Viens voir
comme leurs petites mains sont adorables.

GENEVIEVE se reprend et se dirige vers le landau. Elle adresse aux bébés un sourire désarmé.
GENEVIEVE : Quelles merveilles, Léonore.

LEONORE : Donne-lui ton doigt, chérie. Tu vas voir comme il s’agrippe.

CHARLES : Et nous appellerons le garcon Samuel... Bon, maintenant tout le monde a table,
nous n’avons pas fini de déjeuner. Ne les laissez pas tomber, Nounou ; en tout cas pas le
gargcon. Nous comptons sur lui pour I’entreprise.

LEONORE : Reste debout a regarder pendant que la NOUNOU les emmene dans le couloir. Un
jour ils seront grands; tu t’imagines ? Ils entreront dans la piéce en disant « Bonjour,
Maman ! ». Elle pousse de petits soupirs de consternation ravie.

CHARLES : Allons, une goutte de vin, Léonore. Geneviéve ? C’est riche en fer. Eduardo,
remplissez le verre de ces dames. L’air est froid et coupant, ce matin. J’allais faire du patin a

glace avec Papa par ces matins-1a, et Maman rentrait de 1’église en disant...

GENEVIEVE : Réveusement. Je sais, en disant : « Quel sermon splendide. J’ai pleuré tout ce
que j’ai su. »

LEONORE : Qu’est-ce qui la faisait pleurer, chéri ?

GENEVIEVE : Toute cette génération-la pleurait en entendant un sermon. Ils étaient comme ca.

LEONORE : Vraiment, Geneviéve ?

GENEVIEVE : Ils en entendaient depuis I’enfance ; je suppose que les sermons leur rappelaient
leurs parents, comme le repas de Noé&l pour nous. Surtout dans une vieille maison comme

celle-ci.

LEONORE : C’est vrai qu’elle commence a se faire vieille, Charles. Et comme c’est laid, toutes
ces fioritures en fer forgé et cette effroyable coupole.

GENEVIEVE : Charles ! Tu ne vas pas transformer la maison !

CHARLES : Non, non. Je ne veux pas renoncer a la maison, mais tout de méme ! Elle a
cinquante ans. Au printemps nous enléverons la coupole et nous ajouterons un nouveau
pavillon du c6té des courts de tennis.

A partir de ce moment-la, on voit GENEVIEVE changer. Elle se tient plus droite. Les coins de
sa bouche se figent. Elle devient une vieille fille comme on les imagine, légérement
désillusionnée. CHARLES, quant a lui, devient un véritable homme d’affaires, un peu trop sir
de lui.
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LEONORE : Alors nous pourrions demander a cette chére vieille cousine Adélaide de venir
vivre chez nous. C’est vraiment un femme trés discrete.

CHARLES : Invite-la dés maintenant. Sauve-la du cours préparatoire.

GENEVIEVE : Nous n’avons cette idée que le jour de Noél, quand sa carte de veeux trone au
milieu du salon.

Entre, coté jardin, la NOUNOU avec le landau. Rubans bleus.
LEONORE : Encore un garcon ! Encore un garcon ! Tiens, le voila enfin, ton Roderick.
CHARLES : Roderick Brandon Bayard. Un petit bonhomme qui ira loin.

LEONORE : Au revoir, mon chéri. Ne grandis pas trop vite. Oui, oui. Arheu, arheu, arheu...
Reste exactement comme tu es. Merci, Nounou.

GENEVIEVE : Qui n’a pas quitté la table, sechement. Reste exactement comme tu es.

La NOUNOU sort avec le landau. Les autres reprennent leur place.

LEONORE : Maintenant j’ai trois enfants. Un, deux, trois. Deux garcons et une fille. Je les
collectionne. C’est passionnant. Par dessus son épaule. Vous dites, Hilda ? Oh, Cousine

Adélaide est arrivée ! Entrez, Cousine.

LEONORE va dans le couloir pour accueillir la COUSINE ADELAIDE, qui porte déja ses cheveux
blancs.

ADELAIDE : Timidement. C’est un tel plaisir d’étre ici parmi vous.

CHARLES : Lui avance une chaise. Les jumeaux vous ont déja prise en affection, Cousine.
LEONORE : Le bébé s’est jeté dans ses bras.

CHARLES : Comment sommes-nous parents, exactement, Cousine Adélaide ?... Tiens,
Genevieve, toi dont c’est la spécialité... Mais d’abord un peu de dinde et de farce, ma
femme ? Qui veut de la sauce aux airelles ?

GENEVIEVE : Je vais m’y retrouver : Grand-mére Bayard était votre...

ADELAIDE : Ta Grand-mere Bayard était une cousine au second degré de ma Grand-mere
Haskins, du c6té Wainwright.

CHARLES : Nous avons tout ¢a dans un registre quelque part a 1’étage. C’est trés intéressant,
ce genre d’histoires.

GENEVIEVE : Absurde. Il n’existe pas de pareils registres. C’est sur les pierres tombales que je

récolte mes informations, et croyez-moi, il faut en gratter des couches, de mousse, pour
retrouver ne serait-ce qu’un arriere-grand-parent.
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CHARLES : J’ai entendu raconter que ma Grand-mére Bayard avait traversé le Mississippi sur
un radeau, a I’époque ou il n’y avait ni ponts ni bacs. Genevieéve et moi ne ’avons pas
connue. Le temps passe a toute vitesse dans un grand pays neuf comme le ndtre. Resservez-
vous de sauce aux airelles, Cousine Adélaide.

ADELAIDE : Timidement. Eh bien, le temps doit s’écouler lentement en Europe, avec cette
horrible guerre qui a lieu.

CHARLES : Une guerre de temps a autre, ¢a ne fait peut-étre pas de mal, apres tout. Ca nettoie
tout ce poison que les nations emmagasinent. C’est comme un furoncle.

ADELAIDE : Oh, mon Dieu, oh, mon Dieu !
CHARLES : Avec délectation. Oui, c’est comme un furoncle... Ho ! ho ! les voila, tes jumeaux.

Les jumeaux font leur apparition a la porte du couloir. SAM porte |'uniforme d’un aspirant.
LUCIE s affaire a en ajuster un quelconque détail.

LUCIE : Ca lui va a merveille, pas vrai, Maman ?
CHARLES : Fais-toi voir, fils.

SAM : Maman, ne laisse pas Roderick bricoler avec ma collection de timbres pendant mon
absence.

LEONORE : Dis, Sam, tu nous enverras une lettre de temps en temps, hein. Sois sage, n’oublie
pas.

SAM : Vous pourriez peut-étre m’envoyer un de vos fameux gateaux de temps a autre,
Cousine Adélaide.

ADELAIDE : Toute émotionnée. Je te le promets, mon chéri.

CHARLES : Si tu as besoin d’argent, souviens-toi que nous avons des agents a Paris et a
Londres.

LEONORE : Sois sage, Sam.
SAM : Eh ben, au revoir...

SAM sort d’un pas vif par la porte sombre, jetant devant lui son inutile perruque blanche.
LUCIE s assied a table, les yeux baissés.

ADELAIDE : Apres une légere pause, d'une voix basse et contrainte, pour faire la
conversation. J’ai discuté un instant avec Mme Fairchild en sortant de 1’église. Elle dit que
son rhumatisme s’arrange un peu. Elle vous remercie trés chaleureusement pour son cadeau
de Noél. La boite a ouvrage, c’est bien ¢a ?... Le sermon était admirable. Notre vitrail était de
toute beauté, Léonore, de toute beauté. Tout le monde en parlait et se rappelait notre Sam
avec affection. LEONORE porte la main a sa bouche. Pardonne-moi, Léonore, mais il vaut
mieux parler de lui que se taire, puisque nous pensons tous si fort a lui.
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LEONORE : Se leve, en détresse. 1l était si jeune. Il était si jeune, Charles.

CHARLES : Ma chérie, ma chérie.

LEONORE : Je veux lui dire combien il était merveilleux. Nous I’avons laissé partir comme ¢a,
sans y penser. Je veux lui dire tous nos sentiments pour lui... Pardonnez-moi, je vais faire un
petit tour... Oui, bien sir, Adélaide... il vaut mieux parler de lui.

LUCIE : A voix basse, & GENEVIEVE. Je peux faire quelque chose ?

GENEVIEVE : Non, non. Il faut du temps ; il n’y a que le temps qui puisse aider.

LEONORE, qui erre dans la piece, se trouve pres de la porte au moment ou entre son fils
RODERICK. 1l lui prend le bras et la raccompagne a table.

RODERICK : Mais qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui vous prend a tous d’étre aussi
maussades ? On s’est bien amusés, a la patinoire, aujourd’hui.

CHARLES : Asseyez-vous, jeune homme. J’ai un mot a vous dire.

RODERICK : Il y avait tout le monde. Lucie n’a pas arrété de patiner dans le coin avec Dan
Creighton. A quand la nouvelle, Lucie, a quand la nouvelle ?

LUCIE : Je ne sais pas de quoi tu parles.

RODERICK : Lucie va bientdt nous quitter, Maman. Dan Creighton, franchement : comme si
elle n’avait pas pu trouver mieux.

CHARLES : Menacant. Roderick, j’ai un mot a te dire.
RODERICK : Oui, Papa.

CHARLES : Est-il vrai, Roderick, que tu t’es fait remarquer hier soir au club, en plein milieu du
bal de Noél ?

LEONORE : Pas maintenant, Charles, je t’en supplie. C’est notre déjeuner de No&l.
RODERICK : D ‘une voix forte. Non, ce n’est pas vrai.

LUCIE : Vraiment, Papa, il n’a rien fait. C’est cet abominable Johnny Lewis.
CHARLES : Je me moque de Johnny Lewis. Ce que je veux savoir, c’est si mon fils...
LEONORE : Charles, je t’en supplie.

CHARLES : Un fils de la premicre famille de la ville !

RODERICK : Se leve. Je déteste cette ville et tout ce qui s’y rattache. Je I’ai toujours détestée.
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CHARLES : Tu t’es comporté comme un mufle, mon bonhomme, comme un mufle malappris.
RODERICK : Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?
CHARLES : Tu t’es saoulé, et tu t’es mal tenu envers les filles de mes meilleurs amis.

GENEVIEVE : Donne un coup sur la table. Rien au monde ne justifie une scéne aussi laide.
Charles, j’ai honte pour toi.

RODERICK : Bon sang, on est bien obligés de se saouler dans cette ville pour oublier a quel
point la vie est insipide. Le temps passe si lentement par ici que tout s’immobilise, le voila, le

probléme.

CHARLES : Eh bien, jeune homme, nous allons trouver de quoi I’occuper, ton temps. Tu vas
quitter I’'université et tu te présenteras a I’usine Bayard le deux janvier.

RODERICK : A la porte du couloir. J’ai mieux a faire que de m’enfermer dans ta vieille usine.
Je m’en vais quelque part ou le temps passe vraiment, bon Dieu !

1l sort dans le couloir.
LEONORE : Se leve. Roderick, Roderick, viens voir une minute... Charles, ou peut-il aller ?

LUCIE : Se leve. Shh, Maman. Il reviendra. Quant a moi, il faut que j’aille a I’étage faire ma
malle.

LEONORE : Il ne va plus me rester aucun enfant !

LUCIE : Shh, Maman. Il reviendra. Il est juste allé en Californie ou je ne sais ou. Adélaide a
fait la plupart de mes bagages : merci mille fois, Cousine Adélaide. Elle embrasse sa mere.
J’en ai pour une minute. Elle sort en courant dans le couloir.

GENEVIEVE et LEONORE mettent leurs cheveux blancs.

ADELAIDE : C’est une journée magnifique. En rentrant de I’église je me suis arrétée un
moment pour voir Mme Foster. Son arthrite va et vient.

LEONORE : C’est douloureux ?

ADELAIDE : Oh, elle dit que dans cent ans on ne verra plus la différence !

LEONORE : Oui, c’est une brave petite stoicienne.

CHARLES : Allons, un peu de blanc, ma femme ?... Mary, passez-moi |’assiette de ma cousine.
LEONORE : Qu’y a-t-il, Mary ?... Oh, un télégramme qu’ils nous ont envoyé de Paris !
« Joyeux Noél et bonnes pensées a tout le monde. » Je leur ai dit que nous mangerions un
bout de leur gateau de mariage en pensant a eux, aujourd’hui. Apparemment, c’est décidé : ils

vont s’installer dans I’est, Adélaide. Je n’aurai pas ma fille comme voisine. Ils espérent
construire bient6t sur la coté au nord de New York.
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GENEVIEVE : [l n’y a pas de c6te au nord de New York.

LEONORE : Alors, a I’est ou a I’ouest, je ne sais plus.

Pause.

CHARLES : Brrr, en voila une journée sombre.

Il met sa perruque blanche.

Le temps ne passe pas vite, quand il n’y a pas de jeunes dans la maison.
LEONORE : J’ai trois enfants quelque part.

CHARLES : Cherche maladroitement a la réconforter. L’un d’entre eux a donné sa vie pour
son pays.

LEONORE : Tristement. Un autre vend de 1I’aluminium en Chine.

GENEVIEVE : Atteignant peu a peu la crise d’hystérie. Je peux tout supporter, sauf cette
abominable suie qui colle partout. Nous aurions diit déménager il y a des lustres. Nous
sommes entourés par les usines. Il faut changer les rideaux des fenétres toutes les semaines.
LEONORE : Voyons, Genevieve !

GENEVIEVE : C’est insupportable. Je ne peux pas supporter ¢a plus longtemps. Je pars a
I’étranger. Ce n’est pas seulement la suie qui s’insinue a travers les murs de cette maison, ce
sont les pensées, les pensées de ce qui a eu lieu, de ce qui aurait pu avoir lieu ici. Et la
sensation des années qui se trainent les unes derricres les autres entre ces quatre ces murs. Ma
mere est morte hier... pas il y a vingt-cinq ans. Oh, je vais vivre et je vais mourir a
I’étranger ! Oui, je serai cette vieille fille américaine qui part vivre et mourir dans une pension
a Munich ou a Florence.

ADELAIDE : Genevieve, tu es fatiguée.

CHARLES : Allons, Genevieve, bois une grande gorgée d’eau fraiche. Mary, ouvrez la fenétre
une minute.

GENEVIEVE se précipite en larmes dans le couloir.
ADELAIDE : Cette chére Genevieéve nous reviendra, je crois.
Elle se leve et se dirige vers le portique sombre.

Tu aurais da venir te promener aujourd’hui, Léonore. C’était une de ces journées ou chaque
chose a sa carapace de glace. C’était ravissant, vraiment.

CHARLES se leve et se met a la suivre.
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CHARLES : Léonore, j’allais faire du patin a glace avec Papa par des matins pareils. Si
seulement je me sentais un peu mieux.

LEONORE : Comment ¢a ? Je me retrouve avec deux invalides sur les bras en méme temps ?
Cousine Adélaide, il faut vous rétablir pour m’aider a soigner Charles.

ADELAIDE : Je ferai de mon mieux.
Sur le seuil du portique, elle se retourne et revient s asseoir a table.

CHARLES : C’est bon, Léonore, je ferai ce que tu me demandes. Je vais écrire au mufle une
lettre de pardon et de d’excuses. C’est No€l. Je vais I’envoyer par télégramme, méme.

Il sort par la porte sombre.

LEONORE : S’essuie les yeux. Adélaide, c’est un tel réconfort de vous avoir avec moi. Mary,
vraiment, je ne peux rien avaler. Bon, peut-&tre, une petite lichette de blanc.

ADELAIDE : (Tres vieille) J’ai discuté un moment avec Mme Keene en sortant de 1’église. Elle
demandait des nouvelles des jeunes... A I’église je me sentais tres fiere d’€tre assise sous nos
vitraux, Léonore, et nos plaques de bronze. L’allée des Bayard : c’est véritablement une allée
des Bayard, je trouve ca tres beau.

LEONORE : Adélaide, est-ce que vous m’en voudriez beaucoup si j’allais passer un peu de
temps chez les enfants au printemps ?

ADELAIDE : Bien slir que non. Je sais a quel point ils ont besoin de vous. Surtout maintenant
qu’ils s’apprétent a construire une nouvelle maison.

LEONORE : Vous ne m’en voudriez pas ? Cette maison est la votre aussi longtemps que vous
le souhaitez, ne I’oubliez pas.

ADELAIDE : Je ne vois pas pourquoi elle vous déplait, a tous. J’y suis attachée plus que je ne
peux dire.

LEONORE : Je ne pars pas longtemps. Je serai de retour en un clin d’ceil, et nous pourrons
recommencer nos lectures a voix haute a la veillée.

Elle ’embrasse et sort dans le couloir.
Restée seule, ADELAIDE mange lentement et parle a Mary.

ADELAIDE : C’est bon, Mary, j’ai changé d’avis. Si vous voulez bien demander a Bertha
d’avoir la gentillesse de me préparer un petit lait de poule. Un délicieux petit lait de poule...
J’ai regu une si gentille lettre de Mme Bayard ce matin, Mary. Une si gentille lettre. Ils fétent
leur premier Noél dans la nouvelle maison. Ils doivent étre tres heureux. Ils I’appellent Mere
Bayard, dit-elle, comme si elle était une vieille dame. Elle dit aussi qu’elle trouve ¢a plus
facile de se déplacer dans un fauteuil roulant... Une si chere lettre... Et Mary, je peux vous
dire un secret. Attention, c’est toujours un grand secret. Ils attendent un petit enfant. N’est-ce
pas une nouvelle merveilleuse ? Maintenant je vais lire un peu.
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Elle pose un livre sur un support devant elle et continue a plonger sa cuillere dans un bol de
creme de temps a autre. De tres vieille, elle devient immensément vieille. Elle soupire. Le
livre tombe. Elle trouve une canne a ses cotés, et se dirige a petits pas incertains vers le
portique sombre, en murmurant :

« Roderick et Lucie, ces chers petits. »

FIN DE LA PIECE
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