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Plusieurs personnages. Il est prévu que les différents roles puissent étre interprétés par trois
acteurs:

1 ACTRICE Mariapia, une femme de 63 ans.
1 ACTEUR Le bouffon, puis Fausto, un homme de 30 ans — Cesare, un homme de
) 70 ans — Nicodemo, pere d’Iris — Voisin de chambre.
2" ACTRICE Elena, puis Iris, une femme de 30 ans - Marta, une jeune fille de 22 ans-

médecins, infirmiers, Dominique, Gianna, Paola Varese, etc.

Les lieux, a 'instar des personnages, sont plusieurs, mais ils peuvent se réduire ainsi :
« au chevet de la malade », l'action se déroule en 2006.

C’est une histoire vraie. Elle est basée sur mes souvenirs, ainsi que sur le journal que Marta
et moi avons tenu pour Mariapia, puis sur un tres court journal tenu par son frere et par
Cesare Cristofolini intitulé «De Sienne a Rocca Grimalda ».
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ELENA et le LE BOUFFON entrent.

ELENA
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Ma meére me salue affectueusement. Est-ce qu’elle va bien ?

Elle ne va pas bien, mais sa santé est encore bonne. Elle est tres
joyeuse, mais elle ne va pas bien du tout.

Quoi qu’il en soit, Dieu merci, elle va aussi bien que possible et elle n'a
besoin de rien en ce monde. N’empéche, on ne peut pas dire qu'elle soit
en forme.

Si elle va si bien, d'ou vient qu'elle n’est pas en forme ?

Non, honnétement, elle va plutdt bien, a deux choses pres.

Lesquelles ?

La premiere c’est qu’elle n'est pas au paradis, espérons que le Seigneur
I’y envoie tres vite ! La seconde c'est qu'elle est sur terre, espérons que
le Seigneur I’en retire au plus tot !

« Tout est bien qui finit bien » W. Shakespeare, Acte Il sc. 4

PREMIER ACTE

Ils otent leurs costumes shakespeariens.
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Bon, ¢a aurait pu étre pire.

Pourvu qu’ils ne commencent pas tous a se réjouir d’avoir évité la
catastrophe et a entonner en cheeur « Vous avez vu ? Tout est bien qui
finit bien... », je n'ai aucune envie de féter cet échec relatif.

Non, d'autant que... Tu veux bien qu'on passe chez ma mere, avant de
rentrer a la maison ?

Oui... Je veux bien.

Elle est revenue de la montagne aujourd'hui, elle est rentrée plus tot que
prévu.

Elle ne va pas bien ?

Non, maintenant ¢a va, elle est rentrée avant parce qu'elle ne se sentait
pas bien. En fait, elle est bien chez elle, elle n’a pas été bien a la
montagne. Alors, elle a eu peur et elle est rentrée.

Elle n’a pas été bien...

L’autre jour, elle a fait une crise de foie, elle a été a I’hdpital, on lui a
dit que tout était en ordre, elle est rentrée, elle a fait une autre TAC et
on lui trouvé trois petites taches au cerveau.

Donc, elle ne va pas bien...

Petites. Mais il y en trois, trois petites taches. Elle va plutdt bien, mais
elle est trés inquiete... - triste-, elle a décidé de ne plus partir en
Norvege. Le gars de 1'agence de voyages a fait toute une histoire parce
qu'il avait oublié 1'assurance annulation, bref a la fin il a réussi a
récupérer ses sous et tu sais ce qu’il lui a sorti aujourd'hui ?

Hm ?
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Tout est bien qui finit bien.

Non.

Oui, tout est bien qui finit bien. Et elle n'a pas ri du tout, elle s'est méme
un peu énervée. En fait, elle venait juste de faire sa mauvaise TAC. La
voila.

Vous m'avez vraiment fait rire, vous savez ? J’ai eu si froid, mais vous
m'avez vraiment fait rire. Je ne m'y attendais pas. Vraiment pas.
Comment vas-tu ?

La, je vais bien. Je n'ai pas mal. Non. Je suis tres fatiguée, je me fatigue
tres vite, je ne comprends pas, je ne dors pas bien, le matin je reste au lit
tres tard, je suis si fatiguée, je ne me suis jamais levée si tard, j’ai
I'impression de ne rien faire de mes journées, mais je suis vraiment trop
fatiguée... J'ai ces trois petites taches qui m'inquietent un peu. Carlo dit
que je peux conduire, mais j'ai ces vertiges qui... Carlo est un bon
médecin, mais je ne sais pas si j’en serais capable. Demain j'ai rendez-
vous avec un neurochirurgien, nous verrons...

Je t'accompagne.

Apres, je devrais aller chez le dentiste...

Tres bien.

A I'hdpital, pendant que nous attendions le neurochirurgien, un
neurologue est passé, celui qui avait soignée son mal de téte il y a
longtemps. Maman a toujours souffert de migraines. Quand elle était
adolescente c’était parce qu'elle était adolescente, une fois adulte on n'a
jamais compris pourquoi. Un des nombreux collégues qui ont tenté de
percer ce mystere, ¢’est lui, Ruiz.

Mariapia !

Bonjour !

Comment va la doctoresse ?

Pas terrible...

Eh oui, je sais, je sais, nous allons voir ce que nous pouvons faire, j'ai
vu tous tes examens, tu sais.

Ah, bon ? C'est vrai ?

Nous allons réfléchir a la meilleure facon d’intervenir.

Il y a ces trois petites taches au cervelet.

Elles sont toutes petites.

Selon toi, je peux conduire ? De temps en temps j'ai des vertiges.

Oui, fais tout ce dont tu as envie. Elles sont vraiment tres petites. Nous
allons voir comment ¢a évolue, tranquillement, et nous verrons
calmement ce que nous pouvons faire.

Je crois que je ne serai plus 1a, dans pas longtemps.

Qu'est-ce que tu racontes ? Ta maman a toujours eu le mot pour rire !

Puis, nous avons vu ce jeune neurochirurgien. Il avait des chaussures
jaunes, comme Mickey Mouse, il parlait des petites taches en termes
guerriers : maintenant elles sont trop petites pour un geste chirurgical,
nous pourrons les bombarder éventuellement, en attendant nous allons
effectuer une autre résonance, puis, soit nous bombardons comme ceci,
soit nous bombardons comme c¢a, ce qui compte c’est que nous les
cernions...
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Il m'a semblé tres sir de lui ce jeune homme, avec ses chaussures de
Mickey Mouse, on va faire ci, on va faire ca.

Oui. Il n'arrétait pas de toucher son nez, on m'a dit que les menteurs
faisaient ca...

... ou alors ca lui grattait.

Comment tu vas a Florence ?

Ehhh, Roberto m'a donné rendez-vous a la mer, a Pietrasanta.
Vous allez parler de Pinter sous le parasol.

Ca colle avec « L anniversaire ».

Ne buvez pas trop.

Ce n’est pas gagné, avec Roberto.

Vous allez trop boire.

Ca colle avec Pinter. Je demande & maman de me préter la voiture.
Et elle, elle fait quoi ?

Elle m'a juste dit qu'elle en aura besoin dans deux jours, pour aller faire
ses courses, mais que de toute maniere elle se débrouillera. J'ai senti
qu'elle ne veut pas que je parte trop longtemps. Je suis resté deux jours
sur la plage a parler de Pinter avec le producteur. Nous avons bu. Nous
sommes tombés d'accord sur le fait que nous aurions fait un chef-
d’ceuvre, puis je suis remonté dans ma voiture pour rentrer a la maison
et pour aller faire les courses. Je I'ai appelée et nous avons eu cette
conversation.

Je pensais a notre maison de campagne.

Oui.

L'année passée, quand papa est mort, la maison de campagne me rendait
triste. Puis j'ai vu que vous aimiez y aller, que vous aimiez jouer avec la
terre, c'est dommage de ne pas jouir de ce que I'on possede.

Oui.

Je suis toujours fatiguée ces derniers temps, je n'arrive pas a faire
grand-chose, alors je regarde les objets. Le fait que les choses que nous
avons aimées nous survivent m’inspire une certaine tranquillité. Nous
ne décidons pas de tout. Papa croyait devoir tout décider, au sujet de sa
vie, de ce qu'elle devait €tre, du futur. Il se faisait un devoir de tout
programmer. C'est pour ¢a qu'il a fait cette terrible dépression quand je
suis tombée enceinte de ta sceur, ce n'est pas qu'il ne la voulait pas, c'est
qu'il ne 'avait pas programmée.

Ah oui ? J'ai toujours pensé qu'il ne la voulait pas, c’est con.

Penses-tu ! 11 était déprimé parce qu'il ne I'avait pas prévu. Ce n'était
pas dans ses plans, c’est tout. Nous n’avons jamais pensé a avorter, il
n’en était pas question. Il ne ’avait pas choisi. Il est tombé en
dépression parce qu'il n’avait pas programmé cette naissance... une
dépression tres grave.

Il s’est beaucoup amélioré apres ca.
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Oui, petit a petit. A I'époque c’était trés difficile, puis il a accepté de ne
pas tout décider.

A I'hdpital, quand il est tombé malade, il a été formidable... Je n'aurais
jamais pensé qu'il puisse faire confiance a tous ces toubibs, qu'il puisse
accepter d’étre un « patient » comme les autres.

Oui. 11 s'est laissé soigner sans se méler de quoi que ce soit, sans dire il
faut faire ci, il faut faire ca, tout seul j'aurais fait mieux ... si tu savais
combien il m’en a fait voir, tu n'as pas idée.

Eh, eh, eh...

Maintenant, quand je regarde tous les objets qu'il a aimés : les tableaux,
les meubles, cette maison, c’est lui que je vois et je me vois a ses cOtés.
C’est bon de savoir que les objets seront 1a quand nous aurons disparu.
IIs portent en eux quelque chose de nous.

Il y a un drdle de bruit.

Dans le téléphone ?

Non, je crois que ta voiture a un probléme, excuse-moi je dois te laisser,
je te rappelle et je te dis quoi.

Qu'est-ce qui se passe ?

C’est maman, la pauvre, elle était en train de me parler du réconfort que
lui procure le fait de penser que les objets nous survivent et tout a coup
le turbo de sa voiture a laché... Quand papa est mort, sa voiture était
chez le garagiste et maintenant que ma maman n'arrive plus a rien faire,
la turbine de sa voiture est foutue.

Quoi, elle ne marche plus ?

Non. Elle roule lentement. Je ne peux pas dépasser les dix mille tours,
je rentre a la maison a du quatre-vingt a I’heure, je n'arriverai pas a
temps pour les courses.

Deux jours plus tard, mes parents sont venus nous rendre visite a la
campagne. IIs n'étaient jamais venus. Quand le papa de Fausto est mort,
I'année derniere, ils ne voulaient pas déranger, d'ailleurs ils ne le
connaissaient pas trés bien et comme c¢a maintenant, ils rencontraient...
de Mariapia, pour la premiere fois.

Magnifique ! Je n'avais jamais vu un cuisinier a I’ceuvre.

{(NdT )il parle avec un accent du nord est de I’Italie} Oh la, j’ai pas
fait grand-chose, moi, pensez-vous, juste fait comme ci, puis un brin
comme ¢a, comme ¢a et comme ca...

Et comme ¢a, comme ca et comme ¢a, il a pu en faire des tonnes, trop
content d'avoir un public.

Ton papa est tres sympathique.

Oui, il est sympathique. Au quotidien, il est un peu lourd a vivre...
Ta maman je ne 1'ai pas vraiment rencontrée.

Eh, mon papa prend toute la place.

Tu ne ressembles pas du tout a tes parents.

Non.

Le lendemain nous avons a nouveau diné ensemble. A cette époque-1a,
Iris et moi nous vivions a la campagne, nous jouions avec la terre
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justement et maman était avec Marta, ma sceur. Et comme ca, nous les
avons invitées de nouveau a la campagne.

Nous avons cuisiné des crevettes géantes.

Un délice.

Marta allait recommencer l'université, elle s'était inscrite en deuxiéme
année. Elle était en retard de deux ans parce qu’elle avait raté sa
premicre année et elle avait pris une année sabbatique pour travailler,
observer le monde autour d'elle et comprendre qui elle était. Papa était
inquiet, il avait peur qu'elle renonce ou quelque chose du genre, mais
maman et moi nous l'avons beaucoup soutenue. Puis, quand papa est
mort, il a eu le bon gofit de faire comprendre a ma sceur qu'il avait
confiance en elle, ses derniers mots pour elle furent «Je compte sur toi».
Ils sont vraiment délicieux.

Tu ne vas pas tarder 2 me ramener a la maison, n'est-ce pas Marta ?
Non, bien siir. De toute facon je sors apres.

Avec Giulio ?

Non, je vois mes amis d’ici.

C’est qui Giulio ?

Personne, un gars de la fac, on se voit de temps en temps, comme ¢a...
Tu me disais que tu le trouvais un peu jeune pour toi.

Il est dans mon année, il a deux ans de moins que moi, tant qu'on
déconne en écoutant des tubes, qu'on boit des coups, ¢a va, mais des
que ¢a vole un tout petit peu plus haut, bon ben, ca le fait pas...

A cet 4ge-13, deux ans ¢a fait beaucoup.

Ceci dit, méme avec tes amis d'ici qui sont plus agés, ¢a vole plutot
bas...

Oui, c’est vrai.

IIs sont racistes, des fascistes...

Bon ben, c’est vrai, on ne peut pas vraiment causer politique.

Ce sont ses amis. Disons qu’ils ne me paraissent pas dotés d’une fibre
sociale.

Non, c’est le moins qu’on puisse dire. Vous voulez un café ?

Moi, si Marta veut bien, je rentrerais volontiers a la maison.

Oui.

Oui, allez-y, comme ca, apres, elle voit ses primates.

Pourquoi tu dois toujours la blesser ?

Parce que j'aime ca.

Ciao, a demain.

Le lendemain, je roulais sur mon tracteur, je me donnais des airs
d’agriculteur quand, tout a coup, Iris m'a appelé.

Iris sautille et fait de grands gestes, elle hurle, mais nous n'entendons pas ce qu'elle dit.

Quoi ? Excuse-moi, je ne t'entends pas !

Iris continue de hurler, on n’entend rien, puis on finit par la comprendre.

IRIS
FAUSTO

Ta maman a eu un malaise.
Je rentre le tracteur et nous partons tout de suite.
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Ta maman a eu un malaise.
J'ai compris, je rentre le tracteur et nous partons tout de suite.

Et nous sommes partis, j'étais encore tout crasseux.

Ta sceur a appelé.

Qu'est-ce qu'elle a dit ?

Qu'elle a eu un malaise, mais je n'ai pas bien compris, elle était tres
agité, elle pleurait, je ne lui ai pas posé d'autres questions. Je lui ai dit
que nous arrivions tout de suite. Je crois qu'elle avait déja appelé
I'ambulance.

Et nous sommes arrivés apres I'ambulance. Iris s'est occupée de Marta,
moi du médecin du SAMU.

Elle a fait une crise d'épilepsie.
U-hu.
Elle est de nouveau consciente.

(Assise par terre) Ah, c'est toi ?
Oui. Comment te sens-tu ?
Moi, je vais trés bien, mais qu'est-ce que je fais ici ?
Tu as fait une crise d'épilepsie.
Ce n’est pas vrai !? Je ne me souviens de rien, c’est fou.
J’ imagine.
ui uvé i , av u ieu S i

Je me suis retrouvée assise par terre, avec tous ces messieurs tres gentils
autour de moi.
Tu as fait une crise d'épilepsie.

al compris, mais je n’en ai aucun souvenir. Je suis désolée de causer
r ’ J désolée d
tout ce dérangement, ces messieurs ont sans doute du travail ailleurs.
Mais, maintenant, comment tu te sens ?
Bien. Tu n’y croiras pas, je n’ai plus la moindre idée de comment je me
suis retrouvée par terre !
Je vois.
Je peux vous parler un instant ?
Bien sir.
Ou vas-tu ?
Nulle part, je reste la.

ous €tes au courant que 1'état de votre maman est critique.
A% t t I'état d t t crit
Oui, je sais. Vous pensez I’hospitaliser ?
Ecoutez, pour le moment la crise est enrayée, elle a fait une crise
d'épilepsie dont elle se ressaisit plutot bien. Cependant elle n’est pas a
I’abri d’une récidive qui pourrait avoir des conséquences plus graves.
Nous ne sommes pas en mesure de le prévoir, c’est a vous de voir.
Je préfere qu’on I’emmene a 1'hopital.

Comment vous sentez-vous, Madame ?

Je ne me souviens de rien.

Maman, nous t'emmenons a I'hopital, ¢ca va ? Nous serons plus
tranquilles.
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Oui, oui, Marta était en train de m'apprendre a jouer aux cartes avec
mon PC, puis je me suis retrouvée ici, avec ses messieurs.

C’est ¢a, maintenant ils t'emmenent a I'hopital, moi je prends la voiture
et je te rejoins la-bas.

Ca va.

Ciao, a tout de suite.

Ou vas-tu ?

Moi, nulle part, c’est toi qui vas a I'hopital.

Qu'est-ce qu'ils disent ?

Que son état est critique. Elle pourrait faire d’autres crises d'épilepsie
plus graves. IIs ’emmenent a I'hopital. Marta ?

Elle a eu trés peur, mais maintenant ¢a va mieux.

Alors, on y va tous.

Et puis qu'est-ce qu'on fait ?

Je ne sais pas.

A partir d'ici toute 1’action se déroule a 'hdpital civil de Ovada. Une
agglomération de quinze mille habitants avec un tout petit hopital dans
lequel presque tout le monde est aimable. Premicre étape : les urgences.

Salut.

Ah,tuesla?

Oui. Comment ¢a va ?

Moi, tres bien, mais je ne me souviens plus de rien. Qu’est-ce que vous
allez faire de la maison de campagne ?

Quoi ?

Et de notre maison, qu’est-ce que vous allez en faire ?

Rien, que veux-tu qu’on en fasse ?

Qu'est-ce qui s'est passé ?

Maman. Maman.

Elle fait une autre crise d'épilepsie. Fausto met un doigt dans sa bouche et elle le mord.

FAUSTO

LE MEDECIN

Docteur.
Oui. Préparez-moi du Tavor®. Voila, ¢ca n’a pas trainé.

Il lui administre le calmant.

IRIS

Les médecins ont décidé de la garder et de lui trouver un lit dans un
couloir, pour le lendemain. IIs I’ont gardée toute la nuit aux urgences.
Fausto est resté a I'hopital, toujours aussi crasseux, naturellement. Moi
je suis rentrée a la maison avec Marta. Fausto s'est couché sur une
civiere, a coté du lit de Mariapia. Au bout d’un moment, une infirmiére
lui a apporté des draps propres qui se sont salis trés vite. Pendant ce
temps les médecins ne savaient pas tres bien sur quel pieds danser, une
responsable du service de réanimation voulait I'entuber, mais finalement
ils se sont contentés de lui donner de grosse dose de sédatifs. Mariapia
était toujours aussi agitée et n’arrétait pas de se réveiller, malgré le
Tavor®.
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Qu'est-ce que je fais ici ?

Nous sommes a 1'hopital.

Et toi tu ne rentres pas te coucher ?
Non, je dors ici.

Quelle heure est-il ?

Trois heures.

Ca alors. Qu'est-ce qui s'est passé€ ?
Tu as fait une crise d'épilepsie.

Je ne me souviens de rien.

Je sais.

Comment ¢a s'est passé ?

Elle s'est réveillée souvent. Elle est trés confuse, mais c'est aussi a cause
du fait qu'ils I’assomment pour prévenir d'autres crises épileptiques. Le
principe c'est que moins le cerveau travaille, moins il risque de faire des
dégats. Et vous ?

Nous bien, bien. J'ai un peu parlé avec Marta. Elle veut savoir jusque
quand ca va durer, elle dit que dans un mois elle doit de toute fagon
reprendre ses cours a l'université.

Personne I'en empéche.

C'est comme si elle était brouillée.

Brouillée ?

Oui, avec sa mere. D'abord elle lui a fait peur, et maintenant elle risque
d’avoir besoin d’assistance, du coup, elle s’inquiete pour ses cours.

J'en parlerai avec 1'oncologue.

L'oncologue s'appelle Paola Varese, c'est un trés bon médecin, tres
humain. Son arrivée a I'hopital est immanquablement annoncée par le
chuchotement ému de tous les parents des patients : (elle chuchote) « La
Varese, la Varese, la Varese »

Je suis le fils de Mariapia.

Salut, toi ! Quelles nouvelles ? Comment tu-vas ?

Ben, moi plutot bien.

Ta maman va tres mal. Elle a toujours été tres forte, une femme
exceptionnelle, je sais qu'elle t'a toujours tout dit au sujet de sa maladie,
n'est-ce pas ?

Oui, je crois que oui.

Le foie est tres atteint.

Elle me parlait plutdt du pancréas.

Oui. Dernierement elle a commencé a s’inquiéter, c'est vrai. Alors elle
s'est fixée sur des petites douleurs au conduit pancréatique, mais son
probléme c'est le foie.

Et les métastases au cerveau ?

Elles sont encore tres petites. De toute facon, elle est pleine de
métastases partout.

Oui, mais la elle ne comprend plus rien. C'est a cause des métastases,
des dégats occasionnés par les crises d'épilepsie ou bien des sédatifs ?
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Nous ne pouvons pas encore nous prononcer. Quand l'effet du Tavor®
aura diminué, nous verrons. Tu travailles en ce moment ?

Non, pour le moment je suis la.

Ta maman ne voudrait pas que tu arrétes de travailler a cause d'elle.
Moi, quand ma mere est morte, j'étais a I'hopital, je travaillais...

Mais en ce moment je n'ai rien a faire, du coup, je préfere étre ici. C'est
plutdt ma sceur, en fait, je sais que c'est une question qu'il ne faudrait
pas poser parce que je ne supporte pas les médecins qui disent « Elle en
a pour deux semaines, trois mois... » d’autant qu’ils se trompent parce
qu’on ne peut jamais savoir, j’imagine, bref, en gros, ¢’est ma sceur qui
est inquiete parce que ses cours recommencent dans un mois ...

Un mois ! 7 Non, elle ne tiendra pas un mois. C'est la fin.

Merci.

Qu'est-ce qu'elle a dit ?

Que c'était la fin.

Je n'avais pas compris ca.

Qu’elle était si malade ?

Que c'était déja la fin, quoi. Qu'elle était treés malade oui, mais, bon
ben... je ne sais pas, ce n'est pas pareil de penser que quelqu'un est tres
malade ou qu'il est en train de mourir.

Oui. Moi non plus en réalité je n'ai jamais pensé qu'elle était en train de
mourir. Elle oui. J'ai I'impression qu'elle se préparait depuis un moment.
Qui sait ce qu'elle pense maintenant.

Marta m’a dit « Ce n'est plus ma maman ».

Oui. Elle est vraiment brouillée.

Pour elle... je ne veux pas dire que ce n’est pas pareil pour toi... mais
pour Marta c'est encore trés important de se confronter a elle. Tu sais,
pour certaines choses, elle est encore gamine et avec nous ce n'est pas
pareil, ta maman est toujours attentionnée, disponible...

Comme avec ce fiancé qui coupait le citron dans le sens de la longueur.
A vingt cinq ans, il ne sait toujours pas comment est fait un citron.

Par exemple, oui. Pour nous, c'était un couillon, un point c'est tout.
Mariapia, par contre, 1’écoutait raconter, elle disait juste qu'il était
encore le fils a sa maman, elle était conciliante, tu ne trouves pas ?
Mais c'était un couillon.

Bien siir, mais Marta, a ce moment-la, avait besoin... tu as trés bien
compris ce que je veux dire.

Oui, j'ai compris.

En fin de matinée, elle a été transférée dans son unité de soins. Du coup,
nous sommes devenus des clients officiels de 'hopital civil de Ovada.

On m'a donné trois Tavor®. Ils sont fous ? Trois Tavor®, pourquoi
faire ?

Pour prévenir d'autres crises d'épilepsie, si j'ai bien compris.

Oui, mais trois Tavor® ! Déja avec un je dors toute la journée, alors !
Avant de venir ici je n'arrivais pas a dormir, maintenant je n'arrive plus
a me réveiller ! Je me rendors tout de suite. Papa serait faché tout rouge.
Profites-en pour récupérer un peu de sommeil.
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Eh oui, que veux-tu ? N’empéche, trois Tavor® ¢a me semble vraiment
exagéré.

Marta s'est collée au téléphone et a commencé a expliquer aux parents
et aux amis proches que nous étions devenus clients de 1'Hopital Civil
de Ovada. Tous demandaient si nous avions besoin de quelque chose.
Nous n’avions besoin de rien. Ils demandaient la permission de
téléphoner a Mariapia, mais non seulement elle n'arrivait plus a tenir le
combiné, mais elle dormait presque tout le temps.

Trois Tavor®.

Le premier a se manifester, en tout cas, a été son frere Cesare.

Maria Pia, je me souviens tres bien du jour de ta naissance, le 2
septembre 1943. Le matin, grand-mere nous a appelés pour nous
emmener voir la petite sceur qui venait de naitre durant la nuit. Maman
était encore au lit (une obstétricienne était slirement présente au
moment de 1'accouchement, mais nous dormions a poings fermés). On
nous a montré, a mes fréres et a moi, la derniére arrivée de la famille.
Papa était encore en France avec la IV Division, il nourrissait 1'illusion
de rentrer au plus vite chez lui, mais le 8 septembre il a été capturé par
les Allemands, ainsi qu’un grand nombre de militaires italiens, et
transporté dans un chariot a bestiaux jusqu’a Leopolis, en Galicie, une
province de la Pologne occupée par les Allemands. Il avait juste eu le
temps de mettre maman enceinte. Il est rentré 1’été 1945, quand Maria
Pia avait presque deux ans (il a été tres mal recu, mais ¢a c'est une autre
histoire).

Maman et grand-mere nous ont aussi donné l'occasion d'observer
comment étaient faites les petites filles. A la place du petit oiseau, elles
ont cette étrange petite fente : un détail anatomique qui lorsque nous
devenons adultes -va savoir pourquoi- nous rend fous.

Le pronostique de la doctoresse Varese est que Maria Pia, hospitalisée a
I'Hopital de Ovada, n'a plus que deux semaines a vivre. Je vais lui
rendre visite, elle parle a peine et j’ai du mal a la comprendre. Je
I'entends dire entre ses dents : « Je veux rentrer a la maison ». Je pense
a cette maison, sa maison. Je pense avec quel amour pendant toutes ces
années Gianfranco et elle, I'ont meublée, embellie... « Je veux rentrer a
la maison ». Nous essayons de parler d'autre chose.

Comment est la nourriture, ici ?

Bah, elle golite un peu I'hdpital, de toute maniere je n'ai pas grand
appétit.

Eh oui, eh oui. On te propose du vin ?

Pas une goutte.

Les cons.

Tu restes jusque quand ?

Bof, ¢a dépend de combien de temps me supporteront tes enfants.
Tout dépend de comment tu te comportes.
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CESARE Bah, je me comporte tres bien, c'est eux qui ne savent pas quand ils ont
faim, quand ils n’ont pas faim, va-t-en comprendre, moi, la par
exemple, je meurs de faim...

MAMAN C’est ¢a, va manger Cesarino, comme ¢a je dors un peu. Tu as su qu'ils
m'ont donné trois Tavor® ?

CESARE Oui, tu me 1'as dit.

MAMAN Trois c'est trop pour moi.

CESARE Bon, je vais aller grignoter un bout.

IRIS Nous occuper de Cesare et de ses repas a €té pour nous une grande
distraction. Il requiert beaucoup d’attention, mais il est tellement drdle.

CESARE Sympa ! Merci !

Ils rient.

FAUSTO Maman ?

MARIAPIA Oui ?

FAUSTO Comment ¢a va ?

MARIAPIA Je ne comprends pas, je n'arrive plus a rien faire.

FAUSTO Mais tu ne dois rien faire.

MARIAPIA Tu sais, a la maison, par exemple, quand je commencgais a tousser il me

suffisait de marcher un peu et ¢a passait. Maintenant, je n'arrive méme
plus a lever mon bras comme ¢a, ni a passer un coup de fil...

FAUSTO Je te tiens le combiné si tu veux.
MARIAPIA Tu veux bien ? Comme ¢a j’appelle ma belle-sceur.
FAUSTO Bien siir.

Il compose le numéro et place le combiné pres de son oreille.

MARIAPIA Oui, bonjour Simonetta / non, pas bien / oui, mais je n'arrive plus a rien
faire...

Elle écoute un moment, puis elle commence a pleurer tout doucement.
Fausto reprend le combiné.

FAUSTO Alld ? / Non Simonetta, maintenant... oui, je te rappelle plus tard, ciao.

Maman, qu’est-ce qu’il y a ?
MARIAPIA Tu sais tres bien ce qu'il y a.

Elle pleure, Fausto pose une main sur son visage.

C'est fini, tout est fini.

DEUXIEME ACTE

CESARE Au printemps 1944, la Toscane a été bombardée par les alliés. Quand
I'alarme sonnait, j'étais chargé de mettre notre petite sceur de quelques
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mois dans un de ces paniers a linge qu’on utilisait a I'époque et de
courir avec ce fardeau jusqu’au refuge antiaérien le plus proche. J'étais
grand, j'avais huit ans déja et maman devait s'occuper de sa maman
cardiaque qui mourrait peu apres.

Mariapia. Mariapia.

Oui.

Tu veux que je te ramene quelque chose ? Un café...
Non, merci.

Comment vas-tu ?

Une épave.

Tu as mal ?

Non, hélas.

Comment ¢a « non hélas » ?

La douleur peut se combattre. Mon asthénie pas.

Eh oui, bien siir, mais avoir mal ce n’est pas terrible non plus.
Non, pourtant la douleur est une chose plus tangible.

A présent c’était le statu quo. Nous avions cessé de ne pas comprendre
ce qui nous arrivait. Tout comme nous avions renoncé a courir derriere
des médecins aussi désagréables qu’introuvables ou a croire que nous
devions prendre des décisions. Notre séjour a I'Hopital Civil de Ovada
devenait une routine. La nouveauté qui avait toute son importante
c’était que le Tavor® devenait inefficace et Mariapia prenait de plus en
plus conscience de son état. Elle n'aimait pas ¢a du tout.

Doctoresse ?

Oui ?

Je crois que nous avons un probléme.

Euh, oui, la maladie a gagné du terrain.

Non, on m'a dit que son état était stationnaire.

Oui, étrangement stationnaire, son organisme fait preuve d’une
résistance incroyable...

Elle m'a annoncé qu'elle voulait se suicider.

Quoi ?

Elle n'en peut plus. Elle pense sans cesse au suicide. Je lui ai dit que
nous ne décidions pas de notre départ, ¢a I’a plus ou moins convaincue,
mais ¢a ne 1’a pas consolée.

Pourquoi veut-elle se suicider ?

Parce qu'elle n'arrive plus a rien faire. Et ¢a la plonge dans une
mélancolie insoutenable.

Bien sir, elle a toujours été une femme tres dynamique.

C'est comme un rouleau compresseur. Ca écrase tout, il ne reste rien.
Dans ma nouvelle vie il n'y a plus rien. Les premiers jours ont été
monstrueux, au moment du coup de fil avec ma belle-sceur... j'ai été
assaillie par I’angoisse. Plus maintenant. Maintenant il n’y a vraiment
plus rien. Rien du tout. Méme plus de douleur.

Alors, doctoresse, comment allons-nous ?
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Oh, bonjour Paola, quel bonheur de te voir.
Tu me reconnais ?
Oui, oui.

La Varese se déplace, passe une main devant les yeux de Mariapia, elle fait signe qu’elle

ne voit plus.
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Je suis la.

Je suis vraiment contente de te voir.

Alors, comment te sens-tu chez nous, nous te traitons comme tu veux ?
Oui, oui, vous étes tous formidables...

Il y a toujours plein de monde chez toi. Je vois toujours ton frere, tes
enfants, tu as de la chance d’avoir toutes ces personnes qui t'aiment a
tes cOtés.

Mais oui, va savoir pourquoi.

Comment ¢a ? Parce que tu es une femme épatante, tiens !

Penses-tu, j'ai surtout 1'impression de n’étre plus rien du tout.

Eh oui, ca c'est normal, c'est la maladie.

Je ne trouve pas ¢a normal du tout. Personne ne m’avait prévenue. Je
n'imaginais pas que cela puisse tre une expérience aussi dévastatrice.
Cette asthénie que tu ressens s'appelle fatigue, c'est typique des états de
néoplasie avancés. On n'en sait pas grand-chose et on en parle trés peu,
mais c'est cela que tu ressens, tu te vides de toutes tes forces.

Toutes, vraiment. Je n'arrive méme plus a faire ¢a. Je n'arrive pas a me
concentrer. Jadis je révais tout le temps, maintenant je ne réve plus, je
ne vois plus rien.

C'est ton corps qui lutte contre la maladie.

Mais moi je ne voulais pas lutter, je voulais 1'accepter.

Eh, oui, je sais, mais pas ton corps, ton corps lutte, lui. Et dans cette
lutte il se fatigue.

Je n'en peux plus, tu sais ? Je voudrais m'en aller, c'est tout. De toute
maniere dans ce néant...

Je t’en prie... tu as encore tant de choses a donner.

Il me semble que je n'ai plus rien du tout, a part I'expérience de ce
néant.

Et c'est une expérience trés importante, si tu arrivais a la communiquer.
Il me semble qu'il n'y a rien a en dire.

Tu es une femme extraordinaire. Et tu as autour de toi tant de personnes
qui t’aident.

Si tu le dis, je verrai ce qu’on peut faire, mais j'ai I'impression qu’on ne
découvrira rien de plus que ce vide.

Tiens bon, va, je reviendrai des que possible.

Merci Paola, ¢ca m'a fait un grand plaisir de te parler.

Elle est encore pleine de ressources. Bien siir, ce n'est pas facile. Moi...
Nous ne pouvons plus faire grand-chose.

Maintenant, qu'est-ce que vous lui donnez ?

Pas grand chose. De quoi prévenir d'autres crises d'épilepsie, des
antimycotiques... pas grand-chose, vraiment. Elle ne souffre pas et
I’angoisse est inhibée par la fatigue. Nous pourrions essayer quelques
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FAUSTO

La Varese s'enfuit.

Iris entre.

IRIS
FAUSTO

rayons, de la chimio, intervenir de maniere plus lourde, mais elle est
tres faible et la maladie a trop progressé, je ne sais pas si nous
parviendrions a prolonger sa vie ni a quel prix, c'est a vous de décider,
moi... sij’étais vous, je la laisserais mourir avec ses cheveux sur la téte.
Oui.

J'ai été€ acheter un cahier. Pour...
Voyons, voir.

1ls s'approchent d’elle, menacants.
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FAUSTO
MARIAPIA
FAUSTO
MARIAPIA

FAUSTO
MARIAPIA
FAUSTO
MARIAPIA
FAUSTO
MARIAPIA
FAUSTO
MARIAPIA

FAUSTO
MARIAPIA
FAUSTO
MARIAPIA

Tu as envie de travailler un peu ?

Je ne vois vraiment pas comment...

Tu me dictes et moi j'écris.

Volontiers, si tu sais comment, la Varese y croit beaucoup, elle y tient.
Moi, je ne sais vraiment pas quoi en dire. C'est le néant, je te 1'ai déja
dit. Je me suis rendue. Quand il n’y a plus rien a faire, on se rend.

Et c'est quoi cette reddition ?

Ca pourrait étre une forme de passivité, par exemple.

Une passivité dans le sens positif du terme.

Ce n'est pas simplement mettre fin aux activités que 1’on exercait et en
entreprendre d'autres ou ne plus en entreprendre du tout. C’est
simplement mettre fin a tout pour toujours, en sachant parfaitement que
I’on met fin a tout, pour toujours.

Et ca te rend triste ?

Non. Je le dis sans regret, c'est simplement la fin d'une phase de la vie.
Hhm.

Tout ce qui a été entrepris, tout cet effort pour devenir plus intelligents
se fond dans le néant. Tu dois €tre plus intelligent. Mais plus besoin.
Peut-&tre n’en avait-on pas besoin des le début. Lire Rifkin, tout Rifkin,
n'a mené a rien. Rifkin. Qui c’est Rifkin ? Il a coulé dans 1’ouate, lui
aussi.

Excuse-moi, ou c’est qu’il a coulé Rifkin ?

Dans I’océan d’ouate.

C'est quoi...

L'océan d’ouate dont j'ai révé.

Donc tu réves.

Une fois, j'ai révé d'un océan d’ouate.

Et c'était comment ?

Rien, ce n'était ni beau ni laid, c'était juste une étendue d’ouate,
uniforme, homogene et moelleuse. La passivité la plus totale.

Et toi ?

Moi, je faisais partie de 1’ouate.

Et ce pauvre Rifkin ne s'est pas sauvé de 1’ouate, non plus ?

J aurais voulu qu’il en reste quelque chose, mais, sous ce rouleau
compresseur, j'ai peur que non.

Je sens l'inutilité de toute la culture.
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Il reste la connaissance du fait que je ne suis rien.

C'est une sensation qui coincide avec le suicide dans le sens que plus
rien n'a de sens. Et ca coincide aussi avec, je ne sais pas... ¢a coincide
avec tout ce grand remue-ménage qui nous fache avec ceci, avec cela.
Je ne suis plus fachée avec personne.

Non ?

Avec personne, minute, ce sont de grands mots, je mens. Je suis
vraiment fichée avec la manie de destruction de I'homme par 'homme,
la bétise, I’avidité des intéréts qui commandent le monde. Il m'est resté
dans le rouleau compresseur une rancceur envers ces gens-la. Tu sais
bien : Bush, Berlusconi, Blair et toute la clique...

Ca, ca reste dans le rouleau compresseur.

Rien que ¢a ?

Le rouleau compresseur écrase tout.

I1 laisse émerger les forces négatives de la terre.

La violence des uns envers les autres.

Et c'est tout ?

Eh oui. Et c'est tout.

Et quand tu souris, pourquoi souris-tu ?

Parce que vous me faites rire.

Marta s’en va.

Ou va-t-elle ?

A l'école.

Avec son cartable sur le dos.

Eh oui.

Ciao, ma petite maman.

Ciao, gros béta.

Je m'en vais, j’ai mes cours qui commencent. Fausto et Iris restent ici
avec toi. Moi, je reviens de toute facon vendredi. Cesare arrive
aujourd'hui, puis j'ai eu Simonetta qui devrait rester ici toute la semaine
prochaine...

Oui, mais ne t'inquiete pas, fais ce que tu dois faire, nous nous
débrouillons tres bien.

Oui, mais étant donné qu'il y a des personnes qui souhaitent passer, j'ai
fait en sorte d'organiser leur venue au moment ou je ne suis pas la,
comme ¢a si vous avez besoin de quoi que ce soit...

Je t'ai dit que nous n'avons besoin de rien.

J'ai entendu Gigi...

Ah, Gigi, comment va-t-il ?

Eh, ben je ne sais pas trop... bien, je pense, toujours le méme, en fait.
Et Luca a dit qu'il voudrait venir, mais qu'il ne sait pas trop parce qu’ils
attendent la naissance de Tobia.

Eh oui, c'est imminent. Je vais peut-Etre 1'appeler tout a I'heure.

Oui.

La, j'y vais.

Au revoir, ma petite fille.

Ciao.

Ciao, Marta.
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Je t'avais prévenu que mes cours recommenceraient, ¢’est que j'ai peur
que si je ne les suis pas du début...

Ne t'inquiéte pas, vas-y, de toute fagon on s'appelle ce soir.

Comment ¢a s'est passé aujourd'hui avec son journal ?

Je ne sais pas. Elle me parait trés convaincue de sa valeur médicale, de
I’importance de donner une contribution a la science, mais en réalité je
ne sais pas, je ne crois pas que... Il me semble qu'elle essaie de croire
en quelque chose.

C'est toujours mieux que ces curetons qui rodent par ici.

IIs ne sont pas tres excitants, méme quand on n'y croit...

N'empéche, pour le moment il n'y a rien qui se sauve de son rouleau
compresseur.

On dirait. Comment se fait-il que tu partes si tot ?

Demain je recommence mes cours...

Non, aujourd'hui, comment se fait-il que tu partes si tot aujourd'hui ?
Ah, c'est que je dois voir un gars, celui que j'ai connu sur Internet, il
s'occupe de...

Oui, tu me l'avais dit, je ne savais pas que vous deviez vous Voir...
Oui, ¢a fait un moment maintenant, de toute maniere je suis toujours
joignable...

Oui, oui bien sdr...

Je...

Ca va, ca va, ne pleure pas...

Tu te souviens de papa, quand il nous disait, juste avant de mourir, qu'il
voulait nous dire quelque chose, qu’il devait nous parler...

Oui, je lui ai dit que je ne voulais rien entendre parce que je n'avais pas
envie qu'il pense a la mort. Je voulais lui éviter son ton testamentaire...
Moi, par contre, je suis tombée dans le panneau...

Je ne savais pas...

Et il m'a dit...il m'a dit...il m'a fait promettre de m'occuper de maman,
de prendre soin d’elle, de sa maladie et maintenant...

Qu’est-ce que tu aurais pu faire ?

Je ne sais pas.

Ce n'est pas de ta faute si elle a un cancer.

Non, mais...

Non. Tu ne vas pas te culpabilises, il ne manquerait plus que ca,
d’accord ?

Oui.

Maintenant va retrouver ton jules internaute.

Ciao.

Ciao, travaille bien.

Nous y voila.

Elle est partie ?

Oui.

Et vous, vous ne devez pas travailler ?

Pas en ce moment. De toute maniere je préfere étre ici.
Je suis si intéressante que ca ?

Théatralement parlant, tout a fait.
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Ils rient.

Ca me fait plaisir que Marta et toi vous soyez la. J'ai toujours regretté
de ne pas avoir vécu la mort de ma maman.

Voila le repas.

Hmmm.

Tu veux manger quelque chose ?

« Tu veux » c’est beaucoup dire.

Mais il faut que tu manges quelque chose.

Il y a du roti, de la purée et méme quelques haricots princesse.
Excusez du peu.

Le rituel du repas commence : se redresser, mettre la serviette, découper la viande finement,
assaisonner chaque bouchée.
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Ahmm. Vas-y.

Ahmm.

C'est comment ?

Un régal.

Attention, voici une nouvelle bouchée.
Encore ?

Tu n'en a pris qu'une.

Je n'en veux plus.

Ne fais pas de caprices.

Je suis vraiment rassasié.

Non, c'est un caprice.

Peut-&tre, un peu.

Si tu es gentille, tu vas voir que Cesare va arriver.
Le grand frere...

Rovereto, quatriéme primaire. Il est deux heures passées, nous sommes
encore a table, en train de bavarder. Maman regarde 1’heure... « Mais il
faut que tu ailles a 1'école ! Il est tard ! ». En un instant, Maria Pia prend
son cartable, moi le vélo et nous filons vers Viale dei Colli. Je 'emmeéne
sur mon vélo et nous arrivons haletants a 1'école. Sur le seuil de la porte
de la classe, le grand frere -que toute la classe regarde avec curiosité-
s'excuse aupres de l'institutrice qui sourit avec satisfaction.

En ce temps-1a nous aimions chanter les petites chansons qu'elle
apprenait a 1'école et qu’elle ramenait en famille. Parfois nous riions
(mais elle riait aussi) de ses petites comptines et compositions
enfantines : comme lorsqu'elle dessina un arbre a kakis, chargé de fruits
qui mirissaient, en automne et en dessous elle écrivit cette didascalie
(restée célebre) « arbre a kakas d’automne ».

Tu as mangé ?

Ils m'ont obligé.

C'était bon ?

Exquis.

Comment ¢a va ?

Comment s'appellent touts ces accroche-coeurs ...
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Des accroche-cceurs ?

Sur les facades des églises.

Je ne sais pas, des accroche-coeurs sur les facades des églises je n'en ai
jamais vu.

Des fleches.

Ah, ah, oui, les fléches, les frisettes des fléches.

Tu te souviens de la cathédrale de Chartres avec papa ?

Avec notre papa ?

Avec Gianfranco.

Ah, voila, parce qu'avec notre papa, il me semble que nous n'avons
jamais été a Chartres.

Non, avec Gianfranco. Marta et toi vous étiez petits.

Je suis Cesare.

Je sais que tu es Cesare. Je disais Fausto et Marta, a Chartres vous étiez
petits. Nous étions en 92 et moi je venais d'étre opérée du sein gauche et
J’avais eu le chirurgien au téléphone qui était tout content. Il disait que
nous avions gagné, que tout s'était trés bien passé et papa et moi...
Gianfranco.

Oui, Gianfranco, nous avons pris une biere, dans ce... comment ¢a
s'appelle...

Une brasserie.

Oui, c'est ca, sous la cathédrale de Chartres, avec toutes ses fléches et
ses bouclettes. C'était vraiment un bon moment. Ces petits moments
émergent du rouleau compresseur. Ces tout petits moments. Comment
s'appelaient ces beignets que nous mangions en Belgique ?

Les moments avec Gianfranco ?

Avec Gianfranco, les enfants, ces petits moments.

Tout a I'heure je pensais a ton dessin, celui avec les kakis...

Kakas d'automne.

Kakas d'automne.

Et les petites oies dans la boue, font glou, glou, glou.

Et les cochons dans la porcherie font hii, hii, hii.

Cesarino.

Tu veux que j'aille te chercher un café ?

Quelle belle étape nous vivons... Je pense que nous nous en
souviendrons.

Oui.

Ca s'appelle des gaufres, dit Marta, les crépes que nous mangions en
Belgique.

Gaufres, c’est ¢a, j'avais oublié...

Et apres Chartres et les crépes, arriverent les petits rouleaux derriere les
oreilles de Marta.

Comme des petits rouleaux dans les oreilles. Tu sais ? Comme de tout
petits rouleaux. Parfois je trouvais que papa était un peu lourd...

Il I'était.
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Toute cette culture, tous ces musées, beaux certes, le maniérisme.
Le maniérisme, mon Dieu.

Gianfranco était affectueux, accueillant, parfois un peu pédant : on
aurait dit qu'il redoutait, face a tous ses freres ainés, de donner
I'impression d'étre un petit médecin de campagne qui fabrique son
propre vin et le samedi soir soigne son jardin potager. Il était par contre
tres passionné de peinture : les tableaux qui sont a la maison I’ attestent
encore.

Méme si parfois il était lourd, cela nous encourageait a apprécier les
belles choses : les tableaux, les petits vases grecs, ses sacro-saints
maniéristes, plutdt que l'argent ou que sais-je... C'est cela qu'il a essayé
de vous communiquer. Moi je vois ca comme des petits rouleaux
derriere les oreilles, ils sont 1a, c’est ce que nous avons essayé de vous
communiquer et que vous posséderez toujours.

Oui.

Ces choses-1a se sauvent... petites et grandes expériences, plus ou
moins profondes, analytiques ou lourdes, toutes ces choses se sauvent
du rouleau compresseur.

Le rouleau compresseur est une chose ineffable. Les deux premiers
jours de ma maladie, quand je n'arrivais méme pas a répondre au
téléphone, je sentais ma voix qui s'embourbait.

Incapable de répondre. C'étaient les journées les plus noires, celles du
rouleau compresseur, durant lesquelles tout s’annulait, toute sensation
de joie, tout souvenir... Oui, de joie. Je n'aurais jamais pensé a la
cathédrale de Chartres ou a 1'une de ses fleches. Ne parlons méme pas
de la politique...

Et puis ?

Puis est arrivé 1'idée du suicide dont je t'ai parlé en long et en large et ca
a fait son chemin... je n'y pense plus, parce que je finis par voir un sens
a cette expérience que je vis, aussi négative soit-elle. Je pense qu’elle
peut étre considérée comme une expérience supplémentaire, inconnue
pour beaucoup et que j'apprends a vivre. Au sujet de la fatigue, hélas,
on en a parlé tres peu et ce serait bien qu'on en parle davantage. Ce n'est
pas une tragédie, mais elle existe vraiment et elle est tres lourde a
porter. Je n'en savais rien ! Quand j'ai parlé a la Varese du fait que
j'étais fatiguée, elle m'a dit qu’il fallait tenir compte de ce facteur, mais
je ne lui ai pas donné beaucoup d'importance, parce que je me sentais
bien, j'étais presque fiere de ma capacité de réaction. Tout de suite
apres, je me suis effondrée, c’était une nouvelle défaite. Parce que,
qu'on le veuille ou non, on se sent capable de vaincre la maladie ou du
moins de la combattre. J'étais si satisfaite de pouvoir encore réagir a
tout, malgré mon état, que je n'avais plus peur et voila que tout a coup
je me suis écroulée. Le simple fait de constater que tu ne peux plus
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lever une main sans €tre épuisée. Par exemple cette nuit, je voulais juste
ramener mes couvertures pour me couvrir davantage et je n'y suis pas
arrivée. Il m’est apparu ridicule d’appeler les infirmiers.

Cela signifie que je n'accepte pas tant que ¢a ce qui m'arrive, parce que
ce sont des choses si étranges, mes incapacités me sont inconnues.
C'est comme si tout s'effacait. Mé€me si ce n'est pas tout a fait vrai parce
que je t'ai raconté qu'apres nous avons parlé d'un tas de choses, nous
I’avons fait d'une autre facon, moins vitale.

De la cathédrale de Chartres, de ma relation avec papa dans une
brasserie proche, je m’en souviens trés bien. Ce sont autant de
sensations réelles et trés présentes, comme si ca faisait partie de moi.
Pardonne-moi, mais comment se fait-il que le rouleau compresseur soit
capable de tout écraser jusqu’a I’annulation de tout et par contre de
laisser émerger ces choses que tu dis si belles ?

Eh, oui. Quand j’arrive a €tre optimiste c'est comme si je leur donnais
plus de valeur.

La Fatigue a fait émerger en moi des tas d'intéréts et des tas de
souvenirs que je croyais avoir scotomiseés.

A dire vrai, trés sincérement, du rouleau compresseur ne se sauvent que
de belles choses. A part, peut-étre, mon anxiété chronique au sujet de
ma culture, justement, je te le disais, au sujet de Rifkin, de toutes les
choses que je voudrais savoir est que je ne sais pas. A part cela,
heureusement, je ne pense qu'a de belles choses. Ma vie avec papa et
avec vous... sans parler de mes travaux en médecine qui m'ont procuré
d’énormes satisfactions.

Ca te manque ?

I’y pense trés peu, parce que je n’exercerai plus jamais.

J'étais tres attaché a mon PC et cela n’a plus d’importance. Mais je I'ai
quitté sans remords. Je sais que j'ai a peu pres fait tout ce que 1'on
attendait de moi et cela me donne une grande tranquillité. Je n'ai laissé
rien a moitié, du moins a ce que je sache. Cela fait deux ans que je dis
aux gens que je travaillerai jusqu'au bout, mais que je suis malade.
Nous sommes a la moitié du cahier.

C'est étrange, parvenir a écrire autant a propos de rien.

Pardon, doctoresse...

Qui est-ce ?

Une mutualiste...

C'est moi...

Oh, Gianna, quel plaisir de te voir !

Comment vas-tu ?

Aujourd'hui c’est le jour ou je suis tonique.

Tout le monde me demande de tes nouvelles.

Dis-leur que je ne vais pas bien.

Cane vapas ?

Ca ne va pas du tout. Enfin.

Natalina hésite a venir.

Qu'elle vienne, elle verra une épave, qu’elle ne s’attende a rien d’autre.
Elle ne peut me voir en plus piteux état. En tout cas, prépare-la au fait
que je ne vais vraiment pas bien, au moins elle ne tombera pas des nues.
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Tu as mal ?

Non, hélas, je n'ai pas mal.

Pourquoi « hélas » ?

Parce que la douleur on peut la combattre d'une maniére ou d'une autre.
L'asthénie non. Je n'ai pas la force de lever un bras. On peut en retirer
quelque chose d’une douleur. La transformer et c’est réciproque.

Cette bataille-ci est stérile et perdue d'avance.

Je me rends.

J'ai I'impression de vivre ma deuxi¢me vie, ici.

Si au moins j'arrivais a dormir un peu et a avoir un peu de compagnie...
j’ai les enfants, les amis, ils se donnent le change.

Bref, si tu veux partager une expérience sur le néant, j'essaierai de te la
faire partager, mais je ne te la souhaite pour rien au monde.

Ciao, remet mon grand bonjour a Natalina et dit a Teresio que je vais
tres bien, il est trop émotif pour entendre autre chose. Je sais qu’il prie
beaucoup pour moi... dis-lui que je ne sais pas du tout a quoi servent
ses prieres.

Il vaut peut-€tre mieux que je ne le lui dise pas.

Non, ne lui dis pas, comme ¢a il priera encore un peu, ¢a lui fera du
bien, une expérience un peu différente, pour une fois...

Dominique est de retour.

Qui est Dominique ?

Ta voisine de chambre...

Ah, oui, tu sais que je ne m'entends pas vraiment avec elle ? Elle m'a
l'air d'une brave fille, mais je ne saisis pas ce qu’elle raconte.

Bah, je crois qu'elle est folle.

Ah, voila ? Ca doit étre ¢a...

Oui, elle dit qu'elle est ici a cause d’un virus, il parait qu'elle est 1a
depuis un an...

Oh, vous allez mieux aujourd'hui.

Oui, et toi comment ¢a va ?

Ca va, moi je suis comme ¢a, parfois il fait bleu, parfois il fait tout gris.
Eh, nous sommes un peu tous pareils.

C'est vrai. Cesare aussi... c'est comme ¢a que s'appelle votre frere ?
Oui, Cesare.

Ne dit-on pas que la vie est éternelle ?

Je ne sais pas, mais...

Mais. C'est vraiment un mais.

... Mais je dois dire, qu'en ce moment, ¢a ne m'intéresse pas du tout.
C’est juste, tres juste, oui. Je penserai a vous. J'espere que vous
arriverez a bout de vos tracas, parce que ce n'est pas juste de
dégringoler comme ca. Un microbe oui, je ne dis pas, mais comme ¢a
ce n'est pas juste, je ne peux pas accepter ca.

Pour moi, le suicide n'a pas de sens. C'est comme si nous disions :
«Oui», «Non». Comme si nous avions une connaissance précise de la
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vie éternelle qui nous attend. Moi, par contre, je vois ¢ca comme une
sensation au-dela de la vie.

Vous en avez un bon nombre de ces sensations, vous les avez toutes a
l'intérieur de vous, vous avez des ressources que d'autres n'ont pas,
dommage qu’elles soient 1a et que vous n'en fassiez plus rien.

Je n'ai jamais pensé€ au suicide, ni a la vie éternelle, bien que je sois
croyante... Je pense que je suis croyante.

Nous ne pouvons pas faire ces choix-1a pour vous. C'est comme si on
devait apprendre a quelqu’un a dire bonjour. Moi je crois en toute
chose. Je veux croire, je préfere.

Mais comment croire a des choses aussi énormes que le suicide.

J’y crois. Pour l'instant je n'y pense pas. La vie éternelle, nous a été dite.
Et puis, il y a de quoi rigoler, nous les malades, nous sommes la et en
avant « la vie éternelle, le suicide... », alors que tout ce que nous
faisons c’est de nous dire bonjour.

Quand ma belle-sceur est morte, en 97, un prétre a fait un long discours
sur la vie éternelle qui m’a semblé transcender la gravité ce qui était
arrivé a mon frere. Et 2 ma belle-sceur, bien sir. Je pense que je suis
croyante, mais le fond du probléme n'est pas la foi, la vérité, la vie
éternelle... le fond du probléme c’est quelque chose de beaucoup plus
intense... beaucoup plus complexe.

C'est quoi ?

Elle I’a sur le bout de sa langue.

Non.

Chaque instant de la vie.

Oui. Chaque instant de la vie, il n’y a pas de quoi rire, a sa signification
profonde. C'est ca.

Oui.

Oui.

Dominique prend ses cigarettes et son briquet.
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Ils rient.
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Je vais...

Ciao, a tout a l'heure.

Ciao, Dominique.

Elle va toujours aux toilettes.

Elle va fumer comme a 1'école. Il est tres tard, il vaudrait mieux que j’y
ailles. Tu as envie que nous écrivions un peu ou tu es fatiguée ?

Non, je ne suis pas du tout fatiguée !

Ce qui a émergé de la mer d’ouate est 1a, émergé et absolu, c'est
toujours 13, mais ce n'est plus aussi destructeur qu'au début. Je pense
qu'avec l'enthousiasme que j’éprouve en nommant ce qui est resté
malgré tout... je repousse toute déflagration destructrice.

La destruction de tout et de tous existe, effectivement.

Je ne réve plus.

Mais tu penses.
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MARIAPIA Je pense beaucoup moins que je ne le faisais auparavant.

FAUSTO En quoi a changé ta facon de penser ?

MARIAPIA Avant je pensais a des réves... des réves, surtout. A présent ils ont
disparu. Je me suis déja demandée en quoi avait changé ma maniere de
penser.

FAUSTO Et tu voudrais essayer de trouver une réponse ?

MARIAPIA Réver ce serait utile, ce serait faire naitre des présences rassurantes,

d'une certaine facon. C'est comme si je pouvais tout penser librement,
ce qui n'est pas tres joli non plus.

FAUSTO Et la musique ? Te donne quelle sensation ?

MARIAPIA Je n'y ai pas encore songé.

FAUSTO Et tu as envie d’y songer ?

MARIAPIA Elle m'aiderait beaucoup, probablement, oui, ca m'aiderait.

I-POD. Concerto pour violon de Mozart. On pourrait supposer qu'elle seule l'entende, mais
nous [’entendons tous, d'abord doucement...

Une infirmiére entre pour changer la perfusion.

INFIRMIERE Dominique ?
FAUSTO_ Elle est aux toilettes.
INFIRMIERE Eh, Dominique, Dominique... tu lui fais écouter un peu de rock 'n' roll?
FAUSTO Oui.
Mozart joue plus fort.
TROISIEME ACTE
CESARE Tous les matins, je passe plusieurs fois a 'hopital pour lui donner son
café.

Mais a chaque fois que je rentre a Rocca depuis Ovada, j'ai devant les
yeux le contour de ce pays découpé sur le ciel bleu. Il me semble I'avoir
toujours vu comme cela, depuis que nous le parcourions avec Louise, et
avant cela avec papa, et avant cela encore avec maman... Des années
d'affection, de petits bonheurs culinaires, de soirées passées ensemble,
parfois pour écouter le discours de nouvel an du président de la
république. Un soir, je dine avec Fausto qui me demande tout a coup du
bout des lévres : « Et notre maison ? » Je ne sais pas quoi répondre.
Bien sfir, ca fait un moment que nous nous posons tous la question,
méme si nous ne I'avons jamais exprimé.

Depuis la fin de mes années universitaires (qui a marqué le début des
siennes), je pense 1’avoir tres peu suivie. Au fond j'avais un minimum
de contact avec toute la famille, a ce moment-la. Je n'ai méme pas le
souvenir d'avoir fété la fin de ses études... Ses premicres fonctions,
apres avoir exercé quelques temps en milieu hospitalier, étaient a
Montechiaro d’ Asti. Puis ce fut Rocca Grimalda, et la vie de couple
avec Gianfranco. Nous leur rendions visite dans la maison Via dei
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Pescatori, nous allions manger les raviolis au vin chez Paolina. Apres
quelques années, en 1976, est arrivé le premier fils, il fut re¢cu avec une
grande joie. Je me souviens avoir été avec mon Alfa sud a la maternité
pour ramener la maman et I'enfant a la maison, a Génes. Et en 1984, ce
fut Marta : une petite fille, enfin. La différence d'age entre les deux est a
peine supérieure a celle entre Maria Pia et moi.

Tu es réveillé ?

Ca fait bientdt quatre heures !

Ca me parait peu probable, il est sept heures.

Je pensais que tu ne viendrais plus !

Penses-tu, je suis la.

Le matin, c'est plus difficile, je suis plutdt en forme, puis arrivent les
thermometres, comment ¢a va ? Pas mal, trente sept. Et ils s'en vont...
Le matin je me sens vraiment seule.

J'ai acheté le journal. Oriana Fallaci est morte...

Tiens. Elle et son cancer.

Le pape a dit quelques bétises...

Je m’en fiche.

C'est le rouleau compresseur, comme tu l'appelles ?

Je m’en suis toujours fichue.

C'est bien ce que je disais.

Entre une physiothérapeute.
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Salut, tu es Mariapia ?

Oui.

Bonjour, bonjour, je suis le docteur Carati, nous allons faire un peu de
physiothérapie, ok ?

De physiothérapie ?

Cesarino, sauve-moi de cette harpie.

Eh, oui, cela fait presque un mois qu'elle est Ia...

Un mois ?

Laissez-moi vérifier vos articulations. Eh, les muscles sont un peu
faiblards, cela fait longtemps que vous €tes alitée, pourtant les
articulations sont bonnes, trés bonnes, vous arrivez a rester assise ?
Laissez-moi voir ¢a, bravo ! Maintenant, nous vous mettons dans un
beau fauteuil roulant et demain, s'il fait beau, nous sortons voir les
cygnes dans le parc, ca vous va ?

Demain, il pleut.

Tu veux manger quelque chose ?

Non. Tu as des nouvelles de Luca ?

Notre neveu ?

Tu sais si le bébé est né ?

Non, je ne crois pas, il nous l'aurait dit.

Tout a I'heure, j'ai pensé qu'il était né et qu'il ne nous 1’avait pas dit.
Mais il t’a dit qu'il te préviendrait ?
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1l sort.

Oui. Il m'a dit que quand il naftrait, il appellerait tout de suite, mais si
ca se trouve il a oublié.

Je ne crois pas.

Tu veux bien regarder si quelqu'un a essayé de m'appeler sur mon
téléphone, moi je ne vois pas bien ?

Personne n’a appelé. Alors, tu ne veux rien manger ?

Non.

Bon, moi je vais manger quelque chose.

Oui, vas-y, mon pauvre, sans quoi, je te connais, tu vas t’énerver.
Fausto devrait arriver. Ils font de drdles d'horaires, ces jeunes gens.
Ce sont des acteurs.

Oui, mais maintenant ils ne jouent pas.

Va manger, Cesarino, va.

Mariapia essaye de se lever, elle tombe.

Une infirmiere entre.
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Et alors, vous vouliez aller ol comme ¢a ?

Faire pipi.

Vous avez votre cathéter, vous n'y arrivez pas ?

Non. Je croyais que j’y arriverais.

Tenez-vous 13, nous allons vous relever. Eh uuh, hop la.

Qu'est-ce qui est arrivé ?

Eh, ta maman a voulu aller faire un tour.

Je croyais que j’y arriverais, c'est stupide... Je n'y arrive pas. Une
doctoresse est venue : une physiothérapeute.

Oui, elle me 1'a dit.

Elle dit qu'il est temps de bouger un peu.

C’est bien, non ?

Le programme de demain c'est de me mettre dans une charrette et de
m'emmener sur le lac des cygnes.

Et tu es contente ?

Je suis tumorée... timorée a 1'idée de ne pas y arriver. Je me sens si
faible et j'ai tout a coup une grande envie d’étre paresseuse.

En fait, je me sens paresseuse.

Je me suis toujours sentie un peu paresseuse. Méme avant d'étre ici.
C'est un vrai probléme ¢a, parce que ¢a fait partie de moi.

Moi, j'ai I'impression que tu as toujours été tres active.

Oui. Oui. Mais peut-&tre n’était-ce pas nécessaire de courir comme une
folle... tout ce Rifkin... J'aurais aimé vivre tout cela a un autre
rythme... Comme Mariapaola.

Qui est Mariapaola ?

Quicga?

Tu as dit Mariapaola. Comment ¢a Mariapaola ? Quoi ¢a Mariapaola ?
Qui c’est d’abord ?

Personne. J'ai pris quelqu’un de paresseux au hasard.

Ah bon, au hasard.
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Pause.

Oui, vraiment au hasard, je t’assure. Gianfranco aussi aimait tout faire
en courant. Moi j'aurais voulu que cela se fasse de fagon moins
anxiogene. Avoir plus de temps pour jouir des cassettes vidéo.
Pour étre avec les enfants, avec vous.

Vous avez été longtemps avec nous. Papa aussi, a sa maniere.
C'est vrai ca.

Tu as envie d’un peu de musique ?

Non.

Non ?

Non, parce que quand elle se termine, j'ai peur.

Tu veux écrire ?

Je vais essayer de dormir un peu.

Oui.

Est-ce que quelqu'un est né ?
Non.

Ah. J'ai révé que Tobia était né.
Tu as révé ?

C'était plutdt une pensée.

Ah.

Comment ¢a va ?

Elle dort.

Et toi ?

J'ai parlé avec Valerio, sa maman est morte comme ¢a, I'année dernicre,
plus ou moins pareil... Il n'a aucune intention de venir nous rendre
visite et ¢ca me semble normal, mais il m'a dit que quand il pense a sa
maman, il se souvient de comment elle était a la fin. Il aime se souvenir
d'elle comme ca.

Il nous arrive quelque chose de tres fort, outre le fait que ce soit tres
douloureux a vivre. Et dans le fond pas tant que ¢a. Ca a quelque chose
de tres apaisant. Douloureux parce qu’on meurt, mais nous mourons
tous.

Peut-étre pas tous a 60 ans.

Peut-étre pas, non.

Je ne supporte plus les gens. C’est comme si les personnes qui sont tres
affectées par le drame que nous vivons me paraissaient pathétiques et
sirupeuses. Alors que ce sont des personnes charmantes, en toute bonne
foi. Mais leur attraction pour le drame me répugne, ¢a fait mauvais
théatre... D’autre part, ceux qui me contactent comme si de rien n’était,
soit pour du boulot ou pour quoi que ce soit d'autre, c'est comme s'ils
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IRIS
FAUSTO

IRIS
FAUSTO
IRIS
FAUSTO

Ils la regardent.

IRIS
FAUSTO
IRIS

me blessaient du fait qu'ils ne tiennent pas compte que je suis dans un
état particulier, parce que ma maman est en train de mourir.

Bien siir.

Genre, Simon m'a appelé et m'a dit « Ecoute je voudrais te soumettre un
projet, on peut se voir a Rome cette semaine ? » Et moi, orgueilleux
comme d'habitude : « Cette semaine je ne peux pas, ma maman est en
train de mourir » et lui : « Le mois prochain, alors ? ».

Oui, mais bon, ce type est un couillon.

N’empéche, il a raison.

Non, c'est un couillon.

C'est vrai aussi.

Qu’est-ce qu’on fait ?
Elle dort, il vaudrait mieux y aller.
C’est comme tu veux.

Fausto s'approche de sa mere et lui chuchote a l'oreille.

FAUSTO

‘Nuit, ‘man.

1l ’embrasse. lls sortent.

La nuit. Mariapia dort. De temps en temps elle fait des cauchemars.

IRIS
MARIAPIA
FAUSTO
MARIAPIA
IRIS
MARIAPIA
IRIS
MARIAPIA

FAUSTO
MARIAPIA

Comment ¢a s'est passé avec la physiothérapeute ?
Tres bien. Regarde je peux refaire ca.

Houlala!

Et ¢a aussi, regarde.

Bravo !

Et ca.

Fait attention a ne pas te fatiguer.

Tu as raison, mais je me sens pleine d'énergie, je pensais que je n’y
arriverai pas.

Tu veux faire un tour ?

(Un peu perplexe) Oui.

lls se promenent en chaise roulante dans ['hdpital, ils vont trés lentement.

FAUSTO
MARIAPIA
FAUSTO
MARIAPIA
FAUSTO
MARIAPIA

Ils rentrent.

FAUSTO

Ont se met ici, devant la fenétre. Regarde quelle belle vue.

Bof, j’ai I'impression que les immeubles sont toujours aussi laids.
Oui, fagon de parler.

Je suis fatiguée.

On te ramene au lit ?

Je ne voudrais pas en faire trop.

Tu veux manger ?
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MARIAPIA
IRIS
MARIAPIA
IRIS
MARIAPIA
IRIS
MARIAPIA
IRIS
FAUSTO
MARIAPIA
FAUSTO

Pause.

MARIAPIA

FAUSTO
MARIAPIA

FAUSTO
MARIAPIA

IRIS
MARIAPIA
FAUSTO

Non.

Il faut que tu manges quelque chose.

Je n'ai pas envie.

C'est un caprice ?

J'ai peur de m’étouffer.

Nous allons faire ¢a tout doucement.

Tout a I'heure.

Comme tu voudras.

Cesare m'a dit que tu avais révé cette nuit.
Je crois que je n’ai révé que de 1’océan d’ouate.
Oui ?

J’ai fait un beau réve, mais je ne me souviens pas dans quel registre.
(Pause) J’ ai révé que j'étais guérie miraculeusement. Zac, comme un
éclair. C'était un beau réve. Il n'y avait rien d'autre. Le reste du réve
était absolument vide. Une belle sensation, trés douce, rassurante aussi.
Je n'arrivais pas du tout a imaginer ma maladie et c'est déja pas mal et je
n'arrivais pas a imaginer ce vide non plus, je ne savais pas qu'un vide
aussi profond pouvait exister, vraiment, je ne savais pas que ¢a pouvait
exister.

Tu as des désirs ?

Je désire guérir. Je désire pouvoir bouger a nouveau, savoir que je
pourrais encore le faire. Sur mes quatre pattes, quoi ? J'arrive a bouger
un tout petit peu, mais je ne sais pas si ¢a suffirait pour avoir de
nouveau une vie un tant soit peu autonome. Il me manque tant de
choses, mais peut-Etre ce qu'il me manque le plus ce sont les contacts.
Le fait de pouvoir entrer de nouveau en contact avec les autres.

C'est ce qui te réussit le mieux.
(Elle rit) Eh, oui, c'est probable, oui.

Si tu essayais de manger quelque chose ?
Uhmmmm... Je n'ai pas envie.
Il faut que tu manges quelque chose, rien qu'une bouchée, allons.

Ils installent le rituel du repas.

FAUSTO

IRIS

Elle n’avale pas.

FAUSTO

FAUSTO et IRIS

MARIAPIA

Vas-y, voila, tout doucement... mais il faut que tu avales. Allez, gluck.
Gluck.
Gluck.

(Il chante) 11 y avait un jeune gars lalalala, qui était né€ et avait vécu
dans la rue... {(NdT) Il s’agit d’'une chanson de Adriano Celentano « Il
ragazzo della via Gluck »}

Gluck.

Gluck.
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Ils continuent de chanter, mais Mariapia au lieu d'avaler chante avec eux, ils renoncent a la
nourrir et décident de chanter ensemble.

LE VOISIN OBESE Eh 13, vous autres ! Ca va comme ca la rigolade ! Vous savez qu’il y a

MARIAPIA
IRIS
MARIAPI
FAUSTO

Le téléphone sonne.

MARIAPIA
FAUSTO
MARIAPIA
MARTA
MARIAPIA
MARTA

MARIAPIA
MARTA
MARIAPIA
MARTA
MARIAPIA

MARTA
MARIAPIA
MARTA
FAUSTO
MARTA

des gens qui souffrent, ici.

Qu'est-ce qui s'est passé ?

On vient de se faire engueuler. Parce qu’on fait du bruit.
Je suis désolée.

Nous tacheront d'étre plus discrets.

Oh, le téléphone, quelqu'un est né ?

Non, c'est seulement ta fille, tu veux lui parler ?

Mais, oui.

Allb.

Bonjour, Marta, comment vas-tu ?

Bien, moi bien, je suis ici a I'université, nous avons des horaires
terribles, lundi matin, vendredi aprés-midi, et toi ?

Ici, bien. Bien.

Qu'est-ce que tu as fait aujourd'hui ?

Rien de spécial. Aujourd'hui nous apprenons a étre discret.

Ah, ou1 ?

J'ai pensé que quelqu'un était né, puis Fausto m'a dit que ce n'était pas
vrai...

Il en met du temps, ce Tobia.

Je te passe Fausto. Ciao Marta.

Ciao maman.

Allo ?

Oui, all6. Comment ¢a va ?

Fausto s'éloigne un peu.

FAUSTO
MARTA
FAUSTO
MARTA
FAUSTO
MARTA

FAUSTO
MARTA
FAUSTO
MARTA

FAUSTO
MARTA
FAUSTO

Eh, tu I'as entendue.

Non, justement.

Aujourd'hui elle n'a rien mangé.

Méme pas au petit déjeuner ?

Ce serait peut-€tre mieux que tu viennes dés que tu peux.

Non, oui, c'est ¢a, je pensais venir demain. J'avais déja mis ¢a au
programme.

Oui, ce serait hors programme.

De toute facon j'avais mis ¢a au programme.

Ce n'est pas une critique.

Non, ¢a va, mais moi de toute facon je pensais venir demain, si tu me
dis qu'il faut que je vienne, j'ai compris, mais moi de toute facon je
serais venue.

Fait comme tu le sens.

Je passe demain. Que disent les médecins ?

Stationnaire.
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MARTA
FAUSTO
MARTA
FAUSTO

Ils rigolent.

MARTA
FAUSTO

MARTA
MARIAPIA
MARTA
MARIAPIA

MARTA
MARIAPIA

(Elle rit) Stationnaire.

Oui, pour eux tout est normal.

C'est peut-étre normal pour eux, mais pour moi ¢a ne l'est pas du tout.
Pour moi non plus. Du tout.

A demain.
Ciao, ma puce.

Bonjour maman !

Bonjour ! Comment vas-tu ?

Bien, bien, tout va bien, et toi ?

J'ai commencé la physiothérapie, je suis contente parce que je suis tres
réactive, si seulement j'arrivais a retrouver un peu de mes forces, rien
qu’un peu. Un tout petit peu. De maniere a ne pas dépendre
completement de Nino, ce sont toutes des personnes trés disponibles,
qui font ¢a volontiers, pour I'amour de Dieu, mais ton pere n'aurait pas
apprécié, il me 1'aurait reproché ou bien il aurait tiré une de ces gueules,
tu vois ce que je veux dire.

Oui. Quand il ralait, il ralait.

Qu'est-ce qu'il nous en a fait voir. A Fausto, un peu moins peut-étre,
parce qu'il avait le théatre ou bien parce qu’il devait se disputer avec ses
enseignantes...

Luca téléphone a Marta, elle répond.

MARTA

MARIAPIA

Alld ?-Salut, Luca !- Maintenant l1a ? - Quelle merveille !-Oui, bien slir
je te la passe tout de suite !-C'est Luca, je crois qu'il veut te dire quelque
chose.

AllS... Bonjour Luca, est-ce que quelqu'un est né ? (Elle écoute) Oh
bonheur ! Maintenant dites-lui que... Qu’il se comporte comme un
brave gamin... Ciao Luca, ciao.

Elle passe le télephone a Marta.

MARIAPIA

MARTA
MARIAPIA
MARTA
MARIAPIA

MARTA
FAUSTO
MARTA

Je suis vraiment contente, vraiment contente. Méme si je suis un peu
triste qu'il ne me 1’ait pas dit tout de suite.

Mais, il te I’a dit tout de suite, il vient d'appeler, il était a peine né.
Oui ?

Oui.

Alors, je me suis trompée. Je me trompe souvent. J'ai toujours été un
peu sotte. Et j'ai toujours eu tres peur de 1’avouer. Toute cette culture.
Ce n'était pas nécessaire. Pas comme ¢a.

Babh, je la vois un peu diminuée.

Oui. Mieux vaut tard...
Pourquoi tu dis ¢a ?
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FAUSTO

MARTA
FAUSTO

MARTA
FAUSTO
MARTA
FAUSTO
MARTA
FAUSTO
MARTA

FAUSTO
MARTA

FAUSTO
MARTA
FAUSTO
MARTA

FAUSTO
MARTA
FAUSTO
MARTA

FAUSTO
MARTA

Les médecins ne comprennent pas qu'elle soit encore la. La Varese m'a
dit qu’une personne normale, dans 1'état ou est son foie, n’aurait déja
plus toute sa téte.

Bah, elle ne I'a pas vraiment toute...

Eh, je lui ai dit aussi, de toute maniere ils sont étonnés qu'elle soit
encore vivante et qu'elle nous parle. Je leur ai demandé s'ils avaient une
explication et un médecin m'a répondu « Ca signifie que nous l'avons
bien soignée ».

Un rigolo, quoi.

Comme tu dis, oui, de la rigolade, je ne te dis pas... Et toi ?

Plutdt bien.

Le type d’Internet ?

Je I'ai vu.

Il a une gueule, maintenant.

Il en avait déja une, nous avions déja chatté par webcam, il n'était pas
tout a fait sans visage...

Et alors ?

Il est trés beau, super mignon, tout doux, intelligent, un type bien. Il
s'occupe d'énergie alternative, marché équitable et je ne sais quoi, il
n'est pas vilain du tout... Mais il ne me plait pas, je ne sais pas
pourquoi, il ne me plait pas.

Il ne sent pas bon ?

Ce n’est mé€me pas ca...

Ca arrive.

Je ne m'explique pas ce qui m’arrive, je ne sais pas. Lui voudrait savoir,
comprendre, moi je ne sais pas. Il ne me plait pas. Et ¢ca me désole.

Et celui que tu aimais ?

Giulio ?

Je crois, oui.

Ouf. Hier je I'ai appelé, je voulais juste un célin, aprés que nous nous
soyons parlés au téléphone toi et moi. Il m'a dit qu'il préférait ne pas me
voir, a cause de ma situation.

Il a peur. Ca se comprend.

Je ne lui ai pas demandé de m'épouser, je voulais juste un calin.

Ils s'embrassent. Marta pleure un peu.

MARTA
FAUSTO

FAUSTO
MARIAPIA
MARTA
MARIAPIA
FAUSTO
MARTA
MARIAPIA
FAUSTO
MARIAPIA
FAUSTO

Comment font ceux qui n'ont pas de frere ?
IIs ont recu d'autres dons.

Comment ¢a va ?

Bonjour.

Salut.

Vous avez vu que Tobia est né ?
Oui.

Oui.

C'est déja I'heure de diner ?

Non, il n'est méme pas midi.

Ah, c'est étrange.

Tu veux que nous écrivions un peu ?
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MARIAPIA

MARTA
MARIAPIA
MARTA
MARIAPIA
FAUSTO
MARIAPIA

MARTA
MARIAPIA

FAUSTO

MARIAPIA

FAUSTO
MARIAPIA

CESARE

Oui, je pense qu'a partir de cette expérience, aussi destructrice soit-elle,
on peut trouver des choses utiles pour les autres. Méme avec papa.
Avec papa ?

Avec papa on ne faisait pas de grands discours sur la vie, sur la mort.
Vous parliez davantage des maniéristes.

Quand il est mort, je n'en ai plus eu le temps.

Clest ca.

Je voudrais jeter un coup d'ceil 2 mes résultats d’analyses... Sans
minimiser, j'aimerais donner tout son poids a cette ouate, tout comme
au minestrone d’haricots, peut-€tre avec une sauce, méme
dégueulasse...

Un minestrone ?

Oui, tu cuis d'abord les haricots, puis tu les passes au mixer, comme le
suggere le papa d'Iris, tu les mixes avec plein de gofits différents, toutes
les saveurs, tout ce que tu as sous la main de plus savoureux, tu
mélanges tout ¢a avec tout le sentiment dont tu es capable.

Tu y mets tout le sentiment possible.

Et tu obtiens une petite sauce délicieuse, tres riche.

Et...c'est tout.

Excuse-moi, tu... ne veux pas dire que I’océan d’ouate est comme ce
minestrone ?

L’océan d’ouate comme le minestrone, sont des passatas de Iégumes
tres completes dans lesquelles il y a plein de bonnes choses, a la
maniere de Fusetti. {(NdT) Il s’agit du nom de famille du papa de IRIS}
Iris probablement peut comprendre ce que signifient toutes ces petites
terrines, tous ces petits Iégumes émincés, tres fins.

Repose-toi un peu maintenant, tu es bien comme ca ?

Tres.

EPILOGUE

Eté 2004 : Gianfranco a un malaise dans le potager de la maison de
campagne. Il est hospitalisé. Apres des semaines de remises en forme
apparentes et de réelles rechutes, il apparait clairement qu'il s'agit d'une
maladie qui ne laisse aucun espoir. Il meurt au mois de février. Je ne
peux méme pas aller a son enterrement, je n'ai pas envie de laisser
Louise toute seule — fusse quelques jours- du reste elle le suivra
quelques mois plus tard. (Entre-temps son frere a elle : Adalbert, meurt
aussi d'un infarctus, et moi, en assumant ce choix douloureux, je décide
de ne pas lui dire.)

Dernier voyage a Ovada. Dimanche soir, il y a cing, six personnes —
voire plus- autour de ce lit, des gueules de veillée funebre. Maria Pia est
tombée dans un coma hépatique (mais qu'est-ce que ¢a veut dire ?).
Carletto, posté au pied de son lit, continue a lui pincer le gros orteil, a
intervalles régulicres, en espérant une réaction, j’ai envie de lui casser
la gueule.
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MARTA

FAUSTO

IRIS

FAUSTO

IRIS

CARLO

IRIS

CESARE

Depuis quand est-elle comme ¢a ?
Depuis hier. Elle ne parle plus, elle ne mange plus.

Tu crois qu'elle pense ? Qui sait si... qui sait ce que... qui sait ce que ¢a
veut dire.

C'est devenu une veillée funébre, nous sommes tous autour de son lit,
nous sommes de plus en plus nombreux, elle respire péniblement, c'est
comme un rale, nous nous approchons a tour de réle, nous touchons son
visage, nous humectons ses lévres, nous essuyons sa transpiration et
nous lui disons quelques mots... Elle sent terriblement mauvais.

On nous a dit que c’était son foie qui laissait s'échapper toutes les
toxines, ou je ne sais quoi. Il est presque impossible de décerner la
moindre réaction a... A quoi que ce soit...

De temps en temps, elle semble courroucée, elle fronce ses sourcils,
peut-Etre s'agit-il d'un cauchemar ou d'une mauvaise pensée. Parfois,
surtout ses amis médecins, parlent dans sa chambre comme si elle
n'était pas la, d'autres fois par contre quelqu’un refuse le fait que 1'on
fasse semblant qu'elle ne soit pas la...

MARIAPIA ! MARIAPIA ! EH LA, Mariapia. ..

Mais d'une maniére ou d'une autre, nous sommes en train de nous
habituer au fait qu'elle ne soit plus la.

Bonjour, Mariapia, je suis Cesare. Tu n'en as pas marres de tous ces
gens ? Moi j'en aurais marre, mais moi j'ai un sale caractere... Il yen a
des tas que je ne supporte pas, ici, tu vois ? Voila. Repose-toi
maintenant, repose-toi.

1l l'embrasse. Mariapia sourit a peine.

IRIS
CESARE
IRIS
FAUSTO
IRIS
MARTA
FAUSTO

Elle a souri !

Oui, 1l m'a semblé aussi.

Oui, elle a souri, elle a souri !
Elle a souri ! Maman...
Mariapia. ..

Mamma...

Mamma...

VOIX MARIAPIA OFF La cathédrale de Chartres-certains moments avec Gianfranco-

avec les enfants- toutes ces petites terrines, comme des petits rouleaux
derriére les oreilles -Marta- c'est un océan d’ouate avec- des tas de
bonnes choses -les personnes- les rapports avec les personnes - les
choses que nous avons aimées, les tableaux, les crevettes géantes, les
kakis en automne -mémes les maniéristes- Cesarino- et les petites oies
dans la gadoue...
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Elles vont doucement, doucement - doucement.

FIN
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