L,ARC H E Editeur

Herbert ACHTERNBUSCH

Le Dernier client

Traduit par
Patrick DEMERIN

Tous droits réservés



Toute demande de droits de représentation par des théitres professionnels ou amateur, d’adaptation
cinématographique, radiophonique ou de télévision, que ce soit en intégralité ou en partie et sans que cette

liste soit exhaustive, doit faire I'objet d’une demande écrite et préalable aupres de :

LArche Editeur
86 rue Bonaparte
75006 Paris

contact@arche-editeur.com

Le présent manuscrit est une version de travail et ne constitue pas une publication au sens du Code de la
propriété intellectuelle. Il vous est communiqué 2 titre consultatif uniquement et ses auteurs se réservent le

droit de le modifier ou mettre  jour 4 tout moment.

Toute reproduction ou diffusion de ce texte, en intégralité ou en partie, sans I'accord préalable et écrit de
L’Arche, est une contrefagon au sens de 'Article L122-4 du Code de la Propriété Intellectuelle, et U Arche se

réserve le droit de recourir & tous les moyens juridiques a sa disposition en cas de manquement a ces regles.



Le dernier client

de Herbert Achtenbusch
traduit de ’allemand par Patrick Démerin

Pour les droits de représentation en langue frangaise s ‘adresser ¢
[ ’Arche Editeur

86, rue de Bonaparte
75006 paris

tel: 01 46 33 63 26
tel: 01 46 33 56 40



- D(5<:QUE‘TTE
co&\o\ESPoNDANT
A e TEXTE

sg~ TROOWE DANS

|
|

[ B CLASSEUR (O @ RESPoNDANE

AMTEUVRS / TRADUCTE VRS

A
Dolbicde DEME RNV




86, rue Bonaparte - 75006 Paris — Tél. 0143266072 — Fax 0146335640 — S.A. Capital 600000F - C.C.P. Paris 6191.27 V - Banque: Sanpaolo,
agence centrale, Paris, code banque : 40978, code guichet : 00022, numéro de compte : 0106896E001, clé : 97 - R.C. Paris B 572 127009/00015



Herbert Achternbusch

LE DERNIER CLIENT

(DER LETZTE GAST)

(1995)

Texte francais: Patrick Démerin

Personnages

Semel

Paul

Ptah

16 dieux a tétes d’animaux
Esméralda
Bleu

Paula

5 Bavarois
9 policiers

1 Pere Noel
2 crocodiles
2 voleurs
Thucydide
2 fossoyeurs
1 chien



PREMIERE TOURNEE 2.

Un bistrot dans la Gréce antique. Le patron, Paul, essuie le comptoir.
Semel, un jeune client, joue avec un bout de bois.

SEMEL
Paul, t'as du feu?

PAUL
J ai. Pourquoi tu veux du feu? Le brasero, derriere.

Semel sort a la suite du patron et réapparait avec un bétonnet dont
Iextrémité est enflammée.

PAUL
Tu veux me mettre le feu?

SEMEL
Tu veux?

PAUL
Serait pas plus mal. Le bistrot, vaut rien, comme ¢a loin du port.

SEMEL
C’est toujours pareil: les marins veulent bien se saofiler, mais pas faire un
kilometre & pied jusqu’a leur bateau, parce qu’apres ils sont dégrisés.

PAUL
TuTl'as dit. Un bistrot au Pirée, ¢a, ¢a vaut son pesant d’or. Mais cette gargote,
ici, cest juste un passe-temps. C’est le commerce, qui me fait vivre.

SEMEL

Je sais. T"as pas un meilleur bois, de la myrrhe ou quelque chose comme ca.
Le santal, comme dope, c’est nul, enfin pour moi, aujourd’hui. C’est pas un
temps pour de la dope faiblarde. Dope ou quoi que ce soit d’autre, dailleurs.

PAUL
Tu 1"as dit.

SEMEL
Je te dis. Tous les gus sont la-haut 1).

PAUL
Oui.

SEMEL
Bon, alors je repars.



3.
PAUL
Reste. Je t'offre un coup. Reste, s'il te plait! Quand iis font leur binze la-haut,
les voleurs sont de sortie. Et les voleurs, je m’en passe.

Fem ow

SEMEL

T’en as dans le tiroir ou quoi.

PAUL

J'en ai dans le tiroir.

SEMEL

T’en as toujours dans le tiroir.

PAUL

Quais. Tiens, voila une biere.

SEMEL

Une biere. Une biere, moi. Depuis quand je bois de la biere?

PAUL

Depuis aujourd’hui.

SEMEL

Ah bon, depuis aujourd’hui je bois de la biere. Tu peux m’expliquer
pourquoi?

PAUL

Ca calme. C’est bon pour les nerfs. Ca calme les nerfs, si tu vois ce que je
veux dire.

SEMEL

Je vois. Et depuis quand j ai des nerfs?

PAUL

Depuis aujourd’hui!

SEMEL

Et c’est quoi, “avoir des nerfs”?

PAUL

“Avoir des nerfs”, eh bien, comment dirais-je... Quand tas la téte qui fout le
camp, la t'as des nerfs.

SEMEL

Ah oui, la téte, ce truc marginal, en-haut. Oui mais j ai.

PAUL

C’est bien ce que je te dis. Mais si t'as plus que les nerfs, alors la t'as des nerfs.



SEMEL
Aha, mais en tous cas, toi, t'as pas de myrrhe?

PAUL
Je te dis, j’attends un bateau d’ Alexandrie.

SEMEL
En cette saison? Putain, c’est meilleur & fumer qu’a macher, ce truc-la. Tu
devrais le dire a tes clients.

PAUL
Entendu. Mais tu vas t'empoisonner.

SEMEL
Et alors!

PAUL
T"as un beau cul, ¢a serait dommage, avec le beau cul qu't’as!

SEMEL

Ca, je le dis aussi. Mais mon pere, il dit que j'ai un trop beau derriere. Que la
place de mon derriére, elle est sur un banc de rame. Que mon derriere aurait
dt étre sur un banc de rame a Salamine, mais il n’y était pas. C’était encore
qu'un cul de mouflet. Hé, mais pourquoi est-ce que mon pere il parle
toujours d"un derriere quand il parle de mon cul?

PAUL

C’est parce que ton peére n’a pas de relation avec ton cul, je veux dire: pas
d’érotique. Il ne voit en toi qu'un numéro qui a sa la place sur le banc de
rame d'un navire de guerre destiné a défendre les intéréts d’ Athénes.

SEMEL
C’est exactement ¢a. Tétais a I'école d’orateurs, la-haut, ou quoi?

PAUL
Mais non voyons, je suis étranger!

SEMEL
Ton grec est parfait, mais ol as-tu été pécher ta rhétorique?

Le patron s’essuie les mains et va a la table de Semel.

PAUL
Tiens, écoute-moi ca. Figure-toi que parfois, en fin de journée, il vient un
monsieur trés comme il faut. Il écrit un livre. Attention, hein, te moque
pas. Il reste assis a cette table-l1a, tout seul, et il pense. Moi, tu me connais, je
pose pas de questions. Et comme ¢a, une nuit, il est assis 1a et il tient un petit
discours. Et tu sais quoi?



SEMEL
Raconte!

PAUL

Tiens-toi bien! Ce monsieur me demande si on peut dire les choses comme
il les a dites. Moi je reste bouche bée. Moi! A moi, il me demande ¢a! Tu sais
d’otu je viens!

SEMEL

Non. Il te demande, a toi. Comme un Socrate qui aurait peur d’exprimer un
préjugé. Pour empécher ¢a, méme toi tu lui conviendrais. Mais peut-on
seulement penser sans préjugé? Le préjugé est mere du jugé, et du
jugement! D’ol1 viens-tu, au fait, Paul?

PAUL

Monsieur, que je dis a ce monsieur si comme il faut, je viens de la ol
hurlent les loups. Et les hommes de ce pays-la ne parlent pas tres
différemment des loups quand ils ne hurlent pas, c’est-a-dire qu'ils
grognent. C’est des gens qui savent pas dire une phrase, qui savent que
grogner. La mélodie, personne n’en a cure! Comment en serait-il
autrement, puisqu’ils savent que grogner! Et moi, qui viens de ce pays-la,
c’est a moi que ce noble personnage demande si son discours est bien
comme il est. Je ne me ssuis pas senti autorisé a juger. J’ai refermé la bouche
et j’ai balbutié dans sa langue que seul un dieu pouvait s’exprimer par des
mots comme il 1'avait fait.

SEMEL

Et c'est lui qui t'a appris tout ¢a? Tu es encore un débutant. Mais les
précautions aveclesquelles tu avances tes pions, ¢a n’est pas de la rhétorique
creuse. C'est un fil solide, que tu tiens la. Qui était-ce?

PAUL
Stop! Pas si vite. Je lui ai demandé. C'était Thucydide. Il écrit un livre sur
cette guerre qui nous dicte nos prix.

Semel est soufflé.

SEMEL
Si tu étais plus prés du port, il ne viendrait pas. Il va revenir?

PAUL
Je sais pas.

On tend la voie de Paula, derriere, qui crie “Paul!”.

PAUL
Ma femme. Ma femme Paula qui veut que je la rejoigne au lit...



6.
SEMEL

Je m’en fiche. Thucydide. Ft tu disais qu’il parlait comme un dieu. Quel téte
a-t-il fait, quand tu as parlé de “dieu”? Il étajt excité?

PAUL
Non.

PAULA / VOIX
Pauaul!

SEMEL
Il rayonnait?

PAUL
Non. Jarrive! 1l a fait un petit sourire. Mais mince, comme une lame.

SEMEL

Paul, sais-tu que ce Thucydide doit étre mis en accusation? Si si, pour
blasphéme. 11 aurait dit que les hommes feraient mieux de cesser de faire
parler les dieux, et de se mettre & parler eux-mémes, de toutes leurs forces,
Soi-disant que les dieux sont beaucoup plus portés a parler de guerre que ne
le sont les humains.

PAUL
Terrible, mais je dois y aller. Je reviens tout de suite.

SEMEL

T’as pas une vrille? Je voudrais faire des trous dans le bois, dans la
longueur. On peut quand méme se donner un petit peu de plaisir, en ces
temps de galere.

PAUL
Oui, derriere le comptoir, y a tout.

Il sort. Noir.



DEUXIEME TOURNEE 7.

J7 11

Lumiére. Semel essaye d’allumer le bout de son morceau de bois. Paul
essuie des verres g son comptoir,

PAUL
Semel, arréte! Tu vas t‘empoisonner! Je te le dis, Semel.

SEMEL
Au moins, ¢a fait un peu de lumiere. T’es toujours a rabioter sur la lumiere,
Paul!

PAUL

Quoi, quoi, rabioter! Y a pas eu de jour. Le jour ne s’est pas montré de toute
la journée. 11 est pas sorti de derriere les montagnes. Si le port n’était pas Ia
ol il est, je ne saurais pas ol nous sommes.

SEMEL
Donne-moi du vin!

PAUL
C’est encore trop tot, bois une autre biere. Je te 'offre, pour que tu surveilles.
Tu sais y faire avec les voleurs?

SEMEL
Alors 14!

PAUL
Ah, monsieur Ptah! Entre!

PTAH
C’est un art, de savoir ou est le dedans et ou est le dehors, aujourd’hui.

PAUL
Ah, “savoir, savoir”... Monsieur Ptah est d’humeur scientifique,
aujourd’hui. Qu’as-tu a raconter?

PTAH

Monsieur Paul, tu devrais Uappeller monsieur Ah. Tu dis tout le temps
“ah” quand tu me parles. Comme si les dieux te "avaient posé sur la langue.
Tu sais ce que ¢a signifie, “ah”, dans mon pays? C’est la plus petite unité de
temps. Aussi fugitive que le chemin d’une pensée entre le dedans et le
dehors. Mais laissons cela.

PAUL
Non, non. Un jour comme aujourd’hui, le savoir est aussi rare que la
lumiere. Ca sort de nulle part et c’est quand méme un peu la.



8.
PTAH
Tu I'as dit. Mais pour ¢a, on a les dieux. Mets-moi une tournée. 16 verres,
sl te plait.

PAUL
Seize, comme tu voudras. Je peux poser une question?

SEMEL

Oui, c’est mieux, a 16. A 16, on boit sa biere avec seize fois plus de plaisir - a
condition d’avoir eu déja un peu de plaisir a la boire tout seul. Ce qui n’est
pas le cas. Je voudrais du vin!

PAUL
Attends! O est-ce que je te sers?

PTAH
Ici!

Il indique une table a laquelle ni lui ni Semel ne sont assis.

SEMEL
Mais pourquoi vous ne vous asseyez-vous pas avec moi? Ou alors: est-ce
que je peux m’asseoir avec vous?

PTAH

Attends! Au début, je préfere rester seul. L’envie de compagnie me vient en
buvant. Je ne sais déja déja pas moi-méme ot jen suis, qu’est-ce que je
pourrais bien faire de toi, en plus? Ou est-ce que tu es pleinement 13, toi?

SEMEL
Oui c’est vrai. Non. Je ne sais pas s’il y en a un seul aujourd’hui a Athenes
qui sache ot il en est - 4 part le condamné.

PAUL
Il est déja condamné?

PTAH
Je ne sais pas. J'ai envie de faire un sacrifice. Tout est en place. Maintenant
faites attention.

SEMEL
C’est possible, qu’on ne traduise pas quelqu’un en justice, s'il a des mérites et
qu’il n’a pas fait de faux-pas?

PAUL
Tu poses ta question comme si tu n’étais pas un Athénien. Pose-la mieux!
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Entrent 16 personnes affublées de tétes d’animaux, qui boivent leurs
gobelets debout. 16 dieux de l'ancienne Egypte.

SEMEL

Ca nuit quand méme 2 la justice, si on se montre injuste envers un juste.
Autrement dit: nous avons des lois justes avec lesquelles on peut
commettre des injustices. Est-ce que ca veut dire que la loi peut étre injuste?

PAUL

Moi, je vois ¢a comme ca: il n’y a pas de lois pour les justes. Les lois sont
faites pour les injustes. Dong, si tu veux condamner un juste, tu dois lui
coller une injustice dans les pattes.

SEMEL

Vu comme ¢a, les lois sont ameres pour les justes. Elle sont le compromis
qu’il passe avec la justice, son tribut envers la justice. Ce qui veut dire que si
I'on veut punir beaucoup d’injustes, il faut aussi qu'un juste y passe de
temps en temps. Je comprends ¢a, et pourtant j'arrive pas le comprendre.
Qui a vidé les gobelets?

Les 16 dieux sortent. Semel se leve et renverse les gobelets: ils sont
tous wvides.

SEMEL
Ptah a encore fait un sortilege. Un sortilege cotiteux.

PAUL

Ptah, s’il te plait, laisse tomber. Ca ne me vaut rien, aujourd’hui. La position
de mon estomac est aujourd’hui plus incertain que jamais. Tu comprends...
S'il te plait.

PTAH
Tout a été fait dans les régles. Les dieux ont accepté le vin que nous leur
avons offert.

SEMEL
Quels dieux?

PTAH
Les miens.

SEMEL

Ah les égyptiens, ca me rassure. Ca serait un miracle, que nos dieux se
contentent d’aussi peu d’alcool. Eux, ils boivent jusqu’a tomber a la
renverse. L’étonnant, c’est qu'‘il n’y en ait pas encore un qui soit tombé sur
terre.



10.
PAUL

il te plait, pas de propos blasphématoires dans mon établissement. Je suis
un homme simple et je ne veux pas de problemes. Bon, les dieux égyptiens
étaient 1a. Et pas les tiens, mon cher Semel, eh bien tant pis, d’ailleurs tu ne
les avais pas invités.

SEMEL
Comment un buveur de biere pourrait-il inviter des dieux! Comme si cette
biere ne se suffisait pas toute seule!

PAUL
Je I'ai pas encore goitée.

SEMEL

Eh bien moi je suis presque stir que quand on commence a boire cette biere,
on ne peut plus sarréter, parce qu'il y a une force de I'habitude, comme dans
le mariage. Tu le fais, mais il n'y a pas Iesprit.

PAUL
Un Grec parle.

PTAH
Et il ne s’arrétera plus.

PAUL
Pst. C’est mon ami - autant que faire se peut.

SEMEL
Parle-moi de tes dieux, Paul.

PAUL

Eh bien, pour commencer je ne suis pas chez moi. Ce qui signifie que mes
dieux m’ont envoyé paitre. Ot ca? Ici. Des lors se pose la question de savoir
s’ils étaient mécontents de moi ou ¢'ils se jugeaient un peu courts et ont
voulu m’expédier dans le port d’autres dieux, les votres - qui peut connaitre
leurs intentions?



exact, cela signifie travailler pour accepter cette idée. On dit généralement
que le monde est un disque, suis-je le seul a toujours avoir eu du mal a
accepter cela? Qu'est-ce que ca signifie, de s’interroger ainsi sur le monde?
Est-ce que c’est dirigé contre les dieux? Ou est-ce que cela devrait nous
engager a voler a travers les airs, afin de pouvoir juger de la forme de la
terre? C’est par le travail que nous trouverons la force d’accepter cette idée.
Car sommes-nous tellement forts par nous-mémes que nous puissions
voler a travers les airs? Qu’est-ce que la force des hommes, sans la force des
dieux?

SEMEL
La force des hommes. Tu ne vas quand méme pas croire que les hommes
ont inventé les dieux?

PAUL

C’est un chenapan. 1l est allé a I'école. ] est jeune. Il est Athénien. Ils ont
gagné la guerre, la derniere. N’empéche que la guerre qu’ils meénent a
présent contre Sparte... Ou alors, au contraire: cette guerre conduira aussi a
une clarification sur les questions divines...

SEMEL
Tu me soutiens, toi, alors. Ptah, que dis-tu?

PTAH
Je ne sais pas s'ils se différencient tellement, ou g’ils sont tellement
différents...

SEMEL
Excellent. Je dirai ca 2 mon pere. Peut-étre qu’il me pistonnera aupres d’un

jury. Non, il ne le fera jamais. Mais il pourrait me faire pistonner!

Noir.



TROISIEME TOURNEE 12,

Lumiere. Ptah retire sa cape noire, dépose a l'écart sa canne &
pommeau d’argent, il est vétu d’habits égyptiens raffinés. Semel siffle
pour marquer son étonnement.

SEMEL
Oh, et moi qui prenais ce Ptah pour un modeste bruant des roseaux: on
dirait un paon! Je Ccroyais que tu étais porteur d’eau, autrefois!

PAUL
Semel, un peu de tenue! Ton pere ne t'a pas appris a respect la grandeur
étrangere?

SEMEL
D’ol viens-tu, au fait, toi, Paul?

PAUL

De Rome, si tu permets. Mais je ne me sens pas tenu de fagon exclusive aux
préceptes d’action romains, ces préceptes auxquels un Romain se sent tenu 3
I'exclusion de tous les autres.

SEMEL
Tu te sens tenu a quoi?

PAUL
Semel, as-tu oublié d’étre reconnaissant envers les dieux, de ce que tu n’as
pas été obligé d’émigrer lors de la derniere famine?

SEMEL
Pourquoi? Mon pere est quelqu’un, il tient le commerce de la pourpre, il
parle phénicien.

PAUL
Ah ah! Toi, tu serais revenu, d'une émigration!

SEMEL
Je suis revenu de ce bled de Massilia, presque aussi nul que Thebes. Et on ne
m’a pas lapidé, si c’est ce que tu veux dire.

PAUL
Je ’ai rien dit, c’est toi. Je ne voulais pas te vexer.

SEMEL
Lintelligence est rebelle aux vexations. Hein, Ptah?

PTAH
Je dois penser, pour me dépasser un peu. Donne-moi la quille, Paul!



13.
PAUL
Laquelle ¢a sera, monsieur Ptah?

PTAH
Parfum violette.

PAUL
J ai que lilas.

Il lui donne une quille que Ptah se pose sur la téte. Elle est en cire.

SEMEL
Jusqu’our t'est-il permis de penser, monsieur Ptah?

Une blonde entre dans le bistrot, Esméralda.

PAUL
Esméralda, tu viens déja, la premiere fois! Je crains qu’'il ne soit pas de
bonne heure, quand tu viendras aujourd’hui pour la derniere fois!

SEMEL

Ecoute, Esméralda, avant d’ouvrir la bouche. Fermée, elle est vraiment jolie
et, je t'en prie, ne fais pas grise mine s'il te faut maintenant entendre de ma
bouche ceci: toute la journée, tu veux dire ce que tu dis. Pour moi, chaque
mot que tu peux dire est déja un mot de trop. Tu n’as qu’a faire une
formation, a je ne sais quoi, ou lire quelque chose. Mais j’ai bien peur que tu
ne m’entendes méme pas, tellement tu ne songes qu’a babiller.

ESMERALDA

Je créche dans cette société. Je creche dans cette époque. Je créche dans des
vétements, larges ou serrés. Je creche dans ce que je mange, sans plaisir mais
avec une faim de loup. Je creche dans mon corps. Et je ne sais quoi d’autre.
Je creche, je creche aussi dans cette salle de bistrot. Mais je ne crecherai pas
dans les logorrhées de ce jeune Athénien.

Elle s’assied a coté de Ptah.

ESMERALDA
Je ne sais pas s'il y aura un jour demain .

PTAH
Demain il n’y aura pas de jour.

SEMEL
Ptah a raison: parce qu'il 3) mourra avant le lever du soleil.
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PTAH

(est devenu tres vite tres important pour moi, de savoir qu’il y avait autre
chose que cette Egypte. Je ne voulais plus voir tous ces gens avec leur
suffisance d’Egyptiens, je ne voulais méme plus les saluer.

ESMERALDA
Tes mains sont fines. Stirement, tu ne bois pas au goulot.

PTAH

Tu as raison, je bois au verre. Et je n’étais pas non plus puisatier, comme
pensent les Athéniens, ne fussent-ils eux-mémes que porteurs d’eau. J'étais
scribe.

ESMERALDA
Tu lis les inscriptions des temples? Il faut que tu m’aides.

PTAH

Oui, je la lis, I’écriture des dieux, mais moi j'écrivais l'écriture des hommes.
J'écrivais ce qui pousse dans les champs et ce qui touche aux impots. Je veux
bien t'aider. De quelle médecine as-tu besoin?

ESMERALDA

Vois-tu, mon cher Ptah, j’ai les membres endoloris, mais quasiment aussi
inévitable que d’avoir un pied mouillé sous la pluie. Et mes cheveux aussi
tomberont stirement un jour ou l'autre. C’est comme de ne pas arriver a
retenir le plaisir: ¢a non plus, ca ne me dérange pas. Et tous les efforts des
hommes pour se faire du mal, tu viens d’entendre ce minot dont le grec ne
sera slirement jamais associé a une invention, tout cela tu le connais. Mais
ce qui fait mal cesse aussi de faire mal. Et j'aime bien rire aussi 4 la moindre
occasion. Ce qui me chiffonne, c’est autre chose, moi qui suis entourée de
vie et qui vis moi-méme. Donner un nom 3 cela, c’est déja le comprendre.
Je ne demande pas que la mer me parle, et je crois que les dieux ne sont bons
qu’a s’adonner entre eux a leurs jeux amoureux. Un Zeus qui me tirerait par
le bas de la toge, ¢a aurait Iair de quoi? Alors, qu’un petit d’homme se
prétende d’extraction divine et se donne un mal fou pour dire des choses
particulieres afin de passer lui-méme pour quelque chose de particulier?
Non. Moi, je suis avec toi et je bois avec toi. Mais je ne suis pas et je ne bois
pas non plus avec toi.

PTAH

Pas si vite. Tu parles tellement vite, j’ai 'impression que I'huile au doux
parfum m’est déja arrivée aux épaules alors que je sais qu’elle n’en est
encore qu’a me couler derriere les oreilles. Retiens fermement ce qui est, et
juge-le. C’est 1a tout ce que tu peux apprendre des Grecs.

ESMERALDA
Pourquoi es-tu ici, Ptah?
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PTAH
Quand j'étais petit, je courais avec les miens dans les champs sur les bords
du Nil. Pendant la récolte, des musiciens jouaient, j’aimais beaucoup cela. Je
m’installais prés du scribe qui notait les quantités d’orge. “Tu ne peux pas
&crire toute la récolte, disait le paysan, les hippopotames en ont détruit la
moitié.” “Commence par corrompre le surveillant, avant de m’adresser la
parole”. Le paysan allait trouver le surveillant, accompagné de ses filles, il se
laissait convaincre et le scribe notait un chiffre inférieur. A la maison, le
paysan me demandait combien le scribe avait mis en moins. “Un tiers”,
disais-je. “Ca ira, pour survivre”, disait le paysan. Sinon il aurait da
travailler & la construction du temple, pour payer ses impdts.

ESMERALDA
Ot as-tu appris a écrire?

PTAH
Ma grand-mere m’a appris.

ESMERALDA
Ta grand-mere?

PTAH

Elle était servante dans la maison d’un scribe. Il aimait 'avoir pres de lui et
lui offrait des figues. Elle lui apportait ses sandales dans les champs. Quand
il allait & la chasse, elle faisait pour lui partir les oiseaux. Elle a inscrit dans
une pierre le nombre de fois o1 elle avait couché avec lui. Elle a montré le
document au scribe, et celui-ci a été grandement surpris de constater tout ce
que sa maitresse avait, sans mot dire, retenu de son art, et il I'a instruite.

ESMERALDA
Tu as de la chance.

PTAH

Sois heureux d’écrire en grec, ton écriture suit mieux le fil de la pensées, et
méme elle la fait surgir. Moi, je préfere ne pas penser et jouir de la vie.
Vois-tu, j’ai grandi dans une piece orientée au nord, ce qui était agréable
pour la fraicheur, dans cette chaleur, mais les plantes ne poussent pas dans
ces pieces-la, il n'y avait la partout que des fleurs coupées.

Esméralda donne un baiser & Ptah. Noir.
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Lumiere. Le patron sert du vin a ses trois clients.

PAUL

La d’ol je viens, il y a surtout un peu d’élevage, maigrichon. Au nord, il y a
des montagnes blanches, mais j'ignore si un rayon de soleil les a jamais
effleurées. En tous cas, ces montagnes retiennent le ciel. Je me suis laissé
dire qu’en Egypte il n’y avait pas de montagnes. Cela veut-il dire que le ciel
est si bas qu’il doit étre retenu par les arbres?

SEMEL

Mais pourquoi vous est-il toujours si facile, a2 vous tous, de renoncer aux
dieux! Tout est matiere, bien stir. Mais sans les dieux, il n’est point
d’économie florissante! L’économie doit produire du superflu pour les
dieux. Mais une production plus importante, c’est aussi plus pour tous, pas
seulement pour les dieux et les méanes des défunts. Les chacals aussi veulent
vivre. Et les hyénes déchiqueétent le chacal, ce dont profite le patre. Et plus il
y a de moutons, plus il y a de pullovers, de cela tous nous bénéficions.

PAUL
Quel galimatias! Tu serais capable, pour ta démonstration, de méme nous
ramener des chameaux! Comme ¢a, la solidarité serait sans faille!

SEMEL
C’est bien dit, et je tiendrai pour ratée ta tentative de me, de me vexer, a la
condition que tu m’offres une bouteille de falerne. D’accord?

PAUL
Bon.

SEMEL
Nous devons nous serrer les coudes car il y a trop de dieux.

ESMERALDA

Tu imagines, s’il n'y en avait qu'un. Ce serait un tyran, on ne pourrait pas
I’élire et en son nom les prétres pourraient tyranniser I’humanité. Et 1a,
adieu justice, adieu raison!

SEMEL

Finalement, Esméralda, ce dont tu souffres, c’est seulement du manque de
justice et de raison. §'il n’y avait plus ni I'une ni l'autre, qui sait si alors tu
souffrirais encore de quelque chose. Note bien: je dis ga juste comme ¢a.

PAUL

Dis ce que tu as a dire. C'est un vieux mensonge des hommes, de dire qu’on
ne souffre pas de ce qu'on ne connait pas. C’est sfir: si je suis penché, je ne
vois pas le ciel. Mais il suffit que je rencontre une flaque d’eau, et Ia je sais:
ah! mais il y a un ciel au-dessus de moi!
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ESMERALDA
Fantastique! Imagine, que le ciel ne te salue plus, vert, immense. Quand le
ciel n’a pas d'immensité, n'importe quel pays devient riquiqui. La vue que
I'on a sur la mer depuis Delphes, c’est toute 'immensité du ciel, et la terre se
donne pour I'immensité du ciel. J'ai perdu le fil.

PAUL
Non, moi j’ai perdu le fil, euh.

PTAH
Mets-toi a compter, ¢a va te revenir.

SEMEL

Quoi, qu’est-ce qui va revenir, la mémoire, peut-étre? Alors 13, autant poser
ton cerveau sur la table, et nous lirons dedans. Oh, mais c’est qu’il n’a pas
tant de circonvolutions ni de pensées que ca! Tiens regardez: notre Paul a le
cerveau de tous les hommes, et en bas tout ce qui ressort, c’est le petit Paul
de Rome.

PAUL

Je vous en prie, vous pouvez vous moquer de l'indigence de mes pensées,
mais pas de mon cerveau en général. Si vous faites ¢a, vous offensez ceux
qui lisent dans mon cerveau. Vu comme ¢a, Thucydide aussi lit dans mon
cerveau. Et vous connaissez ses pensées, parce qu’il les met par écrit et
qu’elles concernent cette ville ott nous vivons, ne f{it-ce qu’en bordure.

ESMERALDA

Assez de sophismes, comme s’il n'y en avait pas déja assez dans cette ville!
On s’en fiche, de qui pense, ou est-ce que des noms peuvent penser?
L’important, c’est de penser, de penser toujours et encore. Une seule pensée
nouvelle est un cadeau du ciel et fait relever la téte, tandis que les vieilles
pensées sont enfouies dans le sol, 2 besogner comme des esclaves des mines.

SEMEL
Comme si penser était bon en soi.

ESMERALDA
Quand tu penses pour toi et toi seul, oui.

SEMEL
Parce que? Qui est-ce qui pense pour les autres? L’officier?

PAUL
Le sénateur, si je peux me permettre d’intervenir.

PTAH
N’oubliez quand méme pas d’utiliser vos yeux. Croyez-vous que nos
pyramides auraient été pensées par quiconque?



18.
SEMEL
Stirement, sinon elles se casseraient la figure.

PTAH

La construction est le travail des ingénieurs, oui, mais pas l'effet obtenu.
Vous savez bien qu'il y a des jours o1 on ne voit pas Egine alors que le soleil
brille. Que s’est-il passé? Eh bien, la lumiére tombe d’un nuage et recouvre
I'ile, entourée par la mer. Et au lieu de I'ile d’Egine s’éleve sur la mer une
pyramide de lumiere. La condition étant que le soleil soit a une main au-
dessus de la mer.

ESMERALDA
Tu as raison, fantastique!

SEMEL
Oui, moi aussi, j'ai déja vu ¢a.

PAUL

Méme devant Rome, j’ai déja eu cette sorte de vision, mais je ne sais pas ce
qu'il y avait derriere. Tu crois que derriere la pyramide de lumiere de Rome
aussi, il y avait Egine? Parce que si ’est le cas, je rentre illico au pays...

SEMEL

Ah quel plouc! Egine, ¢a n’existe qu’une fois, et seulement ici. Les pyramides
de lumiere, c’est partout. Et si les Egyptiens n’avaient pas construit ces
pyramides, c’est stirement nous, les Grecs, qui les aurions construites.
J'aimerais mieux, d’ailleurs, plutdt que ces temples avec leurs pattes
d’araignées, qui ne supportent pas les tremblements de terre. Ah, moi, je
n’ai que ma soif pour me garantir mon éternité - prosit!

PTAH
Oui, buvons encore une tournée, avec tous ces dieux a tétes d’animaux qui
hantent le ciel.

Ils boivent ensemble.

PAUL
Ce que je voulais dire encore, pourquoi je me suis sauvé de Rome, c’est
parce qu’il y a seulement des collines.

SEMEL
Combien?
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PAUL
C’est toute la question. Depuis que Rome existe, Rome ne g’intéresse qu’au
nombre de ses collines. Bien que tout le monde sache qu’il n’y en a que sept,
on n’arréte pas de les compter et de les recompter. Il n'y a pas de certitude 2
cent pour cent, disent les savants. Seule une vue d’en-haut garantirait une
telle certitude. Une vue d’en-haut, assurent-ils, garantirait I'existence de ces
collines sous forme de points. Et on peut compter des points sans risque
d’erreur, mais pas des collines. D’ailleurs, les prétres, qui ont compté les
collines dans le foie de poulet, ne sont pas toujours tombés sur le chiffre 7.
Et méme dans les séances du Sénat romain, on n’arrive pas non plus a
s’entendre sur le nombre des collines de Rome. Je vous dis: Rome a plus
vite fait de gagner une guerre que d’arriver 2 compter ses collines. Et quand
ils ont gagné une guerre, elles sont plutdt huit. Mais moi je vous dis, il n’y
en a que quatre. Parce que je les ai comptées moi-méme, basta et prosit, mes
amis!

SEMEL

Mon ami, tu vois les choses avec justesse, simplement tu les exprimes mal.
Tu as différentes pensées et tu veux a tout prix les faire tenir ensemble. Mais
des pensées différentes, c’est d’abord des outils différents, que tu dois porter
avec toi jusqu’a ce qu’ils soient devenus eux aussi différents, tellement
différents que ce sont eux qui te transportent. Sans doute mal traduit.
Pourquoi dés lors ces outils ne pourraient-ils pas te transporter au-dessus de
ta Rome, de sorte que tu puisses alors tranquillement compter tes collines
d’en-haut. Car le comptage par en-haut me semble en effet le moyen le plus
str. Comme d’ailleurs pour des tas d’autres endroits. Vous connaissez déja
le cheval, 3 Rome?

Noir.



CINQUIEME TOURNEE 20.

Lumiere.

PAUL
Vous avez entendu Paula? Non? Ah bon. Je croyais qu’elle m’avait appelé.

ESMERALDA
J'entends un merle.

PAUL
Un merle? A cette époque de I'année, avec Neptune qui se déchaine, et pour
tout "hiver?

ESMERALDA
Il doit chercher le voisinage des humains.

PAUL
C’est pas un quartier d’habitation, ici.

SEMEL
Sans doute un merle des champs. J'y vais. Je vais jeter un oeil sur le port, en
bas.

PTAH
Les merles des champs ¢a n’existe pas.

SEMEL
Tiens, voila notre huile qui se réveille! Bien dormi?

PTAH

C’est ¢a, moque-toi, dans ta solitude! Tu voudrais revenir aux temps anciens
ou la dispute n’était pas née. Malheureusement ’est impossible, mon ami.
Tu es la pour chanter ta chanson. Prends exemple sur ton merle des
champs, il chante, méme si ce n’est pas sa saison pour chanter.

SEMEL
Ptah, veux-tu dire que je devrais devenir chanteur?

PTAH

Tu es encore trop vivant pour la philosophie et tu n’iras pas t’enfermer
dans le tombeau de la science. Mais auras-tu assez de voix pour plaire a
quelqu’un, qui sait! C’est pour ca: il vaut mieux que tu chantes tout bas. Ne
chante pas la strophe, la formule, la mesure. Chante ton mouvement, ta
rupture. Si tu chante bas, tu pourras t’écouter en chantant.
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PAUL
Le merle des champs ne chante pas qu’a un endroit, il chante tout autour de
la maison. Tiens, 1a il est sur la souche d’olivier. La, pres des latrines. 1.3, ot
on a lapidé l'esclave, récemment. Et maintenant prés du chien, qui préfere
aujourd’hui ne pas aboyer.

SEMEL
Et ¢'il y avait plusieurs merles des champs qui chantaient, mon cher Paul?

PAUL

Tu veux dire qu'aujourd’hui il y a plein de merles des champs qui chantent,
alors qu’un seul serait déja tellement extraordinaire? Je crois que je vais
monter réveiller Paula. Il faut qu’elle entende ca.

SEMEL

Mais reste la! Ta Paula entend stirement le merle dans son réve et elle croit
que C’est le printemps. Elle va stirement descendre avec un bouquet de
fleurs.

PAUL
Voila que j’entends le merle des champs au-dessus de la chambre de Paula.

SEMEL
Tu vois, il chante en volant. Ou est-ce que tu crois que ces merles sont posés
un peu partout et se sont concertés pour décider qui va chanter?

PAUL

Oui. IIs se concertent, c’est comme au tribunal. La aussi, c’est tantot la parole
a Untel, tant6t a Untel et tantdt encore & Untel. Tu te dévisses la téte pour
tous les voir, tu te retournes pour tous les entendre, et a la fin tu te
demandes ce que tu as compris et c’est comme s'il n'y en avait qu'un qui
avait parlé et que c’était toi.

SEMEL
Et alors, qu’est-ce que tu disais?

PAUL

Je disais seulement, en moi-méme: je suis innocent. Je suis innocent. Alors
que j'étais juste convoqué comme témoin. Je ne comprends pas les
hommes. mais pourquoi est-ce qu'il n'y en a pas un, de la-haut, qui
descend?! Le cordonnier devrait étre 1 depuis longtemps. Ils I’auront
condamné. Et déja lapidé. C’est pour ca qu'il criaille, le merle des champs,
ohlala - que peut-on encore penser, apres ca? J'espere que Paula n’entend pas
ces merles, parce que si elle est enceinte, elle va faire une fausse couche.

Semel se leve lentement, tenant devant lui un clou de cordonnier.
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SEMEL
Ce clou, c’est tout ce qui me reste de lui, qu’on a tué aujourd’hui. Ca vient
du cordonnier. Toute une journée, le cordonnier a rassemblé ses clous, et
toute une journée, il ne les a pas répartis dans toutes les chaussures. Lapidé!
Juste parce qu'il a dit quelque chose qu’on navait encore jamais entendu. Et
qu’il n’a pas renvoyé a lui, comme tous ces mauvais prétres, mais a d’autres.
Il ne disait pas: “Officier, tu cours dans le vide, suis-moi, attrappe-moi des
hommes”. Non, aprés avoir parlé avec lui, Iofficier a dit- “Je ne quitte plus
le bord de ce chemin”. 1l I'a quitté, mais pas pour retourner a I'armée. II s est
retiré sur ses terres et il n’a plus rien dit. Mort. Lapidé, et pourquoi? Parce
qu’il a apporté la paix 4 quelques-uns? Tu crois qu’on peut dire quelque
chose a un cordonnier? Quand il martele ses clous, il n’entend rien. Quand
il ne les martele pas, il veut enfin avoir la parole. Le cordonnier aurait
préféré aller a I'armée, mais ils I'ont refusé parce qu’il confondait trop
souvent sa gauche et sa droite. Il y avait risque qu'il se mette a courir dans la
mauvaise direction. Mort. Plus jamais on ne demandera au cordonnier:
“T’est-il arrivé de confondre les chaussures? - Oui. - Tu t'en rendais compte?
- Oui. Tu t'en rendais compte plus souvent que tes clients? - Beaucoup plus
souvent. - Tes clients s’en rendaient compte? - Non. - Tes clients se
rendaient-ils compte que tu avais réparé leurs chaussures? - Ils oubliaient
aussitot. - Et toi? - Moi, j'ai attrappé des douleurs lombaires, et quand je
marchais, je bousillais et mes chaussures et Athenes. Alors je me suis mis a
marcher pieds nus”, a dit le cordonnier. Il marchait toujours pieds nus dans
Atheénes, méme en hiver. A force, il avait la plante des pieds comme celle
d’un chien. Quand des gens lui amenaient leurs chaussures abimées, il leur
riait au nez. Oui, voila 2 quoi il en était arrivé, ce cordonnier. “As-tu déja
une seule fois regardé attentivement un de tes clous? - Non, répondait le
cordonnier”, et il savait qu’en disant cela il se désarmait et il se rendait
blamable, et il rétorquait: “Plus jamais je ne regarderai ni ne prendrai en
mains un de ces clous de cordonnier.” Quand venait un client, il iui offrait
des clous, pour qu'il ressemelle ses chaussures lui-méme. Tiens, est-ce que
vous avez déja seulement regardé une fois un de ces clous, avec lesquels
vous courez comme si vous vouliez araser Athenes? Tiens!

Semel pleure.

PAUL

Si je te comprends bien, nous devrions tous simplement rester assis 1a ou
marcher de long en large, sans rien dire, ¢'il rien ne nous vient a l'esprit. A
qui pourrait-il venir quelque chose a I'esprit? Voila une bonne philosophie,
voila la meilleure des philosophies, pour un aubergiste! Vous étes tous 1a
assis chez moi - et qui est-ce qui me paye? Qui est-ce qui te paye, monsieur
Ptah? Moi, bon, tu fais piller des tombes et tu me vends quelques trucs. C’est
facile, pour toi, tu as des pleins entrep6ts derriere toi. Mais Semel, comment
est-ce qu'il va me payer, lui, si son pere le déshérite, hein?



23.
SEMEL

Prends ton temps. Nous parlons ici de beaucoup de choses. Et jai déja
entendu beaucoup de choses. Ce sont nos vérités, qui se mettent en rapport,
et C'est ainsi que nous pouvons commercer entre nous. Mais la vérité ne
regarde que chacun isolément. C’est seulement une sensation qui s’affine
pour devenir sentiment et ensuite jaillit de toi sous forme de mots. Si
maintenant je descends seul au port et que la lune m’accorde seulement un
rayon, j’écrirai une phrase comme cela. Ce sera peut-étre: le brin de paille est
mince.

PAUL
On ne dirait pas plutét: un brin de paille est mince?

SEMEL
Je te déteste, Paul. Je vais séduire ta Paula.

PAUL
Ne fais pas ca, elle est mon brin de paille.

SEMEL
Paula n’est pourtant pas mince, ha!

PTAH
Tu vois bien! Alors, de quel brin de paille parlais-tu?

ESMERALDA
Ptah a raison. Moi non plus je n'aimerais pas étre assimilée 4 un brin de
paille.

SEMEL
Okay: un brin de paille est mince.

Noir.
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Lumiére. Ptah tient une feuille.

PTAH

JVai trouvé cette feuille aujourd’hui, en venant ici. Je I'ai vue tomber de
loin. Elle a plané jusqu’au sol sans tournoyer. Je n’ai pas pu la laisser la.
C’est une feuille de platane.

SEMEL
Tiens! voila quand méme le cordonnier.

PAUL
Non, c’est Bleu, mon esclave. Je I’ai acheté aujourd’hui.

SEMEL
Quoi, on va devoir partager notre air avec ce babouin? Mon manteau, s’il te
plait.

Un homme dgé a cheveux blancs entre dans le bistrot sans saluer
personne. Personne ne lui préte attention.

ESMERALDA
Vraiment, une belle feuille. C’était encore la ville, 1a ot tu I'as trouvée?

PTAH
Oui.

SEMEL
C’est rare qu’elles restent longtemps, en ville.

ESMERALDA
Qu’as-tu pensé quand elle est tombée?

PTAH
Quand elle est tombée, j’ai eu la certitude que je devais la prendre.

SEMEL
C’est peu, ce qu’une feuille est autorisée a posséder en propre.

PAUL
Débarrasse les tables Ia-bas.

SEMEL

Il va venir pres de nous? Je ne peux pas sentir les esclaves. Et quand ils ont
le nez qui coule, il ne trouvent rien de plus important a faire que de se le
frotter, encore et encore. Ce que nous autres dissimulons, eux I'exposent.
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ESMERALDA

Et qu’est-ce qui serait le plus important pour toi, monsieur Semel, si tu étais
esclave?

SEMEL
Paul, mon manteau!

PTAH

Ne pas répondre a une question, ca fait béte. Moi, comme esclave, je me
sentirais plus proche des dieux que maintenant. Peut-étre méme que les
dieux me parleraient. En tous cas, en tant qu’esclave, je me sentirais plus
proche de la Justice, parce que Cest vrai: tu ne sais pas ce qui peut arriver.

ESMERALDA |

Tu veux dire qu’en tant qu’esclave, tu serais plus proche d’une vie de
liberté. Si je comprends bien, tu crains de renaitre comme esclave. Tu as
mauvaise conscience. Et les mérites, alors, ¢a existe, non?

SEMEL
J'ai bien peur que non. Tout est aveugle. Nous seuls avons la lumiere de la
raison.

ESMERALDA
Et si la raison n’apparaissait que déguisée, parce qu’elle ne veut pas avoir
l'air de s’imposer, comme une femme de qualité?

PTAH
Ou un scarabée de qualité.

SEMEL
Ou un chameau de qualité?

PTAH

Oui. Mon pere, parait-il, se demandait ce qu’il avait en propre. Il g’est jeté
dans le Nil et noyé, comme si ¢’était cela, ce qui lui était propre. Je ne peux
pas I'accepter.

SEMEL
Il n’y a que l'intelligence qui vous soit propre.

ESMERALDA
Et la beauté, aussi.

PAUL
Et aussi le vin, dites donc! Qu’est-ce que ce sera: un Samos ou un autre
falerne?
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TOUS
Un falerne!

PTAH

Un de mes lointains ancétres a essayé de domestiquer les hyenes. Ca n’a pas
marché. Elles lui ont mangé les doigts. Et la viande des hyeénes était
quasiment incomestible. Mais il avait essayé.

SEMEL
(’était cela, ce qu'il avait en propre.

PAUL

Permettez: est-ce que des doigts manquants constituent une propriété plus
grande que, par exemple, le commerce de la pourpre, comme fait monsieur
ton pere, ou du vin, comme je fais, si je puis me permettre la comparaison?

ESMERALDA

Ptah, tu tiens cette feuille danbs ta main. Fs-tu le premier Fgyptien a tenir
une feuille en main? Les Egyptiens tiennent toujours quelque chose a la
main, il me semble: le Pharaon le sceptre, le paysan le boeuf, le guerrier la
lance.

SEMEL
Les femmes les enfants, et le sage la sagesse. On n’avancera pas ainsi!

PTAH
Je me sens bien. J'ignorais que le lilas avait un effet si agréable.

SEMEL
Pouquoi? Ot coule ta cire en ce moment?

PTAH
Juste 13, elle me dégouline dans la raie du cul.

ESMERALDA
On peut toucher? Mmm! Paul, t'as un lit pour nous?

PAUL
Hg¢, je tiens pas un bordel, et aussi je n’ai qu’une chambre.

SEMEL
Tu pourrais appeler Paula. J'aimerais quand méme bien la voir, pour une
fois. Méme si c’est une esclave.

PAUL
Pas possible, monsieur Semel. Paula est indisposée. Elle ne m’appelle plus.
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SEMEL

C’est vrai. Il me semble me souvenir que certains soirs tu y montais jusqu’a
11 fois, ou 7 fois. Et 13, silence. Elle ne te désire plus.

PAUL
Quand elle est en forme, Paula me désire toujours.

SEMEL

Si je me souviens bien, déja a la 4e. fois, tu étais a ramasser 2 la petite
cuiller. Une fois, tu avais méme failli m’expédier en haut, c’est pas vrai,
monsieur Ptah?

PTAH

Non. Paula vient de Nubie. J'ai descendu le Nil avec elle jusqu’a la mer au
nord et nous avons débarqué ici. Je Iai offerte i Paul, parce qu‘il I'a aimée au
premier regard. Moi aussi, je I'avais recue en cadeau, apres une histoire qui
a capoté, mais ¢a n'a rien a voir ici. J'ai dit & Paula que je ne I’emmenerais
que si elle voulait venir de son plein gré. Elle voulait. Elle avait entendu
dire qu’en Egypte une femme pouvait devenir Pharaon. En Nubie, elle
dormait sur la paille. A présent elle a un lit, et Paul, qui en plus lui a donné
le nom de Paula.

ESMERALDA

Hé! Pas la peine d’effeuiller la marguerite! Je ne crois pas un mot de tout
cela. Vous les hommes, vous ne voulez des femmes que pour mieux les
larguer apres. Je descends au port.

PTAH
Tu reviendras?

ESMERALDA
Non.

PTAH
Semel, tu ne veux pas accompagner Esméralda? Peux-étre réaliseras-tu 3
quel point elle est mince.

SEMEL
Tu n’as qu'a I'accompagner, toi, vieil obsédé.

PTAH
Quel 4ge as-tu, mon fils?

SEMEL,
24 ans. Et toi?

PTAH
24.
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SEMEL
24! Méme deux fois 24, ¢a ne ferait pas le compte! Paul, quel age as-tu?

PAUL
24 ans.

SEMEL
Si vous avez 24 ans, moi je n’existe pas encore.

ESMERALDA

Exact. Tu n’existes pas encore. Tu ne peux pas encore te poser la question de
ce qui t'est propre. Car I'existence est la condition de tout, a commencer par
toute parole. Ou bien crois-tu que le vent charrie autant de conneries que
nous? Quand je fais 'amour, je tressaille seulement de la hanche droite.
C’est peut-étre ¢a, ce qui m’est propre, a moi. T"as qu’a essayer, mon petit!

SEMEL

Et sinon, tu ne bouges vraiment rien? Tu ne me suces pas, tu ne
m’embrasses pas, tu ne leves pas les jambes, tu laisses ta langue en position
repos et jamais tu ne laches un pet? Géant! Je veux des détails. Dis-moi.

ESMERALDA
Je ne peux pas le dire plus clairement: seule ma hanche gauche tressaille.

SEMEL
Maintenant c’est la gauche. Je croyais que ¢’était la droite.

ESMERALDA
Viens-y voir par toi-méme.

Noir.
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Lumiere.

ESMERALDA
Crois-tu, monsieur Ptah, que sur le grand disque terrestre...

SEMEL
Globe terrestre...

ESMERALDA
Ca, j’hésite encore a dire... Crois-tu qu’il soit utile & qui que ce soit, que toi,
monsieur Ptah, tu tiennes cette feuille de platane?

PTAH
Je ne saurais pas dire. Je tiens la feuille.

SEMEL

Tu t'imagines que quelque part un dieu va secourir un solliciteur parce qu’a
Athenes Ptah tient une feuille et ne pense pas? Ah! Qui parle derriere les
dieux, quand ils parlent, en Egypte, ?

PTAH
Un prétre. Sinon le dieu ne pourrait pas parler.

SEMEL
Le Pharaon le sait, ¢a?

ESMERALDA
Evidemment, le Pharaon le sait, si méme toi tu le sais, Semel.

SEMEL
Moi, j'ai le droit de le savoir: je ne suis pas de leur religion. Je dois le savoir.

PAUL
C’est quand méme mieux, quand y a le prétre qui parle.

SEMEL

S'il te parle, a toi, en effet, il peut savoir ou est passé le bateau avec ta
cargaison de vin. Mais s'il parle au Pharaon, il peut influer sur les affaires de
I'Etat, oui, et méme de facon décisive.

PTAH
La justice est légere comme une plume.

PAUL
Mais lourd est le poids de I'injustice.
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PTAH
Paul, ne pourrais-tu pas demander a Paula de danser pour nous? Elle danse
comme une gazelle, non, comme trois gazelles elle danse.

PAUL
Paula dort.

ESMERALDA
Moi, je pourrais danser.

PTAH
Ne t'éloigne pas de nous. Avec ce froid et ce calme oppressant.

SEMEL
C’est un jour ol on aurait bien besoin d’une boisson avec plus d’alcool et
moins de liquide, un peu comme un excitant.

PAUL
H¢, Bleu, va un peu ranger derriere la maison. Il Y a encore tout ce que les
deux marins ont cassé hier...

BLEU
Monsieur, les crocodiles de la nuit...

SEMEL
Ouioui, les crocodiles!

PAUL
Mais Bleu, il ny a pas de crocodiles ici. Tu n’as pas a craindre les crocodiles.

BLEU
Je n’ai pas peur. Mais le travail dehors, je préfererais le faire demain, sinon
les crocodiles vont encore me saloper mon travail.

PAUL

Je comprends, bon alors allonge-toi pres du feu. Prends la couverture du
chien. Il n’a pas bougé de toute la journée. Le froid le réveillera. Jai 1a une
petite bouteille avec une plante. Si on est injuste et qu’on en boit, on
devient aveugle. On n’est pas injustes, que je sache...

SEMEL

Injustes, non; mais sommes-nous justes? Je gotite. Les injustes font aussi
partie du cheptel divin, apres tout. Ptah, monsieur Ptah, tu connais bien un
tour de votre Horus 4), le fils d’Osiris?
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PTAH
Fie-toi a ton imagination, comme tu as toujours fait! Ou est-ce que tu
voudrais devenir une personnalité écrasée d’intelligence? Mais sans enfant,
elle me pesait, oui, elle me pesait et c’est tout.

ESMERALDA
De qui parles-tu?

PTAH
C’est comme si quelqu’un avait parlé a travers moi. Qu’est-ce que j’ai dit?

ESMERALDA
Tu parlais d’une autre femme.

PTAH

I faudrait une petite balance pour peser ce qui vient de quitter la bouche et
vérifier si c’est bien pareil que ce qui est monté des ténebres pour arriver sur
les levres.

SEMEL

Je veux bien tourner le dos a n’importe quelle culture, mais alors que dire et
comment me tenir sur mes jambes? Ce clou n’est-il pas un clou s'il ne
maintient pas une chaussure? C’est seulement enfoncé dans une chaussure
qu’il devient un clou de cordonnier.

PAUL

Mais c’est aussi un clou de cordonnier méme sans chaussure. Regarde sa
large téte quadrangulaire, qui s’affine lentement, en une pointe plus
pointue que n'importe quelle pointe de clou. Ca se reconnait tout de suite.

SEMEL
Et ca ne peut servir a rien d’autre qu’a étre enfoncé dans une chaussure.

PAUL
Bien stir que tu peux l'utiliser autrement!

SEMEL
Oui, on peut toujours utiliser les choses un peu autrement. Ptah, monsieur
Ptah, tu as toujours du papier sur toi, préte-m’en.

PTAH
Tiens, prends.

SEMEL

Tu vois, Paul, avec ce clou je peux épingler le papier de Ptah au mur de ton
bistrot. Mais qu’est-ce que c’est que ce portrait avec cette cartouche autour.
Une femme, une femme a barbe. Je deviens fou. Ah... ah...
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Il crie, pris de crampes. I tombe & terre.

PTAH

Boire jusqu’a me retrouver a quatre pattes, peut-étre? Oui, c’est pour ¢a que
je bois: jusqu’a avoir mille pattes et pouvoir me sauver en courant, c’est ¢a
que je voudrais: me sauver par écoulement. Je voudrais devenir Osiris,
doigt apres doigt, entierement. Donne-moi une preuve de ton pouvoir,
Baura 5)! Prosit!

ESMERALDA
Je ne bois pas de ca. Et toi, Paul?

PAUL
Pourquoi pas? J'attends encore un peu.

PTAH
Quand Dieu a été craché, il s’est mis a hurler, parce que le monde était
silencieux.

ESMERALDA
Paul, dis quelque chose aussi, toi. Parle-nous des montagnes, dans le bled de
ton paternel.

PAUL
Elles s’élevent et ne servent a rien. Des vapeurs maladives montent de leurs
pieds, je devais partir.

PTAH

Le ciel tombera sur la terre. Le temps se racornira et le ciel nous étouffera.
- Parce que nous n’avons pas de montagnes. Le désert ne retient pas le ciel, et
le Nil le tire vers le bas. C’est pour bient6t. Nous prétendons chercher notre
salut dans I'eau du Nil, mais nous ne voulons pas le trouver. Il n’y a que les
crocodiles qui s’engraissent. Ils dévorent les membres un par un, ils nous
dévorent un par un et en méme temps tous ensemble. Les crocodiles‘repus
digeérent dans la boue éternelle et le bruit de leur digestion fait un boucan
d’enfer dans la nuit éternelle. Nulle colline ne s’éleve pour s’offrir a un
rayon de soleil. Que dis-tu de ca, Paul, que disent les gens dans ton pays,
comment s’appelle-t-il déja?

PAUL

Rome. A Rome nous avons quatre collines. Elles s'élevent et ne servent 2
rien. Des vapeurs maladives montent de leurs pieds, je devais partir.
Pourtant, le matin, quand le soleil touchait le sommet des collines, mon
coeur tremblait de joie. Malheureusement, je dormais encore,
généralement. Mais de voir le soleil couchant sur les sommets des collines,
je n’étais jamais rassasié. Prosit!
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ESMERALDA
Paul, toi aussi tu bois. Toi aussi...

PTAH

Dans son coeur on ne peut rien formuler, et pourtant avec sa langue on
peut le clamer a la face du monde. Et tout ce bavardage n’a pour but que de
prolonger la vie. Ah. Toute cette existence est une erreur, c’est pour ¢a que
nous essayons de donner un temps 2 tout ca, que nous lui consacrons notre
temps précisément, c’est une erreur, quelle erreur! On ne peut pas parler de
801, on est soi-méme. Prosit! 6)

Esméralda boit aussi avec réticence.
Noir.
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Lumiére. Crue. Les clients et le patron sont encore la on ils étaient
précédemment, allongés, assis ou debout. Ils ont de l'écume & la
bouche. Il y a chez chacun dans cette écume un téléphone portable de
couleur blanche. Ptah se réveille, farfouille dans son écume et
compose un numéro. Dans l'écume d’Esméralda, le téléphone sonne.
Elle se réveille et attrappe le portable dans l’écume a sa bouche.

ESMERALDA
Oui...

PTAH
Cheére madame Noél, veuillez dire 2 mon chauffeur de me conduire sur
I’Acropole.

ESMERALDA
Quoi? J'ai juste compris Acropole. Qui est a I'appareil?

PTAH
C’est moi, monsieur Bruant Des Roseaux, votre patron. Vous savez quelle
profession j exerce?

ESMERALDA
Trafiquant d’antiquités, je suppose, non?

PTAH
Je suis chanteur. Ténor. Mettez-vous bien ca dans la téte!

ESMERALDA
Pourquoi dites-vous toujours vous, puisque je suis seule. Ah bon, moi aussi
je dis vous. Quelle étrange démultiplication.

PTAH
Comment s’appelle le chauffeur, au fait?

ESMERALDA
Noél.

PTAH
Quoi? Le chauffeur s’appelle Noél, ah bon. Et vous alors, comment vous
appelez-vous?

Esméralda a raccroché, puis décroché, et composé un numéro. Bleu
entre dans le bistrot en titubant, ivre de sommeil, et prend la
communication au portable posé sur le comptoir.

ESMERALDA
Dis, Bichet, le patron voudrait que le conduises sur I’Acropole, sois gentil.
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Bleu sort précipitamment en hurlant dans Ig nuit.
Ptah jette en I'air la feuille Jaune. Paul le voit faire et la ramasse. Ptah
compose un numéro. Sonnerie chez Esméralda. Elle décroche.

PTAH
Ici Bruant Des Roseaux. Madame Noél, dites sur-le-champ a2 monsieur Noél
de laisser la feuille sur le capot.

ESMERALDA
Entendu. Mais c’est le chauffeur qui s’appelle Noél. Pas moi.

PTAH
Le chauffeur s’appelle No&l? Je sais bien.

Esméralda fait un numéro. Ca sonne chez Paul.

ESMERALDA
Dis Paul, s'il te plait, tu veux bien remettre Ia feuille sur le capot.

Paul prend la feuille et la repose sur la table.
Une dame noire, en robe de chambre bleue, arrive, ivre de sommeil,
et regarde autour d’elle. C’est Paula.

PAULA
Pas de cigarettes. Nulle part des cigarettes.

Elle ressort. Ptah téléphone.

PTAH
Madame Ciboulette, dites donc 3 mon chauffeur de rattrapper la dame qui
vient de passer.

ESMERALDA
Je suis heureuse, monsieur Bruant Des Roseaux, que vous m’appelliez
enfin par mon nom.

PTAH
Vous étes heureuse de quoi, que je vous appelle enfin par votre nom?
Madame Noél, mais comment vous appelez-vous?

Esméralda compose un numéro. Aucune réaction de la part de Paul.
Ptat compose un numéro.

PTAH
Madame Noél, allez vous enfin dire A votre monsieur Ciboulette de
répondre au téléphone!
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ESMERALDA
Quoi? Je ne vous comprends pas, monsieur Bruant Des Roseaux.

PTAH
Dites a mon chauffeur d’enlever son écumauxievres!

ESMERALDA
Ah! Vous n’avez qu’a lui dire vous-méme!

PTAH

Je n'ai qu'a lui dire moi-méme? Avec ma propre voix? Avec ma voix, je
gagne de quoi payer vos gages et vous ne me rendez pas le plus petit service,
bande d’ingrats! Ah, tout cela me fatigue. Ce monde s’assombrit. Je ferais
mieux de sourire au ciel, tiens.

Il sourit au plafond.
Paula entre avec des cigarettes.

PAULA
Il restait encore un paquet, dans ce distributeur de chiotte devant les
chiottes! Servez-vous.

Tous se ruent sur les cigarettes. Bleu entre lui ausst et reste dans le
fond, en attente.

PAULA
Hé¢, cul-de-singe, tu ne fumes pas? Tiens!

BLEU
Merci. Merci beaucoup, Mam.

PTAH
Qu’est-ce qu’on fait avec ¢a?

ESMERALDA
On mange. Parait que ca rafraichit 7).

Iis commengent & manger les cigarettes.

PAULA
Personne n’a de feu, ou quoi?

PAUL
Bleu, va chercher du feu a la cuisine.

Bleu sort. Paula trouve derriere le comptoir une bouteille de deux
litres de schnaps.
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Les enfants, j’ai trouvé du sch naps.
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PAUL
En vert. Vert est le pré, le pré est vert. Mais la ciboulette aussi, c’est vert. Y a
pas plus vert que la mer. T as le pull vert-esméralda?

ESMERALDA
Oui.

PAUL
J aimerais bien te voir avec.

ESMERALDA
Tu sais bien qu’aujourd’hui, c’est impossible.

PAUL
Pourquoi?

ESMERALDA
Parce qu’on est mardi.

PAUL
Ah oui. H¢, un peu moins de bruit! On s’entend pas parler. Oui c’est vrai, le
mardj, je peux pas partir. Il se passe toujours quelque chose ici.

ESMERALDA
Pourquoi tu peux pas?

PAUL

Il y a I'Egyptien, monsieur Ptah. Et Semel, le jeune Grec éveillé. Le
cordonnier malheureusement n’est pas venu. Mais si jamais Thucydide
vient, monsieur Thucydide, la téte présentement la mieux faite d’Athenes,
c’est aussi le mardi qu’il vient. Eh oui: rien que des qu’en ont dans le
ciboulot. Et mon nouvel esclave, c’est pareil, il ne sait pas ce qu’il doit faire
pour son premier jour. Dans ce cas, voyons-nous vendredi. Tu viendras?

ESMERALDA
Oui. Mais pas avec le pull bleu lavande.

PAUL
Non? Pourquoi pas?

ESMERALDA
Il est foutu. 11 est tombé dans une flaque d’eau. Et dans la flaque d’eauy, y
avait un doigt, ce qui est signe de malheur.

PAUL
Je comprends. Ben alors, avec quel pull?
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ESMERALDA

J'en ai un nouveau, brun cabane de feuillages.

PAUL
Je ne veux pas te voir avec ca.

ESMERALDA
Alors tant pis.

PAULA (a Esméralda)
T’arrétes ton char, oui.

Noir,
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Lumiere. Bleu débarrasse et range. Derriere le comptoir, Paul téte des
nouveaux excitants. Semel, en cape pourpre, interviewe Ptah, en cape
noire, avec un gobelet en guise de microphone. lIls circulent & travers
le bistrot, suivis par Esméralda. Paula n’est pas la.

SEMEL
Ou était-ce, monsieur Bruant Des Roseaux, que votre public s’est mis 2
applaudir avec ses pieds?

PTAH

Ce sont des choses qui arrivent, quand on chante et qu’on monte jusqu’au
sur-contre-ut. J’ai déja chanté seize fois d’affilée le sur-contre-ut, Caruso lui-
meéme n’y est jamais arrivé. Il faut dire qu’il fumait des cigarettes. Caruso
fumait au moins un paquet de cigarettes égyptiennes par jour. Les cigarettes
déssechent la gorge. D’ailleurs Caruso est mort 2 48 ans. Mes cigares par
contre conservent la gorge humide, ils favorisent la salivation. Mais oi1 est
passée cette femme, je ne la vois plus? Mais ou ai-je fourré mes cigares? Je
ne les trouve pas la ot je croyais les trouver. Monsieur Paul, un cigare s’il
vous plait.

PAUL
Quoi?!

Il propose servilement des cigarettes.

PTAH
Pas ce machin-13, voyons! Décidément, tu est tombé bien bas!

PAUL
Je tiens encore debout!

Il regagne le comptoir en titubant. Rapporte un cigare i Ptah.

SEMEL
Mille excuses! Que disiez-vous, monsieur Bruant Des Roseaux?

PTAH

Respirer quelques secondes l'air frais du Pirée peut étre plus revigorant
qu'un long séjour sur I'ile de Sumatra. Il se peut qu’il y ait la d’ailleurs, en ce
moment précis, un éléphant qui suspende un instant son pas, uniquement
parce que je pense a lui et que je souffre de la mort de ma mere.

SEMEL
Pouvez-vous vous imaginer, dans une vie ultérieure, devenir un éléphant,
monsieur Bruant Des Roseaux?
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PTAH

C’est méme tout ce que je peux m’imaginer.

SEMEL
Monsieur Paul, s’il vous plait, ne buvez pas de cette nouvelle bibine tout
seul! Attendez-nous!

PTAH
Y a-t-il plus affreux qu'un aubergiste pris de boisson?

SEMEL
Assurément non.

PTAH

Voila. Et pourtant il n'y a pas plus affreux que la mort de sa propre mere.
Que me reste-t-il a d’autre a faire, alors, que me vouer encore et toujours a
la beauté ainsi que je le fais avec mon chant.

SEMEL
Si vous nous parliez de la mort de madame votre mere, monsieur Bruant
Des Roseaux.

PTAH

Rien ne peut m’étre plus cher. Elle était si malheureuse avant de
disparaitre. Elle ne supportait plus, tout simplement, qu’aprés mes plus
grands triomphes, je pleure toute la chere nuit. Oui, pourquoi me dissolvai-
je ainsi littéralement en eau salée?

SEMEL
Oui pourquoi, se demande tout le monde.

ESMERALDA
Paul, passe un peu de cette bibine.

PAUL
Esméralda, je ne peux pas, tu titubes déja comme un vieil 4ne.

PTAH

Sumatra, aimais-je dire, etit tenu haut-la-main dans I'océan de mes larmes.
Vous savez, il y a des chanteurs qui touchent 2 la perfection une seule note
et qui sont heureux. Moi, je suis malheureux & mourir si je commets une
seule faute. Et ce malheur dans lequel j'étais alors, ma mere ne le supportait
plus, et elle s’est donnée la mort. Je lui ai inventé un petit temple rond. Il
est situé sur une colline et a nom Monopterus. Et cette colline est située 2
Munich, dans le Jardin Anglais.

Cing Bavarois entrent dans le bistrot d’un pas médiocrement cadencé
et beuglent en décalage “Da-itsch!” 8)
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ESMERALDA
C’est “deutsch”, bande de glands, “deutsch”! 9)

PTAH
Ne vous mélez pas de ¢ca, madame No&l!

Neuf policiers bavarois traversent alors le bistrot en courant. A leur
suite, un Pére Noél.

NOEL

Mais qu’est-ce que vous avez a détaler comme ¢a devant moi, je suis votre
dixiéme homme! Ils font comme s’ils ne me connaissaient pas. Espece de
babouins prétentieux!

ESMERALDA
Tu n’as qu’a habiller tes collegues comme toi, comme ca ils te reconnaitront.

NOEL
Oh! Merci.

PTAH
Ne vous mélez pas de ¢a, madame Noal.

ESMERALDA

Monsieur Bruant Des Roseaux, je suis peut-étre votre secrétaire depuis 20
ans, mais je ne m’appelle pas et je ne m’appellerai jamais Noél. Et de plus je
vous prierais de bien vouloir prendre note du fait que je suis un homme.

PTAH

Bon, bon. Ma chere mere s'est jetée d'une falaise & Sumatra et est morte sur
le coup. Cela m’a figé sur place et j’ai pris racine. Et a I'endroit ot je me
tenais, a surgi une fleur gigantesque. Elle était rouge feu. J'entends encore le
bruit qu’elle a fait quand elle a surgi. Longtemps, j’ai douté de pouvoir
jamais chanter a nouveau. Le bruit qu’avait fait la fleur en surgissant me
faisait honte a un point! Mon chant me faisait désormais l’effet du
gargouillis d’une chasse d’eau. Bien que je sois considéré comme le second
meilleur ténor du siecle, le saviez-vous?

SEMEL
Monsieur Bruant Des Roseaux, vous chantez ce soir a I'Opéra de Munich.
Ne devriez-vous pas répéter?

Esméralda signifie par gestes qu’elle trouve la guestion stupide.

PTAH

Karajan était sans aucun doute quelqu’un de froid. Il disait: “Monsieur
Bruant Des Roseaux doit encore répéter. Amenez-le moi une demi-heure
avant la représentation”. Mais au fait, que valent mes souvenirs?
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SEMEL
Je n"ai que des drachmes.

PTAH
Quel est le cours?

PAUL
Monsieur Ptah, nous ne sommes pas sur un bateau.

SEMEL
Je peux vous offrir le clou du cordonnier. Rien n’a plus de valeur a mes
yeux.

PTAH
Donne. Mais il est plein de sang. Ton sang? Mais dans ce cas, tu es a moi toi
aussi. 50is mon esclave! Une nuit.

SEMEL
Pas de probleme.

PTAH
Bien: Karajan, donc, ignorait qu'un ténor insomniaque chante
particulierement bien les notes les plus hautes.

SEMEL
Que chanterez-vous ce soir?

Esméralda se tape sur le front.

PTAH
Ce soir, je chante le vieux roi Timur dans “Turandot”.

SEMEL
Un role de quelques mesures seulement...

PTAH

Seulement?! N’en rajoute pas, avec ton ignorance! Vous devez étre un
bariton, vous. Mais jai toujours révé d’un réle court et bien payé. Je n"aime
pas les baritons. Ah la voila! Madame Nogl!

ESMERALDA
Ciboulette, je vous prie. Et je suis vraiment un homme.

PTAH
Madame Ciboulette, vous étes vraiment un homme! Comment avez-vous
pl me le cacher, toutes ces années?



SEMEL
Dur de tenir la discussion, pour I'homme d’expérience.

Ptah éclate d’un rire homérique.
Noir.

44.
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Lumiére. Dans [’entrée plongée dans la nuit, deux puissants
crocodiles dévorent un chien clair. Bleu est dans le bistrot rangé et
contemple ce spectacle en tremblant. Md par la peur, il se déplace
jusqu’au trou du souffleur, s’accroupit devant, crie a l'intérieur.

BLEU
Je ne veux plus y retourner.

Il pleure lamentablement. Paula entre, met en fuite les crocodiles, qui
léchaient l’écume & la bouche des clients. Commence la chanson
“Philadelphia” et Paula danse. Paul est le premier a se réveiller. Il se
tient la téte.

PAUL

Jai la téte si grosse que mes deux mains ne peuvent en faire le tour. J'ai la
téte est si molle qu’il vaut mieux que mes doigts ne la touchent pas. Hé! J'ai
marché et marché avec les Romains. Vrai, nous marchions comme si nous
ne savions faire que ga. Quand le dernier Romain s’est arrété de marcher,
j’ai continué tout seul. A la fin, je suis arrivé au bord d’un marécage. A la
fin, je me suis enfoncé lentement dans un marécage. Le soleil couchant
disparaissait si vite. Et qu’est-ce que je voyais? Je m’enfongais dans le
marécage entre les collines de Rome. Des grenouilles se posaient sur ma téte
et disaient: “Quoi, t'es pas encore parti, Romain de marécage!” Il me revient
'histoire de ces hommes qui venaient sans arrét du dela des montagnes
blanches. 400 ans durant, ils sont venus, ils attaquaient Rome sans arrét. IIs
portaient des boucliers courts. Nous les frappions aux tibias, de nos bois de
lances, avant de les tuer. 400 ans durant, ils sont venus avec des boucliers si
courts que 400 ans durant nous avons pu les frapper aux tibias. Le pied! 400
ans durant, il ne leur est tout simplement pas venu a l'idée de fabriquer des
boucliers plus longs pour que nous ne puissions pas les frapper aux tibias.
Ah, quel pied! Nous nous réjouissions d’avance de I'arrivée de ces hommes
du Nord, nous ne pouvions pas nous contenter d’attendre leur arrivée et
nous allions a leur rencontre jusqu’a la limite des cimes neigeuses. Ils
avaient des tétes carrées et se comportaient comme des pavians exubérants.
J'ai demandé a un pourquoi ils avaient des boucliers si courts. Il m’a dit que
¢’était pour mieux glisser a bas des montagnes. Mais je lui ai dit que
pourtant, ga irait encore mieux avec des plus longs. “Nous ne le croyons
pas”, a-t-il dit. Les boucliers courts étaient pour eux affaire de croyance. Des
étres completement irraisonnés. Pas des humains.

Il tape sur les tibias des autres avec un manche de balai en rigolant
comme un bossu. Il examine Ptah.
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PAUL
Ot est le sac d’or que tu m’as promis! Et les quatre piliers d’ivoire des quatre
points cardinaux, que tu m’as annoncés! Comment veux-tu faire des affaires
avec moi, si tu n’as rien sur toi! Je n’ai pas confiance en toi, vieux magicien!
Tu les a cachées dans tes sandales, les pierres célestes?

Paul retire une sandale a Ptah, la met en piéces, ne trouve rien, la jette
au sol. La repose la feuille. Paul la ramasse, y donne un coup de dents.

PAUL

C’est une feuille en or. Ptah! Cette feuille est extraordinaire. Ptah, cette
feuille est belle comme le soleil levant! Ptah, cette feuille est fine comme la
vie! Les veines de cette feuille sont si fines, c’est comme la vie qui laisse ses
traces! Et en quatre pointes, I’obscurité se brise sur cette feuille. Ptah, mais
regarde! Regarde! Lis-moi ce qui est écrit 12, dans 1'écriture des dieux. Il faut
que je sache. Et quand bien méme ce serait la phrase qui me tuera. Ptah?
Que signifient ces signes?

Paul met la feuille sous le nez de Ptah, qui s’étire, lit.

PTAH
Jamais pour moi-méme.

Ptah retombe .

PAUL

Jamais pour moi-méme. Ca veut-y dire: jamais pour toi-méme? Bon: ¢’est
moi qui ai I’or maintenant, et pas Ptah. Donc: jamais pour toi-méme. Mais
’est écrit: jamais pour moi-méme. Ca veut dire: malheur. Mais c’est de I'or
massif. Pourquoi pas pour moi-méme?

Il titube jusqu’a sa bouteille, boit et tombe. La feuille tombe au sol en
faisant un bruit métallique.
Ptah se reléve.

PTAH
Paul, une autre tournée, pour tout le monde. Paul?

Il va jusqu’a Paul.
PAUL
T"as pas plié boutique, quiek quiek. T’as pas plié boutique, cadaverieck

cadaverieck. Moi j’ai plié boutique, tiek tieck... 10)

Ptah ferme les yeux a Paul, dépose la feuille d’or sur son front.
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PTAH
Puissent les étoiles ne pas se révulser en te voyant paraitre. Puissent les
étoiles ne pas tomber a la renverse en te voyant paraitre. Puissent les étoiles
continuer a se lever, en te voyant paraitre. Puisses-tu ne pas tomber dans les
trouées de punition, Paul.

Tu ne verras rien dans le vide infini, éternel,

Ni n’entendras ton pas,

Ot que tu reposes, rien de solide ne trouveras... 11)
Hator! Hator!

Entre Paula.

PTAH
Hator, ne t'assieds pas a c6té de moi, mais écoute-moi.

PAULA
Ne m’appelle pas par mon ancien nom. Depuis que tu m’as cédée a Paul, on
m’appelle Paula, la femme de Paul.

PTAH
Paul est mort. La maison est fermée. Reviens-moi.

PAULA

Que fuis-je faire d’autre, si je ne veux pas me perdre dans les bistrots du
port? Mais n’évoque plus jamais notre enfant. Tu étais scribe. Ton métier de
scribe t'a gardé de tout effort et de tout travail manuel. Le jonc du scribe
t'évitait de porter la hache et la pioche. Tu n’as pas eu a lever sur ta téte la
lourde corbeille pleine de pierres, parce que tu savais manier les légers
instruments de I'écriture. Tu n’as pas eu a manier la rame. Tu as échappé a
toutes les plaies. Oui, tu as méme eu droit a porter I'éventail d’honneur du
fonctionnaire. Une place se serait sfirement libérée pour toi a la cour du
Pharaon si la patience ne t'avait pas quitté, si la patience n’avait pas coulé
hors de toi comme un serpent silencieux. Mais pourquoi?

PTAH

Hator, ne dis a personne mon secret. Je me suis glissé la nuit dans le désert
pour voir si notre enfant allait bien. On I'avait jeté dans le sable. Ses jouets
avaient été piétinés. Comme avaient été volées les précieuses images que
notre petit enfant devait regarder pour ne pas sombrer dans les ténebres.

PAULA

Mais ¢a ne fait rien. Il y a beaucoup de pauvres gens qui sont simplement
balancés a8 méme le sable du désert et qui nagent vers leur rajeunissement,
sans toit pour 1'éternité!
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PTAH
Comment veux-tu qu'un enfant rajeunisse s'il ne reste plus rien de lui!

PAULA
Comment dois-je comprendre ¢a?

PTAH
Les chacals pleuraient et chialaient et hurlaient quand ils ont vu ma
douleur: il n'y avait plus rien!

PAULA
Il n’y avait plus rien!

PTAH

Les pilleurs de sépultures avaient jeté tout ce qui n’avait pas de valeur a
leurs yeux. Et les chacals n’avaient laissé que ce qu’ils n’avaient pas pl
dévorer: la petite robe avec les dessins de lilas... haha...

Ptah pleure, plein d’amertume.

PAULA
Un enfant, c’est innocent. Ca peut traverser les estomacs des chacals et
attendre sans crainte le matin.

PTAH

Tu crois ¢a. Moi je crois qu’on peut soulever le plus lourd couvercle de
tombe, fGt-il aussi lourd que la nuit et une montagne mis ensemble. Il te
suffit d’introduire un baton et de pisser dessus. Le bois sur lequel tu as pissé
souleve le tout. Ensuite, un baton plus gros, un coin plus gros, une poutre.
Et les trésors sont a toi. Rien de sacré. Tout est ouvert.

Noir.



ONZIEME TOURNEE 19,

Lumieére. Bleu s’est assoupi. Ptah et Paula boivent & la bouteille de
Paul. Semel se réveille.

SEMEL

Tout est 1a. Mon clou aussi. Aie, merde! Encore du sang. Qui donc
m’exécute, qui se croit permis a exécuter une sentence de mort? Oui, tu as
raison, Monsieur Thucydide, personne. Personne n’a autorité pour exécuter
quelqu’un, comme moi dans mon réve. J'étais rouge feu et cloué sur une
croix d'un genre que je n’avais encore jamais vu: 2 bois en croix, sans
ornement, sans courbes, sans échappatoire. Des paysans a téte de gros plomb
comme notre patron Paul se disputaient mon manteau de pourpre. Zeus,
vieux cochon, montre-toi dans ton bordel céleste! L'un de ces péquenots m’a
alors donné quelque chose a boire. Je crois que c’était la bibine de Paul. Je
peux?

Il s’est rapproché de Ptah et Paula et boit une gorgée i la bouteille.

SEMEL

Oui, c’est le breuvage qui fait perdre connaissance. J’ai perdu connaissance.
Mais j’étais toujours suspendu a cette croix. On m’a redonné du poison afin
d’abréger mes souffrances. Et j’ai de nouveau perdu connaissance et de
nouveau je me suis vu suspendu a une croix, cette fois les spectateurs
avaient des bonnets de fourrure. Je me réveillais pour ainsi dire tout le
temps sur des croix, d’évanouissement en évanouissement! La derniere
fois, les gens portaient des chapeaux et se moquaient de moi: “Reste donc o1
tu es, la-haut, tu es en sécurité. Tes petits copains se font peut-8tre moins de
blé avec ta souffrance, mais ils peuvent continuer leurs prodigalités. Ah
’est du beau monde que tu as rassemblé autour de toi!” Je n'y comprenais
que dalle, je cherchais a argumenter de fagon logique, ce qui n’allait pas,
parce que je ne comprenais rien a ma situation, a leurs allées et venues, 2
leur point de départ et aux gens qui avaient fait ca. Je devenais rouge de
colere. J’en avais vraiment ras-le-bol, de cette punition en hauteur. Comme
personne ne m’aidait a abréger, je n’ai pas une nouvelle fois perdu
connaissance. Mais je me suis étiré et étiré. J'étais si affamé que mon nez
s’est mis a grossir et est devenu une trompe, ce qui me permettait au moins
d’attrapper les odeurs de repas, a défaut d'y arriver par moi-méme puisque
j'étais au moins a deux metres de la. Mais au lieu de maigrir, je devenais de
plus en plus lourd. J'ai eu une idée et je me suis mis a croitre et croitre
encore. Et je suis devenu tellement lourd que je suis tombé de la croix. Je
suis resté la un moment, des jours entiers, j'entendais ’herbe pousser
autour de moi. En fait, jaurais dfi y passer au plus tard a2 ce moment-13,
mais je ne voulais pas. Il n’y avait pas de raison plausible a cela, c’est tout.
Alors, un jour, je me suis mis & manger a toute vitesse, je bouffais
absolument tout. Déja, I'herbe. Je n‘ai pas laissé un brin d’herbe. Un jour il
n’y eut plus rien a manger, et ¢’était trés bien comme ¢a, parce que, si javais
encore avalé une bouchée, jaurais éclaté. Sous mes pieds, un désert s’était
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formé. Un désert pour moi tout seul. Il n’y avait personne d’autre que moi.
Pour finir il ne resta plus, sur tout le globe terrestre, que quelques misérables
cailloux. Dans ma quéte de nourriture, j’avais en effet piétiné toute la terre.
Oui, j’étais comme un mathématicien fou qui voulait prouver a tout le
monde, y compris aux plus bétes, comme moi, Semel, que la terre est ronde,
et pour cela j'avais nivelé tout ce qui dépassait de la rondeur de la terre. La
terre est ronde! Mais ¢a ne me suffisait pas. Je voulais grimper dans le ciel
pour faire le constat indubitable que la terre était bien ronde. Je me suis mis
a faire des bonds, de plus en plus hauts, jusqu’a ce que mes ongles de pieds
fussent éparpillés dans le désert. Je perdis aussi mes défenses, c’était du
véritable ivoire, sans intérét, seule la rondeur de la terre m’intéressait. Sans
la plus logique de toutes les certitudes, la vue d’en-haut, je ne voulais plus
vivre. Si je partais, ¢’était tout le reste du monde tout entier qui partait avec
moi. Je ne pouvais pas en prendre la responsabilité. Aussi me fis-je pierre,
pierre solitaire évidemment. Pas de mouton ni de chevre dans la pierre.
Chevaux, hommes et girafes, tous oubliés dans la poussiere du désert. Et si,
devenu monument de pierre, je ne pouvais plus étre vu ni admiré de
quiconque, alors je voulais au moins étre ce monument tout seul et pour
toujours, vrai, le couillon parfait! Pourtant, méme pierre, je me désagrégeai,
le temps est sans pitié et ne prend pas son temps. Mais étant un ancien Grec,
je suis toujours allé téte haute, et du coup je n’ai pas vu que javais été
balayé de la terre, car j’ai trouvé dans le ciel un nuage qui se reformait a
mon image. J'ai salué en nuage le globe terrestre, car je ne m’étais pas
trompé: la terre était bien ronde, ronde comme une boule et ne reposant
dans aucune main. Et je me suis mis 4 réver que je renaissais encore une
fois sur la terre dans toute sa diversité. Je me languissais tellement de la
terre que je me dissolus en gouttes de pluie et tombai sous forme de pluie.
Ca n’était rien du tout, méme plus une goutte sur la pierre briilante, pour
tout le pauvre monde assoiffé, méme pas ¢a. Semel, me suis-je dit, ta fin est-
elle arrivée? Mais la fin n’en finit pas. La terre se fendit, forma des crevasses,
et je me retrouvai. De crevasse en crevasse, je reconnus ma jambe. Si la
crevasse suivante se faisait attendre un certain temps, elle dessinait mon
ventre. Oui, ¢a allait si vite que je devais vraiment faire attention, pour
rester moi-méme dans le coup. Ca allait beaucoup trop vite pour que
quelqu’un pfit comprendre quoi que ce soit, a fortiori piit intervenir. Stop!,
criais-je parfois, mais c’était bien tout. Quand ¢a ne m’a plus du tout plu sur
la terre, j’ai levé les yeux en direction de la voie lactée. Et un jour, je me suis
vu dans la voie lactée. Moi, I’Eléphant Eternel. Vite, je fis s’éteindre toutes
les autres constellations, le Petit Dieu comme le Grand Pape. Le Grand
Parilotto, aussi vite que le Petit Sournois. Tout éteint pour toujours. Ne
restait plus que la Voie de Semel. Paula, ¢’était si affreux que je voudrais ne
plus étre Semel. J'aimerais mieux étre Paula. Je dirais adieu 2 ma queue.
Méme a ma superintelligence. Si j'avais la seule machine pour voler, je la
donnerais. Paul, mais tu as I’écume aux levres! Mort? Est-ce que tu n’aimai
pas mon corps? Ah, comme il aimait entendre parler Thucydide? Et vous?
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1l rejoint Ptah et Paula, qui n’ont pas bougé.

SEMEL
Morts. Morts vous aussi?

Il rejoint Bleu, qui se leve en sursaut, crie, sort en courant dans la
nuit, hurle, fait un bruit terrible, est happé avec un bruit terrible et
dévoré.

SEMEL
Rentrez, rentrez. Je n’ai plus peur.

Il boit, tombe par terre. Entrent deux voleurs, qui se précipitent
aussitot sur la feuille d’or. L'un des deux poignarde 'autre. Il boit & la
bouteille et tombe mort.

Noir.



DOUZIEME TOURNEE 5.

Lumiére. Pénombre. Le vent fait claquer les portes contre le
chambranle. Enveloppé d’une tunique noir, entre Thucydide, léger
comme une ombre. Il tient devant lui avec précaution unc fleur
blanche.

THUCYDIDE

Et alors, et la tournée que je voulais vous offrir? J'ai réussi le discours de
Diodote, fils d’Eucrate 12). Buvons! Vous étes saofils, comme morts.
Ecoutez-moi ¢a! Les hommes ont coutume d’investir d’espoirs insensés ce
qu’ils convoitent, et de repousser avec hauteur et suffisance ce qu'ils
souhaitent tenir a distance. Ecoutez! Libres nous vivons en citoyens de
I'Etat, libres nous sommes aussi, au quotidien, de la méfiance réciproque, ne
nous emportant pas contre le voisin quand d’aventure il s’offre un petit
plaisir, et ne montrant pas notre mécontentement, qui n’est certes pas une
punition mais qui peut quand méme contrarier. Ecoutez! Nous seuls avons
coutume d’aider quelqu’un, non dans le but d'y trouver avantage, mais dans
la ferme assurance de notre liberté. Auriez-vous oublié le mot de notre
Péricles? “Toute ivresse prolonge des bribes d’espoir”. Je vous entends déja,
demain, vous lamenter, bande d’ivrognes: “A quoi bon l'espoir!” A qui
offrirai-je cette fleur? Une scylla. Il est rare de la voir encore fleurir en cette
saison. Et qui plus est en terrain accidenté, avec chiens errants et clochards
qui se réchauffent dans les ordures. C’était la fleur préférée du cordonnier
qu’ils ont exécuté aujourd’hui, exécution condamnée par Diodote. Tu es
I’aubergiste qui aime m’entendre discourir. Tu dors, tu es indigne de cette
fleur. Semel, tu voulais étre mon éleve. Tu pensais qu’il suffisait d’étre
doué. As-tu enfin trébuché sur ton imagination débridée, qui prétend faire
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surgir d'un coup ce qui est seulement le fruit d'un long processus et d'une
longue cour? Pourtant c’est a ta jeunesse que je donne la fleur a emporter
dans la tombe. Tu vis?

SEMEL
Monsieur Thucydide, pardonne-moi de t'avoir fait soupconner 13).

THUCYDIDE

Le proces a tourné court - pour l'instant 14). Ca n’était pas si méchant, ce que
tu m’as fait dire. Et n’est-il pas usuel d’attribuer a des hommes importants ce
que l'on n’ose pas dire soi-méme? C’est tout a ton honneur.

SEMEL

Il vaudrait mieux que les hommes cessent de faire parler les dieux et se
contentent a parler eux-mémes, en y employant toutes leurs forces. Parce
que les dieux parlent beaucoup mieux que les hommes. Permets-tu,
monsieur Thucydide, que te fasse don de ce point de vue?
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TH TCYT\TﬁE‘

L7k 2,

Mais mon Semel! Tu permettras que ce soit moi qui t'en fasse don, et je te
laisse le soin de trouver une formulation plus subtile. Nous en ferons
I'inscription funéraire du cordonnier.

[+$]

SEMEL
Merdci.

Il prend la bouteille, boit et s’écroule.
Thucydide va jusqu’a Ptah et Paula.

THUCYDIDE

Tu viens, mon ami, du pays d’Egypte, ot I'on sait pour 1'éternité former les
plus beaux mollets. Mais ce n’est qu’a nous qu’il fut donné d’introduire du
mouvement dans ces mollets.

PTAH

Mais nous avons les plus beaux dieux.

THUCYDIDE
Les dieux ont toujours la beauté qu’on veut bien leur préter. Ca n’est pas des
choses a laisser au hasard.

PTAH
Tant pis. Donne-moi la bouteille, la.

Quand Thucydide revient avec la bouteille, Ptah s’est écroulé a
nouveau.

PAULA
C’est pour moi?

Thycydide dépose la fleur sur Ptah et tend la bouteille a Paula.

PAULA
A la fagon dont tu me donnes cette bouteille, monsieur Thucydide, on
croirait qu'il s’agit d’exécuter un jugement.

THUCYDIDE
Eh bien dans ce cas, exécutons le jugement sur nous-méme!

1l boit a la bouteille de poison, sans qu’un effet soit visible.

THUCYDIDE
Bon, qu’est-ce que je fais? D’ici au port, c’est trop loin. Et cette compagnie

n’est plus bonne a rien. Esméralda, la fiere Athénienne, a succombé a la
boisson, et toi, Paula, esclave nubienne, tu es en vie.
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PAULA
Je taccompagne.

THUCYDIDE
Mais seulement si je ne suis pas obligé de coucher avec toi.

Mais Paula a de nouveau perdu connaissance.

THUCYDIDE

Dans les cités, bien des délits sont passibles de la peine de mort qui ne sont
pas aussi graves que celui-ci, mais plus minces: et pourtant, mus par
I'espoir, ils courent le risque. Et personne ne s’est encore jamais lancé dans
un action périlleuse en pensant qu’il n’avait aucune chance avec son projet.
Oui, il y a dans la nature des individus comme dans celle des Etats, un
penchant pour le crime, et il n'y a aucune loi qui peut les en retenir. Car les
hommes ont déja essayé toutes les peines, en les aggravant régulierement,
dans le but hypothétique de moins avoir a souffrir des crimes. Ce qui laisse
supposer qu’en des temps reculés, les crimes les plus graves étaient passibles
de peines plus légeres et que ce sont les transgressions qui ont conduit a
commuer progressivement la plupart en peines de mort. Et pourtant, on
continue de transgresser. En conséquence, soit il est nécessaire d’inventer
des peines plus terribles encore, soit il n'y a plus aucun obstacle et seule reste
la pauvreté, que la détresse, la témérité ou 1'appétit de pouvoir, I'esprit de
sacrilege et l'orgueil, conduisent a la cupidité et a tous ces autres états qui
dominent généralement les hommes et les poussent irrémédiablement a de
furieuses passions en méme temps qu’aux entreprises les plus hasardeuses.
Ce sont toujours I'espoir et la cupidité qui créent les plus grands dommages,
la cupidité indique la direction, I'espoir suit. La cupidité fourbit 1'acte
criminel, l'espoir nourrit la perspective de son heureux dénouement - et
bien qu’invisibles, tous deux sont plus forts que tous les périls, méme les
plus patents. Le hasard lui aussi participe de cet ensorcelement des coeurs.
Car il est étonnant de voir comme le hasard accorde son secours a plus d’un
et le pousse, en dépit de son infériorité, a prendre tous les risques, qu’il
s’agisse d’un invididu ou de villes enti¢res, car il en va ici des biens les plus
hauts, la liberté et la domination, et ot 'union avec tous conduit chacun a
grandement, et stupidement, surestimer ses forces. Oui, il est tout a fait
impossible, et signe de peu d’intelligence, de croire que 1’on puisse mettre
fin au furieux besoin d’action de la nature humaine par la simple force des
lois ou quoi que ce soit qui suscite la peur. Nous ne devons donc pas étre
trop confiants dans l'efficacité de la peine de mort.

Thucydide va jusqu’a la porte, s’arréte dans le chambranle et observe
le léger bleuissement qui vient se méler a l’obscurité. Deux porteurs
apportent un cadavre. Creusent a la hite. Déposent le cadavre dans le
sillon. Recouvrent le corps avec des pierres.
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THUCYDIDE
Mes amis, rendons les honneurs au cordonnier.

Personne ne bouge. Un chien vient rdder autour de la tombe.
Thucydide se penche, ramasse une pierre et la lance en direction du
chien.

THUCYDIDE

Voila. J'ai dit et jugé contre la peine de mort pour de malheureux coupables
- mais cela n‘avait rien d'un préjugé ou d’un jugement hatif, si j’en crois
l'innocente souffrance du cordonnier, qui avait seulement dit: “Il y a des
hommes qui s’intéressent a tout. Ils sont comme des cochons. Il y a des gens
qui ne s’intéressent a rien. Ils sont comme Dieu. Mais je ne crois pas en
Dieu”.

Notes du Traducteur

1) “Les gus” désigne les juges. “La-haut” désigne systématiquement Athenes, le lieu du
pouvoir.

2) En allemand: “Moorammer”. Jeu de mots avec Mooshammer, propriétaire fantasque du
magasin de vétements le plus chic (et le plus cher) de Munich. Vétu d’une cape noire et la téte
coiffée d’une énorme perruque noire luisante, Mooshammer fait partie de la “schickeria”
munichoise et est de toutes les réceptions...

3) Ptah.
4) Dieu solaire, ancétre des pharaons

5) Baura, le principe de vie chez les anciens Egyptiens. Par opposition 2 Maat, le principe
d’ordre dans I'Etat. On peut aussi remplacer par “Nature”

6) Commentaire d’Achternbusch: “Ptah veut dire qu’on ne peut pas parler de la problématique
en question - il est Egyptien -, mais qu’on ne peut que I'étre, tandis que les Gracs, eux, peuvent
tout a fait trouver des mots et des phrases pour cela. Le sens est a peu prés: quand on dit
quelque chose, on ne peut pas I'inventer dans son coeur, car le coeur n’a pas de mots, seulement
des intuitions, et c’est seulement arrivées sur les levres que celles-ci se forment pour donner un
sens précis, littéral. On parle pour allonger la vie, et a cette activité nous sacrifions notre
temps. Nous croyons, par le discours, prolonger notre vie alors que nous ne faisons que la
raccourcir (en lui consacrant notre temps, Le T.). Mais est-ce que ga n’est pas idiot? Ptah essaye
de penser comme un Grec mais il 0’y arrive pas, son fort, c’est plutét la contrebande.”

7) Allusion aux publicités (autorisées en Allemagne) pour certaines marques de cigarettes, qui

promettent un “rafraichissement épicé” (“erfrischend wiirzig”).
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8) “Deutsch” (allemand) avec I'accent bavarois. Si cela ne passepas en frangais, on peut aussi
faire “Da-itsch-land”, pour “Deutschland “ (Allemagne). L’important est cependant de
prendre un accent bavarois autant que faire se peut... Méme remarque, bien sar, pour la
réplique suivante,

9) Prononcer: “Do-eutsch”

10) Allusion aux “Grenouilles” d’Aristophane.

11) Goethe

12) Thucydide a inventé tous les discours dans son livre sur “les guerres du Péloponese”. Il a
“réussi ce discours” en tant qu’écrivain.

13) A la fin de la Premiere Tournée, Semel, pour se rendre intéressant, a dit que Thucydide
allait étre accusé de blaspheéme (cf. p. 6)

14) Ce proces contre Thucydide est une invention d’ Achternbusch.



