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LE BRUIT DU RESSAC

(Rosita entre dans la chambre 3
coucher de Dona Catarina.)

ROSITA
Le chocolat, dona Catarina.

CATARINA
Le chocolat.

(Elle s'étire et s'assied.)

ROSITA
Le plateau est sur la couverture, de sorte qu'il effleure
la robe de chambre.

CATARINA
Suis mes ordres, Rosita, ne les répéte pas comme un
perroquet ! Dix heures ?

ROSITA
Exactement .
CATARINA
Exactement ne signifie rien.
ROSITA
Dix heures sonnaient quand je passais la porte.
CATARINA

Passer la porte ! Etais-tu dehors ou déjia dans la chambre 9
Etaijt-ce le premier ou le dixiéme coup ? Quelle négligence
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dans l'expression | Net'ai-jepas répété que tu dois m'éveil-
ler de sorte que j'entende encore le dixi®dme coup ? Je ne
I'ai pas entendu. '

ROSITA
C'est difficile, dona Catarina. A vrai dire, cela n'a bien
marché que la premiére année. J'attendais i la porte le
cinquiéme coup, je mettais alors la main sur la poignée.
Que s'est-il passé ? Je ne sais pas. Est-ce au carillon ?
Est-ce A ma patience que 1'on a changé quelque chose,
je n'y suis plus arrivée. Et si j'ouvrais dés le quatriéme
coup une peau se formerait sur le chocolat .

CATARINA
C'est effroyable |

ROSITA
A vrai dire avec les années cela empire encore, Tenez,
il arrive parfois qu'au seuil de la porte j'aie des battements ’
de cceur. '

CATARINA
I1 doit y avoir d'autres raisons 2 cela, Rosita. Tu avais
Seize ans quand tu entras chez moi et il y a cing ans que tu
es ici... Ce sont les années ol pour un rien le coeur vous
bat .

ROSITA
Pas seulement le coeur. Mes dents s'entrechoquent aussi :
je tremble que le plateau m'échappe et tombe.

CATARINA
Assez avec tes états d'dme ; ils m'ennuient. Celle qui avant
toi m'a servi douze années n'a jamais en tout cas tenu de
tels propos.

ROSITA
Cela s'entend, dona Catarina, elle n'avait plus une dent.



CATARINA

Tréve de bavardage | emporte la tasse ! Le temps ?
ROSITA

Couvert.

4 CATARINA

Le ressac ?
ROSITA

Comme toujours.
CATARINA

Silence |
(Un temps.)
Oui. Cela m'apaise. Sais~-tu comme je me sens quand

j'entends cette rumeur ?

ROSITA
Vous l'avez dit déja, dona Catarina : plus proche de Dieu.
CATARINA
Quelle niaiserie quand c'est toi qui 1'exprime.
ROSITA N
Pas plus niaise que... (Elle s'arréte, effrayée.)
CATARINA
Comment ?
ROSITA
Non, rien.
CATARINA

I1 y a parfois en toi quelque chose d'agressif.
ROSITA (ouvertement.)
Non, certainement pas.
CATARINA
Quelle est cette tache sur la couverture ? Tout se dégrade
et se souille par votre négligence !
ROSITA
C'est du vin rouge, dona Catarina. Le vin d'hier.



CATARINA (confuse,)

Du vin rouge ? ainsi moi-méme ?
(Comme Rosita se tait.)

Combien y en avait-il ?

ROSITA
Il n'est resté qu'un fond du deuxidme litre.

CATARINA
Un fond tout de méme. (Aprés untemps.) N'est-ce pas

étrange ? Au début je ne pouvais l'entendre. Je me bouchais
les oreilles.

ROSITA
Le ressac ?

CATARINA
11 était le symbole de mon exil. Ah, j'avais dans l'oreille
les rires joyeux qui venaient du Palais : les paroles ten=-
dres sous les charmilles du parc, les vers...

ROSITA
Notre poéme aujourd'hui, c'est : "Au bord de Mondegos
il songe A Natercia".

CATARINA
Mais il suffit de vingt-sept années pour que le grondement
des flammes de 1'enfer devienne le murmure apaisant du
pardon divin.

ROSITA

Avez-vous lu cela dans un poéme ?
CATARINA
Pour que la haine devienne amour.

ROSITA
Et que devient 1'amour ? si je puis me permettre ?

CATARINA
Non, tu ne dois pas te permettre, (Elle pleure.)




ROSITA (embarrassée.)

Dona Catarina |
CATARINA (calmement.)

Quel poéme ?
"ROSITA
Le troisiéme du second volume.
CATARINA

Ne fais pas comme si tu savais lire ! Pedro a vraiment du
mal avec toi.

ROSITA
Et vous pas moins que lui, dona Catarina.

CATARINA
Je dois avouer, mon enfant, que réciter des vers ne fait
pas partie des attributions ordinaires d'une servante.
Mets-toi prés de l'armoire.

ROSITA
Et les yeux vers la mer par dela la fenétre.

CATARINA
Ne le dis pas, Rosita, contente-toi de le faire |

ROSITA
Sept jours sans nous revoir, le témps de ton absence
Sept vagues 4 jamais emportées dans le fleuve
Une goutte égarée dans sa surabondance

Est-ce un si grand tourment que mon cceur s'en émeuve ?

D'od vient que je ne puis supporter cette attente,
Le temps pourtant si court qui t'éloigne de moi ;
Que le seul souvenir des baisers d'une amante
Fais naftre le regret dans mon coeur en émoi ?

Plus de mesure !0 Natercia, 1'éternité,

Le temps se mesure 2 toi seul€, et le baiser,



Et le regard et 1'amertume et la douleur.

Oublions 2 jamais horloge et sablier.
Un regard de tes yeux sait effacer les heures
A tes lévres pourprées je bois 1'éternité.

LR I B O Y

CATARINA
L'éternité, oui. Mais vingt-sept années !
ROSITA
C'est difficile de lire quelque chose que 1'on ne comprend
pas.
CATARINA
Voila précisément ce qui te rend capable de le dire.
Tu dis le poéme A merveille, ma fille,
ROSITA
C'est 4 cause de l'armoire et de mon regard vers la mer.
CATARINA
D'ol vient d'ailleurs que tu ne comprennes pas cela ?
Qu'y a-t-il 14 qu'on ne puisse comprendre ?
ROSITA
Je ne comprends pas les sentiments que 1'on exprime avec
des rimes.
CATARINA (&bahie.)
Ah 1 (Aprés un temps .\ Vraiment, tu as quelque chose

d'agressif. De pareill ' pensées ne siéent pas 4 une domes-

tique.
ROSITA

Je vous demande pardon, dona Catarina.
CATARINA

Allons donc ! Parlons en révolutionnaires . Ainsi les rimes...
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ROSITA .
Et Natercia. Pourquoi dit-il Natercia puisque vous vous
nommez Catarina ?
CATARINA
Depuis tant d'années je ne suis pas certaine de ne pas
m'appeler Natercia.
ROSITA
Mais 4 ce moment-13 ?
CATARINA
Oui, certainement, 4 ce moment-14 je m'appelais encore
Catarina. Nous devons procéder par ordre, mon enfant.
Les rimes de Natercia sont deux choses totalement diffé-
rentes. N'embrouillons pas cela. Par la rime nous échap-
pons A la nature.
ROSITA (sans comprendre.)
Aha,
CATARINA
L'homme, en effet, commence A s'affiner quand la créa-
ture de Dieu s'éléve au-dessus de la nature grossiére et
nue. Des sentiments ! qu'est-ce 3 dire ? affaire de peau.
Les filles d'étable -et les gdtes-sauce en ont autant.
Mais quand les sentiments riment, Rosita, et seulement
quand ils riment, alors c'est quelque chose !
ROSITA
Aha., '
, CATARINA
Comprends-tu cela ?
(Elle Rosita se tait.)
Je lis les questions dans tes yeux butés. Quelle inconve-
nance n'y a-t-il pas dans un joli visage qui en regarde un
autre plus 4gé. Quelle grossiéreté | Figure-toi que je me
bouche le nez et ramasse les plis de ma robe quand je
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descends l'escalier qui méne 3 la cour ol les cochons
mangent 4 grand bruit dans 1'auge et ol roulent les crottins
des mulets.

ROSITA
Bien slir, nous n'échappons pas 2 1a nature, dona Catarina.
CATARINA
Mais moi non plus, Rosita, moi non plus. Ne t'offense pas.
ROSITA
Pour en rester aux cochons ! on les laisse dans la crotte
et s'ils empestent on leur fait grief,
CATARINA (sans l'entendre.)
Non, je ne trouve pas de rime, moi non plus. Je ne suis
rien, je ne vaux que par lui, avec lui, A c6té de lui, prés
de lui... loin de lui.
ROSITA (compatissante.)
Cheére dona Catarina.
CATARINA
C'est bon. Voila ol nous meéne de t'avoir permis de parler
sur la rime. Je ne soupgonnais pas moi-méme le danger
Que cache un tel sujet.
ROSITA
Et Natercia ?
CATARINA
Je crains que 12 aussi... Voyons, essayons. Enléve le
plateau et passe 2 la coiffure. Comment trouves-tu mes
cheveux ?
ROSITA
Ils sont encore trés beaux.
CATARINA (dubitative.)
Beaux ? On dirait 2 les voir qu'ils sont mangés aux mites.
‘ ROSITA
Je crois que la coiffure c'est mon affaire.
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CATARINA
C'est 12 ta maniére de rimer.

ROSITA (riant.)
Oui, dona Catarina.

CATARINA
Par contre il m'appelait Natercia parce que personne ne
devait savoir que c'était 4 moi qu'il pensait .

ROSITA
Ah, personne ne le savait ?

CATARINA
Tout d'abord personne ne le sut.

ROSITA
Et s'il avait gardé les podmes pour lui ?

CATARINA
Rosita ! Serait-il alors devenu le plus grand poéte du
Portugal ? Serions-nous alors assises ici et parlerions-
nous de lui ?

ROSITA
Non, mais vous auriez peut-étre des enfants et des petits
enfants.

(Vite, comme si elle voulait sup-
primer cette phrase.)

Je peux imaginer cela. C'est comme si la poule a pondu
un eeuf . - Dois-je relever les cheveux plus haut encore ?
(Catarina pousse un cri.)
Vous ai-je fait mal, doua Catarina ?
CA’. ARINA
Je vois la tasse dans le miroir.
ROSITA (vite.)
Nous devrions peut-étre essayer une nouvelle coiffure.
CATARINA
C'est la tasse décorée de lys.
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ROSITA
Si on relevait les cheveux sur le cété.,..
CATARINA (rudement.)
Je parle de la tasse.
ROSITA (incertaine.)
Oui, sans doute.,
CATARINA
J'avais demandé la tasse décorée de roses. Pedro ne te
I'a-t-il pas dit ?

ROSITA
C'est possible.

CATARINA
Possible ? ,

ROSITA

Ou plutdt impossible. La tasse avec les roses, la femme
de chambre qui m'a précédée 1'a cassée.

CATARINA
Qui t'a précédée ? Il y a cing ans que tu es chez moi.
Ainsi depuis éu moins autant d'années je vis dans l'erreur
et crois boire mon chocolat du matin dans la tasse aux

roses,
ROSITA

Est-ce facheux ?
CATARINA

Non pas f4cheux, mais lourd de conséquences.
RCOSTTA

Si je puis me permettre encore une question : vous nommait-
il toujours Natercia ?
CATARINA
C'est curieux, n'est-ce pas ?
RCSITA
Qui trouverait des choses pareilles ? Il n'y a qu'un poéte.
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CATARINA
Je parle de la tasse et des cing années. La pensée est
comme un brouillard, mais on sait que tout s'éclaire quand
tout s'éclaire quand elle se dissipe.
ROSITA
Mais toujours ? Vous nommait-il toujours Natercia ?
CATARINA
Dans les poémes, bien entendu.
ROSITA
Mais d'autres fois aussi de temps en temps ?
CATARINA
Mais d'autres fois aussi de temps en temps.
ROSITA
Et il vous nommait Natercia méme quand vous étiez seuls,
bien qu'il n'y efit alors rien A cacher et que cela ne rimat
pas ?
CATARINA (interdite.)
C'est vrai, Pourquoi le faisait-il alors ?
ROSITA
Peut-8&tre pour échapper 2 la nature !
CATARINA
Mais le motif sur la tasse, le faux motif et le faux nom,
les lys et non les roses ? Le faux motif et le faux nom !
Combien de choses se dérobent-elles ?
ROSITA
Peut-&tre n'avait-il aucune raison de le faire ?
| CATARINA
Aucune raison ? Que veux-tu dire ?
ROSITA
Peut-&tre était-ce une sorte de jeu simplement ?
CATARINA (troublée.)
Une sorte de jeu ?
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ROSITA
J'ai fini la coiffure . Comment la trouvez-vous ?
CATARINA
Appelle Pedro !
ROSITA (ouvre la porte et crie :)
Pedro !
CATARINA
Ne fut-il jamais question de la tasse aux roses durant tout
ce laps de temps. ? ROSITA
Certainement si, dona Catarina, mais la question n'a
Jamais été vraiment posée.
CATARINA
Ainsi je me suis laissé duper !
ROCSITA
Je ne savais pas que cela efit pour vous cette importance.
CATARINA
Je me suis laissée duper.
(Pedro frappe et entre.)
Alors ?
PEDRO
Dona Catarina ?
CATARINA (furieuse.)
Dona. Catarina en robe de chambre ! Le moment est choisi
pbour des courbettes impeccables, des tournures alambi-
quées de secrétaire. Que le diable t'emporte ou parle sans
détours ! '
PEDRO (décontenancé.)
Mais de quoi, dona Catarina ?
CATARINA
Des lys, des roses ! Pedro, je suis dupée.
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PEDRO
Dupée ?

ROSITA
La tasse, Pedro.

CATARINA

Dix ans que je vis dans l'erreur et personne pour m'en
souffler mot.
PEDRO
Dona Catarina, il y a sept ans que la chose s'est produite.
Le plateau a glissé des mains de la femme de chambre.
CATARINA (durement.)
Le 10 juin 1580. C'était il y a dix ans et plus.
- ROSITA |
La date vous est connue ! Alors vous devez savoir aussi
que chaque matin je vous apporte la tasse aux lys |
CATARINA .
Ce jour-13, dit-on, Luiz Vaz de Camoes est mort de la
peste 4 Lisbonne. Pedro, réfléchis aux erreurs dans
lesquelles on me laisse !
| PEDRO
Dona Catarina, voulez-vous douter,..
CATARINA
Qui parle de doute ? Apporte du vin rouge, Rosita,
' ROSITA '
Avant le coucher du soleil ?
, CATARINA
Ce jour n'est pas un jour comme les autres.
ROSITA
A vos ordres, dona Catarina.
(Elle sort.)
CATARINA
Certitude, Pedro. Le motif de la tasse a déchiré le voile
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qui couvrait ma vue. A quelle cécité n'est-on pas condamné !
Et seulement parce qu'on ne questionne jamais.

PEDRO
Dona Catarina, méme si vous me questionnez. ..
CATARINA
Trop tard, Pedro. Tu ne pourras plus me tromper, Il nous
faut maintenant mettre au point les détails.
PEDRO
Le dessin de la tasse me semblait secondaire.
CATARINA
Aussi secondaire que la peste dont mourut Camoes.
Les détails du voyage, Pedro |
'~ PEDRO
Le roi vous a donné 1'ordre de ne jamais quitter Sétubal.,
CATARINA
Dix années de perdues et je devrais encore hésiter plus
longtemps . Maintenant je sais que Camoes vit et je veux
me rendre chez lui,
PEDRO
Qui vit ? chez qui ?
CATARINA
J'ai cru 2 sa mort comme aux roses sur la tasse |
PEDRO
Les roses sur la tasse ?
CATARINA
Nous partons & Lisbonne

(Sur la terrasse de la maison de
dona Catarina.)

PEDRO
J'ai penseé tout d'abord que ce voyage s'accordait mal avec
nos projets. Mais apreés réflexion...
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RCSITA
Tant mieux si tu réfléchis. Moi je ne peux plus. Si je
réfléchis tout devient noir autour de moi. Comment sup-
portes-tu cela ?
PEDRO
Supporter ? Quel rapport avec la réflexion ? Il faut bien
prendre les décisions tout de méme.
ROSITA
Bien, prends les décisions. Moi, je me charge du noir.
PEDRO
Ne sois pas idiote. Dona Catarina a-t-elle assez de vin ?
ROSITA
Deux litres. Si ¢a ne suffit pas, elle sonnera.
PEDRO
Je vais lui faire comprendre qu'une seconde voiture est
nécessaire. Ce voyage est une chance pour nous. Nous
pourrons ainsi emporter des choses qui nous auraient
encombreées, la porcelaine, les grosses piéces d'argenterie,

ROSITA
Ah, Pedro.
| PEDRO
Quoi ?
ROSITA

Avoir un vol dans ses projets, Pedro, c'est comme une
grande espérance. Je n'ai jamais pensé qu'un jour cela
serait derriére moi.
PEDRO
Un vol ? 1l s'agit de bien plis qu'un vol. 11 s'agit de nous
deux, Rosita, de notre vie en commun. Ne 1'oublie pas.
ROSITA
Je ne 1'oublie pas, mais la conscience. ..
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PEDRO
J'aurais mauvaise conscience 2 laisser tant de richesses
et d'argent aux mains d'une vieille toquée . Que lui faut-il ?
Du pain, du vin rouge et un rien de ressac,

ROSITA
Est-elle vraiment toquée ? Regarde, Pedro, la fenétre
est ouverte, entends-tu quelque chose ?

PEDRO
Entendre quoi ?

ROSITA
Le ressac ne fait pas de bruit.,

(Un temps.)

PEDRO
Je n'entends rien.

ROSITA
C'est bien mon avis, Je n'entends rien non plus. Mais elle
'entend. A

PEDRO
C'est bien la preuve qu'elle est toquée. Elle entend le
ressac et s'en va A Lisbonne pour rendre visite 34 un mort.

ROSITA
Je ne me suis jamais demandé s'il était mort ou pas ?
Mais pourquoi ne serait-il pas en vie ? Quelqu'un 'a-t-il
vu mourir ?

PEDRO
Qu'il soit en vie ou non, ca m'est égal. En ce cas il sera
ravi de retrouver au lieu de sa belle Natercia une vieille
rombiére fleurant le vin rouge. Mort ou vif, il nous donne
I'occasion de partir 4 Lisbonne et de faire main basse sur
les trésors de cette maison. Je suis prét 2 lui tirer mon
chapeau ou 4 verser une larme sur sa tombe. Dans un cas
comme dans l'autre il précipite notre réussite, Rosita.
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ROSITA
Rosita ?
PEDRO
Que veux~tu dire ?
ROSITA
Si tu pouvais peut-étre m'appeler une fois d'un autre nom ?
PEDRO
D'un autre nom ? Lequel ? Rosita ne te plaft-il plus ?
ROSITA
Je pensais seulement : un autre.
PEDRO
Par exemple ?
ROSITA
Par exemple : Natercia,
DPEDRO
Natercia ! (Il éclate de rire.)
ROSITA
Ce n'était qu'un exemple. C'est un nom stupide ...
| PEDRO
Mais ?
ROSITA
Pourtant ¢a m'aurait fait plaisir si tu me 1'avais dit une
fois.
PEDRO
Natercia.
ROSIT”
Ou autrement.
PEDRO
Antonia, Inés, Esther, Francisca, Margarida, Maria.
ROSITA

Trop tard.
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PEDRO
Assez de folies. Tu es trop sentimentale,
ROSITA
Je plaisantais.
(On sonne.)
4 PEDRO
La vieille !
ROSITA

Et maintenant je vais lui dire par plaisanterie que nous
allons la détrousser.

PEDRO
Es-tu folle ?

ROSITA
J'ai mes devoirs envers dona Catarina. Elle attend de moi
non seulement le vin rouge et le chocolat mais un petit
four aussi par-dessus le marché. Les amours du receveur
du port sont ses raisins de Corinthe, les ragots que 1'on fait
' sur 1'évéque sa pate d'amande. Elle mange trop de sucre-
ries.

PEDRO
Rosita tu veux.,. A

(On sonne A nouveau.)

ROSITA ‘

Un peu de sel, Pedro, un peu de piment |
(Elle monte en hite les escaliers.)

PEDR. (lui crie :) '

Rosita | |
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SEQUENCE 1II

(Rosita frappe 2 la porte de dona
Catarina et entre.)

ROSITA
Encore un peu de vin, dona Catarina ?

CATARINA
J'en ai assez encore pour m'entretenir avec toi. Assieds-
toi au pied de mon lit.

| RCSITA

Entendez-vous le ressac 4 présent, dona catarina ?

CATARINA
Naturellement. Je peux dire que je 1'entends méme beau-
coup mieux depuis que mon ouie diminue. Voyons, de quoi
voulais-je te parler ?

ROSITA
Peut-8tre du voyage ?

CATARINA (songeuse.)
Naturellement du voyage.

ROSITA

Ou dois-je vous dire, moi, quelque chose ? Je sais quelque

chose.
CATARINA

Toi ?
ROSIT.

Pedro et moi nous nous sommes mis d'accord. ..
CATARINA

Vous ne pensez tout de méme pas que je n'ai rien remarqué :
les amours en herbe ne m'échappent jamais.

ROSITA
Mis d'accord pour vous détrousser. Nous voulons profiter
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du voyage & Lisbonne pour faire main basse sur vos
richesses.

CATARINA (riant.)
Excellent !

ROSITA
Excellent peut-é&tre mais vrai aussi.

CATARINA
Je vous connais, coquins !

ROSITA
Que voulez-vous dire, dona Catarina ?

CATARINA
Toujours de nouvelles ruses pour faire remettre le voyage |
avoue Rosita !

ROSITA
J'avoue tout .

CATARINA
C'est la voiture d'abord qui est trop petite, ensuite ce sont
les chevaux qui sont enkylosés, puis la roue est cassée,
nous n'avons plus d'argent et maintenant vous voulez méme
me détrousser. Si je ne t'aimais pas, je pourraist'en
vouloir, Rosita. Pourquoi prends-tu part i cette conjura-
tion contre moi ?

ROSITA
La conjuration ?

CATARINA
Pensez-vous que je ne 1'a’ ~as remarqué ? Allons, n'en
parlons plus | Mais plus un mot de toi qui veuille me retenir
de partir 4 Lisbonne ! Volez-moi donc, misérables petits
voleurs, volez-moi donc ! (Elle rit.)

——-—a—----—~---—--~----
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(En plein air. La voiture approche
au pas et s'arréte.)

PEDRO
La C1é d'Or, dona Catarina.

CATARINA
Ainsi c'était 14. Mais la maison est peinte en noir. I.'était-
elle 2 cette époque-1a ?

ROSITA
Un badigeon noir sur une auberge ? Qui croirait une chose
pareille ? Dona Catarina, c'est un cercueil. Passons notre

chemin.
CATARINA

L'enseigne en or ressort bien sur ce fond.
ROSITA

Des garnitures d'or, les cercueils en ont aussi si j'ai
bonne mémoire.
CATARINA
Et les croisées sont blanches... Chaque détail fait preuve
de golt. Point d'objection, ma craintive colombe ! Notre
V oyage exige que nous passions la nuit ici. Hol3a, aubergiste !
(A Pedro.) Est-ce le méme qu'a cette époque ?
PEDRO '
11 était moins tordu alors. Mais accueillir la clientéle vous
courbe la téte vers le sol.
L'AUBI"RGISTE (approchant.)
A votre service noble dam ce sont plutbt les temps qui
courent, si je puis me permettre d'avoir entendu vos propos.
Vous étes ici devant 1'auberge de la Clé& d'Or, comme le
montre cette enseigne. La Clé d'Or d'aprés la légende. ..
PEDRO
Merci, nous cherchons un gfte pour une dame.



25

L'AUBERGISTE |
En ce cas ne cherchez pas ailleurs. Mes chambres fussent-
elles mauvraises, il n'y en a pas d'autres entre Lisbonne et
Setubal .

PEDRO
Comment vos chambres sont mauvaises ?

CATARINA
Je me souviens.

L'AUBERGISTE
Je parlais au subjonctif.

CATARINA
Le subjonctif me fait le reconnaftre.

PEDROC
11 s'agit d'une personne de la haute société avec sa suite.
Un équipage de deux voitures.

L'AUBERGISTE
Je vois. La dame s'abfmera dans la fourrure des 1éopards.
Nous avons des chambres indiennes, des africaines et des
chinoises.

CATARINA
Je me souviens de mieux en mieux. M&me cette formule
était d'usage il y a dix ans.

L'AUBERGISTE
Mais il y a dix ans j'avais coutume d'ajouter : nos fenétres
donnent sur un empire. Elles ne donnent plus sur un
empire . Depuis ce jour je v~ille 4 ce que la maison soit
badigeonnée de noir,

PEDRO
Un patriote.

L'AUBERGISTE
Cela détourne plus d'un client. Mais je connais mon devoir
face au malheur de mon pays.
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CATARINA
Plus de doute. C'est lui ! Qu'on dételle, Pedro !
Soutiens-moi, Rosita !
L'AUBERGISTE
Votre Gréce aura lieu d'étre satisfaite.
CATARINA
Pourvu que je sois satisfaite il faudrait autre chose que la
fourrure de léopard. Maisr il suffira pour l'instant que vos
puces me laissent en paix.
L'AUBERGISTE
Je vais y veiller, Votre Gréce a-t-elle d'autres désirs ?
CATARINA
Qu'on fasse porter du vin rouge dans ma chambre,
L'AUBERGISTE
A votre service. Il est excellent. J'en bois moi-méme.
CATARINA
Nous le boirons donc ensemble. J'ai 4 vous parler. Ol
se trouve mon appartement ?
L'AUBERGISTE
Tout le premier étage est 2 votre disposition.
CATARINA
Pedro vous appellera.
L'AUBERGISTE
A votre service.
CATARINA
Apparemment vous ne me romettez pas ?
L'AUBERGISTE
J'ai le sentiment de vous connaftre parfaitement bien,
pourtant je suis sfir de ne pas vous avoir vue souvent .
PEDRO
Réponse de diplomate.
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L'AUBERGISTE
Réponse véridique.

PEDRO
Nous disions : il y a dix ans.

- L'AUBERGISTE (pensif.)

11 yadixans ? C'est 4 dire peu de temps avant que je badi-
geonne la maison en noir, 4 peu prés 3 1'époque ol mourut
Camoes,

CATARINA
Camoes est-il mort ?

L'AUBERGISTE
De la peste, 2 Lisbonne. Le 10 juin 1580. Je 1'ai connu
personnellement autrefois, j'étais avec lui aux Indes, je
connais ses sonnets sur le bout du doigt.

ROSITA
Plus de mesure 1O Natercia, 1'éternité,
Le temps se mesure 4 toi seule...

L'AUBERGISTE
Comment ? La jeunesse connaft ses ceuvres ? Je cesse de
douter du Portugal. Voila une raison de repeindre ma
maison en rose ou en vert.

PEDRO
Attendez encore un peu !

L'AUBERGISTE
Pout ce qui est de Natercia * peu de temps aprés, une dame
vint ici. (Il s'arréte court.! .. une dame...

PEDRO

Natercia ?

L'AUBERGISTE
Oui, certainement : Natercia. (Dé&férant.) Je le disais A
Votre Gréce : je suis 4 son entiére disposition.
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CATARINA
Viens, Rosita !
(Catarina et Rosita sortent.)
L'AUBERGISTE
Un grand jour pour ma maison. Mais 2 vrai dire : un peu
troublant.
PEDRO
Troublant ?
L'AUBERGISTE
Entrez les voitures dans la cour, c'est 14 qu'elles seront
le mieux.
PEDRO
Je verrai cela,
L'AUBERGISTE
Une bétise a été commise.
PEDRO
Une bétise ?
L'AUBERGISTE
Rien de grave, mais une grosse bétise. Elle ne le remar-
quera peut-étre pas.

PEDRO

Et de quoi s'agit-il ?
L'AUBERGISTE

Hum.
PEDRO

De toute maniére elle va von~ mettre sur la sellette.
L'AUBERGISTE

Je vais mettre ordre 4 cela auparavant., Je me hite !
PEDRO

(1 commence A crier pour l'auber-
giste qui s'enfuit puis continue pour
lui-méme en bougonnant.)

En voila des maniéres de piquer la curiosité des gens et de
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détaler ensuite. A croire qu'il n'y a au monde que des
toqués ! Il n'y a que moi ici qui sait ce qu'il veut. Hue |

(La voiture entre dans la cour.)

(Une chambre 3 l'intérieur de 1'au-
berge.)

CATARINA
Si votre mémoire est bonne : j'habitais la méme chambre
qu'aujourd'hui.
L'AUBERGISTE
Je vous demande pardon : les détails ne me reviennent pas.
Mais je puis dire que votre visite fut pour moi une visite
inoubliable.
CATARINA
Seuls les détails auraiert de 1'importance pour moi.
L'AUBERGISTE
Vous reveniez sur vos pas parce que la peste sévissait 4
Lisbonne.
CATARINA
Voila déja qui est faux . Je revenais parce que j'avais appris
la mort de Camoes.
L'AUBERGISTE
Pour cela aussi. Vous aviezr “=2ux raisons de revenir.
CATARINA
Il n'y a qu'une raison ou il y a deux excuses.
L'AUBERGISTE
Ceci me semble trop tranché. Le commerce des poétes
nous a enseigné les nuances, dona Catarina.
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CATARINA
Les nuances sont le fait de la bonne société, Un poéte qui
n'effraie personne n'est digne que de papotages de salon.
L'AUBERGISTE
Vous prenez 14 trois siécles d'avance, dona Catarina,
Restons ol nous en sommes.
CATARINA
Mais pas plus d'une nuit 4 la Clé d'Or. Je suis sur la route
de Lisbonne pour rendre visite & Luis Vaz de Camoes.
L'AUBERGISTE
Luiz Vaz de Camoes.
CATARINA
C'est une répétition, j'attendais une réponse.
L'AUBERGISTE
Si je puis me permettre de vous reprendre : vous étes sur
la route de Lisbonne pour vous rendre sur une tombe.
' CATARINA
Ainsi donc vous n'avouez ras ?
L'AUBERGISTE
Mais que devrais-~je avouer ?
CATARINA
Voila par contre une quesiion quand j'attends une réponse.
L'AURERGISTE
Si je savais ol vous voulez en venir.
CATARINA
Je suppose que vous ne 1'ign~rez pas. Votre col serait-il
trop étroit ?
L'AUBERGISTE
Le temps va changer. Je le sens a l'avance. Depuis que j'ai
été dans les tropiques, Je suis sensible aux variations atmos-
phériques. Et la goutte, ..
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CATARINA ,
Votre confiance dans les vertus du vin rouge est trop
mince. Ol est la tombe sur laquelle je dois me rendre ?
L'AUBERGISTE
Je ne voulais pas &tre si précis.
CATARINA
C'est la précision que nous enseignent les poétes.
Ne racontiez-vous pas 4 cette époque que vous aviez vécu
durant des mois sous le méme toit que lui ? Vous l'aurez
confondu avec l'un de ses commentateurs. Voyons, ou est
la tombe ?
L'AUBERGISTE
Je croyais que vous saviez qu'il n'y a/%sroprement parler
de tombe,
CATARINA
Qu'y a-t-il alors ?
L'AUBERGISTE
Ceux qui moururent de la peste furent inhumés dans une
fosse commune,
CATARINA
G'est lumineux !
L'AUBERGISTE
Méme sur ce point on est réduit 4 des hypothdses. Les
morts furent si nombreux et personne ne le connaissait,
CATARINA
Ne trouvez~vous pas vous-m#me que tout cela est un peu
imprécis ? C'est le moins qu'on puisse dire.
L'AUBERGISTE
Aussi précis que les circonstances le permettent, Lorsque
deux ans plus tard je me trouvai 4 Lisbonne j'interrogeai
son serviteur.
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CATARINA
Son serviteur vit encore ?
L'AUBERGISTE
A cette époque en tout cas il vivait encore.
CATARINA
Et alors ?
L'AUBERGISTE
Je ne sais pas pourquoi je raconte cela.
CATARINA
Le changement de temps. La goutte. Il va pleuvoir
demain, n'est-ce pas ?
L'AUBERGISTE
Tout ce que je sais, c'est de lui que je le tiens et lui n'en
savait pas plus que ce que je vous ai dit.
CATARINA
Tout est suspect. Chaque mot dissimule quelque chose.
Comment s'appelle le serviteur ? ol habite-t-il ?
| L'AUBERGISTE
Un Javanais, son nom est Ojao. Il était alors dans la
travessa da Boa Hora.
CATARINA
11 sera mort depuis le temps. Tous les témoins sont incer-
tains.
L'AUBERGISTE
Il arrive aussi qu'on déménaage.
CATARINS
Les gens qui n'ont rien 4 cacher ne déménagent pas.
L'AUBERGISTE
Je n'ose plus parler de nuances.
CATARINA
Tout ce que vous savez provient de ce serviteur.

Mais deux années avant que vous ne 1'interrogiez vous m'avez
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dit que Camoes était mort. D'ou le teniez-vous alors ?

L'AUBERGISTE
Ojao m'a confirmé ce que je savais déja.
CATARINA
De qui le teniez-vous ?
L'AUBERGISTE
D'un postillon qui allait & Lisbonne chaque semaine.
CATARINA
Son nom ?
L'AUBERGISTE
Manuel Azevedo.
CATARINA
Son adresse 7
L'AUBERGISTE
Il est mort, il est tombé de son sidge de cocher alors qu'il
était ivre et...
CATARINA
Mort ! Ainsi tous les témoins sont hors d'atteinte .
Et moi folle qui ai ajouté foi alors 4 vos paroles !
Dix années de perdues !
L'AUBERGISTE
Dona Catarina, il n'y a pas de raison de douter de la mort
de...
CATARINA
Si, il y a toutes les raisons. Ft je ne crois pas non plus
que vous m'ayez alors instru’* 4 la légére. C'était inten-
tionnel !
L'AUBERGISTE
Je suis consterné.
CATARINA
A juste titre. Mais votre consternation ne saurait me
suffire,
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L'AUBERGISTE
Elle dépasse pourtant ce que mon amour-propre peut
supporter.
CATARINA
Ou irions-nous, aubergiste, s'il nous fallait avoir égard
4 'amour-propre des vers de terre.
L'AUBERGISTE
Dona Catarina, vous me facilitez 1'entretien. J'ai cru devoir
jusqu'a présent vous dissimuler quelque chose.
CATARINA
Voyez-vous ¢a !
L'AUBERGISTE
J'ai donné ordre A mes gens que rien ne s'ébruite et avant
tout le nom... |
CATARINA
Enfin vous voulez avouer !
L'AUBERGISTE
Je veux avouer que j'ai appelé mon Snesse Natercia.
CATARINA
Que vous... votre fnesse...
L'AUBERGISTE
Cértainement, dona Catarina , mon &nesse s'appelle
Natercia. Un nom peu commun, mais qu'a mis en usage le
grand Camoes. Ne trouvez-vous pas qu'il caractérise on ne
peut mieux une attitude butée ?
CATARINA
Il faut qu'une raison particuliére ait commandé votre choix.
L'AUBERGISTE
Je ne 1'ai su que quand vous avez parlé de vers de terre.
CATARINA
Eh bien, moi, je vais vous le dire : vous avez pensé 4 ma
bétise, A la bétise avec laquelle j'ajoutai foi 4 vos paroles.
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L'AUBERGISTE
A ce que je vdis, les interprétations sont plus nombreuses
que je ne le pensais,

CATARINA
Le niez-vous ?

L'AUBERGISTE
Votre maniére de voir a quelque chose de convaincant,

CATARINA

(sans prendre garde i 1l'ironie.)

Vous faites partie de la conjuration et cela vous empéche
de dire la vérité. On veut me cacher qu'il est en vie.
Avouez-le donc !

L'AUBERGISTE
Le second jeudi de chaque mois les membres de la conjura-
tion siégent 2 la C1é d'Or. Camoes préside en personne.
On discute les statuts, on donne les directives. Et on mange
et on boit. Vous comprendrez que je ne veuille pas renoncer
4 cette source de revenus.

CATARINA
Vous avez d'abord eu recours a l'empressement servile,
et je vous ai démasqué. Je vous ai amené 4 m'injurier pour
saisir dans vos injures la vérité. Vous essayez maintenant
de l'ironie et cela ne vous va pas mieux. Il reste une possi~
bilité : la vérité ; acceptez-la ¢ 'nc 4 titre d'essai.

L'AUBERG: 'E (soupirant.)
Votre vérité, dona Cstarina. Msis je veux vous céder sur
un point : j'appellerai Félipe 1'4ne que je dois acheter,
Félipe c'est mon nom. Vraiment je tourne en rond et
actionne un manége. Mais ce n'est pas d'eau ni de grain
qu'il s'agit, dona Catarina. Il s'agit de pierres et vous
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pensez qu'il m'est possible d'en faire jaillir de 1'huile.
CATARINA (suppliant presque.)
Mettez-vous 4 ma place, don Félipe !
L'AUBERGISTE (soupirant 2 nouveau.)
Eh ben, voyons. Pour quelle raison vous cache-t-on que
Camoes-est en vie ?
CATARINA
Me dissimuler cette raison fait également partie de la con-
juration.
L'AUBERGISTE
(au bord de 1'épuisement.)
Ah !
CATARINA
Maintenant vous étes sur la voie,
L'AUBERGISTE
Et pour quelle raison Camoes lui- méme vous le dissimule-
t-i1 ?
CATARINA
Si vous pouvez le comprendre vous aurez une preuve de la
conjuration. '
L'AUBERGISTE
Non ; je ne puis le comprendre.
CATARINA
Vous voulez toujours établir la contre preuve.
Il n'y a qu'un pas : faites-le donc 4 la fin ! ‘
L'AUBERG'™TE (haletant.)
Je l'ai fait. Vous n'allez pas me croire, c'était un tel
effort : je suis rompu. J'ai franchi pour le moins un abfme.
CATARINA
Et alors ?
L'AUBERGISTE
Oui : et alors ? Je suis dans une lande vraiment stérile.
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DONA CATARINA
Et maintenant, don Félipe, accordez-moi une seconde
d'attention.
L'AUBERGISTE (gémissant.)
Le changement de temps, comprenez-vous !
CATARINA
Nous n'avons aucune preuve de la mort de Camoes.
L'AUBERGISTE
Je vous accorde que les renseignements., ..
CATARINA
Les renseignements sont tous de seconde ou de troisidme
main. Ils n'ont aucune valeur. Personne ne 1'a vu mourir.

L'AUBERGISTE
Certainement.
CATARINA
J'en conclus qu'il est en vie.
L'AUBERGISTE
Ce qu'on ne saurait réfuter d'un mot.
CATARINA

N'est-ce pas ?
L'AUBERGISTE
Certes, il se pourrait qu'il f0t malade, incapable peut-&tre
de donner des nouvelles.
CATARINA
Comment ? il est malade ? Voyez-vous ! Voila 1'explication.
L'AUBERGISTE
Psas si vite, dona Catarina | Le souffle me manque pour de
telles conclusions ! Je n'ai pas dit qu'il était malade.
CATARINA
Croyez-vous en outre que je sois sourde ?
L'AUBERGISTE
Dona Catarina, je serai prét 4 admettre tout ce que vous
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voudrez . Cependant je vous conseille : rebroussez chemin
demain matin !

CATARINA
Comment ? Je devrais ne pas me rendre a Lisbonne ?

L'AUBERGISTE
Aujourd'hui comme il y a dix ans, dona Catarina, la peste
sévit 4 Lisbonne . Elle vous a précédée.

CATARINA
Cette fois vous ne me ferez pas peur avec la peste ! (Riant .)
La peste ! une maladie dangereuse, n'est-ce pas ? une
maladie miraculevse pour empécher quelqu'un d'entrepren-
dre un voyage ! une maladie dont Camoes est déja mort !
La peste, don Félipe, est une invention ! Il n'y a pas de
peste, ni 4 Lisbonne, ni ailleurs. Il n'y en a jamais eu !
Ne vous fatiguez pas, vous ne m'abuserez pas une seconde
fois |

(Elle rit, de plus en plus convulsi-
vement.)

La peste, la peste... (Le son diminue.)
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(Dans le couloir.)
RCSITA
La peste, Pedro, la peste !
PEDRO
J'ai entendu, Rosita. Quitte le trou de la serrure 3 présent !
ROSITA
11 faut la dissuader, Pedro !
PEDRO
Elle n'a pas le moindre soupgon. Aucun danger.
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ROSITA
Aucun danger ?
PEDRO
Entre et dis-lui que j'ai caché les bijoux sous mon siége,
Sa confiance en moi en sera encore accrue.
ROSITA
Mais les centaines, les milliers qui sont morts de la
peste ?
PEDRO
Songe plutdt A tous ceux qui en sont réchappés |
‘ ROSITA
Sois raisonnable, Pédro ! - PEDRO - Sois raisonnable,
ROSITA rosita !
Nous devons retourner,
PEDRO
Dis-le & dona Catarina !
ROSITA
Je lui dirai méme si elle ne veut pas.
PEDRO
Nous irons a Lisbonne méme si elle ne veut pas. Ma |
décision est prise.
ROSITA
8% les circonstances exXigent...
PEDRO
Je ne marche pas comme les écrevisses.
ROSITA
Il y a des décisions malheureuses.
PEDRO
Assez maintenant. L'idée de devoir passer la nuit dans la
voiture m'agace déja suffisamment.
ROSITA
Quelle stupide précaution !
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PEDRO
Quoi qu'il en soit : les écus d'or me talonnent .
Ceci me fait rire si cela me fait pleurer. La peste par
contre,..

ROSITA
Je suis sfire qu'a Lisbonne tu observeras soigneusement
le bout de tes doigts.

PEDRO
La peste est une invention des aubergistes : dona Catarina
I'a bien remarqué. En général ses arguments sont meil-
leurs que les tiens,

ROSITA
N'as-tu pas peur pour moi ?

PEDRO
Chacun commence 4 avoir peur pour soi-méme. Tu vois
par 12 comme je suls sfir de moi.

ROSITA
C'est dommage.

PEDRO
C'était dommage aussi que je ne t'aie pas appelée Natercia.
O tendre 8nesse... La nuit ne me sera-t-elle pas assez
ameére que tu me rendes la journée ameére aussi ? Pense
4 notre avenir, pense A notre richesse.

ROSITA
J'y pense toujours et chaque fois c'est la pauvreté de dona
Catarina qui me vient i 1'esprit.

PEDRO
Treés juste. L'une découle dé l'autre. Mais n'oublie pas
qu'elle a son vin rouge et une provision de réves inépuisa-
ble.

ROSITA
Je ne crois pas que ses réves soient agréables. Tu sais
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comme elle crie souvent, comme elle m'éveille souvent.
PEDRO
Et comme tu dois m'appeler souvent ! Le diable 1'emporte,
si elle ne nous laisse pas en paix cette nuit !
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SEQUENCE III

(A la Clé d'Or, la chambre a
coucher de dona Catarina.)

CATARINA
Rosita ! Rosita | Comme cette jeunesse dort 4 poings
fermés | Pas étonnant que son ésprit soit si lent !
Rosita !

ROSITA

Dona Catarina ?
CATARINA

Tu as oublié d'ouvrir la fenétre.
ROSITA

Elle est ouverte, dona Catarina.
CATARINA

D'ol vient que je n'entends pas le ressac ?
ROSITA

C'est que nous ne sommes plus & Sétubal,
CATARINA

A vrai dire ce n'est pas une raison, mais...
ROSITA

Mais ?
CATARINA

Donne~moi ma robe de chambre et aide-moi 2 quitter mon 1lit.
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ROSITA
Mais il est trois heures, je pense |
CATARINA
L'heure est révée,
ROSITA
Pourquoi ?
CATARINA
Pour les voleurs. Ne savais-tu pas ? Nous allons nous
glisser dans la maison sur des semelles de vent. Viens !
(Bruit de la porte qui s'ouvre.)

ROSITA

Od allons-nous, dona Catarina ? Et en pleine nuit ?
CATARINA |

Aurais-tu peur ?
ROSITA

Peut-8tre y a-t-il un chien dans la maison ?
CATARINA

La poi'te qui donne sur la cour sera sans doute ouverte,
qu'en penses-tu ?
ROSITA
Voulez-vous aller dans la cour ?
CATARINA
Un peu d'air frais me fera du bien.

(Elles ouvrent la porte de la
cour.)

CATARINA
La lune dans le ciel étoilé . Nos deux voitures bien éclairées,
biendégagées, ma foi, voir engageantes.

ROSITA
Vous pensez que... Vous avez parlé de voleurs tout &
1'heure. Pedro avait pensé lui aussi qu'il &tait imprudent...
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CATARINA
Lui aussi 1'avait pensé ? oui, sinous n'avions pas Pedro !
Finalement c'est bien lui qui dort 1a-bas sur le siége ?
ROSITA
Oui .
CATARINA
T'avais pensé que c'était un voleur.
ROSITA
Non, c'est Pedro. '
CATARINA
Tentons-nous de voler quelque chose ? Il ronfle tant qu'il
n'y prendrait pas garde, je pense.
ROSITA
De voler quelque chose ?
CATARINA
Un collier de perles, une robe de brocard, une bourse
pleine de ducats. On pourrait prendre une fortune sous le
siége qu'il n'y prendrait pas garde.
ROSITA
Dommage qu'il n'y ait pas de fortune sous le siége |
CATARINA
Tu as raison, le jeu n'en vaut pas la chandelle. D'autant que
j'ai plus pressé 3 faire.
ROSITA
Qu'y a-t-il de plus pressé A faire dans cette cour A trois
heures du matin ?
CATARINA
Une visite, Rosita.
ROSITA
Vous avez raison : 1'heure est révée.
CATARINA
Un tel manquement aux bienséances m'a éveillée tout 3
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I'heure en sursaut. Ne sied-il pas que je rende visite 3
celle qui porte le méme nom que moi ?

ROSITA (avec un ricanement.)
Les conventions vous perdront, dona Catarina.

CATARINA
Ne ris pas, stupide créature. Il n'est pas exclu 4 mes
yeux que Natercia en prenne ombrage.

ROSITA
Natercia ?
CATARINA
O est la porte de 1'écurie ?
ROSITA
N'auriez-vous pas pu vous aussi en prendre de I'ombrage ?
CATARINA
Ne suis-je pas Natercia ?
ROSITA

Tant de questions 1'une aprés 1'autre ! C'est peu étre celle-
ei |
(Elle ouvre la porte de 1'écurie qui
grince un peu.)
CATARINA
Que vois-tu ?
ROSITA
Des poules, je crois. Attendez que mes yeux se fassent 2
I'obscurité.,
' CATARINA
Ensuite ?
| ROSITA
Des sacs d'avoine.
CATARINA
Nous avons nos chances. (Elle écoute.) Entends-tu ?
ROSITA
Ga remue dans la stalle. Ce sont peut-&tre nos chevaux ?




45
CATARINA

Ou l'4nesse de don Félipe.
(Elle appelle 4 mi-voix.)

Natercia !
ROSITA (de méme.)
Natercia |
CATARINA
Natercia !
ROSITA
On frappe contre le bat flanc.
CATARINA
Natercia !

‘ (L'&nesse pousse un cri pergant.)
Cela suffit, Rosita. Viens !
ROSITA
Mon Dieu, quelle frayeur m'a fait cette béte |
(Elle ferme la porte de 1'étable)

CATARINA

C'était une réponse lumineuse.
ROSITA

Vous é&tes toute pile, dona Catarina.
CATARINA

C'est le clair de lune, Rosita.
ROSITA

Vous frissonnez .
CATARINA

Les nuits sont parfois frafches en cette saison.
ROSITA

Qui.
CATARINA

J'espére que notre ami Pedro ne s'est pas éveillé.
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ROSITA

Ce ne serait pas le pire.
CATARINA

Rosita, qu'as-tu pensé quand 1'4nesse a crié ?
ROSITA

Rien. J'ai pris peur, voila tout,

 CATARINA

Je n'ai rien pensé non plus et, j'ai pris peur aussi.
ROSITA

Nous devrions rentrer et nous coucher.
CATARINA

Mais quand j'ai entendu ce cri j'ai su soudain qu'un jour

il nous faudrait mourir.
ROSITA (forcée.)

Ce n'est pas trés nouveau.

| CATARINA

Non, mais je ne 1'ai appris qu'a ce moment-13.
ROSITA

Certainement nous allons tous mourir.
CATARINA

Oui, et méme celui~1a qui dort dans la voiture.

(Un temps. On entend le roulement
de la voiture, le trot des chevaux,
les claquements des fouets.

Les bruits s'éloignent.)

(Une piéce étroite )
OJAO
11 était six heures 4 peu prés, c'est 1'heure ol j'allais au
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port chercher de 1'aiglefin.
CATARINA
Bagatelle | Ce que je veux savoir c'est ce qu'il faisait
Le 10 juin 1580. Tu vois 4 quel jour je fais allusion.
OJAO
Les aiglefins aussi ont leur importance . Ne déjeunez-vous
jamais, madame ?
CATARINA
Nous en sommes 2 six heures du matin.
OJAO
Je 'ai dit d&j 4. Et ce jour-1a ce sont les cloches qui 1'ont
dit,
CATARINA
Elles ne sonnent pas seulement 4 six heures du matin.
OJAO
C'est bien vrai, Elle en fait du bruit la religion A laquelle
je me suis converti | Des canons et des cloches. Je suis
de Java, moi, dona Catarina.
CATARINA
Premiérement : tu es un piétre chrétien. Deuxiémement :
Java est un trop long détour. Que dit don Luiz A ton départ ?

OJAO
Rien. |
CATARINA
Etait-il encore endormi ?
OJAO
11 n'était ni endormi ni éveillé,
CATARINA

Rosita, tu es dépassée : les réponses de celui-ci sont
encore plus stupides que les tiennes.

ROSITA
C'est encore un point, dona Catarina, sur lequel don Luiz



48
aura connu le méme destin que vous.
CATARINA
Ou as~tu cherché cela, Rosita ? Quelle jeunesse IGan'a
pas un pied dans la capitale que ca jacasse déja comme
une perruche. Ainsi donc que ne disait pas don Luiz ?
OJAO
I1 gémissait . Je lui fis du thé avec des feuilles de magnolia.
ROSITA
Des feuilles de quoi ?
OJAO
De magnolia. C'est une recette Javanaise,
ROSITA
\Qui ne pouvait sirement pas lui faire du bien. Ol se trouve

ce pays ?

OJAO

C'est un pays... oh les palmes ; le parfum de la canelle e
CATARINA

Halte, halte !ne quittons pas don Luiz.
OJAO

Durant dix anhées je ne l'ai pas quitté, Je couchais prés
de lui sur le pont du bateau, quand les voiles étaient en
lambeaux. Dans les receptions je restais a distance, dans
les prisons j'étais A ses cbtés, Je cirais ses bottes, je
lavais ses vetements, je...
CATARINA
Et que fis-tu ce jour-1a ?
OJAO
Apreés lui avoir fait boire quelques gouttes - il avait du
mal 4 avaler - je posai la cruche prés de la botte de paille.
ROSITA
La botte de paille ?
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OJAO
La botte de paille sur laquelle il était.
ROSITA
Encore une coutume javanaise ?
OJAO |
Pas absolument javanaise, mais répandue partout ol 1'on
trouve de la paille et de la misére.
CATARINA
La misére ?
OJAO
La misére était venue toute seule. La paille, je l'avais
volée dans les écuries du roi, j'avais cueilli les feuilles de
magnolia sur le rivage et pour l'ordinaire je mendiais notre
., Poisson au port.
CATARINA
Qu'ai-je mangé le 10 juin 1580 ?
ROSITA
A cette époque je n'étais pas encore 2 votre service.
CATARINA
Quelle chance ! je puis donc dire que j'ai jetiné,
OJAO
Il fallait que je parte dés six heures. C'était le bon moment,
A cette heure-14 je pouvais rencontrer un marchand qui
aimait les podmes de don Luiz . Un fesse mathieu malheu-
reusement.
CATARINA
Et don Luiz resta seul ? _
0JAQ Les gens de la naison qui allaient 4 la cave montaient et
descendaient. Nous logicns dans un recoin sous l'escalier
de la cave. Quand je partis...
CATARINA
A six heures. Don Luiz couché sur une botte de paille.
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OJAO
11 était déja entiérement brun,
CATARINA
Brun ?
, OJAO
Brun foncé. C'était la peste,
CATARINA
Et toi ?
OJAO
Je 1'ai eue 4 Java.
ROSITA
Il y a donc des gens qui n'en meurent pas ?
OJAO

C'est rare, mais ga arrive, Peut-8tre ai-je été épargné
pour pouvoir vous répondre aujourd'hui.
CATARINA
Cela arrive ? Voila ce qu'il ne faut pas perdre de vue,
OJAO '
J'eus de la chance ce jour-1a. On me donna deux aiglefins.
Je pensal que don Luiz en mangerait peut-&tre encore.

CATARINA
En mangea-t-il ?
OJAO
I1 mourut avant qu'ils ne soient cuits.
CATARINA
Halte, pas si vite !tu revins...
OJAO
Il respirait 4 peine.
CATARINA
Avait-il bu ?
OJAO

I1 &tait trop faible, je crois. Je lui humectai les lévres.
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CATARINA
Et ensuite tu fis cuire le poisson ?
0JAO
Je vis que ce n'était pas le moment de faire cuire le pois-
son. Je restai prés de don Luiz.
' CATARINA
Et...quand ?...
OJAO
Une heure aprés environ.
CATARINA
C'est 4 dire ?
OJAO
I1 était prés de neuf heures quand je revins du port. Ce fut
un peu avant dix heures. Je lui fermai les yeux et quelques
instants apreés j'entendis sonner la cloche, et presque aussi-
tét 1a cliquette des pestiférés. La charrette ne passait pas
loin. Je courus, j'appelai les convoyeurs. Ils le chargérent
sur la charrette. |
CATARINA
Avec les autres ?
OJAO
Avec les autres.
CATARINA
Ou alla la charrette ?
| OTAO
A ce moment-13 j'eus la nausée, je vomis et me trafhai
jusque dans la cave ol je dormis jusqu'au soir.
CATARINA
Comment tu n'as pas vu l'endroit ol don Luiz fut enterré ?
OJAO
Non, mais il est mort dans mes bras.
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CATARINA
Tu l'as dit déja. Il est curieux tout de méme qu'il ne soit
ras mort.

OJAO
Comment ?

CATARINA
Qui, tu as bien entendu, Don Luiz de Camoes vit. Comment
peut-il se faire qu'il soit mort dans tes bras ? Ou alors -
te serais-tu trompé ?

OJAO
Me serais-je trompé ? mais ol est don Luiz ? Pourquoi
ne vient-il pas ?

CATARINA
Te serais-tu trompé ?
OJAO
S'il vit, il est possible que je me sois trompé . Mais il doit
venir,
CATARINA
11 viendra, si nous savons la vérité,
OJAO

J'étais moins difficile. Je 1'accompagnai au Portugal.
Un pays étranger, pour ne pas dire plus, o la vérité n'est
pas plus chez elle qu'a Java. Pourquoi se cache-t-il de moi ?
CATARINA
Oui, pourquoi ?
- OJAO (songeur.)
S'il vit, il pourrait étre soit chez vous...
CATARINA
Soit ?
OJAO
Soit chez sa meére.



CATARINA
Chez sa mére ?
OJAO
Pourtant il serait curieux qu'elle ait pu me cacher cela.
I1 y a peu de chose que j'ignore dans ce quartier.
CATARINA
Elle habite donc le mé&me quartier ? Je ne savais pas
qu'elle vivait encore.
OJAO
Elle a quatre-vingts ans, quatre-vingt dix, peut-&tre.
CATARINA
Puisqu'il est mort dans tes bras comment peux-tu supposer
qu'il est chez sa mére ?
OJAO
Vous avez dit qu'il est en vie.
CATARINA
I1 faut donc que tu te sois trompé, avoue !
OJAO
On n'aime pas démentir une affirmation qu'on répéte depuis
dix ans. Soit, pour don Luiz !

CATARINA
Confesser une erreur sera a votre honneur.
OJAO
Et confesser un mensonge ?
CATARINA
Un mensonge ?
OJAO

Don Luiz me le pardonnera. Car il n'est pas mort dans mes
bras. Quand je suis parti pour le port, il était encore en vie,
c'est slir.

CATARINA
Et quand tu en revins ?
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OJAO
Quand je revins ? Je dois ajouter que je m'étais 1égérement
attardé ?

~ CATARINA

Légérement ? quand revins-tu ?

OJAO
J'avais rencontré une fille et nous avions mangé le poisson
ensemble . C'était au début de 1'aprés-midi peut-étre.

CATARINA
Autrement dit le soir tombait,
OJAO
J'avoue qu'il faisait déja sombre.
CATARINA
Et quand tu revins il était mort ?
OJAO
Il n'était ni mort ni vivant. Il n’était plus 1a.
CATARINA
Plus 14 ? Parti ?
OJAO

On a dit qu'il était mort sur les midi et qu'on 1'avait chargé
sur la charrette des morts. Mais peut-étre. ..
CATARINA
Peut-étre ? '
OJAO
Vous pensez bien que les gens n'aiment pas avoir un pesti-
féré dans la maison. Aussi... il est possible... |
CATARINA
Qu'encore vivant on l'ait. ..
OJAO
Une possibilité que vos paroles me font entrevoir.
ROSITA
Encore quelques questions, dona Catarina, et vous l'aurez
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ressuscité,
CATARINA

-Allons chez sa mére. Ojao, conduis-nous.

(Un temps.)
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(Une autre chambre.)

LA MERE
Dona Catarina de Ataide. Certainement je connais votre
nom. Vous n'avez pas porté chance a4 mon fils.

' CATARINA

Est-ce lui qui le dit ? J'avais cru pourtant.

LA MERE
C'est moi qui le dit. Mais dans leur arrogance les jeunes
gens sont aveugles. Une créature capricieuse !rousse

n'est-ce pas ?
CATARINA
Blonde. |
OJAO
Ol méne cette porte, dona Antonia ?
LA MERE

Ol meénerait-elle, imbécile, sinon en enfer, c'est-a-dire
dans ma cave ?
OJAO
Pourquoi 1'appelez~vous 1l'enfer ?
CATARINA
En effet, c’est suspect.
OJAO
N'est-ce pas qu'il est 13 derriére, dona Antonia ?



LA MERE
Naturellement, qu'il y est. Ol voulez-vous qu'il soit ?
‘ OJAC
Nous le tenons.
ROSITA
C'est de 1'enfer que parle dona Antonia.
LA MERE
Que racontez-vous ? parlez donc plus haut !
CATARINA
Don Luiz vient-il chaque jour chez vous, dona Antonia ?
LA MERE
Chaque jour.
CATARINA
Habite-t-il chez vous ?
LA MERE

C'est comme s'il habitait chez moi et comme s'il vivait
encore. Ensemble nous parlons de tout. Il m'a dit que c'est
4 cause de vous qu'il avait dd quitter la cour, dona Catarina.
Comment se fait-il que vous ayez été 3 la cour ?
ROSITA
Dona Catarina était dame d'honneur de Sa Majesté la Reine,
LA MERE (tendrement.)
Quel vaurien, ce Luiz ! Plus tard il s'est mis 4 écrire des

vers. ,
RCSITA

En ce temps-14 déja. Natercia...
CATARINA

N'ouvre pas la bouche ! (A la mére.) I'aimerais moi aussi
parler avec don Luiz,
LA MERE
Puis il a eu un duel, toujours A cause de vous.
Vous étes coupable de tout. Les Indes, la Chine, Madagascar,
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une balle de fusil dans 1'eeil gauche, la prison, 1l'exil...
tout est votre faute ! Si seulement ma vue était meilleure,
j'aimerais voir de plus prés cette créature rousse qui
causa sa ruine. Approche, ma fille,
CATARINA (elle sursaute.)

J'ai souffert moi aussi. Vingt-sept années 2 Sétubal,
LA MERE

Oui, je peux maintenant m'imaginer. Ces jolis minois,

quand on est jeune.

CATARINA

QCui... Vous me voyez comme il m'a vue ?
LA MERE

Oui, je te vois comme il t'a vue.
CATARINA

N'est-ce pas qu'il vit ?
LA MERE

11 vit toujours, ma fille. '
OJAO

Dona Catarina ! Il est derriére cette porte !
LA MERE

Ou allez-vous ? C'est plus noir que l'enfer 12 en bas.
Voulez-vous compter mes choux ?

(Ojao et dona Catarina descendent
dans la cave.)

Maintenant parle, toi | Tu sembles la plus raisonnable des
trois.
ROSITA
Je suis la femme de chambre de dona Catarina,
LA MERE
Que veulent-ils faire tous les deux dans ma cave ?
ROSITA
Ils cherchent don Luiz,
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LA MERE (joyeusement.)
Il est bel et bien dans la cave.
ROSITA
Ainsi dona Catarina a raison !
LA MERE
Mais il ne le trouveront pas.
ROSITA
Est-ce vraiment lui 7 Se cache-t-il 4 ses yeux ?
LA MERE
I1 ne se cache pas. Mais s'ils ne l'ont pas vu ici en haut,
ils ne le verront pas non plus 14 en bas.

ROSITA

Etait-il ici avec nous tout a 1'heure ?
LA MERE

Bien sfir. N'a-t-il pas parlé avec vous ?
ROSITA

Je n'ai rien entendu.
LA MERE

11 était sur le tabouret prés de moi.
ROSITA

Ah ?
LA MERE

Naturellement il n' était pas non plus sur le tabouret, mais
sur le banc.
ROSITA
Et en méme temps il était dans la cave.
1A MERE
Enfin tu as compris !
ROSITA
J'aimerais savoir si ma pauvre maftresse...
LA MERE
Elle le verra, n'aie aucune crainte.
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(Ojao et dona Catarina revien-
nent.)

LA MERE (gaiment.)

Eh bien ?
CATARINA
I1 fait nuit noire 12 en bas.
LA MERE
N'est-ce pas ?
OJAO
Assez clair pourtant pour voir...
ROSITA
Voir quoi ?
LA MERE
Mon fils peut-étre ? Est-il en bas ?
OJAO
Rien. Dona Catarina, pourquoi ai-je confessé mon mensonge ?
CATARINA
11 faisait si sombre que j'ai compris 1'obscurité.
LA MERE
Fort bien !
CATARINA
Viens, Rosita !la vieille se moque et je sais pourquoi.
LA MERE

Cdmme je ne me moque pas, ma petite fille, tu ne peux pas
savoir non plus pourquoi.

CATARINA
Je suis trop vieille, trop laide pour lui. La cave a une
porte qui conduit dans la campagne. I1 me fuit. Il se cache.
Maintenant tout devient clair, Rosita. Il est lui-méme
I'dme de la conjuration. C'est lui-méme qui m'a fait tenir
la nouvelle de sa mort, lui-méme !



ROSITA
Lui-méme ?
CATARINA

Viens, Rosita !
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SEQUENCE IV

(Au chiteau.)
LE MARECHAL DU PALAIS
Dona Catarina de Ataide.
| CATARINA
Qui, je viens,
LE MARECHAL
Sa Majesté exprime ses regrets, mais elle ne peut vous
recevoir,
CATARINA
C'est de grande importance.
LE MARECHAL
Sans cela vous ne seriez pas venue trouver le roi.
CATARINA
C'est vrai,
LE MARECHAL
Sa Majesté regrette.
CATARINA
J'ai entendu, demain peut-étre ?
LE MARECHAL
Essayez donc demain encore,
(Un temps. )

60
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(Changement de lieu.)

CATARINA
Dona Catarina demande audience au Roi.
LE MARECHAL (du palais)
Sa Majesté regrette.,
CATARINA
Je suis venue hier déja. Sa Majesté ne semble pas se souve-
nir que ma famille est une des premiéres du royaume.
LE MARECHAL (du palais)
Sa Majesté se souvient, mais elle regrette tout de méme.
CATARINA
J'ai entendu.
LE MARECHAL (du palais)
Demain peut-&tre.
CATARINA
Il s'agit de mon exil.
LE MARECHAL (du palais)
Trés bien.
CATARINA
I1 y a presque trente ans maintenant, I1 me fut interdit de
revenir i Lisbonne.
LE MARECHAL (du palais)
Mais vous étes revenue A présent.
CATARINA
Pour demander au roi...
LE MARECHAL (du palais)
Vous avez bien fait de revenir. Il y a vingt ans que vous
auriez dd le faire.
CATARINA
Personne ne m'en a dit mot.
LE MARECHAL (du palais)
Parce que votre exil, dona Catarina, est oublié depuis
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longtemps .
CATARINA
Moi, par malheur je ne 1'ai pas oublié¢. Je tins pour
royale la parole du roi.
LE MARECHAL (du palais)
Ai-je dit autre chose ?
CATARINA
QOui.
LE MARECHAL (du palais)
C'est un malentendu, dona Catarina. Quoi qu'il en soit,
comptez sur moi. Le roi mettra fin 4 votre exil. Vous
n'avez pas remarqué que j'y ai mis fin moi-méme déja.
LE MARECHAL (du palais)
Mais ne vouliez~-vous pas...
CATARINA
11 s'agit d'une autre requéte.
LE MARECHAL (du palais)
Peut-&étre si vous vouliez me dire... J'ai 1'oreille du roi.
CATARINA
A vous ? (Hésitante.) Il s'agit de...
LE MARECHAL (du palais)
(encourageant.) Cui ?
CATARINA
Lorsque je fus exilée il y a trente ans, j'étais encore jeune.
LE MARECHAL (du palais)

Si cela peut &tre une consolation, dona Catarina, nous avons

tous durant ces trente ans vieilli de trente années.
CATARINA
Cela ne me console pas. Car je n'étais pas seulement jeune
... j'étais belle.
LE MARECHAL (du palais)

Dona Catarina, je le vois encore aujourd'hui.
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CATARINA
Mais don Luiz de Camoes, lui, ne le voit pas.
LE MARECHAL (du palais)
Camoes ? Le poéte ?
CATARINA
I1 évite de me rencontrer.
LE MARECHAL (du palais)
Je croyais qu'il était mort.
CATARINA
Commeérages | Je sais la vérité.
_ LE MARECHAL (du palais)
Eh bien, c'est possible. La poésie a moins d'intérét pour
moi : je collectionne les papillons.
CATARINA
Aussi voulais-je prier le roi, puisqu'il m'a proscrite et
qu'il m'a pris ainsi trente années de ma vie.., Tout cela
c'étaient ses ordres, comprenez-vous ?
LE MARECHAL (du palais)
Je comprends.
CATARINA
Je voulais le prier de me rendre ma beauté,
LE MARECHAL (du palais)
De vous rendre votre beauté ?
CATARINA
Qui,
LE MARECHAL (du palais)
(Songeur.) Votre beauté. C'est une chose certes dont le roi
seul peut décider.
CATARINA
N'est-ce pas ? Aussi ai-je pensé A une audience.
LE MARECHAL (du palais)
Bien, je verrai.
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CATARINA
Demain peut-étre ?
LE MARECHAL (du palais)
Oui, essayez donc demain.

(Un temps.)
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(Changement de lieu.)
CATARINA
Dona Catarina de Ataide a demandé audience auprés de Sa
Majesté... Mais je suppose que Sa Majesté regrette. ..
LE MARECHAL (du palais)
Oh non, dona Catarina.
CATARINA
Comment, il m'est permis de voir le roi ?
LE MARECHAL (du palais)
Je prie dona Catarina de me suivre. Je vais vous conduire
dans la salle du tréne.

(Ils passent des portent, longent
des couloirs, montent des esca-
liers.)

CATARINA
Tout a été transformé. Seule, je ne m'y retrouverais pas.
Ou bien y a-t-il trop longtemps peut-&tre.
LE MARECHAL (du palais)
Il y a trop longtemps vraisemblablement.
(Ils s'arrétent.)
La salle du tréne, dona Catarina.
(11 ouvre une porte.)
CATARINA
Ah!
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LE MARECHAL (du palais)
Qu'aviez-vous pensé, dona Catarina ?
CATARINA
Ce n'est pas un tréne... c'est un cercueil !
LE MARECHAL (du palais)
Sa Majesté le roi est, ce matin 2 1'aube mort de la peste.

(Dehors, les cloches se mettent
3 sonner.)
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d (Devarit le chiteau.)
(Les cloches sonnent plus fort.)
ROSITA
Dona Catarina ! avez-vous parlé au roi ?
_ CATARINA
Il m'a été trés favorable, Rosita. Ol est Pedro ? Et la

voiture ?

ROSITA
Je suis contente que vous ayez parlé au roi. Ce sera...
CATARINA |
Quoi ?
ROSITA
Je pense que ce sera peut-&tre moins dur.
CATARINA
Moins dur ?
ROSITA

Dona Catarina, en effet, il n'y a plus ici ni voiture, ni
Pedro.
CATARINA

Mais toi, tu es encore 13,
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ROSITA
Oui, moi, je suis encore 13,

CATARINA
11 nous faut aller A pied.

ROSITA
Cui.

CATARINA

Je suis heureuse que tu sois encore 13, Rosita. Ne t'inquiéte
pas ! Si nous voulons rentrer 4 Sétubal il est bon que nous
n'ayons pas i nous soucier des bagages.

ROSITA
Si vous voyez les choses ainsi, dona Catarina.

CATARINA

Oui, je les vois ainsi.

(Un temps.)

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

(En plein air - Sur le lac.)
CATARINA
Adieu, Lisbonne, adieu collines au bord du Tejo.
ROSITA
Un beau jour pour la traversée, le vent gonfle les voiles
avec force,
CATARINA
Et les dauphins s'ébattent. Cn aimerait tellement mettre en
harmonie le départ et 1'adieu. Adieu Lisbonne |
ROSITA
Que le ciel est bleu !
CATARINA

Que le ciel soit bleu ou gris, chaque couleur redouble la
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douleur. Je le sais Rosita : le temps lui-méme est une
sorte d'adieu. Pourquoi n'agites-tu pas ton mouchoir ?

ROSITA
Pour qui 1'agiterais-je ?
CATARINA
Pour le ciel, pour les dauphins, pour les enfants qui restent
sur la rive. Mais tu n'agites pas ton mouchoir parce que
tu cherches 4 cacher tes mains.
ROSITA
Cacher mes mains ?
CATARINA
Le roi reposait, le visage noir, sur le catafalque. Non, je
ne crois pas qu'on l'expose dans la cathédrale. Mais je ne
parle pas du roi, je parle de toi. J'ai remarqué que tu
regardais 2 la dérobée le bout de tes doigts.
ROSITA
Vous devez vous étre trompée, dona Catarina. Je ne regarde
pas mes doigts. Je n'ai pas peur.
CATARINA
Avec raison. A ce qu'on dit, il est mort cette fois beaucoup
moins d'hommes qu'il y a dix ans.
ROSITA
Oui, cette fois, ce n'est pas si grave.
CATARINA
Montre-moi tes mains.
ROSITA
Les voila | toutes blanches.
CATARINA
En vérité, toutes blanches. C'est A peine croyable,
ROSITA
Attendiez~-vous autre chose ? |



68
CATARINA
Non.
ROSITA (riant.)
Et vos mains, dona Catarina ?
CATARINA
Tais~-toi. Si tu ne veux pas que les marins me jettent par-
dessus bord, en quittant la rive.
RCSITA
Pourquoi ?
CATARINA
Ne te suffit-il pas, Rosita, que je ne veuille pas les mon-
trer ? (Aprés un temps.) Mais crois-moi, je ne l'ai

remarqué qu'aprés étre montée sur le bateau. Sinon je ne

t'aurais pas priée de m'accompagner.

ROSITA
Cela ne fait rien, dona Catarina.
CATARINA
Retourne, reprends le méme bateau |
ROSITA
Pour aller ou ?
CATARINA

Pour rejoindre Pedro. Ce serait une consolation pour moi
de savoir ton avenir assuré.
ROSITA
Pour moi ce ne serait pas une consolation. Dona Catarina,
je n'ai plus peur de la peste depuis que je sais qu'elle existe.
CATARINA
11 faut me répéter cette phrase 4 1'occasion, Rosita.
Je crois que c'est la phrase dans laquelle le monde, pour
moi, commence. En tout cas c'est une peste royzle, j'ai

touché de mes doigts le pourpre du cercueil.
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ROSITA
Je peux donc supposer que pour tenir son rang, la peste
m'épargnera.

CATARINA
Je t'ordonne pourtant de rester 2 trois pas de moi. On ne
sait pas si les préséances sont partout en usage.

(La cloche du bateau sonne.)

. (AlaCled'or.)
L'AUBERGISTE
Femme ! Femme |
LA FEMME
Pas la peine de crier si fort. Je ne dors pas plus que toi.
L'AUBERGISTE
Toi pourtant, ce n'est pas le temps qui t'éveille, Qu'est-ce
que c¢'est alors ? 4
LA FEMME
La lune qui brille de tout son éclat dans la chambre. Ou les
chiens qui aboient 13-bas. Ou les bétes dans 1'étable, leurs
chafnes tintent sans arrét. Et toi pourquoi ne dors-tu pas ?
L'AUBERGISTE
J'étais en train de penser que la Cl¢ d'Or se dégrade
chaque jour de plus en plus. Ca ne rime 2 rien.
_ LA FEMME
Le crépi blanc va reparafitre sous le noir, c'est tout de
méme un avantage.
L'AUBERGISTE
Et j'ai pensé alors 4 ce que je devrais dire au jour du
jugement dernier quand on m'interrogera. On n'aura rien
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de convenable 3 présenter.
LA FEMME
De toute maniére, nous avons le temps. D'ailleurs on ne
t'interrogera pas comme ¢a tout de go sur la Clé d'Or.
Une auberge ne compte pas plus qu'un bac 2 viande ou le
sceptre du roi, ~
L'AUBERGISTE
Je sais. Il ne s'agit pas non plus de valeur,
LA FEMME
De quoi alors ?
L'AUBERGISTE
De ma goutte. Femme ce que je ressens 4 'avance, ce
n'est pas la pluie, mais l'ange 1 1'épée flamboyante .
LA FEMME
Laisse ¢a, Felipe... Tu lis trop les poétes.
L'AUBERGISTE
N'entends-tu pas ?
LA FEMME
Quoi ? La trompette peut-étre ?
L'AUBERGISTE
Quelqu'un frappe dans ses mains. Silence !
LA FEMME
J'entends quelque chose aussi.
1L'AUBERGISTE )
Levons-nous et allumons. Je savais que c'était pour cette
nuit,
LA FEMME _
Ta manie des effets dramatiques, Felipe. Qui viendrait ?
L'AUBERGISTE
La goutte, Et peut-8tre des hdtes attardés.
LA FEMME
Que dirais-tu d'ouvrir la fenétre ?



71

L'AUBERGISTE

Bonne idée.
(11 ouvre la fenBtre et crie dehors.)

Hola !

ROSITA (dehors.)
Don Felipe ! Aubergiste !

L'AUBERGISTE
Qui est-ce ?

(Se retournant vers la chambre,
A mi-voix.)

Deux femmes.
ROSITA
Dona Catarina et sa femme de chambre.
L'AUBERGISTE
Ah !un instant ! je descends, Ol est la voiture ?
ROSITA
Nous sommes 4 pied.
LA FEMME
Des dames et 4 pied ! Entends-tu cela ?
ROSITA
Dona Catarina a les pieds blessés 4 force de marcher et ne
peut plus avancer.
L'AUBERGISTE
11 lui faut un lit,
LA FEMME
11 est temps. La minuit a sonné depuis longtemps.
ROSITA
Nous devons nous hiter, aubergiste, nous devons nous
rendre 3 Sétubal. Le ressac attend dona Catarina.
L'AUBERGISTE
Le ressac sera 13 demain encore. (Tourné vers la chambre.)

Cela confirme mes pensées. Une nuit pleine de goutte !



(A voix haute, dehors.)
Qu'en est-il de la peste 4 Lisbonne.
ROSITA
Le roi est mort.
L'AUBERGISTE
C'est donc cela !
CATARINA
C'est stupide, Rosita, dis-lui donc la vérité,
L'AUBERGISTE
Est-ce vous, dona Catarina ?
CATARINA
Camoes est mort de la peste il y a dix ans !
L'AUBERGISTE
Ah | Etes-vous sfre ?
CATARINA
Tout A fait sfire.
ROSITA
Dona Catarina n'a pas 1'habitude de marcher pieds nus.
Si pour l'amour de Dieu vous pouviez nous seller un &ne ...
LA FEMME
Dis-leur que ce ne sera pas pour l'amour de Dieu mais
pour des ducats portugais ! (A part.) Le roi est mort...
C'était un imbécile, je crois. Qui est son successeur ?
L'AUBERGISTE
Il est sans enfant,
LA FEMME
C'est bien de lui.
L'AUBERGISTE
Nous n'en avons pas non plus.
LA FEMME
Que fais-tu pour 1'ane ?
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L'AUBERGISTE
Hum.
LA FEMME
Selle~leur Nercia. Nous serons ruinés, mais cela fera
peut-étre du bien 2 ta goutte.
(Bruit de porte.)
ROSITA (en bas.)
Etes-vous encore 13, don Felipe ?
LA FEMME (crie d'en haut.)
Il est A 1'écurie. Prenez patience !
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(En plein air.)
ROSITA
Tout fini par s'arranger, dona Catarina.
" CATARINA
La religion nous 1'enseigne, inutile de le répéter.
Et dans le cas présent tout est arrangé.
. ROSITA
Déja ?
CATARINA
La lune brille suffisamment pour que je te voie fondre de
compassion, Quelle stupidité ! Pardonne-moi, Rosita, de
te dire cela |
ROSITA
Dites tout !
CATARINA
Qui le pourrait ! Toujours encline aux exagérations, mon
enfant. Non, c'est beaucoup plus simple : depuis que j'ai
la peste, je sais que la peste existe. Le reste existe aussi.
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ROSITA
ILe reste ?

CATARINA
Ne fais pas comme si tu ne comprenais pas. Tu comprends
plus que tu ne sais. N'as-tu pas dit toi-méme : je n'ai plus
peur de la peste depuis que je sais qu'elle existe.

ROSITA
Oui.

CATARINA
Puisqu'il est vrai que Camoes est mort, il n'est pas moins
vrai qu'il m'a désirée. Son amour est la vérité et la peste
me 1'a rendu. La boucle s'est refermée formant un cercle
merveilleux, digne des voies de la lune et du soleil dans le
ciel 1 Regarde-moi, Rosita : la peste m'a rendu ma
jeunesse. Loué soit le roi.

ROSITA
Oui, dona Catarina.

CATARINA
Si c'est une bonne béte nous serons demain A 1'aube 3
Sétubal. On entend d'ailleurs le ressac longtemps aupara-
vant .

ROSITA
Oui, longtemps auparavant.

(On ouvre la porte de 1'écurie.)

L'AUBERGISTE
Avance, Natercia !

ROSITA
N'approchez pas davantage, don Felipe !

L'AUBERGISTE
Je vous l'avais bien dit, dona Catarina que la peste était A
Lisbonne.



75

CATARINA
Merci, don Felipe, merci.

ROSITA
Viens, Natercia !

_ L'AUBERGISTE
A gauche, une gourde de vin, & droite du pain, du fromage
de chévre et des dattes.
(L'8nesse se met 3 trotter.)

Et bon retour !

CATARINA
Merci, don Felipe, merci.

(On entend s'éloigner le bruit des
fers de l'4nesse.)

Fin



