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Acte T

Dans le capinet de travail de LukacsAlN vaste bureau couvert de

livres.A cBté de ce bureau,une taole roulante avec du café sur

un plateau et un magnétophone.

EOrsi est assis derriére la table roulante.la chaise/derriére

le bureau,est vide.Sur le mur,en bonne place,la photo d'une fem-

me d'un certain 8ge.La fenétre donne sur les collines de Buda.

E6rsi,un homme entre deux ages,boit du café.

EURSI:Lors de ma pf%iére visite en 1952, j'avais alors 21 ans,
Tante Gertrude me demanda si j'aimais le café turc.N'ayant

pas la moindre idée de ce que cela pouvait étre,je me suis con-
tenté de faire oui d'un signe de téte enthousiaste.A ma libé-
ration,en 1960,apres quatre années de prison,je fus accueilli
ici par le méme café turc.M8me le décés de Tante Gertrude ne
me priva pas de cette géntille attention.Lorsque,a chacune de
mes visites,la table roulante et le café faisaient leur appa-
rition dansrla piéce, j'éprouvais de la reconnaissance,en dé-
pit de ma préférence marquée pour les espressos qu'on peut,eux,
boire jusqu'a la derniére goutte.

Cela fait plus de 10 ans que Erzsébet Vezér,une spécialisQ
te de littérature,et moi-méme vinmes & diverses reprises dans
cette piece précisément afin de réaliser avec Gygrgy'ILukacs
une interview consacrée a son existence.Ces conversations,de
mars a Jjuin 1971,se déroulérent sur la base de notes manuscri-
tes qu'il avait jetées sur le papier en vue d'une autobiogra-

phie & venir.Nous avons enregistré ces conversations au magné-



tophone,.Nous avions imaginé cet artifice afin de donner au vieil
homme,désormais incapable de prendre la moindre note,l'impres-
sion qu'il travaillait.Il ﬁouvait'encore parler.Eorsi met le
magnétophone en marche;on entend la voix de Tukacs.
LA VOIX DE LUKACSf{J'estime que mon évolution s'est faite pas
a pas et,si nous voulons parler d'elle,le mieux sera,a mon a-
vis,de procéder chronologiquement.Tout dans ma vie est en étroi-
te interrelationiIl faut donc commencer par 1e commencement,
EORSI,arrétant le magnétophone:Etes-vous sensibles & la poésie
surannée de l'intonation?Cette voix est celle d'un vieillard
de 86 ans,philosophe de profession.Jusqu'a 1l'age de 85 ans,il
a travaillé avec une énergie intacte & ce qui allait devenir
son oeuvre maltresse,son "Ontologie".Il est,é vrai dire,en droit
de revendiquer comme siennes trois oeuvres maitresses distinc-
tes:Une philosophie de jeunesse consacrée a la littérature,ﬁne
philosophie communiste empreinte de messianisme du début des
années 20 ainsi que,plus tard encore,une esthétique et une phi-
losophie marxistes.Lui-méme ne s'identifie éu'é cette derniere.
La premiéere chose que j'aie lue de lui était 1'un de ces
ouvrages marxistes.J'avais alors 15 ans.J'acquis,grace a lui,
la conviction définitive qu'il existe un rapport entre les for-
mes artistiques et l'histoire universelle.Ce fut la premieére
personne de renom & qui j'osal hontrer mes poéemes,Ils étaient
exécrables;il m'aida néanmoins & faire publier le moins mauvais

d'entre eux.Je lui en fus extrémement reconnaissant.
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Lorsque Jje fus emprisonné,il apporta son soutien financier
4 ma famille.Cela représentait également un soutien moral.De
cela aussl je lui fus extrémement reconnaissant.

Les discussions de plus en plus vives qui me cessérent

de nous opposer ont marqué mon évolution.Cet affrontement du-
re aujourd'hui encore.lLukacs m'améne a m'opposer toujours da-
vantage a lui.J1l détermine donc,aujourd'hui encore,mes propres
orientations. - De cela aussl je lui suis extrémement recon-

naissant.

..

Forsi ge léve,va a la fenétre et regarde au-dehors,Dansg
son dos.le magnétophone se met en marche;on entend gquelgqu'un
bégayer et bredouiller.

LA VOIX DE LUKACS:En effet...l'éffaire elle-méme,..l'affaire

T T T

elle-méme,..,.Regardez,..l'affaire est & ce point...l'affaire

elle-méme. ..

Eorsi se retourne,l'appareil se tait.

EORSI:On ne peut manifestement pas non plus se fier totalement

aux magnétophones.Pas plus qu'a la mémoire.Le magnétophone se
remet en marche.mais om n'entend gu'un ronflement.Je souhaite-
rais en réalité que nous mous retrouvions ensemble,Pas comme
durant cette période atroce qui précéda sa mort.Non.Mais comme
en 1962,lorsque Tante Gertrude - Eorsi regarde la photo au mur -
vivait encore.Traduisant alors en hongrois la '“"Singularité de

l'esthétique’, je venais régulierement ici pour discuter avec

Tante Gertrude des problemes que je rencontrais.Nous travail-

.{
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lions dans l'autre piéce,le Vieux restait ici et écrivait.Un
jour,il arriva en courant dans la piece ou mous mous tenions,
avec son short qui lui arrivait Jjusque bien au-dessous des ge-
noux et son inévitable goutte au nez,aussi claire qu'une gout-
te de rosée.Tout excité,il nous parla de l'une de ses toutes

: defniéres hypothéses en matiére de théorie musicale.Il écouta
les remarques que Tante Gertrude fofmula-d'un ton interrogatif
et,sans plus attendre,retourna précipitamment dans son bureau.
Je n'avais pas encore de magnétophone & 1'époque mais je revois
toute la scéne comme- si elle se déroulait devant moi,pareille
2 une séquence filméeﬂg‘est ce.jour-lé que,pour la premiére

et la derniére fois de:mbn.existence,ilvnz r&brqu& parce que
je voulus moi aussi dire mon mdt'surhle.sujet.ll ne dévoilait
gu'a sa femme 1l'écheveau de ses pensées en gestation.Une con-

nivence qui vous désarconnait.Ils se vouvoyaient au demeurant.

EOrsi se rassied & la table roulante.Je serais déja heureux

de pouvoir au moins revivre les derniers mois,de pouvoir re-
prendre les interviews.Jamals je n'ai ressenti aussi profondé-
ment que...quol au juste? - Oui,pour le dire avec ses mots:que
le temps est ir—ré-ver-si-ble.Mourir n'est pas le pire qui puis-
se advenir & quelqu'un.Méme si ce n'est pas non plus 1e'ﬁeil—
leur.Il n'y a pas a dire,mourir,c'est méme une belle connerie

et c'est,néénmoins,encore vivre.Mourir,c'est de la vie compri-
méejce n'est pas vrai de la mort.Et c'est bien pourquoi je sou-

haite le retour de ce temps.Silence.Il a voulu une derniere



fois embrasser du regard sé vie entiére,engager une course a-
vec le temps pour pouvoir rendre compte de...devquoi au Jjuste?
Pour manifester sa fidélité...Sa fidélité & quoi?Il voulait
sauver le tout.Un noble propos,digne d'un philosophe.Mais a
quoi bon,si le mensonge est une partie du tout?."féut-il aus-
sl sauver le mensonge?Et que vaut la fidélité lorsqu'elle est
entackée de mensonge?Je serais maintenant en mesure de lui de-
mander.,.Pourquoi pas?Je ferme les yeux,l'obscurité se fait,
il entre,s'assied a sa place,j'ouvre les yeux et je lui pose
la question.l.es questions.Y compris celles que Je ne lui ai
pas posées jadis,car seul le temps est ir-ré-ver-si-ble,pas
1'imagination.

Edrsi ferme les veux.La scéne est plongée dans 1'obscurité,puis
s'éclaire a nouveau. |

Lukacs est assis derriére son bureau.Il est trés vieux et a

l'air malade,mais 1l'on s'aperg¢oit qu'il est en pleine possesmw

sion de ses facultés intellectuelles.Il porte un costume et

une cravatfe.Le magnétophone tourne sans bruit.Edrsi bondit,

en proie & une grande excitation,comme gquelgu'un qui n'en croit

pas ses yeux.Il se rassied,il a devant lui une tasse de café

pleine.I1 boit.

EURSI :Camarade Lukacs,voild longtemps que je souhaitais vous
demander ceci:que vaut la fidélité lorsqu'elle est entachée
de mensonge?Silence.Trés bon,ce café turc.gilence.Camarade Lu-

kacs, je sais,cette situation est apbsurde et vous la refusez pour



des raisons esthétiques - é'est vraisemblablement aussi la rai-
son pour laquelle vous ne voulez pas parler.Mais pourquoi ne
pourrions pas faire en sorte que cette situation devienne ré-
alité?A dire vrai,douze ans,c'est long.Durant ce temps,toutes
les cellules de mon corps ont été renouvelées.lLes vOtres en
revanche,..mais passons.J'étais a vos obseques,quelle farce!
Les masses ouvrieres des groupes de combat,armées de gourdins,
des deux cOtés de 1l'allée du cimetiere.Impossible d'ignorer
ce qui nous arriverait au cas ou nous ne nous tiendrions pas
Kpgf~££u .Sur leurs mines recueillies tronaient l'ennuil et la soif
d'en découdre.Et cette inscription sur votre tombe:""Paix & ses
cendres!"Pour l'enterrement d'un commubhiste.Ne trouvez-vous
pas cela absurde?les événements de la vie quotidienne ne sont-
ils pas beaucoup plus absurdes que notre présente rencontre?
Silence,lukacs bouge,Tl boit une gorgée d'eau,Silence,
LUKACS:Les événements de la vie sont grotesques mais ils sont
réels.

Ce qui justement fait défaut a l'absurde,c'est la réali-
té.Cette caractéristique en fait un phénoméne de mode,passa-
ger donc,et on ne peut dewc &difier de dramaturgie durable
sur 1l'absurde.

EORSI :Edifions alors une dramaturgie éphémére,Commengons sur-
le-champ.J'aimerais tant,camérade Lukacs,reprendre avec vous
nos conversations.

LUKA€S:Impossible.



EURSI :Répétoms...
LUKACS:Rien ne se répete.

EBRSI :Prenons comme hypothése de travail que nous sommes a nou-
veau en mars 1971. |

LUKACS:En gquelle année sommes-nous présentement?

EORSI :Disons,en mars 1971.B'est en décembre dernier que le mé-
decin a déclaré:cancer des poumons.Que lui avez-vous répondu?
LUKACS:Je lui al demandé combien de temps encore je pourrails
travailler ef a quel rythme.Il m'a promis que cela durerait un
an et ag moins six moisenfawﬁlﬁwwﬂdbz .En quoi il se montrait
optimiste.0On se dépécha de dactylographier la nouvelle version
"abrégée de 1'"Ontologie".Je ne suis d'ailleurs plus en mesure
de porter un Jjugement sur ce!fexte.Je ne suis plus compétent,
EORSI:Qui llest?

LUKACS,haussant les épaules:Pas mol.Elle restera maintenant

en 1'état.C'est le temps qui jugera.

EORSI :Camarade Lukacs,cela fait des années que vous dites qu!
il y a des phénoménes d'usure...

LUKACS:Passé soixante-dix ans,a fortiori quatre-vingts,il se-
rait anormal que n'apparaissent pas des phénoménes d'usure,
Pour mener a bien mon travail,il me suffisait de découvrir dans
gquels domaines ils se manifestaient et avec quelle intensité.
Mais voila,la situation était nouvelle:travailler ne m'intéres-
sait plus.Pour la premiére fois de ma vie,je me retrouvais inac-

tif,assis & ma table et ne sachant méme plus autour de quoi



tournaient mes pensées.,Je ne peux méme plus écrire du tout; jus-
qu'a ma main qui refuse de travailler.lL'esquisse autobiographi-
que en restera au stade d'esquisse.

ESRSI :Vous ne pouvez pas écrire.LUKACS fai¥ mon delalele wMais vous

pouvez parler.Travaillez oralement.C'est une maniére de travail-
ler nouvelle,elle pourrait s'avérer fructueuse.vdici un magneé-
tophone,il vous suffit de répondre aux questions qu'on vous
pose et l'autobiographie sera achevée.On ne pourrait certes
pas,de la sorte,écrire une "Ontologie"...

LUKACS:Certes pas.

ESRSI :Mais peut-2tre une autobiographie.

LUKACS:Une autobiographie non plus;il faudrait travailler dans
des bibliothéques.C'est en effet une tendance générale que d!'
antidater ou d'oublier ce dont on n'a pas envie de se souvenir,
Et aprés,on vous le jette & la figure.Silence.Bien que...Qui
peut dire ol sera ma figure lorsque le livre paraitra?

EURSI:En effet.Et on corrigera les erreurs.Pour la premiére
fois de votre vie,vous écrirez un ouvrage sans étre tenu a la
perfection.Quel sentiment de libération!

LUKACS:Je ne dirais pas ga,non.

EURSI:Tante Gertrude a toujours souhaité que vous écriviez vo-
tre autobiographie.Vous en avez maintenant l'occasion.

LUKACS regardant la photo de Gertrude:Elle le souhaitait?
EORSI:Vous ne vous en souvenez plus?

LUKACS:Vous voyez bien comment fonctionne ma mémoire.Et vous



voulez que j'écrive une autobiographie?

EORSI:Tout ce dont vous vous souviendrez sera pur bénéfice.
LUKACS regardant la photo:Flle 1l'a réellement souhaité.Elle
disait-que Jje devrais,pour me détendre,écrire mon autobiogra-
phie, entre 1' "Esthétique" et 1' "Ethique".

EURSI:Vous voyez bien.

LUKACS:Pourbme détendre,disait-elle.

EORSI:Oui,pour vous détendre.

LUKACS:Et je n'ai pas non plus écrit 1' "Ethique'".

EORSI :Vous avez,a sa place,écrit une "Ontologiel

LUKACS:J'ai pris du retard.

EURSI:Lorsqu'un joueur d'échecs est pressé par le temps,il joue
plus vite.Commengons tout de suite.

LUKACS regardant & nouveau la photo:Soit!

EORSI:Et par quoi commengons-nous?

LUKACS:J'estime que mon évolution s'est faite pas & pas et,si
nous voulons parler d'elle,le mieux sera,a mon avis,de procé-
der chronolbgiquement.Tout dans ma vie est en étroite interre-
lation.I1l famt donc commencer par le commencement.

EBR8I arrdte le magnétophone.lLes lumiéres s'éteignent.

§ Scéne II ;

Un cabaret-thé&tre a Rerlin.Eorsi est assis seul A& une table

dans la salle.lLe devant de la scéne est vide,un petit rideau

le sépare de la partie arriere.

EORSI:Avez-vous jamais eu l'impression d'&tre suivi,avez-vous

jamais ressenti cette espéce de sensation derriére la nuque?



Rien de spectaculaire ni de menagant,rien de permanent non plus,
juste cette sensation et seulement dans les moments cruciaux.
Vous retournez-vous,déja votre poursuivant a disparu sans lais-
ser de traces - peut-étre dans cette entrée d'immeuble vermou-
lue,peut-8étre derriere ce rideau ou bien encore tout au fond

de 1l'égout sous vos pieds.

Dans les douze années qui ont suivi sa mort,j'ai écrit sur
lui ume nouvelle,deux poémes,deux essais et trois articles né-
crologiques.J'ai punlié sous forme de livre les enregistrements
magnétiques de nos entretiens.Et voila qu'on m'a demaﬁdé ici,

a Berlin,d'écrire sur lui une piéce documentaire.Je me suis
mis au travail,mais il n'est pas possible‘d'écrire une telle
piéce.

I1 me faut,une fois pour toutes,mettre un point final a ce
probléme on ne peut plus privé de mes rapports avec Lukacs.Le
marchand de primeurs vend sa marchandise et il jette a la pou-
belle les fruits gatés.

En 1956,apres le rapport secret de Khrouchtchev sur Staline,
lorsque le monde entier essayalt de deviner qui donc encore le
chef d'Etat en question avait fait assassiner en-dehors des
personnes citées dans ce temte,si Gorki et Dimitrov avaient
été eux aussi ses victimes,si cet homme responsable de la dé-
portation de peuples et de classes entiers avait été un fou ou
le ghef impitoyable de la nouvelle classe au pouvoir,en 1956

donc,Lukacs me dit,a moi qui avais écrit peu d'années aupara-



d'autres qul seraient excusables?Lukacs s'incline.Pourquoi ne
répondez-vous pas?Autrefois,vous auriez su répondre de brillan-
te maniére a de telles questions.

LUKACS:J 'aimerais pouvoir choisir moi-mdme le champ de batail-

le ou je devrai tomber,

Lukacs se jatte sur le ventre,se releve,époussette ses habits,

s'incline.

EURSI:Vous m'avez suivi jusque dans ce cabaret!

LUKACS:C'est l'esrevni.

EORSI :Pardon?

LUKACS:L'esrevni,lL'inverse, je dis:l'inverse,en sens inverse.
C'est vous qui m'avez suivi.Et c'est logique,car j'ai en défi-
nitive joué dans votre vie un rdle important.Et l'esrevni n'est
pas vrai.

EORSI:Vous savez parler & l'envers?Vous avez poussé la dialec-
tigque jusque 1la?

LUKACS:C'est une question d'éducation.Mon frére ainé avait six
. ans lorsqu'il a appris a4 lire.Je m'asseyais a la table,en face
de lui,et j'ai su lire avant lui.Mais Jje lisals le livre sRavne-
2a ,1'écriture sr:me_(a. .I1 s'incline,

EORSI :Plus tard aussi vous en avez été réduit a l'art d'écrire
a l'envers.

LUKACS:I1 y a des écrits qu'il fahtulire horizontalement et d'
autres verticalement,

Lukacs,de la t&te.,mime une lecture horizontale pulis une lecturse

verticale.
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EURSI:C'est de vous que j'ai appris,et cela pour toujours,a
Sepow&h— la téte pour dire non.Je me suis en revanche désha-
bitué de dire oui.

LUKACS:J'al moi aussi commencé par le non.Jl fait non de la
téte.C'est tres facile.Lorsque je suis revenu chez moi,en 1945
au retour de mon exil mescovite,il n'y a pas un écrivain-paysa
de Hongrie que je n'aie fait rouler sous la table.Ils me deman
daient d'ou je tenais cette résistance a l'alcool.De chez moi,
disais-je,de la maison paternelle.Mes parents menaient une vie
de grands bourgeois et cela m'ulcérait,au point que Jje me re-
tirais dans ma chambre a chacune des visites que nous recevion
et que Jj'y buvais.

EORSI :Quoi?

LUKACS:Du champagne.Nous en avions toujours en réserve.

Lukacs s'incline,Brugsquement,il O8te ses vétements et se retrou

Ve sur scéne en chemise et en couche-culotte de béhé, etit

rideau se léve,la scene est jonchée de jouets,T1l s'asseoit et

se met 3 jouer avec une toupie bourdonnante.

FORSI :Pour l'amour de Dieu,que faites-vous 1la?

LUKACS:Ma mére racontait que,dés l'age de trois ans, je disais

toujours:®*Je ne dirai pas bonjour aux invités" - Uigﬂéfkm«-dm—ﬁ

. A .. 2 b 1~ . s
Ve - "ce n'est pas moii - .!Lru,!md'vsn‘\- dofo fele _ 1gyuj leur ai

dit de venir".
EORSI:Je commence & en avoir par-dessus la téte de cette his-

toire.



LUKACS:Lorsque ¥ous vous montrez docile,la premiere obligation

que vous impose 1l'étiquette,c'est de saluer les invités.Il joue

avec la toupie.

4

EORSI:Et,lorsqu'on se met tout & coup a dire bomjour,par quoi
cela commence-t-il?

LUKACS s'adressant & EBRS1:Mes hommages,Tante Iréne.
EORSI:Quel gargon bien élevé!

LUKACS s'adressant 4 FOrsi:Julichka,ou est ma locomotive?
EORSI:Mon petit Gywr{ ,mon trésor,elle se trouve 13 ol vous
l'avez posée.

LUKACS:Ce fut 1a'Premiére phrase sensée que j'entendis sortir
de la bouche d'un adulte.Pas de la bouche de mes parents mais
de celle de la bonne d'enfants.C'est depuis lors que Je range

mes affaires.Il Joue avec la toupie.

EORSf:Et que vous saluez les invités.

LUKACS:Mes hommages,Matyika.

EURSI:Quel merveilleux salut,par exemple,n'avez-vous pas adres-
sé,en 1952,a notre Staline petit format,Mathias Rakosi,pour

son soixantiéme anniversaire...Jl fait une révérence exagéré-
ment appuyée.Un an plus tard a peine,je l'ai entendu de mes
propres oreilles,vous le traitiez de vulgaire boutiquier.Com-
ment le chéne peut-il accepter de célébrer la majestueuse svel-

tesse des moisissures?lukacs joue avec la toupie.Si vous répon-

dez a cette question,je vous laisserai en paix.

LUKACS:J'en avais assez de ces scandales incessants aprés cha-



cune des visites que nous recevions et je me suis dit:apres
tout,mon Dieu,pourquoi ne présenterais-je pas mes hommages a
Tante Iréne?

EORSI :Mais,camarade Lukacs,vous avez cent fois risqué votre
vie.Vous étiez d'un courage incroyable et je n'ai jamais ren-
contré d'homme plus avisé que vous.Vous aviez aussi de 1'humour,
humour que vVous avez toujours pris bien soin d'éliminer de vos
écrits.Pourquoi avez-vous présenté vos hommages aux responsa-

bles d'assassinats massifs?

Lukacs joue avec la toupie.,le petit rideau s'abaisse lentement,

le dissimulant a4 la vue,lui et tous ses jouets.

EORSI ,écoutant le bourdonnement de la toupie gqui,lentement,re-

prend les accents de 1'"Internationale™:Mais est-ce 1la une ré-

ponse?

T.a Boupie chante 1'"Internationale’de plus en plus fort.

% Scéne II{JJ
7

Le cabinet de travail,.,lLukacs a4 son bureau,E0rsi derriére la

table roulante.le magnétbphone enregistre.Lukacs porte le mé-

me costume gue lors de la premiére scéne mais n'a pas de cra-

vate, Tl s'exprime avec un peu plus de difficultés gue lors de

la premiere sceéne.

LUKACS:Quoi de neuf?

EORéI:Le Président de l'Association des écrivains m'a dit qu'
il ne pouvait pas intervenir dans l'affaire de la confiscation
de mon.liﬁre.Ilbne veut pas mettre en danger les bonnes rela-

tions qu'entretient 1'Association avec les autorités culturel-
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les.Pour pouvoir continuer de défendre les intéréts des écri-
vains,ils commencent par ne plus les defendre du tout.
LUKACS:J'espere que cette logique ne vous surprend pas.

]
EORSI:Au contraire,elle m'emplit de joie.th-A?mLA«MCwV@a.yuoi 2«

/
altow sk 0w Be AuVAwQA—'a“- .Pouvons-nous commencer?lukacs fait

oui de la téte.Le 17 mars 1971 - premiére interview,

LUKACS:Mon pere,Joseph Lukacs,était le directeur 2? la Banque
anglo-hongroise,c'était un homme trés riche.Son?%g;e fabriquaif
encore des couvertures a Szeged.Mon pére fut anobli;sur le ,
plan politique,il soutenait les courants les plus conserva-
teurs mais il se montrait un mécéne généreux pour l'art hon-
grois moderne,pour Bartok aussi.Pour moi également il fut un
mécéne généreux.Il appartenait a cette couche de la grande bou:
geoisie juive de Budapest qui voulait l'assimilation compléte.
Lorsque débuta le mouvement sioniste,mon pere dit que,..momn
péfe dit qué...

E@RSI:Qu'il voudrait &tre consul & Budapest?

LUKACS:0ui,oui.Il voulait &tre nommé consul juif & Budapest
aprés la création de 1'Etat juif.EBrsi rit.Je me suis révolté
contre l'étiquette dés 1l'dge de trois ans.Mes fréres et soeurs
s'y pliaient.Pas moi.

EORSI:Vous aviez pourtant la méme appartenance de classe.
LUKACS:La science n'a toujours pas expliqué la cause de telles
différences,de comportement.C'est trés tdt,par exemple,que j'

ail mené contre ma mere une guerre de partisans.



EORSI:Comment ca?

LUKACS:I1 y avait dans notre appartement un réduit obscur ou
l'on entreposait le bois de chauffage.Pour nmous punir de ne

pas avoir été sages,elle nous y enfermalt souvent et nous ¥y
laissait jusqu'a ce que nous nous excusions.Mes freres et soeurs
s'exécutaient promptement.Mon comportement dépendait de 1l'heu-
re:si elle m'enfermait & dix heures,je m'excusais é‘dix heures
cing et elle me laissait sortir.Mon pére rentrait généralement
a une heure et demie & la maison et ma mere voulait lui épar-
gner toute contrariété domestique.Cette circonstance détermi-
nait mon attitude:lorsqu’elle m'enfermait aprés une heure,pour
rien au monde je ne me serais excusé car Je savais qu'elle me
libererait de toutes fagons a une heure vingt-cing,

EQRSI:C'est le méme comportement que vous avez eu dans le Par-
ti lorsqu'il vous a fallu faire votre autocritique,Lorsque vous
estimiez que vous ne risqnieﬁ pas de trop gros ennuis...
LUKACS:Cela n'est intervenu que beaucoup plus tard et nkfuumafﬁ
Aems <& chapitre. R v

EORSI:Cela est intervenu beaucoup plus tard mais c'est exacte-
ment ici qu'il faut en parler.Lorsque vous pensiez qu'on allait
vous tuer ou vous exclure du Parti,vous vous excusiez,mais lors-
que vous pensiez...

LUKACS:0n peut toujours construire des analogies formelles.Mais
si l'on considére les choses sous leur aspect esSentiel...

EORSI:Dans le cas présent l'essentiel a nom Georges Lukacs.J'en-



tends seulement prouver que,en dépit des différences d'age et
de 1'évolution de ses conceptions philosophiques,une mé&me per-
sonne., .

LUKACS:J'estime qu'on ne devrait pas seulement insister sur la
continuité dans l'évolutioh,d'un individu mals aussi sur la
dis,..dis...dis... |

EORSI:8ur la discontinuité aussi,bien entendu.Je voulais d'ail-
leurs seulement.,.E0rsi se tait car il s'apercoit gue Lukacs

ne 1'écoute plus.Vous ne vous sentez pas bien?Silence,Camara-
de Lukacs!EOrsi fait mine de lui toucher le bras mais se ravi-
se et sort précipitamment de la piéce.

LUKACS:J'ai toujours hai ma mére.Elle était 1'étiquette person-
nifiée.A ses yeux,rien d'autre ne comptait chez quelqu'un gue
sa condition,ses titres,sa situation.Elle me prenait pour un
idiot,elle engagea pour moi_un précepteur mais ce dernier ne
s'occupa bientdt que de mon frére.Elle inventa alors une théo-
rie selon laquelle mon frére était intelligent mais paresseux
et moi,en revanche,béte mais travailleur;Les faits ne parvin-
rent pas & ébranler ce'préjugé.J’avais fini mes devoirs a trois
heures et demie et je partais faire du vélo tandis que mon fré-
re restait lal jusqu'a sept heures et demlejen compagnie du -pré-
cépteﬁr.Il fut plus tard aépelé éu service du travail;il obéit
car i1 respectait les lois et il y trouva bien sQr la mort.Il

ressemblait & ma mére que j'ali toujours haie.

EOrsi revient avec un verre d'eau et le tend & Lukacs,Lukacs




le vide.

EORSI :Excusez-moi,je n'ai pas arrété l'appareil.Si vous le per-

mettez,je vais revenir en arrieére afin qu'il n'y ait pas un

trop grand silence sur la bande.ll revient en arriédre puis re-
met le magnétophone en marche.

LA VOiX BE LUKACS:J'ai toujours hal ma mére.Elle était 1'éti-

quette personnifiée...

EORSI,confus,arrédte 1 'appareil:Voulez-vous que j'eiface ca?

LUKACS:Ma mére était sur son 1lit de mort,un cancer du sein,et,
4 la demande de mon pére, je lui écrivis une lettre.Lorsqu'elle
la regut,elle dit:"I1 faut que Je sois bien malade pour que

le docteur;Gy3r87 m'écrive une lettre".ﬁilence.A'mes yeux,les
liens familiaux dont j'ai hérité,tout comme ma judéité,n'ont
jamais été qu'une donnée imposée par ma naissance.Silence.Un
jour,un repqrter photographique voulut me photographier en com-
pagnie de mes sept petits-enfants.Je m'y refusai car,s'agissant
de moi,cela n'aurait rien eu de typique.Silence.J'ai aussi ap-
précié en Stalime qu'il ait fait appel au Parti lorsqu'un Jjour-
naliste écrivit un jour ce qu'il avait mangé dans son enfance.
Silence.Mais tout ¢a s'est passé bien pius tard,-

EORSI:Si vous &tes fatigué,nous pouvons arréter jusqu'a demain,
LUKACS:Comment ¢a,fatigué?Et puis,nous devoms nous presser.Lors
qu'é soixante-dix ans j'ai établi mon plan décennal...
EORSI:Vous en avez aussi établi un & quatre-vingts ans.

LUKACS:C'est vrai,a quatre-vingts ans aussi.Je ne me suis Jamai



soucié de la mort.Comme Bpicure,je pemnse qu'elle ne nous con-
cerne pas car,tant que nous existons,la mort n'existe pas.Lors-
qu!ellekest la,c'est nous qui n'y sommes plus.Pour la premié-
re fois aujourd'hui...pour la premiére fois aujourd'hui...
EORSI:Avez-vous peur?

LUKACS:Non.Je n'ai pas peur.Une seule chose me géne:c'est que
je suis en train de faire quelque chose que Jje ne pourrai me-
ner a son terme.Il est vrai que 1' “Ontologie',elle non plus...
elle n'a pas tout a fait...O0 en étions-nous restés?

EORSI:I1 était question de Votre mére.

LUKACS:En tant qu'imdividu,mon pere était quelqu'un de tres *
bien,mais,en tant que directeur de banque,il estimait que 1le
critére de la bonne manidre d'agir était la réussite.Mes pre-
miers ouvrages en revanche,l' "Iliade" et "Le dernier des Mohi-
cans“,m'évaient déja persuadé du comtraire:on agit bien lors-
qu'on ne connait pas la réussite.J'aiais donné raison a Hector
Sl fran Acfkitte ainsi qu'aux Indiens...

EORSI:Etes-vous aujourd'hui encore un adepte dé l'insucces?Je
veux dire que vous &tes membre d'un parti qui est au pouvoir
depuis longtemps,que vous adhérez & un mouvement ou l'on sacri-
fie au culte de 1l'étiquette...

LUKACS:Je me suis toujours moqué de tout cela.Je n'ai pas non
plus cnoisi la voie du succés lors du soulévement de 1956,lors-
que J'entrai dans le gouvernement Imre Nagy.

EORSI:Oui,mais...



LUKACS:Aujourd'hui encore,l'histoire n'est pas le dowwoxue

ot Aéuccow7~24r le bonheur de 1l'homme.En Union Soviétique,

le socialisme se développe sur un mode atypique et cela me

permet de ne pas connaltre le succés a l'intérieur d'un mou-

vement victorieux.

EORSI:Cette philosophie de l'insuccés.;.

LUKACS:L'insuccés s'avére souvent treés utile.J'avais 19 ans

lorsque nous fondémes le premier groupe théitral moderne de

Hongrie.J'ai écrit pour ce groupe quelques pléces a la maniére

d'Ibsen et de Hauptmann.Je les ai,par bonheur,trés tét'jetées

au feu.Cet insuccés fut pour moi ume grande réussite puisquq,

ma vie durant, je pus désormais disposer d'un critere secret

me permettant d'apprécier ce qui releve ou non de la littéra-

ture.La littérature,c'est ce qué Je ntarrive pas a écrire.

EORSI :Mais cet insuccés... PN

Comdacrel o

LUKACS:0n m'a qualifié,dans la premiére critique fﬁgﬁjpremier

ouvrage,d'auteuq incommode.Toute ma vie,je me suis efforcé de
(s Juaen~

ne pas démentin(jg’;e suls efforcé de rester incommode a

tous les courants,

EURSI:C'est bien pourquoi je disals que pour vous,camarade Lu-

kacs,l'insucces,..

LUKACS:Je fus inconsolable lorsque 1l'Université m'attribua un

prix pour ma premiére monographie.Si ces imbéciles me décorent,

me suis-je dit,c'est que mon travail doit &tre ﬁauvais de bout

en bout.

:)



EbRSI:Lorsque vous étiez jeune,c'était la philosophie de 1'in-
éuccés qui déterminait votre existence;vous considériez 1'in-
succés personnel ou bien,en termes plus romantiques,le malheur
existentiel comme la comdition préalable indispensable a tout
ouvrage.Vous parliez du pouvoir paralysant du bonheur,vous en
souvenez~vous?C'est d'ailleurs ce qui vous a fait renoncer a
1l'amour.

LUKACS:Je ne m'en souviens pas.

EORSI:"Certains hommes -~ pour pouvoir atteindre la grandeur -
doivent &tre a tout jamais privés de tout ce qui évoque un
tant soit péu le bonheur et le soleil®

LUKACS:C'est de qui?

EORSI:De vous,en 1909.

LUKACS:Je ne m'en souviens pas.Silence.Ma rencontre avec Irma
Seidler en 1907 fut trés importante.Que cela mérite ou non le
nom d'amour.est une autre question;il reste qu'elle influa gran-
dement sur monkévolution entre 1907 et 1911.Elle se suicida

en 1911 et mon essai "De la pauvreté d'esprit'parut aprés le
drame.Il était le récit de sa mort et l'expression de mes sen-
timents de culpabilité.

EORSI:Et quelle était la raison de ces sentiments de culpabili-
té?Silence.Vous ne voulez pas en parler?

LUKACS:Non.

et ’
EORSI se léve?ﬁeavance Jusqu'au bord de la scene:Georges Lukacs

rencontra le 18 décembre 1907,a 22 ans donc,l'artiste peintre



Irma Seidler,elle-méme &Zgée de 25 ans...Il entreprit avec elle
et 1'un de ses amis,leoc Popper,un voyage en Italie entre le

28 mai et le 11 juim 1908.C'est au cours de ce Vvoyage que na-
quit véritablement leur amour mais,jusqu'a la fin,il demeura
dans le cadre des conventions bourgeoises.La "bonne société",
ou prétendue telle,a laquelle tous deux appartenaient,n'aurait
toléré de relation amoureuse publique que s'il s'était agi 4!
une femme divorcée.Irma Seidler auralt vraisemblablement pris
sur elle d'affronter cette mise au ban mais Lukacs avait,com-
me il 1l'técrivit lui—méme,peur'du mariage,peur de l'effet anni-
hilant du bonheur:et,de plus,il se complaiséit dans l'état de
celui qui"ne se sent pas bien",Il1 était d'avis que la solitu-
de inhumaine était indispensable & la gestation de son oeuvre.
Irma Seidler épousa alors l'un de ses collégues et,apres 1'é-
chec de ce mariage,tenta d'avoir ume liaison avec l'écrivain
Bela Balazs.Ce dernier n'eut d'abord pas de scrupules mals se
crut bientdt obligé de se souvenir de l'amitié qui l'unissait
a Lukacs;il se sépara d'Irma qui se Jjeta dans le Danube et pé-

rit noyée.

Vers la fin de son momologue,E0rsi entend des bruits derriere

- lui;il se retourne et s'apergoit gque Lukacs,comme en transe,s'

approche du mur ou était accrochée la photo de la femme d'un

certain &ge;on voit maintenant,sur ce mur,la photo d'une jeu-

ne femme.

LUKACS:A 1'échelle du monde et de l'amistoire,il n'existe peut-



8tre pas d'impasses mais,dans la vie de l'individu,on ne peut
les exclure.Par exemple,maintenant,le cancer.Maintenant,le can-

cer.Maintenant,le cancer - jadis,Irma.

LUKACS:"Qui pourrait dire combien de lettres de dernier et dé-
finitif adieu je vous ai écrites avant celle-ci?(Vous ne dé-
giriez pas me dire adieu;j'ai pourtamt besoin,méme si cela res-
te sans écho,j'ai pourtant besoin d'un adieu,veuillez me le
pardonner).J'al certes cessé de représenter quelque chose dans
votre vie - 4 supposer que j'ale jamais représenté quoi que

ce soit - veuillez me le pardonner et veuillez me pardonner
encore si,malgré tout,il ne reste 4 mon existence d'autre sens
que vous.Mais tout ceci ne suffirait pas a me faire vous écri-
re.31 j'avais en moi l'énergie de vivre;vous_n'entendriez plus
Jjamais parler de moi;je continuerais a trainef cette existen-
ce vide,misérabie et vaine qui dure déja depuis vingt-trois ans.
En quol cela pourrait-il vous'intéresser de savolir comment je
la supporte?D'ailleurs cela ne vous intéresse pas et'je ﬁe vou-—
drais pas non plus que cela vous intéress8t.Il me faut mainte-
nant écrire puisque,c'en est fait,vous recevrez ces lignes en
méme temps que l'annonce de ma mort.Personne encore n'aﬁait

été aussi proche de moi que vous le flites et je ne vois aucun
espoir que quelqu'un le devienne‘jamais.Il s'est avéré que je
ne serais Jjamais rien pbur personne et que mon plus grand amour,

fit-il si grand que ma pauvre vie s'y embrasit et s'y consumiat,
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il s'est avéré que cet amour lui non plus ne peut suffire,que
cet amour lui non plus ne vaut rien.C'est lors de notre soirée
a Florence(c'était le 5 juin)que je me posai,avec une entiére
résolution,la question de mon existence:est-il inéluctable que
chacun se dérobe a4 moli & l'instant ol ne sont plus en présen-
ce les seuls intellects mais des &tres dans leur intégralité?
La réponse vint avec ta lettre du 28 octobre:oui,c'est inéluc-
table.Voila comme tu es!Ta&che de supporter ton existence!Moi,
pour ma part,je ne peux supporter la mienne.Tout ce que vous
avez édifié s'est effondré.Toute la bonté qui était en moi a
disparu,a été extirpée jusqu'aux racines.Je suis devenu méchant,
froid,cynique.Ce fut le temps de l'ivresse intellectuelle,ce
furent quelques semaines pendant lesquelles je me sentis d'une
richesse intellectuelle comme jamais encore dans ma vie,des
semaines ou je vis affluer vers moi des essaims d'idées fortes,
de grandes et vastes idées.Et puls ce fut cette soirée ou 1°
ivresse se dissipa,cette soirée ol je sentis que toutes mes
idées n'avaient eu de valeur que par le fait que vous les aviez
écoutées,que vous les aviez aimées.Ce soir-la,j'établis froi-
dement que j'étais trés doué mais que cela ne me suffisait pas
car vous m'aviez montré qu'une autre vie existe.Vous m'aviez
aussi montré que jamais Jje n'y aurais pért.C'est pourquoi il

me faut maintenant mourir. - Soyez heureuse!"

Lukacs sort un pistolet et l'appuie contre sa tempe.Ed6rsi se

dirige vers lui et le raméne 4 sa table de travail;ESrsi s'as-




sied sur sa chaise,Tukacs tient toujours le pistolet contre

sa_tempe.

EURSI:J'ai toujours soupgonné que la mort aussi avait ses avan-
tages:elle abdlit les formes conventionnelles de la conversa-
tion...

LUKACS:Et c'est elle qui est morte,pas moi.J'ai trouvé ridicu-
le que,a cause d'une femme...Il éloigmne le pistolet de sa tem-
be.

EORSI:C'efit d'ailleurs été ridicule.A vrai dire,il y a pire
que le ridicule dans la vie réelle.

LUKACS:0n devrait avoir quelqu'un avec qui ' par-
ler,bredouiller,quelqu'un dont le silence insufflerait de 1!
audace,quelqu'un qui mettrait un terme a ce long monologue qu'
est mon existence.Oui,il faudrait que cette personne existat.
Irma!Lukacs tend les bras vers la photo:la photo disparéit du
mur.Aux gens sensés et raisonnables,aux Bloch,aux Simmel ou
aux Polanyi,je ne peux rien dire - les spécialistes amtinter-
viennent qu'une fois les choses achevées.lLes philologues se
donnent le ridicule d'élever Madame de Stein au rang de dées-
se pour rendre cohpréhensible 1'influence qu'elle exerga sur
Goethe!Et les psychologues se montrent plus ridiculesbencore
lorsqu'avec peaucoup de délicatesse ils mettent en évidence
combien Madame de Stein comprenait mal Goethe.Bien entemdu qu!
elle ne le comprenait pas.Friedrich Schlegel et Wilhelm Hum-

. . 3 ’ . 2 »
boldﬁ%'avalent compris,eux!Mais la non-comprehension donna nais-



sance a "Iphigénie",la compréhension ne donna naissance a rien!

Une femme aux cheveux roux et aux traits mous,Marian Raabe,se

montre 4 la porte.Elle est de A0 o de  Loiw apparentée

4 Lukacs,Ni TLukacs ni EOrsi ne la remarquent.

} ~ .
EYRST : Jar Ca 9or9= Jonee 1.Clest & présent...c'est a présent
qu'il va le dire...
LUKACS:Quoiqu'il en soit me voila seul et destiné a le rester.
Ma raison travaille dans le vide,aucune résistance,aucun &tre
oa q=e o ao¥ . :
viVantijEE/suis réduit 4 l'état depur esprot  clest-i-dire un
esprit vide,sans force,sans appui,sans valeur.Et me voila danms
l'attente du miracle qui me permettrait de déboucher guelque
'kommds
part.Je fais partie d'un typefa qui l'accomplissement supréme
est refusé...Si le miracle ne se produit pas et si je mne trou-
ve pas mon chemin de Damas 7«.«-' e [»mmoff'h-a-if’ A Aedems wm onbie Lo

c'en est fait de moi!

EDRSI & trés haute voix:Son chemin de Damas!

MARIAN:Vous restez assis 14 Sand rien dire?

Le Vvisage de Lukacs se fige;E0rsi se retourne vivement.

E(RSI :Depuis quand nous écoutes-tu?

MARIAN:Que veux-tu dire?Je suis JﬂMMﬂiy‘GQ”’fa*’:.La bande

est terminée,la bobine tourne,tu regardes fixement Onclev'Gyu.ré
tandis qu'Oncle Gywr: ,lui,fixe je ne sais quoi. - Effrayan

n'est-ce pas,de voir combien son état s'est détérioré?

EORSI :Tais-toi!

MARIAN:I1 ne m'entend pas.Lorsqu'il a sur le visage cette ex-



pression,il n'entend rien du tout.J'espére qu'il reprendra ses
esprits avant quatre heures.

EORSI :Pourquoi?Que se passe-t-il a quatre heures?

MARIAN:I1 vient le notaire.Il faut que nous rédigions un nou-
veau testament,l'ancien est complétement dépassé.

EORSI:Ah bon! 7

MARIAN:Devoir penser a des choses pareilles alors qu'il 'est
dans cet état me fait honte mais,la situation de la famille
s'étant modigiée depuis...

EORSI:C'est tout & fait naturel.

MARIAN:Rends~-toi compte,depuis qu'Oncle G7uuﬁC est malade, je
l'aime encore plus.Avec quélle dignité il supporte son malheur!
I1 ne fait Jjamais allusion & son état.

EORSI:Ne m'en veuiffe pas,j'al encore besoin d'un quart d'heu-
re.

MARIAN:I1 n'est pas possible qu'il ait oublié son cancer.Je

le 1lui souhaite du fond du coeur,encore que,dans son cas,se
taire a ce sujet n'ait rien de sorcier.

EORSI:Je t'en prie...

MARIAN:Sais-tu combien c'est important ce que tu fais?Et sais-
tu avec quel plaisir Jje m'occupe de lui?Je ne l'aurais Jamais
cru.Et rends-toi compte un peu, jamais aucune de mes propres pu-
blications ne m'a procurérle plaisir que j'éprouve a découvrir
tel ou tel de ses écrits.As-tu une idée de tout ce qui traine

‘dans cet appartement?Lukacs se léve,se dirige vers la fehétre



et regarde au-dehors.J'ai adressé une requéte a la direction

du Parti leur demandant que l'appartement et la bibliotheque
soient conservés en 1'état. ,0n pourrait fonder
ici un Institut...

EORSI:Tu.pCurrais raconter ¢a a2 un autre moment...
MARIAN:N'est-ce pas une bonne idée?Tout serait conservé pour
la recherche:les livres,les manuscrits.Les fiches qu'il insé-
rait lui-méme dans ses livres.La chaise sur laquelle ilvétait
assis.FEt aussi cette bande magnétique que tu es en train d'en-
registrer...

EORSI/Que j'enregistrerais si...

Lukacs se retourne,fixe Marian d'un regard inexpressif.

MARIAN:Je m'excuse de t'avoir dérangé.Tu sais,je passe ma jour-
née ici & ranger,je m'occupe de tout,c'est mol qui tien§ la

boutique et j'ai parfois le sentiment...Ah,ca ne fait rien..g”
N'oublie pas qu'Oncle Gyww~ doit encore manger et dormir par-
ce qu'a quatre heures...

EORSI:C'est entendu.Marian s'en vai;Ed0rsi s'adreése a Lukacs.

Je vous propose de continuer & discuter de la période qui a
précédé la Premiére guerre mondiale.lukacs ne réagit pas.l'alar-

me est terminée!lukacs retourne a son bureau et s'asseoit.

Avez-vous entendu les bétises qu'elle raconte?Lukacs ne réagit

pasCamarade Lukacs,vous avez toujours eu la faculté de décro-
cher lorsque quelque chose ou quelqu'un ne vous intéressait

Pas. ..



LUKACS:Décrf...décro...

EORSI:Je.l'ai souvent observé chez vous.Vous vous’étes échappé,
tout simplement.Vous étiez la avec nous mais vous étiez absent.
Silence.Par ailleurs nous en avons terminé avec le_théme Irma
Seidel.

LUKACS:Oui,nous en avons terminé.Nous en avons;,.

EORSI:Nous en étions resté & votre chemin de Damas.

LUKACS:0u ¢a?

EORSI :Camarade Lukacs,vous avez écrit en 1911 que si,tel 1l'apd-
tre St Paul sur le chemin de Damas,vous ne connaissiez un vi-
rage,vous n'auriez pratiquement ﬁlus quﬂé4vous briiler la cer-
velle. |

LUKACS:I1 ne m'est jamais arrivé de ma vie d'écrire le nom‘de
St Paul.

EORSI :Vous avez utilisé 1'expression "le chemin de Damas".St
Péul;jusque-lé persécuteur des chrétiens,s'étant ici converti
au christianisme et ayént troqué son nmom de Séﬁl en celul de
Paul,j'ai donné a votre expression "chemin de Damas'"une inter-
prétation qui...

LUKACS:De quoi parlez-vous?

EURSI:Me serais-je méprisvCela ressemolait & une citation ex-
traite d'une lettre ou d'un journal que vous-auriez-écrits dans
votre jeunesse. | |
LUKACS:J'ai,dans ma jeunésse,écrit tant dé‘cnoses qui n'ont

plus aujourd'nui aucune importance.



EORSI:Je crois que vous sous-estimez vos premiers écrits..
LUKACS:Voyez-vous, je ne nie pas que ce fut un jeune homme trés
doué qui écrivit ces ouvrages...mais il était si profondément
enraciné dans une théorie de la connaissance réactionnaire et
si imprégné des préjugés d'un kantisme vulgaire...

EUORSI:Dans votre expression de "chemin de Damas',j'al cru re-
connaitre la formulation d'une crise personnelle.Vous attendiez
un miragle...

LUKACS:De telles tendances existaient a 1l'époque,

EORSI:...qui vous permettrait de retrouver 1l'homme.l.a communau-
té.Ne s'agissait-il pas de ce miracle lorsque vous avez re-
joint la révolution prolétarienne et les communistes?

LUKAcs;De quel miracle parlez-vous?

EORSI :Lorsque vous attendiez labrévolution mondiale comme on
attend le Messie.lLorsque vous considériez la théorie marxiste-
léniniste comme le salut intellectuel,les dirigeants comme des
sauveurs,le Parti comme une Eglise & qui 1l'on doit fidélité..
LUKACS:Ce sont la des analogies & la mode & l'aide desquelles
le philistin cherche & comprehdre comment un homme sensé a pu

faire un choix contraire & ses intéréts de classe.

Des bruits indiguent gue,dans la piéce voisine,on est en train

de mettre la table pour le déjeuner,

EORSI:Je voudrais seulement vous demander s'il ne s'agissait
pas pour vous de satisfaire un besoin religieux lorsque vous

avez abandonné ce monologue de plus en plus insupportable qu!



était devenue votre existence pour vous vouer au salut du mon-
de.

LUKACS:I1 n'y a,dans mon évolution,rien d'inorganique.Ce que
vous qualifiez chez moi de besoin religieux...

EORSI:C'est vous méme qui 1'avez qualifié ainsi lorsque vous
avez parlé de votre chemin de Damas. |
LUKACS:Cétte expression,voyez-vous,n'est pas de moi.Je n'arri-
Ve pas a me rappeler l'avoir Jjamais emplo¥ée.

EORSI:Je m'en apergois seulement:le magnétophone s'est arrété.

I1 le remet en marche.Permettez-moi de poser ma question autre-

ment...

La porte s'ouvre.Marian se montre:lLukacs se léve et,sans un

mot,se dirige vers la salle & manger.

EORSI:I1 semble que certaines questions soient condamnées a

ne jJamais recevoir de réponse.Tout se ligue contre nous:1'his-
toire universellé,le magnétophone,le déjeuner.Mais Je sals au

moins uﬁe chose:le chemin qui me ménera & Georges Lukacs passe

par Damas.

Elrsi _ge léve et sort de la piéce par l'autre porte.Le magné-

tophone continue a tourner sans bruit.

zScéne v %

Le cabinet de travail.lukacs,derriére son bureau,le col de che-

mise ouvert.Lorsqu'il se leéve,on s'apergoit qu'il doit retenir

son pantalon car il ne porte ni bretelles ni ceinture.Il a 1'

air beaucoup plus malade que dans la geane pracédente.Marian

tél éphone.Du café fume sur la table roulante mais EBrsi n'est




pas 1la.C'est de nouveau la photo de la femme d'un certain age

qui pend au mur.

MARIAN au téléphone:Je ne peux pas te le passer,il travaille.

Oui,tu as bien entendu.Il s'est récemment mis a travailler tres
dur é son autobiographie.Il s'enregistre,c'est pourquoi je ne
veux pas le déranger.Nous rappelerons.Je pense qu'il va mieux.
Son état s'améliore a vue d'oeil.Oui,je le lui dirai.Flle rac-

croche et s'adresse a Lukacs.Tous ces appels me rendront folle.

Ces gens-la tourment autour de toi comme des vautours.Comme
s'il n??guffisait pas de devoir informer quotidiennement la
. e

direction du Parti de ton état,comme s'il’nzféuffisait pas de
devoir,dix fois par jour,donner une conférence de presse a 1!
intention de tes amis;tes amis eux-m8mes...Lukacs ne réagit
pas.Imagine-toi,Oncle Gyuri,qu'hier,en cherchant parmi les pa-
piers de Tante Gertrude,j'ai trouvé la copie d'une lettre qu'
elle t'avait écrite en 1906...3i'ignorais totalement que vous

vous connaissiez depuis si lougtemps.Vous ne vous étes rencon-

trés que lors de la Révolution,n'est-ce-pas?lLukacs ne réagit

pas.J'ai toujours cru que g'avait éfé un amour romantique,un
coup de foudre ou quelque chose de ce genre...Lukacs se léve,

va & la fen®tre et regarde au-dehors.Que dirais-tu dtavoir aus-

si avec moi,a l'occasion,une conversation gque nous enregistre-
rions au mégnétophone?Je t'interrogerais au sujet des documents
qui sont dans l'appartement...Tu ne te sens pas bien?Il vaudrait

peut-8tre mieux que vous ne travailliez pas aujourd'hui;je vais
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renvoyer EOrsi chez lui...

LUKACS:Est-il déja arrivé?

MARIAN:Oncle Gyuri,que tu es distrait!Il vient juste de sortir
de cette piéce.Regarde,il y a encore ici son café turc!Il est
& la recherche de je ne sais quel livre.

LUKACS:Quel jour sommes-nous aujourd'hui?Sonnerie du téléphone.

MARIAN:On n'a pas une minute de tranquillité!flle décroche.Qui

est & l'appareil?Oh,Camarade Foldes!Oui,oui,nous allons mieux,

bien mieux.J'allais justement vous appeler...A Voix étouffée.
I1 est terribiement diminué.Je ne veux pas entrer dans les dé-
tails car je suis dans son bureau et je ne sais pas dans quel-
le mesure il comprend ce qu'on dit...Je crois que les camara-
des devraient maintenant envisager les questions d'organisation
concrétes,,.Oui...Je COmprends...Je vous rappeleral,camarade

Foldes...Lukacs sort de la piéce.Il vient de sortir.Imaginez-

vous,camarade Fdldes,que je viens de trouver dans l'appartement
un manuscri£ d'au moins 40O pages...Non,ne vous faites pas de
souci,il ne peut pas &tre dangereux,il date de sa période idé-

aliste...Autour de 1910.ES0rsi entre dans la piéce.BRien enten-

du,mais j'y Jjetterai néanmoins un coup d'oeil.Je vous en ferai
parvenir un exemplaire.Il n'est au courant de rien.C'est d'ac-
cdrd,je ne lul parlerai de rien tant‘ que...C'est d'accord, j'
en enverraili aussi un exemplaire au camarade Verebes.Mais, je

vous le répéte,il n'y a aucune raisom de s'inguiéter,a 1'épo-

que 1l n'était pas encore marxiste...Oui...Oui...Je vous appel-
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le ce soir.Elle raccroche.Ils ont peur de tout,.
EBRSI:Qu'as-tu encore tfouvé?

MARIAN:Tiens-toi bien:le manuscrit de 1l'Esthétique de Heidel-
berg. |

EORSI:C'est impossible!Pas plus tard qu'avant-hier il m'a dit
qu'il n'en subsistait plus qu'un fragment et il ne sait méme
pas ou il se trouve,

MARIAN:Comme il va étre heureux!

EORSI:Ce n'ést pas si slir que cela.

MARIAN:I1 semble que ce soit le texte intégral.j00 pages au

kmoins.Je 1'ai trouvé dans la chambre de Tante Gertrude,dans

une valise toute r&pée.Au travers de combien de frontieres 1!
a-t-elle passé en comtrebande depuis'1919?L'émigration,l'ilié-
galité,l'évacuation - et il est 14 maintenant.Le Vieux 1'a ou-
blié depuis belle lurette;comme il va 8tre heureux!
LUKACS:0ublié,tu parles!Il ne l'a jamals su,oui.

MARIAN:C'est impossible!

EORSI :Tante Gertrude avait certainement une meilleure opinionb
que lui de ses oeuvres de jeunesse et elle a voulu a tout prix
les sauver,

MARIAN:L'essentiel,c'est que ce document soil 1a!

EORSI:I1 ne faut pas que tu lui en parles. ‘ |
MARTAN:Tu n'es pas fou?D'ailleurs,le camarade Fﬁldeé m;a deman-
dé omade de we rew Ll Lira.

EORSI :Mais Fd?w*" MHM Radewd LS5 Tante Gertrude ne lui




en a pas parlé,tu dois te taire aussi.Il ne pourrait de toutes
tagons plus le retoucher.Silence.Songe qu'il vit encore.Tu ne
devrais pas sans arrét lui jeter a la figure que tu farfouilles
dans son passé.

MARTAN:Comment ¢a,farfouiller?Ne trouves-tu pas important de...
EURSI:Je trouve cela important,mais si tu ne'peux méme pag at-
tendre qu'il meure,tu devralis au moins te dispenser de lul an-
noncer chaque jour que tu furetes dans ses papiers.
MARIAN:Fureter?Moi?Je vais te dire une bonne chose:ce que Je
viens de trouver est plus important que tout ce que tu pourras
pondre au cours de ta vie.

EORSI:Trés vraisemblablement,mais ce n'est pas de anQue'je
prarle maintenant.

MARTAN:Tu ne parles pas,tu portes_des Jjugements, Sais-tu ce qui
te menera a ta perte?Ta bonne consciemée!Ecoute,je voudrais te
demander quelque chose.Donnei-moi les bandes,je voudrais les
reproduire, | |

EORSI :Pourquoi cette hiate?

MARIAN:D'une part,a titre personnel,j'aimerais savoir de quoi
parle le Vieux.,D'autre part...tu n'as pas besoin de faire une
téte pareille...d'autre part,le département scientifique du
Comité Central est trés intéressé...

EORSI:Ah!ah!

MARIAN:Je vois,tu.as des idées bien arrétées,mais ne t'est-il

encore jamais venu a l'esprit qu'il pouvait aussi se faire que
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ce ne soit pas toi qui aies raison?Le camarade Fdoldes s'infor-
me quotidiennement.Et aujourd'hui,cfest méme le camarade Vere-
bes qui a appelé...Si nous désirons faire de cet appartement
un Institut scientifique et conserver la bibliothéque en 1'é-
tat,il nous faut dissiper tout soupgon.

EORSI:Le camarade Foldes ne recevra rien de moi.Car c'est pour
moi que le Vieux parle,en définitive,et non pour lui.
MARIAN:Ce n'est pas pour toi qu'il parle mals pour la postéri-
té.Tu n'es,dans l'affaire,qu'un maillon intermédiaire.Mets-~toi
bien dané la téte que ie sort de ces bandes,que tu les donnes
ou non,dépend cent fois plus du camarade Foldes et mille fois

plus du camarade Verebes que de toil.

Lukacs réapparait et s'arréte sur le pas de la porte:il n'a pas

reboutonné sa braguette.

EBRSI:Si le camarade Fdldes est curieux de savoir ce qu'il Yy
a dans ce texte,il finira bien par l'avoir par l'intermédiai-
re du ministere de l'Intérieur.Tu ne crois tout de méme pas

que mon magnétophone est le seul appareil d'écoute de cette

piece?

Lukacs toussote et rit.le télébhoﬁe sonne:Marian décroche.
MARTAN:Allo...Camarade Verebes!Puiste vous rappeler?

EORSI:Ce n'est pas nécessaire.ll se dirige rapidement vers Lu-

kacs qui a visiblement de la peine & rester debout et le con-

duit hors de la piéce.
MARTAN:Maintenant, je peux parler.Camarade Verebes,vous a-t-on

communiqué la bonne nouvelle?
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Lukacs et EOrsi sont assis sur une tombe.Lukacs est vieux mais

n'ést pas malade.Il fume inlassablementimm cigare;de temps a

autre,il se léve d'un bond,fait quelques pas et l'on découvre

alors-lt'inscription funéraire PAIX A SES CENDRES.

EORSI :Heureusement que nous avons pu nous éclipser pendant que
Marian doﬁne les coup de fil nécessaires.

LUKACS:Ils veulent m'acheter corps et biens,

EORSI:Faute d'argﬁmentslle pouvoir en est réduit a brandir la
matraque de caoutchouc ou & montrer son argent,

LUKACS:L'argent n'a jamais été pour moi d'une extr&me importan-
ce,peut-&tre parce que je sulis issu d'une famille aisée.
EORSI:Vous en avez pourtant touché,a titre posthume.Je peux

vous l'annoncer:vous avez été étatisé apres votre mort.

'LUKACS:Comment ga?

EORSI:On a nommé de nouveaﬁx disciples de Lukacs,en général

des gens avec qui vous n'aviez jamais voulﬁ avoir affaire;Vos
anciens disciples,on les a ou b&illonnés ou chassés.Les nouveau:
ne cessent pas d'utiliser votre nom pour de petites affaires
minables;ilS‘se jettent sur votre oeuvre comme des mouches sur
de la Viande crue, |

LUKACS:J'ai toujours dit que,moi absent,ils pouvaient méme me
pendre si cela leur chantait.Le jour ou le camarade Verebes m'
expliqua que mes véritables disciples n'étaient pas ceux que

je tenais pour tels mais ceux que lui tenait pour ﬁéls,je lui

répondis:je sais,je ne vais pas tarder a connaltre le sort de



Kroupskaia.Staline la menaga un jour de la remplacer et de nom-
mer veuve de Lénine quelqu'un faisant‘mieux lt'affaire,Tous deux
EORSI:J'ai toujours regretté que vous n'ayez pas fait passer
votre humour dans vos travaux.

LUKACS/La théorie de la connaissance ne se préte pas a la plai-
santerie.

EORSI:Et Marx?

LUKACS:Marx,c'est différent.

EORSI:Certainement,I1l pouvait méme se permettre de ne pas &tre
marxiste.Vous,en revanche,vous avez sans reldche dfi prouver

que vous étiez fidele a Marx.

LUKACS:Cela ne fut jamais chez moi le résultat d'une pression
extdrieure.

EORSI:C'est encore pire.Je dois vous 1l'avouer:les premiers dou-
tes me vinrent lorsque Jje m'apercus que ce n'était souvent pas .
la vérité que vous cherchiez a découvrir mais ce que Marx avait
pensé.Que l'une et l'autre fussent identiques était pour vous
chose prouvée.

LUKACS:Sur ce point je ne me suis d'ailleurs pas trompé.
EORSI:Seule la foi nous donne la ceftitude en l'absence de preu-
ves.

LUKACS:Vous mettez ma prétendue foi a toutes les sauces - en
l'absence de toute preuve.Silence.Ou meis-je ma cendre?

EORSI :Par terre.On n'a pas besoin de cendrier dans un cimetieéere.



et e MRAGE t s  n

LUKACS:Si nous rentrions & la maison?J'ai frais.Je crois qu'il
va pleuvoir.

EORSI:Je voudrais avoir avec vous un seul entretien en plein
air,sans magnétophone.Que nous pulssions nous entretenir en
toute franchise,sans nous ménager.

LUKACS:iNous entretenir de quoi?

EORSI :Lorsque vous viviez encore, je n'en étais pas encorévlé...
et puis il me fallait aussi vous ménager...Mais,depuils, j'ai
1l'impression que je vis dans l'incertitude,comme s'il m'était
impossible de me mouvoir dans une quelconque direction tant
que Jje ne verrail} pas plus clair dams cette question.
LUKACS:Quelle question?

EORSI:La queétion de la cﬁlpabilité.Je voudrais parler de la
culpabilité avec vous. |
LUKACS:De quelle culpabilité?

EORSI:Vous ne le savez Vraiment pas?
Silence.

LUKACS:Au temps de la‘Répuhlique des Conseils, j'étais commis-
saire politique de l'Armée Rouge.Je m'étais proposé péur cette
mission lorsqu'avait débuté l'offensive tcnéco-roumaine.On m'
avait envoyé é Tiszaflired.On n'avait pas réussi a défendre Tis-
zaiﬁred‘parce que les Rouges de Budapest avaient pris la fuite
sans méme tirer un coup de feu;Ce qui avait permis aux Roumains
de tomber dans le dos des deux autres bataillons et de les ané-

antir.Tiszaflired était tombée.J'al alors rétabli l'ordre.



Silence.J'instituai un conseil™ de guerre et je fis fusiller
sur la place du marché de POroszlo huit soldats du bataillon
qui avait pris la fuite.Silence.Je décimal le bataillon.Aujour-
d'hui,dans la méme situatiog,je n'agirais pas autrement.lLa la-
cheté dé ce bataillon avait cofité la vie a un grand nombre 4
hommes.Et ceux qui avaient loyalement combattu ne devaient pas
Se...

EORSI:Vous avez égalément fait fﬁsiller quelques cuisiniers,
LUKACS:Je ne m'en souviens pas,

EORSI:Vous l'avez vous-méme raconté avant 56,

LUKACS:Je ne me souviens pas.

EQRSI :Vous commenclez chacune de Vvos inspections aux armées par
la roulante et...

LUKACS:Oui,oui.J'arrétais ma voiture trois ou quatre kilométres
avant le front,je la dissimulais dans des buissons et je fai-
sais ensuite une apparition inattendue parmi la troupe,a la
cuisine plus exactement,et je éoﬁtais sans plus attendre l'tor-
dinaire.Les cuisiniers.tremblaient devant moi car ils dérobaient
une partie des aliments pour en faire commerce.Mais,ainsi,ils
ne savaient jamais a quél moment je ferais irruption chez aux...
EORSI:Je comprends.

LUKACS:L'état d'esprit des soldats dépendait tout particulie-
rement de deux facteurs:la nourriture et le courrier.Je ne me
prenais'pasvpour un organiséteur militaire spécialement ddué

mais,dans ma division,les soldats étaient convenabBlement nour-
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ris et i1 y avait une distribution de courrier quotidienne.Il

rit sous cape avec satisfaction.

EURSI:De la sorte,camarade Lukacs,vous avez porté la théorie
matérialiste au niveau des roulantes.

LUKACS:Vous désapprouvez ma conduite?

EUDRSI:Je cherche seulement & la comprendre.

LUKACS:Dans ma situation,vous n'auriez pas décimé le bataillon?
EORSI :Je cherche seulement a comprendre comment vous vous étes
mis dans cette situation.

LUKACS:Dans ma "Théorie~du roman',que Jj'ail écrite durant la
Premiére guerre mondiale,j'al,reprenant les mots de Fichte,ap-
pelé toute cette époque ,E'th, de 1'état de péché absolu.Je
veux dire par la qué toute cette époque est condamnable d'un
point de vue moral.La victoire des Anglais,tout comme celle
destranqais,m'aurait paru &tre une catastrophe...

EORSI:I1 ¥y a pourtant la démocratie en Angleterre...

. LUKACS:Voyez-vous,j'ai toujours considéré la démocratie bour-

geoise avec scepticisme.Anatole France dit a son propos que les
riches et les pauvresly seraient également libres de coucher
sous les ponts.J'ai toujours été opposé a cette conception de
ltégalité.

EORSI :J'estime que ce qui a été réalisé chez nous n'est pas
meilleur;é savoir que personne n'est autorisé a coucher sous
les ponts,qu'il ait un logement ou non.

LUKACS:ga,c'est une autre histoire.



EURSI:Ce n'est pas une autre histoire du tout!Si vous condam-
nez 1'époque parce qu'elle est en état de péché hu#%u.o&ngm%udﬂ@a
Fz,‘d-uzf/uo&u. Q".u-u:gwk Ao wodde, Jomo Q'/“.'IG Yo 7“?72.6«5&%@? 1 'hu-

manité du péché,cette attitude ne peut se justifier que si 1'
ol

humanité est(réellement libérée.

LUKACS:Balivernes que tout cecil!Les actes n'ont pas besoin de
justification a posteriori.La seule question que j'aie a me
poser est de savolr si,a un moment donné, j'ai pris la bonne
décision ou non.0u bien pensez-vous que Lénine a eu tort en
1917 pour la seule raison que Staline,d partir des années 30,
s'est lancé dans une politique de génocide? |
EORSI:Lénine a couru le risque de faire sa propre révolution
dans l'espoir qu'interviendrait la révolution momdiale.Mais
vous,vous n'étiez pas si naif.Fin 1918,vous avez justifié wvo-
tre adhésion au Parti communiste eh disant que l'on pouvait
agir contre 1l'éthique tout en agissant avec justesse.Vous sa-
viez parfaitement,et vous l'avez écrit,que vous vous rendiez
ainsi coupable d'une faute.Vous souvenez-vous du dilemne de
1'Edith de Hebbel?

LUKACS:"Et si tu places entre mes actes et moi le péché,qui
_suis-je pbur_devdir me quereller avec toi & celsujet,pour de-
Voir me dérobef a toi?"

EORSI:Une phrase merveilleuse;ll est seulement dommage qu'elle
incite a faire mauvais usage d'elle-méme...

LUKACS:I1 n'est pas de phrase dont on ne puisse faire mauvais:



usége.

EORSI:Et quel fut le péché nécessaire au rachat?

LUKACS:La violence.

EORSI:Puis-je vous poser une question?8i vous aviez su dés 1919
dans quel sens allait se développef la révolution,auriez-vous
pris aussi cette méme responsabilité?

LUKACS:Comme on dit a Budapest:"Si Grand-Maman avait des roues,
ce serait un omnious®.

EORSI:Ce n'est pas une réponse.

LUKACS:Et votre question n'en était pas une.Ce qui caractérise
‘justement les décisions compliquées,c'est qu'on ne peut,pour
l'essentiel,en prévoir les conséquences.Je pensals qu'il nous
serait possible,d l'instar du Rasoumichine de Dostolievski,de
nous frayer,griéce a nos mensonges,un chemin vers la vérité.L'
histoire n'a pas encore dit son dernier mot.

EORSI:A quelles horreurs vous attendez-vous excore?Qutaccepte~-
riez-vous comme dernier mot?

LUKACS:Vous ne devez pas oublier que nous étions plongés dans
le désespoir le plus noir lorsque nous avons apercu la flamme
de la révolution.J'ai exécré la guerre dés le premier instant,
- l'euphorie belliciste des masses,la démence nationaliste des

intellectuels.Il est prouvé que,des les premiers instants,mon...

Une femme de 30 ans environ,amaigrie et débraillée,s'approche

de la tombe;elle n'est pas belle mais elle est trés attirante.

LﬁKACS:Méme a Heidelberg ol j'ai vécu jusqu'a la fin de la guer-




re,é 1l'exception de quelques bréves interruptions,dans l'entou-
rage de Max Weber,j'étais seul a m'opposer a la guerre.A dire
vrai,je n'étais pas tout & fait seul,il y avait aussi Ernst
Bloch...Je me souviens d'un jour ou nous étions tous deux as-
sis quelque part sur une colline,dominant la pétarade d'un con-
voi militaire,lorsque Bloch dit avec une profonde tristesse:

"J0ild les goyim qui partent en guerre!™

La femme se met 3 rire,les deux hommes s'apercoivent de sa pré-

sence.lukacs ne manifeste aucune surprise et lui fait place a

ses cdtés,sur la tombe.

EORSI:Istvan Edrsi.

JELENA:Jelena Grabenko.

LUKACS:La guerre était la violence absolue.L'état de péché ab-
solu avait appelé la violence absolue.A la suite de tout ceci,
j'ai dfi prendre mes propres responsabilités pour aider a mettire
un terme & l'ére de 1'état de péché absolu.
JELENA:Djuri,n'embellissons pas les choses.Si tu avals réussi
a4 vivre avec moi é‘Heidelberg tu aurais peut-8tre choisi,a la
place de ton péché,une chaire professorale et tu serais devenu
privat-docent dans une unive;sité«en étét de péché absolu,
EURSI:Quelle chance que nous ayons pu nous échapper du cabinet
de travail!Voila qu'enfin je fais votre connaissance.Vous vous
&tes rencontrés & Heidelberg? |
JELENA:Non,dans une station balnéaire d!'Italie.C'est Beia Ba-

lazs qui m'a présentée & lui.Flle rit.Djuri aurait eu de la



peine & trouver une femme qui,d'une maniére ou d'une autre,n’
ot pas été en rapport avec Bela Balazs.

LUKACS:Cela n'a rien a voir ici.

JELENA:Je me suis rendu un Jjour & son hdtel et je l'ail rejoint
dans son 1it.I1 y a des hommes qui font notre conquéte par le
seul fait qu'ils ont fort besoin de nous.Vous connaissez bien
‘son histoire avec Irma Seidler?

EORSI :0ui, je la connais.

JELENA:Balazs ne voulait pas se retrouver dans la méme situa-
tionj;lorsque Djuri tomba amoureux de moi,il s'éloigna.Mais j!
ai fini par coucher avec son‘frére.Le doux Erwin.Un brave et
trés gentil garcon.

LUKACS:Liéna,n'oublie pas que je n'ai plus,en la matieére,de
telles susceptibilités.

JELENA:T1 y a des situations dams lesquelles nous ne pouvons
nous conduire que comme des bies ou comme des cocottes.
EORSI:Effectivement.

JELENA:J'aurais tant aimé poser ma téte sur le ventre de l'un
de vous trois.C'est d'ailleurs ce que j'ai écrit...
LUKACS:Sous l'empire de la boissoq.

JELENA:Cela importe-t-il?Tu n'aurais eu qu'a m'offrir ton ven-
tre mais tu nfas pas osé.Saldw non plus,pas plus que Z.I1 gé-
missait et me tendait les bras dans son sommeil au lieu de ve-
nir a moi.Erwin était la bieh entendu,

EURSI :Balazs pensait que...



JELENA:Djuri,mon chéri,tu étais si affreusement intelligent...
ou,plus exactement,je me faisais 1l'effet d'une parfaite idio-
te & cdté de toi alors que je ne l'étais pas.

EORSI:Le camarade Lukacs s'est toujours fait ume haute idée.
de vos facultés intellectuelles.

JELENA:J'espérais de DJjuri qu'il m'apporterait la délivrance.
Vous savez,]j'avais été anarchiste en Russie, j'avais ensuite
émigré et j'avais eu une crise,je woulais peindre...Djuri était
pour mol la promesse d'une délivrance,au sens métaphysique du
terme.C'était un &tre fin et généreux.Il est simplement domma-
ge que Jj'aie eu de lui un dégout physique.

EORSI:Bela Balazs le prétend lui aussi.

JELENA:Vraiment?Alors ce n'est peui-~8tre pas vrai du tout.Je
serais malgré tout restée avec lui si cet ivrogne de musicien
n'était pas venu,Bruno,mon ancien amant..

LUKACS:Ce sont 1la des détails personnels.Sans intéréet.
JELENA:I1s étaient pourtant d'un grand intérét!WNous faisions
ménage a trois a Heidelberg,moi avec Bruno,Djuri travaillant
dans la piece & c6té & sa géniale théorie du roman.Bruno tom-
bait tour & tour a oras raccourcis sur le piano ou sur moi-mé-
me et il buvait comme un trou.Je buvais aussi,c'était Djuri
qul payait tout et il avait perpétuellement la crainte que Brﬁ—
no ne nous tue tous les trois.

LUKACS:N'avais~je pas de honnes raisons pour cela?Ces hurle-

ments,ces cris!Brumo,un jour,alluma un feu dans 1l'appartement,
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avec mes manuscrits.Nous elimes de la peine & l'éteindre.Je
crois que ce fut aussi ce jour-la que brfila mon Esthétique de
Heidelberg, jusqu'au dernier feuillet.Peut-&tre fut-ce trés bien
ainsi.

EORSI:Elle n'a pas brllé.Elle a été publiée aprés votre mort.
Un livre génial.

JELENA:Ebh bien,tu vois,Djuri!

LUKACS:C'est impossible,je sais parfaitement qu'il n'en subsis-
tait aucun exemplaire.Silence.

EORSI:Est-ce qu'en définitive ce furent réellement des circons-
tances d'ordre privé qui vous firent rester a Heidelberg ou re-
tourner en Hongrie?Et,plus généralement,vous cons;dérez—vous
comme un auteur hongrois ou comme un auteur allemand?
LUKACS:Voyez~vous, j'ai toujours pensé...S1 certains se permet-
tent d'avoir deux épouses simultanément,je peux bien m'offrir
le luxe de deux patries.

JELENA en riant:Bien sfir que tu peux t'offrir ce luxe.
LUKACS:Tu t'es bien permis d'avoir deux hommes en m@me temps.
JELENA:C'est une question que je désire depuis toujours te po-
ser:pourquoi as-tu supporté uné chose pareille?lLa jalousie eﬁ
la peur t;ont,é 1'époque,pfe$que fait perdre la raison.
LUKACS:Que pouvais-je bien faire d'autre?C'était la gherre.Si
Jj'avais divorcé,on t'aurait aussitdt internée en ta qualité de
citoyenne russe,

‘JELENA;Mais pourquoi as-tu habité avec nous?Ne t'aurait-il pas



suffi de me donner ton nom?Et de l'argent,bien slr.N'y-a-t-il
pas en tol une certaine dose de masochisme?

LUKACS:Non!

EURSI:Et plus tard,dans le mouvement ouvrier,votre abalssement
volontaire,toutes ces autocritiques,les réprimandes @, Votre
aptitude 4 renoncer a votre niveau intellectuel et a vous plier
aux plus épouvantables nécessités tactiques, - n'était-ce pas
12 du masochisme?

LUKACS: Qu'y-a-t-il de masochiste la-dedans?

EORSI:La volupté qu'éprouve le bourgeois & patauger dans la /
boue en compagnie du populo de l'esprit afin de soulager sa
mauvalise conscience,

LUKACS:Cela m'attriste que vous soyez tombé si bas depuis ma
mort.Silenge.C'est en décembre 1918 que s'est décidé mon des-
tin.J'ainfiguvé dans le communisme une communauté,une perspec-
tive'pour l'existence et une vérité inépuisable.Il m'a fallu,
a compter de ce jour,tout lui subordonner.

JELENA:Ton oeuvre aussi?

LUKACS:Mon oeuvre c'était ga.A Forsi.Ce que vous nommez abails-
sement et perte du niveau n'avait d'autre utilité que de me
permettre de rester fidéle a l'orientation principale de mon
existence,

EORSI :Vous avez sacrifié au péché et,ensuite,vous avez couru
apres l'argent.

LUKACS:0Oui,j'ai sacrifié au péché et,ensuite,j'ai couru,a la
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recherche de la vérité,donc a la recherche de Marx.Mais,parce
qu'au fond je ne suis qu'un philosophe de deuxieéme rang - il
sourit - il m'a fallu des décennies pour trouver ce qu'il a-
vait découvert en quelques années.Cette vole avait pour moi
tant d'importance que...

JELENA:Cette communauté,pourtant,que tu as rencontrée dans la
maison des délégués dﬁ peuple en 1919,c'était une société as-
sez mélée,non?Ce Béla Kun;par exemple, je t'aisdit dés Ba pre-
miére fois que je l'ai vu'qu'il me faisait penser a Vautrin,
l'assassin,

LUKACS:Une comparaison trésgen";«u‘:Je la cite souveht.
JELENA:Djuri,tu étais merveilleux la-bas...Ton fanatisme idé-
aliste...La maniére dont le Gyargy Lukacs que tu étais s'est
métamorphosé en un dirigeant ouvrier...Avec gquelle incroyable
rapidité et avec quelle sincérité!“ais la casquette,elle,tu n'
aurais pas_dfl la porter et tu n'aurais pas non plus di faire
comme si tu n'allais plus Jjamais te laver.

LURACS:Je n'avais tbut simplement pas le temps de me laver.
JELENA:Allons dénc,bien sfir que tu t'es lavé.Mais en cachette,
avec mauvaise conscience.Tu étais un personnage de Dostoievski
et c'est pour cela que je t'aimais.

LUKACS:Mais tu ne m'as pas compris.

JELENA:Djuri,léve;toi un peu!Est-ce que je me trompe?Qu'y-a-t-
il d'écrit sur cette tombe?

EORSI:"Paix & ses cendres!"
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JELENA/Dans un cijmetiére communiste?

EORSI:I1 a toujours été un chaud partisan du combat pour la
paix.

JELENA:Tu es toujours celul que j'al connu et tu as pourtant
beaucoup changé.Dis-moi,pourquoi ne m'as-tu pas rendu visite
lorsque tu as émigré en Union soviétique?

LUKACS:Je t'ai cherchée mais tu avais disparu sans laisser de
traces. |

JELENA:As-tu cherché avec assez de sérieux?

LUKACS:Aucune de nos connalssances communes ne savait rien de
toi.

JELENA:Et tu n'as pas cherché plus loin?

LUKACS:Liéna,j'avais déjé a l'époque d'autres préoccupations
dans ma vie.

JELENA:S'il devait y avoir quelque part une pierre tombale a
mon nom,tu n'y trouverais pas de deuxiéme date,

EORSI :Nous devrions en revenir au péché.

JELENA:0Oh,des nofre premiére rencontre,seul le péché intéres-
sait mon Djuri.Il %anma&?' que l'art était une activité lu-
ciférienne e amon K °f~r":5-“'€'°“ @ créer un monde meilleur que
celul de Dieu.Il attendait teput de nous,les Russes,a cette é-
poque déja.

EORSI:C'est d'ailleurs pourquoi il ressentait,a votre égard,...
JELENA:A l'intérieur de ce cercle magique a la Dbstoievski,il

cherchait a découvrir si c'était par la terreur ou par 1l'amour



que l'on pouvait racheter le monde.Je me prétais admirablement
bien & ce dilemne:j'étais russe,une quasi-terroriste et,par-
dessus le marché,j'avais besoin d'amour...

LUKACS:Et tu n'as-pourtant pas souffert que Je t'aime.
JELENA:J'ai moi aussi préféré choisir le péché,Djuri.
EORSI:Le péché,l'état de péché,ne s'agit-il pas la de catégo-
.ries semblables au "chemin de Damas"?

LUKACS:Quel chemin de Damas?

EORSI :De pures catégories théologiques.

LUKACS:Je n'ai le souvenir d'aucun chemin de Damas.

EORSI :Nous en avons parlé lors de notre dernier entretien.

LUKACS avec beaucoup de décision et de vigueur:Je ne me sou-

Vviens pas.

JELENA se léve et dit en s'en allant:Tl va se mettre & pleuvoir.

A Edrsi.Vous restez?
EORSI & Lukacs:Partons aussi.Nous pourrons continuer cet en-
tretien a 1l'intérieur,

LUKACS:Allez-y,je valis fumer éncore un cigaré ici.

EOrsi se léve,hésite puis se dépéche de suivre Jelena.Lukacs

s'allume un cigare,assis sur la tombe.L'obscurité se fait sur

scéne,on ne voit plus que le rouge du cigare dans le noir.




Acte IT

e cabinet de travail, Derriére la table roulante,Forsi buvant

du café.Lukacs.sans veste.debout,regarde par la fendtre.lLe ma-

gnétophone est arrdté.

o, - . N . N “f 7 7 . . -
EORSI:Revenir en visite 1c1,ya; &»1¢j¢ bevesr  Dix ans apres

[

. sa mort,je reviens sans cesse ici comme au temps de mes études
entre l'instant ou Jje sonne et celui ou l'on m'ouvre la porte,
je me signe.Autrefois je faisals ce geste dans un état d'exci-
tation puérile:je vais me retrouver devant ce professeﬁr céle-
bre dans le monde entierjvais-je ﬁe comporter convenablement?
Vais~je savoir répondre a son ardeur pédagogique par un silen-
ce d'une égale subtilité?Ce geste mécanique qu'effectue la main
droite s'adresse désormais a la rigueur de ce temps,aux chan-
gements intervenus dams cette piéce qui a perdu son ame en se
transformant en musée.Je R'y tiems plus 4 la longue;il faut que
j'évoque son souvenir;Je-l'imagine debout devant la fenétre,

regardant au-dehors,immobile.

Les projecteurs éclairent Tukacs devant la fen&tre.

FORSI:Bon.Méme si la tristesse ne s'en va pas,elle se fait plus
Supportable.Lorsque,voilé plus de dix ans, je venais fréquemment
- ici,mon signe de la croix exprimait l'angoisse que je ressen-
tais a voir la maladie lentement et inexorablement chasser le
vieillard de lui-méme.Je m'en souviens avec précision:guettant
les pas venant m'ouvrir la porte,je me diséis:que se passerait—

il si une caméra,cachée dans la serrure,me filmait?Comment pour-

ST WSS TS




rait-on concilier mon signe de la croix avec mon athéisme mi-
litant,mon manque de respect a 1l'égard de toute autorité?Com-
ment l'interpréter compte tenu de mes relations avec le viell
homme?A quelles accusations,quels soupgons et quels divertis-
sants faux-fuyants ce geste de la main ne donnerait-il pas ¥
lieu?Un jour,en avril 1971,il se tenait exactement ainsi,devant
la fenétre lorsque j'entrai dans la piéce.J'eus peur,je ne 1!
avais jamais encore vu désoeuvré,Cette fois-lda,il ne faisait
rien et cette inactivité m'avait paru l'essence méme du désoeu-
vrement.I1l donnait l'apparence de regarder par la fenétre mais
il ne regardait rien,en fait,et,bien qu'il f0t debout, je ne

me risquerais pas a dire qu'il "se tenait'debout car ce mot
impliquerait une activité.Je m'assis sur la chaise sur laquel-
le je suis présentement assis,je bus mon café turc,préparai

le magnétophone et ne sus plus que faire.Silence.Au bout 4!

un long moment,il se retourna et,sans'faire attention a moi,
traversa la piéce en direction de la porte.C'est ce gque Tukacs,
au méme instant,fait.Je me levai,il m'apergut et s'arréta de-
vant moi.Silence.

LUKACS:Quel jour sommes-nous?

EORSI mettant le magnétophone en marche:Nous sommes le jeudi

22 avril 1971.

LUKACS:1971.E0rsi fait oui de la td&te.Avions-nous rendez-vous

aujourdthui?

EORSI:Qui,mails je peux revenir une autre fois.

(e



LUKACS:Une autre fois?Serait-ce une autre fois mieux qu'au-
jourd'hui?

EORSI:Vous étiez complétement absorbé dans vos pensées.
LUKACS:Je ne vous avais pas vu.Silence.Elles n'ont de toute
fagon plus d'importance.

EORSI:Comment ¢a,plus d'importance?

LUKACS:Ce a quoi Je pense ou non,c'est tout un.

EORSI :Pourquoi?

LUKACS:Parce que mes pensées sont sans lendemain.Silence.

EORSI :Poursuivons alors notre biographie.

Tous deux s'assoient - Lukacs derriére son buresu,FEdrsi sur la

chaise qui se trouve derriére la table roulante.

LUKACS:Qu'y a-t-il de neuf?

EQORSI:Le Bureau politique vient de décider que la meilleure
maniere de mettre en oceuvre la réforme économique était de ne
pas la mettre en oeuvre du tout.

LUKACS:Nos dirigeants n'entendent rien & Hegel.Il a écrit en
1798,a propos de la situation intérieure dﬂWurtemberg:"Si;des
Changements s'avérent nécessaires,il faut cLanger gquelque cho-
se",

EGRSi:De toute leur vie,nos dirigeants n'ont 1lu un mot de He-
gel.

LUKACS:Voyez-vous,c'est 1la un grand probléme.Je ne suis méme
pas certain que dans le‘cas de St...St...de Staline,je ne suis

pas certain . qu'il 1l'ait lu.



EORSI:C'est 1a un de vos vieux problémes,camarade Lukacs.
LUKACS:Je n'ai jamais réussi a le trancher.

EORSI :Dans notre conversation d'aujourd'hui,j'aimerais bien

que nous tirions au clair la maniére dont vous avez pu survi-
Vre a vos années d'exil en Union soviétique.

LUKACS:J'ai eu de la chance,tbut simplement.

EORSI :Quand &tes-vous parti pour 1'Union soviétique?
LUKACS:C'était en 1933,aprés qu'Hitler eut pris le pouvoir.
EORSI:Y étiez-vous déja allé?

LUKACS:Oui,deux fois.La premiére fois en 1921,a l'occasion du
3éme Congreés du Komintern...

EORSI:C'est 1la que vous avez rencontré Lénine pour la premié-
re fois?

LUKACS:0Oui,il était arrivé en retard dans la salle,il n'y await
plus de chaise libre a la tribune et il s'assit par terre dans
le devant de la salle pour prendre des notes.

EORSI:Et Trotski?

LURKACS:Trotski me fit une trés mauvaise impression.Il entra...
non,il n'entra pas,il f...f...

EORSI:I1 fit son entrée dans la salle?

LUKACS:I1 fit son entrée comme le font aujourd'hui les Allemands.
EORSI:Comme le font aujourd'hui les Allemands?

LUKACS:Pardon?

EORSI:Nous en étions restés au moment od Trotski fit son entrée

dans la salle.



'LUKACS:I1 fit son entrée dans la salle et il y eut des tas de
chichis.De la date mon idée que,s'il était arrivé au pouvoir,
il aurait développé le méme culte de la personnalité que Sta-
line,ou bfen un culte plus fort encore.

EORSI :Plus fort encore?

LUKACS:Disons,un culte au moins aussi fort.Il y avait, dans sa
personnalité,ah~ «..C'est a trés juste titre que Lé-
ninme a dit...il y avait dew ... e coa

EORSI:I1 y awedd du Lastolly arn Resi T

LUKACS:0ui,desLassalle et,a l'époque déja,cela ne me plaisait
pas.Trouvez-vous la comparaison déplacée?

EORSI:Je connais trop peu de choses de Lassalle.

LUKACS:I1 avait beaucoup de points communs avec Trotski.Silence.
EORSI :Quand 2tes-vous allé une deuxiéme fois & Moscou?
LUKACS:En 1930.Cette fois-la j'y restai une année et plus.
EUDRSI:Et ou awez-vous travaillé?

LUKACS:A 1'Institut Marx-Engels.Il faut que je raconte cette
histoire parce qu'elle est plaisante:la premiére personne que
j'y rencontrai fut Michail Lifschitz.Nous parlames une heure
durant de sujets tous plus importants les uns que les autres,
puis je Bentrai chez moi et je dis a Gertrude:quel merveilleux
pays que cette Union»soviétique,voilé dix ans que je parcours
1'Europe en tous sens et jamais je n'ai rencontré quelqu'un
d'aussi futé qu'ici,pour ma premiére Jjournée.J'ai ensuite vécu

plus de dix ans en Union soviétique mais je n'y al jamais plus



rencontré quelqu'un d'aussi futé que lui.Jukacs se met_a rire.
Pauvre Lifschitz,lui aussi il s'est calmé plus tard mais on

ne peut pas le lui reprocher puisqu'il est,lui,resté‘en Rus-
sie,

EDORSI :Camarade Lukacs,pourquoi avez-vous filé en 19319
LUKACS:A 1l'époque je suis passé du Parti hongrois au Parti al-
lemand parce que,avec Béla Kun a la téte du Parti hongrois;c'
en aurait bientdt été fait de moi.Ma premiére femme,Jelena Gra-
benko,a d'allleurs comparé Béla Kun avec Vautrin,le tristement
célébre assassin des romans de Balzac - en ai-je déja parlé?
EORST aprés un bref silence:Non. |

LUKACS:Une comparaison trés pertinente.Et,du fait de Kun, je

ne me sentais pas trés en sééﬁriyé 4 Moscou,méme comme membre
du Parti allemand.Le directeur de l'Institut Marx-Engels,Ria-
sanov,a eu,un jour une remarque trés amusante.Lorsque je me
présentai a 1lui,il me dit:"Ah!Vous voila Kominterné!"
EORSI:Qu'est-il advenu de ce Riasanov?

LUKACS:C'était un 8tre excentrique,quelqu'un de trés savant.
Un authentique connaisseur de Marx.Il fut ensuite envoyé en
province et il a disparu & l'époque des grands procés.bn n'a
pas d'autres détails sur son sort.

EORSI :Par chance nous avons de l'imagination.

LUKACS:Que voulez-vous diré?

EORSI:Le destin de Riasanov était contenu dans sa remarque plai-

sante comme l'eau de mer dans la moule,



LUKACS:C'est peut-étre bien vrai,
EORSI:Quand vous 8tes-vous rendu & Moscou pour la tfbisiéme
folis?
LUKACS:Entre 31 et 33 je vécus a Berlin.Mais Hitler accéda &
la présidence du €onseil le 30 janvier 33.Je dus rester & Ber-
lin jusqu'a la mi-mars encore pour‘aider ies organisations d'
se préparer a
intellectuels du Parti la clandestinité.Une mis-
sion ridicule/bien entendu,compte tenu des conditions du moment.
EORSI:I1 semblerait qu'a chaque victoire de la contre-révolu-
tion vous ayez dl rester a votre poste - avec,sur les bras,les
espoirs dégus.
LUKACS:J'ai toujours eu beaucoup de chance lorsque je me suis
retrouvé dans de telles situations.
EORSI:En 1919,Béla Kun vous a laissé dans la Hongrie de la Ter-
reur blanche,en dépit de votre titre de commissaire du peuple,
vous,un homme connu dont le physique ne passait pas inapergu...
LURACS:Parce que Kun pénsait que Jje ferais un excellent martyr.
Ce n'est pas pour rien que ma premiére femme 1l'a comparé avec
Vautrin,l'assassin de Balzac,
EORSI:Vous m'avez un jour racbnté que vous étiez resté trois
mois en Hongrie,en 1929, pour y diriger ie travail clandestin.
Vous aviez a l'époque failli vous faire arrdter.
LUKACS:Oui,car 1l'on m'avait loué un appartement a proximité
immédiafe de mon ancienne rédaction.J'y étais connu comme le

loup blanc.Ma logeuse était par dessus-le-marché une parente
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du chef de la police politique du régime Horthy.Il me fallut
inventer une histoire d'héritage compliquée pour réussir a dé-
ménager.
EORSI:Gyulla Illyés dit quelque part que d'avoir sans cesse
d'assassiner
risqué votre vie vous donnait le droit I1 prend comme
exemple ces trois molis que vous avez passés en Hongrie.
LUKACS:T1lyés se trompe car je n'ai pas été véritablement en
danger de mort en 1929 en Hongrie.J'étais trop connu a 1l'étran-
ger.Silence.Je m'en serais vraisemblablement sorti avec une
condamnation a pérpétuité.ﬁilence.ll dit que j'ai assassiné?
EQORSI:Illyés ne fait que répéter ce que vous lui avez vous-mé-
me raconté.
LUKACS:Voyez-vous,alors que j'étais commissaire politique de
la 5éme Division a4 Tiszafiired,les soldats de l'Armée rouge ori-
ginaires de Budapest s'étaient enfuis sans tirer un coup de
feu.Ce qui avait permis aux Roumains de tomber dans le dos des
deux autres bataillons.Je rétablis alors l'ordre par des moyens
trés radicaux puisque je fis fusiller sur la place du marché |
de Poroszlo huit fuyards de ce bataillon.Silence,Aujourd'hui
encore Je pense avoir agi justement.
EORSI:Je réfléchis souvent au nombre de fois ol vous avez di
faire face a des problémes étrangers & ce qﬁi était votre na-
ture philosophique profonde,En 1919 vous avez fait fusiller
des hommess;dans les années 20,4 Vienne,vous avez passé des mois

a chercher 1l'or que Béla Kun avait envoyé en cachette,depuis




Moscou,a ses fidéles;des années durant,que dis-je,des décennies,
vous avez mené des luttes de fractions,sans pitié,par tous les
moyens;vous avez gaspillé vos facultés & des travaux subalfer-
nes;a Budapest,vous vous &tes caché dans un appartement,en per-
pétuel danger de mort...

LUKACS:Voyez-vous,lorsqu'on a la chance extraordinaire de pou-
voir s'associer a ce qui,dans l'histoire universelle,représen-
te la vérité...

EORSI:Mais si,en définitive,cette vérité prend la forme d'un
Staline?

LUKACS:Tout cela est secondaire.J'ail toujours dit:right or

wrong my party!

Le magnétophone s'arréte,aucun des deux hommes ne le remarqgue.

EORSI:Cela,vous le dites depuis votre chemin de Damas.
>LUKACS:De quel chemin de Damas parlez-wous?
ECRSI:Lorsunun.membre d'un parti politique continue a se ré-
clamer d'un parti politique alors méme que ce dernier est de-
venu un faux parti,ne trouvez-vous pas que cela exprime une
certaine feligiosité?

LUKACS:Lorsqu'un mouvement a en charge une mission historique,
on ne peut espérer qu'il l'assume & tout moment ni qu'elle s!
identifie totalement avec la personnalité des chefs.[a vérité
marche lentement(1).Et elle fait des détours.Je ne vois pas
de raisons de l'abandonner a cause de détours occasionnels.

EORSI:Mais si ces détours durent des décennies,comment peut-on

(1)en frangais dans le texte}ﬁldﬂf



savoir s'il s'agit toujours bien de la vérité qui avance 14,
sur le chemin?

LUKACS:Tous ces problémes trouvent leur origine dans le fait
qu'il nous a fallu en passer par un développement socialiste
non classique.Voyez-vous,..

EORSI :Excusez-moi,l'appareil s'est arrété.Forsi _tente de remet-

tre 1'appareil en marche et se tourne vers le public.l,a lumie-

s'éloigne du visage de TLukacs.De méme que Jje n'al longtemps

pu vaincre mon freére aux échecs alors que je jouais mieux que
lui,j'ai eu peur a 1l'idée que je pourrais vaincre le grand phi-
losophe dans notre affrontement.Et qu'aurait bien pu signifier
une telle victoire?C*était en défimitive son existence.qﬁi é-
tait en jeu.Mais maintenant c'est de la mienne qu'il s'agit.

La fidélité est-elle une valeur en soi?Dans les contes,il ar-

rive que des crapauds se transforment en princesjmais que fai

re si,a 1l'inverse,c'est le beau prince qui se métamorphose en
crapaud?Gyorgy Lukacs n'a envisagé qu'une seule fois dans sa
~vie une telle éVentualiﬁé.EBrsi cesse de manipuler 1'appareil
et s'appuie sur le dossier de sa chaise. "Emr 1968,lors-~
que les pays du socialisme réellement existant délivrérent la
Tchécoslovaquie de son propre joug,il me dit...

LA VOIX DE LUKACS:Tout porte 4 croire que l'expérience qui dé-
buta en 1917 a échoué;il faut tout reprendre a4 zéro,une autre

fois,en un autre endroit.

EORSI :Camarade Lukacs,avez-vous vraiment dit ga? La lumiére re-



vient sur le visage de Tukacs.

LUKACS:Quoi donc?

EORSI:Comme vous n'avez,depuis,jamals répété cette remarque,
Je ne suis pas slir d'avoir bien entendu a 1l'époque.

LUKACS:De quoi parlez-vous?

EJRSI:Avec votre permission,je vais vous le faire réentendre.

Eorsi rebobine .appuie sur le bouton,l'appareil tour-

ne mais reste silencieux.

LUKACS:Je.n'entends rien,

Or n'entend gque les bruits d'un appareil en marche.

FORSI :Camarade Lukacs,ne vous est-il jamais venu a l'esprit
gque la grande expérience qui débuta en 1917 a échoué et qutil
fallait tout reprendre & zéro,une autre fois et en un autre

endroit?

LUKACS:Jamais,.Pas un seul instant.
Silence.

EDRSI:Nous en étions resté & 33,lorsqu'il vous fallut fuir Ber-
lin.Avec quels papiers &tes-vous parti?

LUKACS:Avec de faux papiers.Je n'ai eu,jusqu'en 1945,que de
faux passeports,je n'ai jamais voyagé qu'avec de faux passe-
ports.

EORSI:Vous avez échappé & divers types de fascisme maks comment
avez-vous réussi a rester en vie en Union soviétique?
LUKACS:Voyez—vous,dans ce genre de choses,la chance joue aussi

un rodle.



EURSI:En quoi avez-vous eu de la chance?

LUKACS:Ce fut d'abord en 1930,lorsque je me rendis & Moscou.
Boukarine avait proposé que nous ayons une rencontre amicale.
Je déclinai ltinvitation.

EORSI:Avoir de la chance signifie donc...

LUKACS:Si,a cette époque,j'étais entré en relation avec 1lui,
j'aurais été,quelques années plus tard,impliqué dans 1l'an des
grands proces.

EORSI:Et quelle aufre chance avez-vous eue?

LUKACS:D'avoir quitté le Parti honmgrois en 1930.Lorsqu'en 36~
Z7 le Parti hongrois fut liquidé et que Kun fut exé-"
cuzg;éggégiégb;e se souvenait plusbque j'avais été membre du
Parti hongrois et je pus échapper & ces procés.

FORSI:Et avez-vous eu de la chance une autre fois encore?
LUKACS:Oﬁi,oui.Bien slir.Je n'avais pas tr...tr...Jje n'avais
pas pu...pu...pu...

EORSI:Vous n'aviez pas publié de travaux?

LUKACS:Si, j'avais publié des travaux mais je n'avais pas pu Frowver
de 103zu~wwfcow00~a$2¢ .Mon appartement ne présentait que fort
peu d'attrait pour les gens du NKVD.

EORSI;Quand avez-vous fini par &tre arrété?

LUKACS:En 1941.La encore Jj'eus beaucoup de chance.

EORSI:D'@tre arrété?

LUKACS:Non,mais d'@tre arré&té seulement & ce moment-la.Il n'y

avait plus,alors,d'exécutions.
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EORSI:A vous entendre,camarade Lukacs,je ne peux m'empécher

de penser & l'Ivan Dénissovitch de Soljénitsyne qui n'a pas
cessé de connaitre la chance dans son camp de la mort en Si-
bérie. |

LUKACS:J'al échappé a4 l'une des plus grandes campagnes d'arres-
tations que le monde ait connues;ce n'est que vefs la fin que
jtai été enfermé durant deux mois.On ne peut appeler cela au-
trement que de la chance.

EORSI :Comment avez-vous Vécu ces procés? |
LUKACS:Je les ai considérés eomme des monstruosités mais je me
suis consolé en me disant qu'aujourd'hui nous étions bien obli-
gés de prendre fait et cause pour Robespierre bien que le tri-
bunal qui jugea Danton n'efit pas eu plus de validité juridique
que le procés de Boukarine.J'estimais que l'essentiel était
d'anéantir Hitler.Et,contre Hitler,il n'existait d'autre for-
ce que Staline.

EURSI :Portez-vous aujourd'hui encore le méme jugement sur la
situation de cette époque?

LUKACS:J'ai changé d'avis dans la mesure ou je pense aujourd’
hui que Robespierre avait besoin de ce procés pour assurer son
pouvoir tandis que Staline avait déja assuré le sien avant les
prdcés.Dans ces conditions,je les tiens pour superflus.

EORSI :Sana mé@me parler de votre maniére de présenter les cho-
ses,on peut toutefois remarquer qu'au moins Danton n'a pas été

obligé de s'accuser lui-méme d'infame trahison.
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LUKACS:La différence est d'ordre moral seulement.Vous n'avez
pas le droit d'oublier que c'est Staline qui avait raison dans
les affrontements idéologiques qui agitérent le Parti apreés

la mort de Lénine.Trotski disait qu'il était impossible de
construire le socialisme dans un»éeul PAYS...

EORSI:Et on a réussi 4 le construire?

LUKACS : Quoi? |

EORSI:Le socialisme.

LUKACS:Comme il a été construit...

EORSI:I1 a été construit,on ne peut le nier,mais qu'est-ce qui
a été construit? |

LUKACS:Je ne le_éontesterai pasjce qui s'est passé en g Union
soviétique n'a pas corréspondu a un développement classique

du soclalisme;mais,comme le capitalisme a connu un développe-
ment classique...

EORSI :Excusez-moi,il faut que Jje retourne la bande.Il s'affai-

re aupreés du magnétophone.

LUKACS:Lorsque nous avons librement décidé de quelque chose,
il nous faut ensuite renoncer & une partie de notre liberté
pour én tirer les comséduences.c'est ce que Churchill appelait
avec pertinence "The Period of Consequencies",S8ilence.N'a de
réalité que la totalité,elle seule.Si on l'accepte...Silence.
Le communisme,ce n'est pas quelque chose que l'on peut se con-

tenter de humer de temps a autre.Silence.Je ne sais pas de qui

- est ce tableau...Une armée de cadafierd fonce dans la plaine,un




ravin leur barre le passage.les premiers se précipitent dans
le vide,le ravin se remplit de cadavres sur lesquels les sui-
vants peuvent passer et atteindre l'autire bord.Peut-2tre n'ai=-
je oeuvré ma vie durant que pour combler le ravin...
EORSI pour lui-méme:Si Dieu a placé un ravin entre le communis-
me et moi,qui suis-je pour décider de m'y dérober et de n'y
- pas sauter?
LUKACS:J'ai toujours dit que le pire des socialismes valait
mieux qué le meilleur des capitalismes.Celé_n'est bien enten-
du pas vrai & l'échelle d'une existence individuelle mais vaut
au plan de l'histoire.
EORSI :Parce que seule la totalité accéde & la réalité.
LUKAcs;En dépit de l'horreur...Mon fils aussi fut arrété...le
temps que j'ai passé en Union soviétique fut une période trés
heureuse de ma vie.D'une part parce que c'est 1la que je fis
ma rencontre définitive avec Marx.D'autre part a cause de Ger-
trude.J'y fus trés heureux avec elle.J'ai eu beaucoup de chan-

ce et Gertrude fut ma plus grande chance.

1 bascule vers l'avant sur la table,glisse lentement de sa

chaise jusqu'a terre,E0rsi bondit,le retient,l'aide 3 se re-

lever i iece.,

iScéne II!

Le cabinet de travail,EBrsi marche de long en large,s'assied

de temps a autre au bureauj;le magnétophone est en marche;on

entend parfois la voix de Lukacs.




EORSI:J'écoute ces bandes magnétiques et c'est a peine si je
parviens & réprimer ma douleur.Le combat d'un homme de 86 ans
qui entend,par son récit,servir & l'édificatidn'de la postéri—
té - le récit de quoi?Une auto-justification?Et l'autre voix,
la ﬁienne?Une voix bouleversée par la proximité de la mort,
‘une voix.portéuse d'un étrange mélange de respect de 1l'éleve
pour le maitre et de révolte contre luijpeut-etre,durant ces
derniers mois,suis~je définitivement devenu adulte.J'ai eu la
révélation qu'avec ce vieil homme c'était aussi #oute une épo-
que qui touchait a sa fin,une époque qui,avec ses idéaux,ses
aspirations et ses mensonges,avait fagonné ma jeunesse.Avec
elle c'est aussi le bolchevisme qui s'éteint aprés avoir de-
puis lohgﬁemps cédé le pas & la raison d'Etat et a 1'étiquet~
te.L'agonie progresse lentement et le mourant ne sombre pas
misérablement, - mais la puanteur s'étend largehent a la ron-
de...Je suls triste et las;je ne veux pas,dans l'état ou je
suis,le rappeler a la vie par mes tours de magie.Mieux wvaut
brancher mon,magnétophoﬁe intérieur pour entendre sa voix...
Silence.Entendre sa voix...Silence.Ce n'est pas toujours qu!

il parle lorsque je désire l'entendre.

Sillénce.la porte s'ouvre.Gertrude,la femme d'un certain &Sge

dont la photo est accrochée au mur,entre dans la piece.

GERTRUDE:Gyuri?
EBRSI:I1 est sorti.

GERTRUDE:Depuis longtemps?




EORSI:Cela fait un bon moment.Gertrude s'agsied - peut-gtre

sous sa propre photo.Il n'a jamais dit que beaucoup de bien

de vous,Tante Gertrude.

GERTRUDE:Vous'auriezvpu vous dispenser de le dire.
EORSI : Excusez-moi.

GERTRUDE:J'aimerais bien,en revanche,écouter les enregistrements.
Forsi met 1'appareil en marche.

LA VOIX DE LUKACS:Notre vie commune,Gertrude et moi,commenga

en 1920, pendant mon exil & Vienne.Elle était veuve et me sui-
vit avec ses enfants.Mais nous nous connaissions depuis bien
plus longtemps,bien plus longtemps...Je n'ai’au fond jamais
rencontré d'aitre femme avec qui Jj'aurais pu avoir une rela-
tion aussi riche,

GERTRUDE:Parce que,auparavant,vous n'étiez pas préparé a en-
tretenir des relations amlissi intimes.

LA VOIX DE LUKACS:Les femmes qui avaient eu avant elle de 1!
importance dans ma vie n'avaient pas influé‘sur le cours de

mon évolution.Je connaissais une évolution indépendante et c"
est dans ce cadre que se développaient mes relations avec elles.
Les contraires...alors,les contraires...les contraires...
EORSI:...stattiraient. ]

LA VOIX DE LUKACS:Oui,ils créaient l'atmosphére favorable a
l'attirance.Nous étions différents et c'est bien la différen-
ce qui attire.

GERTRUDE:Mais,Gyuri,nous n'étions pas non plus semblables,
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LA VOIX DE LUKACS:Semblables - ce serait un mensonge romanti-
que.Cela n'existe pas.Mais,auprés de Gertrude,il m'était tout
simplement intolérable de sentir qu'elle n'était pas d'accord
avec l'une de mes décisions.Elle ne voulait pas se quereller
avec le célébre théoricien que j'étais.Mais il lui suffisait
de dire "Ga,vous le savez mieux que moi" ou "Ga,je ne m'en
suls jamais préoccupée™ pour me désespérer.J'avais alors le
sentiment qu'elle avait des réserves d'ordre moral - et cela
m'était intolérable.

GERTRUDE:Je n'aurais pas pu arriver a ce résultat par des dis--
cussions. _

£ORSI:Rien sfir que nomn.

LA VOIY DE LUKACS:Les personnages féminins de Gottfried Keller
ont parfois cette rigueur.

GERTRUDE:C'était trés dur.En particulier en Union soviétique.
Sang moi,Gyuri se serait peut-&tre plié aux circonstances avec
moins de restrictions encore.Peut-8tre se serait-il définiti-
vement dégradé.Mais si jtavais davantage exigé de lui,il n'est
pas certain qu'il efit survécu...

.LA VOIX DE LUKACS:0Obtenir l'assentiment de Gertrude devint 1!
objectif central de mon existence.
GERTRUDE:Savez-vous,EErsi,lbrsque mon fils Ferko fut arrété,
il me devint trés difrficile de continmuer a mainmtenir 1'équili-~
bre.Nous restames longtemps sans méme savoir s'il vivait enco-

re.Et,dans ces circonstances,ma mission était de maintenir Gyu-
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ri en vie - sur les plans physique et moral.

EORSI:Lorsque vous mettiez l'accent gur le premier,c'était le
second qui se trouvait en danger.

GERTRUDE:Et inversement.

LA VOIX DE LUKACS:®lle n'a jamais perdu son bon sens et sa sé~
rénité,méme dans les circonstances les plus épouvantables.Elle
était sembiaule a la Minna von Barphelm de Lessing.
GERTRUDE:Un soir,on sonna a notre pérte.Effrayés,nous ouvrimes:
c'était un gardien d'un camp de Sibérie et il nous dit que Fer-
ko travaillalt dans une exploitation horticole...depuis qu'il
s'était un jour allongé dans la neige pour y mourir et qu'il
avait eu quelques doigts gelés.Cet homme ne nous dit pas com-
ment il s'appelait mais il était venu tout de m@me nous voir.
EORSI :Pourquoi racontez-vous cela?

GERTRUDE:Des événements de ce genre me permirent de tirer la
conclusion que,méme dans les époques les plus terribles,il n'
était pas possible d'extirper complétement du coeur des hommes
leur humanité.Une certaine résistance est tomjours possible,.
EURSI:Lorsqu'on ne se laisse pas embobiner...

GERTRUDE:Gyuri ne s'est trompé lui-méme que dans la mesure ou
c'était indispensable & son travail.

EORSI:Mais & quel travail?Silence.Tante Gertrude,on a depuis
lors redécouvert les écrits datant de 1'exil en Russie.Une
honte!Prenons l'exemple de son auteur préféré,Thomas Mann:il

y est parfois qualifié de critique génial de la société,par-




fois de parasite,de laquais de la bourgeoisie.Pourquoi avez-
vous fermé les yeux?

GERTRUDE:I1 vous est facile de porter des Jjugements depuis vo-
tre siége confortable.Peut-&tre était-il nécessaire,pour le
socialisme,que Gyuri survive et puisse ensuite écrire éon
oeuvre maitresse...

"EURSI:Quelle sorte de socialisme?Silence.Dois-je,Tante Gertru-
de,vous raconter tout ce qui s'est passé depuis votre mort dans
les pays qui s& prétendent socialistes?

GERTRUDE:Non!

EORSI:D'abord,l'Union soviétique et la Chine se sont brouillées...
GERTRUDE:Je vous en prie,arrétez!

EORSI:A Cuba...

GERTRUDE/Non!

EORSI:Dois~je me limiter & 1'Europe?

GERTRUDE:Mais c'était de Gyuri que nous voulions parler!
EORSI:Tante Gertrude,alors gue vous étiez déja a 1l'hoOpital a-
vec un cancef du lafynx et qﬁe,comme nous le savions tous,il
ne vous restalt plug que quelques Jjours & vivre, je lui deman-
dai comment vous alliez, |

LA VOIX DE LUKACS:Aujourd'hui,Gertrude ne va pas treés ®ien,ce

doit &tre le temps.Je suis relativement indifférent a la natu-~

re mais Gertrude a d'étroites affinités avec elle.C'est sans
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doute pour cela qu'elle a toujours été si sensible aux change-

3 ments de temps.




GERTRUDE:Arrétez cet appareil.

EORSI en s'exécutant:I1l y avait certaines choses qu'il n'arri-

vait pas a regarder en face.

GERTRUDE:Et ce n'est pas la pour vous une preuve d'humanité?v
EORSI:I1 attribuait les symptdmes cancéreux du communisme aux
conditions atmosphériques générales...

GERTRUDE:Ce n'est‘pas bien a vous de me dire cela,a moi.
EORSI:Lors de votre enterrement,Tante Gertrude,ctest tout seul
qu'il suivit votre cercueil.de vis alors'pour la premiére fois
sur son visage cette espece de masque que,dans les derniers

mols de sa vie,...J'entendis un célébre historien de la litté-
rature chuchoter a un confrére plus célébre encore:"Regarde un ‘
peul!Ne ressemble-t-il pas a unm singe?"

GERTRUDE:Je me sens toute drdle ici.

EORSI:I1 a ensuite nourri des idées de suicide - une année en-
tieére.Il a voulu voir,pour prendre sa décision,s'il pourrait.
écrire sans vous. _

GERTRUDE:J'espere qu'il y est arrivé.n

EURSI :Oui,avec votre éide,Tante Gertrude.Vous lui avez servi
de modéle pour son essai sur~Minﬁa von Barnnelm,cela lui a sau-
vé la vie.Un§ merveilleux morceau de prose,presqu'un poéme.
GERTRUDE:Si semlement je savais ce qui a changé ici!
EBRSI:L'essai fut une réussite,Oncle Gyuri trancha en faveur
de la vie mais il ne se remit jamais complétement.Semblable

a quelqu'un ayant perdu ses organes des sens,il se renferma




toujonrs davantage,s'absorbant dans son travail,s'intéressant
de moins en moins & la chatoyante diversité di quotidien que,
jusque-la,il avait, ~grace a vous,Tante Gertrude,réussi
a appréhender,

GERTRUDE:Est-ce ici qu'il est mort?

EURSI:Non,a 1'hdpital du Parti.Je suis allé 1l'y voir.Il était
couché prés de la fenétre,il faisait trés chaud.Je lui parlai
et il ne réussit qu'a proférer quelqués pardles difficilement
compréhensibles.

GERTRUDE:J'aimerais les entendre,

EORSI:Je n' avais pas mon appareil avec moi.le magnétophone
se met en marche:on entend des bruits.des gémigsements,divers
S0 sans signification,l,e magnétophone reste en marche jusqgu'
a la fin de 1a scéne.Il se dressait sur son séant toutes les
dix minutes,roulait jusqu'au bord de son lit,sa chemise de nuit
se relevait découvrant a mes yeux épouvantés la décrépitude
intime dfun vieillard de 86 ans...J'appelais l'infirmiére,el-
le arrivait en courant,cherchait le bassin - je m'esquivais
furtivement puis revenaibk et nous recommencions une nouvelle
séquence de dix minutes...

GERTRUDE:Dites-moi,quelle est cette étrange odeur ici?
EYRSI:On a installé ici un musée.Plus exactement une sorte d'
institut de recherche. |

GERTRUDE:Alors je ne tiens pas du tout a voir ma chambre.

EORSI :Moi aussi,je ne suis venu ici que pour écouter les enre-



gistrements.Je voudrais en tirer quelgge chose.
GERTRUDE:Je vais me mettre ici,derriére ma photo.Peut-8tre se
montrera-t-il malgré tout?

EORSI:Cachez-vous bien,rassemblez vos forces:ce ne sera pas

un spectacle réjouissant.

GERTRUDE se 1éve et va se dissimuler derriére la photo:Ah,Edrsi,

quelles bétises ne dites-vous pas!

Les bruits cessent.la voix de Luka%cs s'éléve du magnétophone.

LA VOIX DE LUKACS:Le jour ou le Parti fétait mon 60éme anniver-
saire 4 Moscou,en avril 1945,Jen0o Varga,alors dirigeant en vue

de la commission de planification,vint me voir pour m'annoncer

qu'il allait intervenir en faveur de Ferko et qu'il me suffi-
sait de lui rédiger une lettre.C'est également & cette époque
que nous parvint la nouvelle de mon élection en tant que dépu-
té en Hongrie.Une situatipn impossible:moi au Parlement hongrois
et le fils de Gértr@de dans un camp d'internement en Sibérie.
C'est de cette faQon que J'écrivis cette lettre...

EDRSI arrétant le magnétophone:Il faut que je me repose.ll se
leve.Tante Gertrude,comment vous sentez-vous?8ilence.Tout va

bien?Silence;REorsi,perplexe, hausse les épaules et quitte la

piece.




\_?céne III1

e cabinet de travail de Tukacs Marian est aupres de la taple

roulante qui porte le magnétophone,lukacs,négligé,en trés mau-

vals état,est assis derriére son bureau.

MARIAN:EOrsi ne pouvant pas venif,aujourd'hui,c'est moi qui
joue le rdole de l'interviewer.Le travail ne peut pas attendre,
il est trés important que tu le ménes & son terme.Non pas gue
ton état se soit aggravé a ce point,nous avons encore largement
le temps mais,puisqu'une occasion favorable se présente,pour-
quoli ne pas en profiter,n'est-ce-pas?Mais comme je ne suis qu'

une pauvre parente et que je ne suls pas une spécialiste de

;ukags,je te prierai ;_;deAdire,toi,ce que tu souhaites te voir

demander.lLukacs ne dit rien.L'important n'esﬁ finalément pas
que -tu racontes des choses absolument nouvelles,l'important,
c'est ta voix,le fait qu'elle soit authentique,..Commence par
1'une de ces histoires que tu aimes raconter.ngggnggLJng_glgg.
Le Grand Hotel du Gouffre...Les intellectuels décadents et
leurs attitudes pessimistes dans le salon du Graﬁd Hotel du
Gouffre,leur maniére de faire Jjoujou avec la mort tout en se
sentant épatamment bien dans leur peau.A qui pensais-tu lors-

que tu les as décrits?

clasalit .

LUKACS:Cela n'a plus d'importance.

MARIAN:Qu'est-ce qui n'a plus d'importance?

LUKACS:Te savoir a qui je pensais.

3. MARIAN:Mais la comparaison est bien de toi?Silence.Et comment
. cela s'est-il passé a Moscou-cetf; nuit ou vous avez jeté dans




le fleuve,depuis le pont,un sac plein de livres interdits?Si-
_ deng
lence.Dis-moi,0Oncle Gyuri,de quoi ‘avez-vous %éwe vécu,a Vien-

ne?De la rente de veuve de Tante Gertrude?Ou bien,en tant qu'
écrivain,avais-tu aussi des revenus?Si je me souviens bien,:
une partie de ton héritage é été exportée clandestinement,ou
ntest-ce pas vrai?

LUKACS:0uvre la fenétre.

MARIAN:Tu as aussi travaillé pour les bulletins de l'ambassa%
‘de russe,n'est-ce pas?

LUKACS:Ces questions d'argent n'ont plus tellement d'intérét
aujourd'hui.Au début nous vivions pour ainsi dire dans la mi-
sére mais ensuite nous nous en sortimes tant bien que mal.
MARIAN:Et 1l'or de Béla Kun?Est-il vrai qu'il envoyait,depuis
Moscou,de l'or & sa fraction pour son combat contre votre pro-
pre fraction?Que vous l'avez découvert et que cela occasionna

un grand scandale?Lukacs Se Vail” _ .Dis-moi,Oncle Gyuri,a qui

Liéna a-t-elle alors comparé Béla Kun?A Vautrin,n'est-ce pas?

Lukacs va & la fendtre,l1'ouvre et se penche a 1l'extérieur,

MARIAN:Kun avait deux kilos et demi d'or,n'est-ce pas?Méme Vau-
trin l'aurait envié.Comment est-il entré en possession de cet

or?Il l'avait volé,n'est-ce pas?Volé en Hongrie lorsqu'il s'
est enfui avec l'or de la Banque nationale?

LUKACS:Non.

MARIAN:Ce na sont que des racontars?

LUKACS:0ui.



MARIAN:D'ou le tenait-il donc,alors?Silence.Tu vas prendre

froid,Oncle Gyuri.EFlle va & la fenétre,raméne Tukacs 3 sa chai-

S5e.E0rsi dit.que tu hais Béla Kun davantage encore que Hitler.
LUKACS:Ce sont des pa;tisans de Kun qui ont confisqué cet or
durant la révolution russe.Une affaire tout ce qu'il y é de
normal.Il n'y a pas de partisans au monde qui livrent 1l'inté-
gralité de leurs prises.Et Kun,en définitive,n'a pas utilisé
l'argent dérobé a des fins personnelles mais dans la seule in-
tention de financer des luttes fractionnelles.Il a envoyé a
Vienne cing kilos de piéces d'or...

MARTAN:Cing kilos?!Jusqu'ici tu avéis toujours dit deux kilos
et demi.

LUKACS:Aujourdthui,cette différence n'a pas,elle non plus,d’
importance.

MARIAN:Pour la c¢rédibilité de ton récit,il serait important

que tu tranches.

Tukacs se léve et se dirige sans un mot vers la porte Marian

bondit,le prend par le bras et le raméne 3 son bureau.

MARIAN:Encore un instant.Le camarade Foldes te fait demander
s'il peut venir te voir.Que dois-je lui dire?Tu sals combien
il est devenu influent depuis quelque temps?Peut-2tre aménera-
t-il avec lui le camarade Verebes.

LUKACS:Le camarade Verebes est un vulgaire menteur,

MARIAN:Je vais effacer cette derniere @hrase,si tu le permets.

Elle s'affaire aupres du magnétophone.




LUKACS:Kun faisait de la léche & Zinoviev et Verebes faisait
de la léche & Kun,

MARTAN:Verebes était encore un enfant 4 la mort de Kun & Mos-
cou, | .
LUKACS:Cé ne sont 1la que des points de détail.

MARIAN:C'est le camarade Verebes qui a obtenu que tu sois réin-
tégré'dans le Parti.

LUKACS:Les jeunes me reprochent de m'&tre livré a ll'autocriti-
que depuis le début des années 20,sans aucune conviction,dans
la seule intention de pouvoir rester dans le Parti.Ils ne s'
apergoivent pas combien cette autocritique a toujours été con-
séquente.I1l m'a toujours fallu m'excuser d'avoir devancé le
Parti,d'avoir réclamé une politique de front populaire avant
que la mort de Staline ne la rendit enfin possible.Ils ne la
voient pas,dans ma vie,cette ligne cohérente et anticipatrice,
ils ne voient pas le courant,ils ne voient que la boue qu'il
charrie et c'est pour cette raison....

MARTIAN :Excuse-moi,Oncle Gymri, je viens seulement de parvenir

4 remettre l'appareil en marche.S'il te plait,peux-tu repren-

dre depuis le début,c'est trés important...
Lukacs se 1éve 3 nouveau et se dirige vers la porte.

MARIAN:Pourquoi ne veux-tu pas répéter?Je t'en prie...Un ins-
tant encore seulement.Que dois-je dire au camarade Foldes?Il
désire intervenir afin que ta bibliothéqué soit conservée,ici,

dans ton appartement.Bien entendu,c'est encore prématuré,mais...




qui peut lire dans l'avenir?lukacs quitte la piécei;Marian s'

enregistre.Cette interview avec Gydrgy Lukacs fut enregistrée

le 10 mai 1971.Les questions étaient de Marian Raabe.Le ni-
veau des réponses refléte 1'état de santé épouvantablement mau-

vais de Gyorgy Lukacs.

2 Scéne IVi

e cabaret berlinois,Dans la salle,Rorsi est assis seul 3 une

table,.la scéne représente une rue vide.

BEURSI :Me voila,cher camarade Lukacs,de nouveau dans ce cabaret;
je ntarrive pas a éc;irgmma Qiéqe.qg sais ce que vqus~diriez;
je n'aurais'pas dll quitter le cabaret.En relisant vos oeuvres
si avisées,on peut lire que le passé est le domaine de 1l'épo-
pée et non du drame.lLa scéne ne supporte que le présent.Le des-
tin,sur scéne,jette ses dés sous nos yeux,le Rubicon coule de-
vant nous - c'est pourquoi nous regardons la scéne comme si
nous étions faséinés.Moi, au cOntraire,je vagabonde dans le
passé, je cherche a dépister des décisions aujourd‘'hui depuis
longtemps...Des coups de feu derriére la scéne,Eorsi bondit.
‘Qu'est-ce—que c'était?L'inspecteur vient-il de se tirer une

balle dans la té&te?Des coups de feu,des cris:FEorsi se précipi-

te sur la scéne.Que se passe-t-il ici?0u suis-je?Quelle est
cette rue?Je jurerais qu'il s'agit de la Rpelle de 1l'Académie.
C'est 14 qu'était en 1956 la direction du Parti.C'est mainte-
nant un cabaret.Je ne comprends pas.Le 31 octobre,j'accompa-

gnais Gyorgy Lukacs dans une rue exactement semblable a celle-
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; ’ ci.,La circulation était paralysée et nous avions di venir a

; - pied jusqu'icli depuis son appartement du Quai de Belgrade.Il

‘ y avait deux bons kilomeétres a faire jusqu'a cette rue.Ct'était
| ici que l'instance supréme du Parti,sept hommes,avait a faire

‘ ce choix décisif:La Hongrie resterait-elle membre du Pacte de

‘ Varsovie?

‘ . Ine fusillade nourrie.Eorsi,en tentant de s'enfuir de la scé-

ne,tombe sur Lukacs qui v fait justement son entrée,Fdrsi sai-

|
!
| sit Tukacs par le coude,lui fait traverser la scéne,a pas pré-

cipités.mais ils courent presque sur place;lukacs porte un man-

teau et une casquette 4'ﬁf‘~°L*' .

LUKACS:Que ces Jjeunes gens étaient sympathiques!
EORSI:Je connais bien celui avec lequel nous venons de parler.

I1 suit les cours de mise en scéne a l'Ecole supérieure de ci-

néma.

LUKACS:I1 est trés sympathique. |
EORSI:I1 est commandant chez les insurgés.Avec son groupe, il !
a>mis horg de combat plusieurs douzaines de chars russes.Et, |

avant-hier, i1 a négocié avec le gouvernement au nom des insur- ;

gés communistes.Des coups de feu,Rorsi sursaute.lukacs semble j

ne rien entendre du tout.Camarade Lukacs,vous allez certaine-~
ment voter pour le retrait,n'est-ce pas?!Lukacs ne répond pas.

Camarade Lukacs,c'est ce que tout le monde attend de vous.

* LUKACS:Je ne me suls encore jamais soucié de ce qu'on attendait

de moi.




EORSI:Mais ce serait la réhabilitation!les communistes ne peu-
vent regagner la confiance du peuple que s'ils deviennent in-
dépendants de 1l'Union soviétique.

LUKACS:Qu'est-ce que cela,la-bas?

EURSI :Un char russe.

Le bruit terrifiant d'un coup de feu:;:Forsi se retrouve presgu'’

4 plat ventre,lukacs poursuit son cnemin avec indifférence.

LUKACS:A mon avis,la situation n'est pas si simple.Les Russes
considéreraient une telle décision comme une provocation...
EORSI:Et les Hongrois considéreraient comme une provocation

qUE, ¢ .o

Des coups de feu:Forsi tombe de tout son long,lukacs avance

toujours.

LUKACS:Une Hongrie neutre serait en outre a la merci de 1'OTAN.
Et,comme nous n'avons pas de profondes traditions démocratiques..
E@RSI:Quand pourrons-nous entreprendre de les créer si ce n!

est maintenant...

Des coups de feu.,des cris,de la poussiére,de la fumée,Tukacs

avance toujours;FEorsi le rattrape et le prend par le coude.

LUKACS:Chez nous,la neutralité conduirait a la démocratie des
généraux.

EBRSI:Mais,si des accords internationaux...

Un _coup Qe‘feu%une>détonation.EBrsi bondit & 1'abri d'un por-

che,Lukacs avance toujours,Au bout d'un moment ,Edrsi le suit

et le prend par le coude,.



LUKACS:Cela mérite encore miire réflexion.

EBRSI:Vous ne voulez pourtant pas dire,camarade Lukacs,que le
Pacte de Varsovie nous protége aussi bien des Russes que de
1'0ccident...

LUKACS:La situation,voyez-vous,est compliquée...I1 faut 1l'ana-
lyser sans se laisser aller & ses émotions.Vous pouvez,d'un

autre cdté,avoir raison de dire...

Une détonation.de la fumée,lukacs disparaft:Forsi est a plab

ventre sur le pavé,Il se reldve au bout d'un moment et épous-

sette ses habits,Silence.

EBRSI:Au sein du Comité directeur de sept membres,Lukacs et

un autre furent les seuls a voter contre le retrait de la Hon-

grie du Pacte de Varsovie.Ceux qui étaient pour la neutralité
de la Hongrie le payérent ensuite,a une excepﬁion prés,debleur
liberté ou de leur vie,Aprés l'écrasement du soulevement par
les Russes,Lukacs fut interné avec les autres en Roumanie.Com-
me nous sommes au cabaret je peux aisément trahir le fait que,
parmi ceux qui votérent pour le retrait,il s'en trouva un au

nom de qui,plus tard,un tribunal condamna les autres...

Un coup de feu,Forsi s'affalxe de tout son logg,,v

oa



{ Sceéne V I

Un cimetiére,Forsi est assis sur la tombe de Lukacs et boit

du café turc,Derriére lui,en l'air,Tukacs derriére son bu-

reau,le ciel est clair et bleu,

LUKACS:Quoi de neuf?

EORSI:I1 y a de nouveau eu,en Pologne,de grandes manifestations
de travailleurs.Les ouvriers ne veulenti s manifestement pas
prendre’en considération qu'ils sont au pouvoir.Ils veulent,
par tous les moyens,se renverser.

LUKACS:Tout ceci provient de ce que les intéréts de la classe
ouvriere ﬁ'omt pas,dans notre socialisme,d'organisation repré-
sentative;l'imsatisfaction des travailleurs ne peut en consé-
quence s'organiser qu'a l'extérieur de notre systeme et depuis
l'extérieur...

EORSI :Grands Dieux!Camarade Lukacs,comment avez-vous donc fait
pour vous retrouver la-haut?

LUKACS:C'esf un nuage.En forme dé bureau.Ici,c'est nous-mémes
qui déterminons la forme des nuages qui sont a notre disposi-
tion pour notre usage personnel.

EORSI:Combien de nuages peut-on posséder?

LUKACS:Chacun selon ses besoins.Je n'en ai pas besoin de beau-
coup.Dites—moif:;;:?éue ferais-je de trois bureaux?

EORSI:Et ces livres la-bas?

LUKACS:Des nuages,de simples nuages.

EORSI:C'est trés pratique.



LUKACS:Voyez-vous,Edrsi, j'al pris de la hauteur afin que nous
puissions un peu échanger les rdles.C'est moi qui poserai les

dace de porter a mon égard des jugements du haut de votre su-
périorité morale?

ECRSI:Jé ne cherche qu'a comprendre...

LUKACS:Non,Vous vous intéressez 4 mon existence a partir de
jugements arrétés.C'est bien sfir votre probléme,c'est votre
piéce qui en fera les frais.La sceéne ne supporte pas les ques-
tions qui ont déja regu des réponses a priori...

EORSI:Mais j'ai de l'affection pour vous,camarade Lukacs...Je
tiens & vous et...

LUKACS:Comment pouvez-vous tenir a moi et récuser ce qui,dans
ma vie,fut l'essentiel?

EORSI:Je ne récuse pas le fait que vous ayez été communiste,
je récuse simplement le fait que vous ayez ensuite renoncé a
votre indépendance...

LUKACS:Et vous,qu'avez-vous SAcrifié a vos convictions?Ne ve-
nez pas me parler de #os histoires de prison!Comparé a la vie
quotidienne a Moscou,c'était une villégiature.

EORSI:Je sais.

LUKACS:J'ai non seulement renoncé a une existence assurée,j!
al aussi renoncé a cette outrecuidance intellectuelle qui,aﬁ
coeur de la fangeuse réalité,n'a en vue que la pureté de l'oeu-

vre.Quiconque n'est pas capable,en cas de besoin,au nom de la



vérité fondamentale,de trahir telle ou telle de ses convictions..
EORSI:Mais si la vérité fondamentale se transforme en menson-
ge fondamental...

LUKACS:La n'est pas la question.Vous n'eétes,par principe,pas
prét a4 écrire contre v¥os convictioms...

EORSI:Je le reconnais.

LUKACS:Et vous en &tes fier encore.Vous n'arrétez;fpas de fai-
re étalage de votre vertu,comme une vierge.Mais le premier im-
bécile venu pemt &tre vertueux.Il faut au contraire,pour ser-
vir la vérité avec rigueur,une vertu intelligente capable de
se sacrifier elle-méme.Lukacs allume un cigare.

EORSI :Camarade Lukacs,le cigare est-il lui aussi un nuage?Lu-
‘kacs,de la téte,fait signe que oui. - Incroyable!
LUKACS:Dites-moiE6rsi,vous rejetez totalement ce qu'on appel-
le le socialisme réellement existant?

EORSI:Je le coﬁSidére comme un non-socialisme absolu.
LUKACS:Mais,vous-méme,vous vous considérez comme un socialiste?
EORSI :Oui.

LUKACS:Que proposez-vdus a la place du socialisme existant?
Silence.Un socialisme non existant?Silence.Ou bien vous-méme?
Proposons au monde de se contenter,a la place du socialisme
existant,d'Istvan Eorsi.

EURSI:Je l'avoue, je n'ai pas de réponse,
ILUKACS{Pourquoi,alors,donner des conseils?

EORSI:Je ne donne pas de comseils, je suis tout simplement déses-



i JECLION

péré.Je cherche a vous comprendre,camarade Lukacs,et je me heur-
te a d'erfrayantes contradictions...par exemple...

LUKACS:Une autre fois ..

EORSI :Bon,alors contentons-nous de l'énigme la plus obscure...
LUKACS:Soit,mais faisons vite,je ne voudrais pas prendre froid
sur cette chaise.

EORSI:Vous avez été,en 1956,ministre au sein du gouvernement
révolutionnaire.

LUKACS:0Qui,c'est exact.

EORSI :Ensuite bn #ous a emmené en Roumanie en méme temps que
dlautres dirigeants communistes de la Révolution.
LUKACS:Oui,c'est exact.

EURSI:On en a exécuté quelques-uns,emprisonné quelques autres.
Vous,camarade Lukacs,vous étiez pendant ce temps revenu vivre
a Budapest alors qu'on avait vu en vous le danger idéologique
principal.

LUKACS:Qui,c'est exact.

EORSI:Et,sitdt qu'on vous y autorisa,vous avez réintégré 1e
Parti.Ce Parti qui,par la violence et le sang,en particulier
le sang de certains de vos compagnons de lutte,avait oeuvré a
la consolidation.

LUKACS:Je n'ai pas réintégré le Parti,j'ai poursuivi une tra-
dition révolutionnaire qui existe depuis 1917,

EDRSI :Mais c'était vous qui remrésentiez cette tradition révo-

lutionnaire,pas l'organisation...C'est le Parti qui aurait dfi




revenir a vous.

LUKACS ;;333:11 est encore trop tdt pour ga.

EUORSI:Avec votre réadhésion,vous avez conféré & ce parti 1l‘'ap-
parence de la continuité.

LUKACS:Voila qu'a nouveau vous vous érigez en juge.Mais ne

croyez surtout pas que vous allez aimsi vous débarrasser de

votre désespoir.

EDRSI :Je préfére désespérer que m'illusionner moi-méme.
LUKACS:Voila bien encore de l'auto-illusion!Vous vous donnez
ainsi 1l'illusion de la noblesse.yous tombez d'une déception

& l'autre,vous inwventez ensuite 4 votre usage 1'élégante déses-
pérance et,pendant ce temps,votre vie se brise et s'éparpille.

Chez moi,toute chose est la suite de quelque chose d'autre.

EORSI:Dw chemin de Damas.

Lukacs et le bureau disparaissent.

LA VOIX DE LUKACS:Les existences marquantes sont des existen-~

ces conséquentes,

EORSI:Votre toute récente appartenance au Parti est la conti-

nuation organique de votre chemin de Damas.

LA VOIX DE LUKACS(gsa voix réelle et la voix enregistrée,prove-

nant de partout 3 la fois):Chemin de Damas?De quel chemin de

Damas s'agit-il?Je ne me souviens d'aucun chemin de Damas.De

quol parlez-vous donc?
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% Scéne VI i

Le cabinet de travail est vide.On sonne a la porte.Marian tra-

verse la piéce et,peu apreés,elle réapparalt avec Forsi.Ce der-

niersen sueur et hors d'haleine,porte 4 la main le magnétopho-

ne,Marian porte une sorte de déshabillé avec une ceinture:il

s'ouvre continuellement et glisse de ses épamles.

MARIAN:Tu peux tranquillement mettre l'appareil dans un coin.

I1 est inutile maintenant.

ESRSI montrant la piéce d'un signe de té&te:Comment va-t-il

aujourd'hui?

MARTAN baussant les épaules:Veux-tu boire quelque cnose de ;’

frais?ESrsi fait non de la t&te,Marian lui touche le front,

Tu es en nage et hors d'haleine.Que se passe-t-il,tu te fais

vieux aussi?ESrsi pose le magnétophone n'importe ou.Serais-tu

par hasard monté a pied?

EURSI:Je monte toujours & pied.

MARIAN:Jeune homme,au cas ou tu ne l'aurais pas encore remar-
qué,cela fait cing étages!

EORSI :Lorsque j'étais étudiant, je montais les escaliers les
yeux fermés et j'essayals de confondre les étages.

MARIAN:Et pourquoi ca?

EORSI :Pour maitriser mon excitation.C'est toujours comme ga
que Jje monte,

MARIAN:Mais autrefois tu ne soufflais pas de la sorte!

EVRSI:Je soufflais exactement de la méme fagon,Est-il la-bas?




MARIAN:0ui.Eo0rsi s'approche de la salle & manger;Marian le re-

tient par le bras:la ceinture de son déshabillé se défait.Par-

don.
EORSI:Ce n'est rien.

MARIAN:N'entre pas tout de suite.Il nous faut d'abord définir

une tactique.

BEORSI:Quelle tactique?Marian ouvre la porte de la salle & man-

ger.le visage d'EOrsi se contracte.

MARIAN:Tu le vois?

EORSI:Je ne suis pas aveugle.

MARIAN:Mais lui,il 1l'est.

EDRSI :Non.

MARIAN:En tout cas,il ne voit rien la plupart du temps.

EORSI :Parle moins fort!

MARIAN:I1 n'entend rien non plus.La plupart du temps 1l est
completement sourd.

EORSI:C'est ce que tu crois.

MARTAN:I1 est aveugle et sourd et&il n'arrive plus non plus
a parler.

EORSI:A parler non plus?Pourquoi n'arrive{t-il plus & parler?
MARIAN:Parce que.Il est completement gaga.

EORSI : Tu exagéres;

MARIAN :Bon.Peut-8tre bien qu'il voit et entend encore un peu.
EURSI:Parle—t-i;?

™

MARTIAN:TI1 cherche(en tout cas.Et c'est bien pourquoi il nous




faut discuter d'une tactique a adopter,

EORSI:Demande lui s'il veut me voir.

MARIAN:A coup slr.I1l a une envie terrible de discuter mais il

ne trouve plus d'interlocuteur.D'une part,il y a peu de person-

nes qui le comprennent;d'autre part,dans 1l'état de délabrement

ou il est,les gens ne veulent plus maintenant...

EBRSI :Demande lui quand méme.

MARIAN s'approchant tout prés d'Edorsi:Je vais auparavant t'ap-

porter un café turc.

EORSI :Merci,je ne veux rien.

MARIAN:Figure-tol que le camarade Foldes a solennellement pro-

mis que tout serait conservé en 1l'état.Ils feront ici un musée,

une bibliothéque pour les chercheurs se consacrant a Lukacs.
Sads - I s»tu n'aurais qu'a demander et tu pourrais,ici...

EORSI:Nous en parlerons plus tard.Va le trouver,maintenant.

MARTAN passe dans 1'autre piéce,on entend sa voix:Oncle Gyuri,

EBrsi est la.Veux-tu parler avec lui?Qn enténd un faible gémis-

sement.Bon,on va commencer par aller sur le pot et puis tu pour-

ras aller le voir.

EDORSI:C'est la derniére fois que Je viens ici.La derniere fois

aux deux sens du terme.Premierement,j'attends mon dernier en-

tretien,nous sommes le 27 mai 1971.Deuxiemement:aujourd'hui,

lé 11 mai 1983,ici»é Berlin-Quest,il me semble que Jjamais plus

je ne péneétrerai déns cette piece.Je le fais a présent une der-

niere fois,porté par ce qu'il est convenu d'appeler les ailes




N . (ce n'est T
de l'imagination.Bien sfir,si je sonnais réellement lé-has,izf“‘_"
femme aux cheveux roux et aux traits mous,avec son deéeshapillé
s'entrouvrank sans cesse,qui m‘axau@iffyyui;cai elle aussi est
morte entre-temps;elle n'a pas profité de son combat pour 1!
ouverture d'un musée Lukacs.Il me faut finalement bien m'ha-
bituer & voir de plus en plus de morts habiter mes pensées.Ils
vivent par ailleurs d'une vie naturelle.Ils vont bientdt entrer;
le Vieux va bientdt demander:"Quoi de neuf?".Il m‘a fallu

cing bonnes années pour comprendre que je devais prendre cet-

te question stéréotypée au pied de la lettre:le Vieux voulait
véritablement savoir ce qui se passait dans le monde en dehors

de son cabinet de travail.Ce monde qui,depuis la mort de Tante
Gertrude,n'avait fait que rétrécir;et il me fallut encore cing
autres années pour comprendre ceci:il n'attendait pas les nou-
velles pour avoir des nouvelles,il s'en servait uniquement de
tremplin pour se lancerytéte la premiére/dans ses sujets favo-

ris. - Le voila qui arrive,

Lukacs,en shorts lui tombant sur les genoux,franchit la porte.

Sa démarche est d'une raideur absolue.Semblable & une marion-
. e quiHu (23
nette,il va & son bureau,s'asseoit etq @%rsi du regard.Il

a le visage pareil a un masque,il remue la bouche convullsive-

ment;on voit qu'il cherche,avec ses lévres,a former des mots.

LUKACS bredouillant:Quoi...quoi...
EORSI:Rien de particulier - & l'exception,peut-&tre de la dé-

claration gouvernementale d'hier en Israél.Une lecture amusan-



te,surtout si on 1it en méme temps les propos tenus en Egypte.

Lukacs ne quitte pas Forsi du regard; n'est pas certain qu!

il 1'ait compris.

EORSI :Que diriez—vous d'une comédie dans laquelle on aurait
fait 1'échange de deux leaders nationalistes durant leur som-
meil?Ils s'éveillent ensuite dans le quartier général de l'en-
nemi;nous sommes le Jjour ou ils doivenﬁ l'un et l'autre tenir
un discours qui décideraifde tout.Ils sautent du 1lit,tirent leur
manuscrit de leur poche.Devraient-ils apporter beaucoup de mo-
difications a leur discours?Auraient-ils de la peine a entrer
dans le rdle de l'adversaire?

LUKACS:No...no...on,..en,,..en effet,..ce...n...pas...

EORSI:Ce n'est pas si simple?Lukacs fait signe gue oui.Vous

étes d'avis,camarade Lukacs,que 1l'idée ns convient pas & une

adaptation dramatique?lukacs fait non de la téte.Vous voulez

dire,camarade Lukacs,que,pour les besoins de 1'idée centrale,
la comédie éliminerait du texte des discours tout contenu con-
cret et se contenterait de suggérer un pauvre lieu commun,a
savolir que les objectifs nationalistes,tous tant qu'ils sont,
n'ont pas plus de valeur les uns que les autres?
LUKACS:Ins...Insen,..

EORSI :Aussi insensés‘les uns que les autres?Lukacs fait signe
que oui.Mais quel contenu concret a,de nos jours,l'allocution
d'un leader<isragiien ou arabe?

LUKACS:Hi...hi...his...

S i s i it




EORSI:On ne peut comprendre ces discours que dans leur contex-
te nistorique?lukacs fait signe que oui.Je crois que le monde
a bien mérité les abstractions schématiques!Jadis,les person-
nages qui jouaient sur la scene de l'histoire créaient au moins
partiellement eux-mémss leurs rdles.Aujourd'hui ce sont des
r0les préexistants qui cherchent leurs acteurs.L'individu ne
releve plus que de l'accidentel. - Tel serait le sujet de cet-
te petite comédie.lukacs se contente de regarder E6RSI fixe-
ment.Deux leaders différents,deux rdles.Les contingences de

la politique extérieure,les préjugés nationaux,les régles du
jeu dans notre monde coupé en deux ne laissent de liberté que
sur un point:n'importe qui peut interpréter ces rdles.Chacun
de ces n'importe qui est par conséquent interchangeable.
LUKACS:Théo...théo...

EORSI:Théoriquement interchangeable - mais,a votre avis,cama-

rade Lukacs,pas dans la pratiiué?Lukacs aDDroﬁve.Une comédie

- peut pourtant bien aussi reposer sur des possibilités théori-
ques.

LUKACS:Théo...théo...

EORSI:Vous voulez dire,camarade Lukacs,sur des possibilités
théoriques seulement?lukacs approuve.Il semble gque notre fa-
¢con de nous entretenir fonctionne bien.Comme vous ne pouvez
provisoirement pas parler...lLukacs fait violemment non de 1la

téte.Vous pouvez parler?lukacs fait signe gque non.Vous voulez

dire,camarade Lukacs,que ce n'est pas seulement provisoire?



PRSI

LUKACS:Pas...pP...P...Pens...

EURSI:Vous ne faites pas que le penser,vous le savez?
LUKACS:Iiiji...Irrrvvv, Irvsss... ‘

EURSI:Le processus est ieréversible?lukacs fait signe gque oqui.
Comme vous ne pouvez pas parler,il vous suffira de manifester
votre opinion ou vos objections par des signes.J'essayerai 4!
interpréter correctement vos signes.

LUKACS:Mieux que,..m...C...C...

‘EORSI:C'est mieux qu'une comédie?

LUKACS fait non de la téte:M...cr...cr...Il dessine du doigt

un _carré sur la table.

EORSI trés fort:Des mots croisés?Lukacs fait signe que oui;

EOrsi cherche des yveux tout autour de lui,Son regard tombe

sur une grosse pile de manuscrits posés sur la table.l.e manus-

crit a été tapé a la machine?C'est 1! "Ontologie® en entier?

Toutes les variantes?lukacs fait signe que oui.Ce doit &tre

un sentiment agréable que de Voir le total?Le visage de Tukacs

reste totalement inexpressif.L'avez-vous 1lu?

LUKACS:Com,..comnm...

EORSI :Commencé.Et &tes-vous satisfait?Sikérce.Cela ne vous
plait toujours pas?Silence.Des prohlémes de Structure?Silence.
Comme vous n'y travaillez de toute fagon plus,vous n'avez peut-
8tre plus envie non plus de porter un jugement?

LUKACS:P...pas mon P...P...

EORSI:Certainement pas.Il est comme il est.Ce n'est de toute
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fagon pas le point de vue de l'auteur qui compte.

MARIAN entrant dans la piéece:Je t'apporte tout de méme un ca-

fé turc.N'avez-vous pas faim?J'entends que vous vous entrete-
nez parfaitement.-

EORSI:Jusqu'a présent,oui.

MARIAN s'adressant & Tukacs:Figure-toi que j'ali trouvé dans
une enveloppe des photos de famille.C'est fantastique!Des pho-
tos en parfait état et une carte postale de ton pére dans la-
quelle il te félicite pour la parution de ton dernier ouvrage.
I1 n'y a que la date que je n'ai pas réussi a déchiffrer:le

onze ou le gquatorze?le visage de Lukacs ne manifeste pas le

moindre signe de vie.

FORSI:Vérifie la date de parution'du.livre,tu pourras en dédui-
re celle de la carte.

MARIAN:Que ces photos sont bonnes!

EURSI :Trés bonnes en effet.Merci pour le café.Marian s'en va,
emportant les photos et la carte. V

EORSI crianmt presgue pour rappeler Lukacs a la vie:Nous en

étions restés & votre manuscrit.Nous disions que cela ne fai-
sait rien si vous ne portiez pas de jugement sur lui.Silence..

L'essentiel est qu'il soit terminé.Camarade Lukacs,l'auriez-

vous seulement cru?!Lukacs voudrait parler mais ne parvient

pas _a _émettire le Qoindre son.Vous avez dit un jour que nous

ne devions nous mesurer qu'a nos propres forces.Quelqu'un qui

est allé au bout de ses possibilités n'a pas lieu de se tour-




menter,

LUKACS:Ce n'est pas...pas ga qui me tour.,..

EORSI:Qu'est-ce donc?

LUKACS:L'in.,..in...ind...

EORST : oMo Lnpossible!

LUKACS:Pire...c'est.“f&n...in...ind...

EORSI:Vous disiez a l'instant que vous vous tourmentiez.Si
vous vous tourmentez,cela exclue l'indifférence. |
LUKACS:Depuis quelques jours indiffé,.. jamais...Jjamais...enco...
EVRSI:Que répondre & ga,sinon quelque chose de drdle?
LUKACS:Nnn,..non...en efff...c'est...l...la...ch...cho...en
soi...

EORSI:C'est la chose en soi qui n'est pas drdle?Lukacs fait
signe gue oui.Et depuis quand?Depuis que le manuscrit est ter-
miné?Silence.Peut-&tre que ce qui vous a rendu indifférent c!
est le fait que,pour la premiére fois dans votre vie,vous ne
pouviez pas lire ce qui vous intéresse.

LUKACS:Crr...Croy...

EORSI:L'indifférence ne vous laisse manifestement pas indiffé-

rent.

LUKACS avec,sur le visage,une esquisse de sourire:Pensez,pen-

sez-V...?
EURSI:L'indifférence,malheureusement,ne permet pas qu'on la

combatte.C'est pourquoi je vous propose de la savourer en tant

qu'expérience inédite,
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LUKACS:Sans sav...Sans savvv,..

EORSI:A la longue,elle est certainement sans saveur.Mais,la
savourer empéchera peut-&tre qu'elle dure trop longtemps.
LUKACS:Dur,..durer...?Silence.

EORSI:L'indifférence est due & votre maladie qui,pour la pre-
miére fois de votre existence,vous empéche d'intervenir dans
le cours des choses.Mais cette indifférence ne concerne que
vous,camarade Lukacs.Votre oeuvre ainsi que votre renom dans
le monde,voila ce qui va continuer a diviser les esprits,voi-
la ce qui suscite a la fois haine et passion,voila qui se pré-

te a tout mais certainement pas a 1l'indifférence.

LUKACS:Tout est...pos...obj...obj...m...mais...pl...pl...us...

moi...

EORSI:D'un point de vue subjectif vous ne sentez plus rien.Lu-

approuve.Songez a4 ce que vous écriviez a propos de "La mort

d'Ivan Ilitch":seule'une vie pleine de sens peut donner sens
a la mort.

LUKACS:Possbl,..m...m...mais pl...plus...mmmoi...

EURSI:Ce sujet vous ennuie?

LUKACS,lentement,en articulant:Vous voulez percer la coquille

de l'indifférence mais c'est im...impossible.En effet,ce qui

m'a in...intéressé tou...toute ma vie ne m'in...m'intéresse

'plus.§ilence.

EORSI:Je n'arrive pas a le croire.Silence.C'est comme si le

poisson disait que l'eau ne l'intéresse plus.




LUKACS:Cr...cr...n'in., H'in...n'intéresse pas...
EORSI :Vous trouvez que votre vie a été inutile?Que vous auriez
dft vous occuper a d'autres choses?Que vous avez gaspillé votre

talent a2 des choses sans importance?

Lukacs ferme les yeux.Ils restent longtemps assis sans rien

dire,Edrsi se léve dans 1l'intention de s'éclipser.

LUKACS:Indd...indiff,..

EURSI:Vous voulez dire que ce que vous avez fait dans votre

vie me mérite qu'indifférence?

LUKACS fait signe que non:0bj...obbjjj...

EORSI:Objectivement non?Cela me vaut que subjectivemené?Lukacs
approuve.Camarade Lukécs,vous avez dit un Jjour,a je me sais
quelle occasion,dans des temps préhistoriques,dans cette mé-

me piéce,que tout votre talent résidait dans votre réelle ap-
titude & faire la distinction entre facteurs objectifs et fac-
teurs subjectifs.Je suis heureux que,méme dans voire état 4!
indifférence vougs n'ayez pas laissé cette disposition en friche.
LUKACS:Ppppf...possible,mais ga ﬁe m'in...m'intéresse pas...
EORSI:Méme si cela ne vous intéreése pas,il est pourtant de
fait que votre indifférence a ses racines dans ce qui fut jus-
qu'ici votre non-indifférence.Votre intérdt naissait de votre
soif de changement et il ne s'éteindra que...

LUKACS:En,...enn...

EORSI:C'est ca.L'indifférence s'allie & l'ennui.,Mais maintenant

que vous n'avez plus le choix vous devriez essayer de prendre




aussi plaisir a la contemplation.Par exemple a4 l'analyse de
votre propre indifférence.
LUKACS:In,..in...In...ho...hdpital...la-bas...

EORSI:Oui,c'est un lieu favorable & la contemplation.Que pour-
rait-on faire d'autre dans un hdpital?

LUKACS ironique:Quoi...sinon?

EURSI:Quand allez-vous a 1'hdpital?

LUKACS:Non,Ho...nn...

EORSI:Vous n'y allez pas?Quelqu’un m'a dit, je crois...Lukacs

fait d'abord non de la téte,puis oui.Vous voulez dire que vous
n'y allez pas mais qu'on vous y méne?

LUKACS:Un obj...objet...

EORSI:Ne peut se déplacer seul.Mais vous n'étes pas un objet.
LUKACS:Subj...subj...

EORSI:Un objet pourrait &tre subjectif?Vous vousvconsidérez

comme tel?

LUKACS faisant non de la t&te:Bio...biol...
FORSI:Pas un objet d'un point de vue biologique,mais du point

de vue social?lukacs fait oui de la téte.Du point de vue social

non plus!Eh bien,voila un échange d'idées que nous aurons mené

a son terme.

L'obscurité se fait lentement.Lukacs se lévej;trainant les pieds,

il décrit un cercle dans la piéce,puis se dirige vers la fend&-

tre et regarde au-dehors.Tous deux se taisent longuement.

EURSI :Camarade Lukacs! - Oncle Gyuri!Lukacs ne bouge pas.On-




cle Gyuri!

Ils se taisent.lLa porte s'ouvre,Marian apparait.On entend cli-

queter de la vaisselle.®orsi se léve et touche le bras de Lu-

kacs.lLukacs se tourne vers lui.Ils sont emn face 1'un de l'autre.

EURSI:Je crois qu'aujourd'hui nous avons mérité notre diner.

ESrsi prend Lukacs par le bras et 1'aide & quitter la piéce.

FIN



