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La soif

Personnages :
un gentleman

une danseuse
un matelot, métisse indien

Décor :

Le canot de sauvetage d’un paquebot oscillant mollement au gré d’une longue houle,
dans une mer tropicale lisse comme un miroir. La ciel au-dessus est d’une inexorable clarté,
d’un bleu d’acier qui se perd au loin dans I’ombre noire de la ligne d’horizon. Le soleil, a son
z€nith, jette ses feux éblouissants : ceil de Dieu, énorme et furieux. La chaleur est effroyable.
Du pont blanc du canot s’élevent, formidables, frémissantes, des vagues de chaleur. On peut
voir ici et 13, sur la surface paisible de la mer, des ailerons de requins qui coupent I’eau dans
une ronde lente et paresseuse.

Deux hommes et une femme sont dans le canot. Un métisse indien, vétu d’un uniforme
bleu de matelot, est assis a I’'une des extrémités. On peut lire sur son maillot, en lettres rouges
« Union Mail Line ». Il porte de solides chaussures de marin. Il est téte nue. Quand il parle,
c’est d’une voix tralnante et chantante, comme s’il était embarrassé d’un étrange défaut
d’élocution. Il chante pour lui-m&me une chanson négre, monotone, tout en suivant de ses
grands yeux la ronde continuelle des requins.

A I’autre extrémité du canot, est assis un homme blanc, d’age moyen, vétu de ce qui a
da étre un jour une tenue de soirée ; mais, sous I’effet du soleil et de I’eau de mer, ce n’en est
plus qu’un souvenir grotesque. La chemise blanche est tichée et froissée ; le faux col, une
bouillie informe autour du cou ; la cravate noire un ruban rabougri. De toute évidence, c’était
un passager de premicre classe. Mais a présent il fait une pictre et triste figure, assis, fixant
stupidement la mer, le regard vide. Ses cheveux noirs, clairsemés, ébouriffés, laissent voir un
début de calvitie et la peau du crane écarlate, briilée par le soleil. Une moustache tombante
cache ses levres, elle a perdu une partie de sa teinture qui a marqué de traits noirs son visage
mince, ravagé par le soleil, la faim et la soif. De temps en temps, il passe sur ses levres
gonflées une langue noircie.

Entre les deux hommes une jeune femme git allongée sur le ventre, bras écartés. Elle a
une allure encore plus insolite que celle de I’homme dans son habit de soirée car elle porte
une tenue de danseuse a jupe courte, en velours noir et couverte de paillettes. Ses longs
cheveux blonds tombent sur ses épaules nues. Ses bas de soie sont distendus et plissés. Ses
chaussons de danse sont gonflés et déformés. Quand elle reléve la téte, on peut voir un collier
de diamants jeter un éclat froid sur les clavicules saillantes de son buste émacié. Si, avec les
larmes, le rouge a lévres et le rimmel ont maculé son visage, on ne peut douter qu’elle a été
tres belle avant que la faim et la soif n’aient fait d’elle la grotesque caricature de danseuse
qu’elle est devenue. Elle pleure sans fin, désespérément.

Dans les yeux des trois naufragés, brille I’éclat d’une folie naissante.



La danseuse se redresse, s assied puis se tourne, suppliante, vers le gentleman :
Mon Dieu, mon Dieu, ce silence va me rendre folle ! Pourquoi ne me parlez-vous pas ?
Il n’y a toujours pas de bateau en vue !

Le gentleman d 'une voix morne :
Non. Je ne crois pas. En tout cas, je n’en vois pas. Il tente de se mettre sur ses pieds
mais trop faible, se rassied en gémissant. Si au moins je pouvais me mettre debout, je
pourrais étre plus siir. Je ne peux pas voir trés loin dans cette position. Je suis trop pres
de I’eau. Et puis mes yeux sont comme deux boules de feu. Ils me brilent tellement
que j’ai I’impression qu’ils vont me percer la cervelle.

La danseuse :
J’en sais quelque chose ! Ou que je regarde, je ne vois que de grandes taches rouges.
C’est comme s’il pleuvait des gouttes de sang. Ca vous fait la méme chose, a vous
aussi ?

Le gentleman :
Hier, oui — hier ou un autre jour — je n’ai plus le compte des jours. Mais aujourd’hui,
tout est rouge. On dirait que la mer elle-méme n’est plus que du sang. Il passe la
langue sur ses levres gonflées et fendues — puis il rit — ¢ est le petit rire aigu d’un fou.
Peut-étre c’est le sang de tous ceux qui se sont noyé€s I’autre jour, et qui remonte a la
surface.

La danseuse :
Ne dites pas des choses pareilles. C’est affreux. Je n’ai pas envie de vous écouter. Elle
se détourne avec un frisson.

Le gentleman vexé :
Tres bien. Je ne parlerai plus. Il met son visage dans ses mains. Bon sang, qu’est-ce
que j’ai mal aux yeux ! Qu’est-ce que ¢a me briile dans la gorge ! I/ éclate en sanglots
— un silence — soudain il se tourne vers la danseuse, [’air mauvais. Pourquoi m’avez-
vous demandé de parler si vous n’avez pas envie de m’écouter ?

La danseuse :
Je ne vous ai pas demandé de parler de sang. Je ne vous ai pas demandé de parler de
I’autre nuit.

Le gentleman :
Bon, eh bien, je ne dirai plus rien. Vous n’avez qu’a lui parler a lui, si vous voulez. 1/
deésigne le matelot en ricanant. Le négre n’entend pas. 1l chantonne pour lui-méme et
observe les requins. Un long silence. Le canot monte et descend au gré de la houle. Le
feu du soleil tombe dru.

La danseuse criant presque :
Oh, ce silence ! Je n’en peux plus de ce silence ! Parlez, parlez-moi de tout ce qu’il
vous plaira mais pour ’amour du ciel, parlez-moi ! Il ne faut pas que je pense ! Il ne
faut pas que je pense !

Le gentleman pris de remords :



Je vous prie de m’excuser, chére Madame. J’ai bien peur de vous avoir parlé
durement. Je ne suis pas moi-méme. Je n’ai plus toute ma téte. Il y a tellement de soleil
et tellement de mer. Il y a des moments ou tout devient flou. Je n’ai plus de force. Il y
a si longtemps que nous n’avons rien mang¢ — si longtemps méme que nous n’avons
pas bu d’eau. Saisi d 'une profonde angoisse. Oh, si seulement on avait de I’eau !

La danseuse se jetant dans la barque et frappant du poing :
Ne parlez pas d’eau, je vous en prie !

Le matelot interrompt brutalement son chant et se retourne vivement :
De I’eau ? Qui a de I’eau ? Sa langue gonflée apparait entre ses levres seéches.

Le gentleman se tournant vers le matelot :
Tu sais bien que personne ici n’a de I’eau. C’est toi-méme qui a volé la dernicre goutte
qu’il nous restait. Irrité. Pourquoi poser ce genre de questions ? Le matelot tourne le
dos et reprend sa surveillance des requins. Il ne répond pas. Il ne chante plus. Silence
profond, pas le moindre souffle.

La danseuse rampe vers le gentleman et [ attrape par le bras :
Vous n’avez pas remarqué comme le silence est pesant ? On croirait que le monde est
vide comme jamais. J’ai peur. Dites-moi ce qu’il se passe.

Le gentleman :
Oui, j’ai remarqué moi aussi. Mais je ne sais pas pourquoi.

La danseuse :
Ah, ca y est, je sais! C’est qu’il s’est tu. Il chantait, vous ne vous rappelez pas ?
C’était une chanson bizarre, monotone — plus un chant funébre qu’une chanson. J’en ai
entendu des chansons, dans toutes sortes de langues, partout ou j’ai dansé, mais jamais
une chanson comme ¢a. Pourquoi a-t-il arrété a votre avis ? Il a peut-€tre eu peur de
quelque chose.

Le gentleman :
Je ne sais pas. Mais je vais lui demander. Au matelot. Pourquoi as-tu arrété de
chanter ? Le matelot le regarde d’un air étrange. Il ne répond pas et retourne a sa
surveillance des requins qui font cercle autour de la barque. D une voix morne,
monocorde, il reprend sa chanson, la ou il I’avait laissée, semble-t-il. La danseuse et
le gentleman [ écoutent un long moment dans une tension extréme.

La danseuse avec un rire hystérique :
Quelle chanson ! Il n’y a aucune mélodie et on ne comprend pas un mot. Je me
demande bien ce qu’elle peut signifier.

Le gentleman :
Qui sait ? C’est slirement une chanson de son peuple.

La danseuse :
Oui, mais moi, j’aimerais bien savoir. Dites-moi, matelot, vous pouvez me dire ce que
ca signifie — ce que vous €tes en train de chanter 1a ? Le negre la regarde quelques
instants, embarrassé.



Le matelot d ‘une voix trainante :
C’est une chanson de mon peuple.

La danseuse :
Oui, mais que signifient les paroles ?

Le matelot montrant les ailerons de requins :
Je chante pour eux. C’est une formule magique. Elle a un grand pouvoir a ce qu’on
m’a dit. Si je chante assez longtemps, ils ne nous mangeront pas.

La danseuse terrifiée :
Nous manger ? Qu’est-ce qui pourrait nous manger ?

Le gentleman indiquant le ballet des requins a la surface paisible des vagues :
Il parle des requins. Ces choses noires et pointues que vous voyez bouger la dans
I’eau, ce sont leurs ailerons. Vous ne les aviez pas remarqués ?

La danseuse :
Si, si, je les avais vus. Mais je ne savais pas qu’il s’agissait de requins. Elle sanglote.
Tout ¢a, c’est trop affreux !

Le gentleman au negre, rudement :
Pourquoi lui raconter des choses pareilles ? Tu ne vois pas que tu I’effraies ?

Le matelot d ‘une voix morne :
Elle m’a demandé ce que je chantais.

Le gentleman fentant de réconforter la danseuse qui continue de pleurer :
Alors dis-lui au moins la vérité a propos des requins. Que cette histoire de requins qui
mangent des gens, c’est des contes pour enfants. Elevant la voix. Tu sais parfaitement
qu’ils ne mangent jamais personne. Et je le sais aussi bien que toi. Le négre le regarde
et ses levres se contractent en une moue grotesque — peut-étre s efforce-t-il de sourire.

La danseuse :
Je n’aime plus sa chanson. Elle me fait songer a des choses horribles. Dites-lui

d’arréter.

Le gentleman :
Allons, vous étes trop nerveuse. Tout vaut mieux que ce silence de mort.

La danseuse :
Oui. Tout vaut mieux que ce silence — méme ce genre de chanson.

Le gentleman :
Il est si étrange — ce matelot. Je ne sais pas que penser de lui.

La danseuse :
Elle est si étrange sa chanson.

Le gentleman :



Il ne semble pas vouloir nous parler.

La danseuse :
J’ai remarqué aussi. Quand je I’ai interrogé sur sa chanson, on voyait bien qu’il ne
voulait pas répondre.

Le gentleman :
Pourtant il parle bien anglais. Ce n’est slirement pas parce qu’il ne nous comprendrait
pas.

La danseuse :
Quand il parle, on dirait que quelque chose le géne dans la gorge.

Le gentleman :
C’est peut-étre le cas. Si ¢a I’est, il est plutot a plaindre, et nous avons tort de parler de
lui comme nous faisons.

La danseuse :
Moi, je ne le plains pas. J’ai peur de lui.

Le gentleman :
C’est stupide. C’est a cause du soleil qui tape si dur, ¢’est ¢a qui vous donne ces idées-
la. Moi aussi, il y a eu des moments ou j’ai eu peur de lui. Mais je sais pourquoi
maintenant : c’est a force de regarder la mer et d’écouter ce silence énorme. Des
choses comme ¢a, ¢ca vous détraque le cerveau.

La danseuse :
Alors vous n’avez plus peur de lui ?

Le gentleman :
Non, je n’ai plus peur de lui maintenant que j’ai retrouvé mes esprits. Vous parler m’a
remis les idées en place. Nous ne devons pas arréter de nous parler.

La danseuse :
Oui, nous devons nous parler. Vous parler m’empéche de réver.

Le gentleman :
Je crois qu’a un moment j’ai failli devenir fou. J’ai révé qu’il me regardait avec un
couteau dans la main. Mais c’était de la folie pure ; je le vois bien, maintenant. Ce
n’est qu’'un pauvre négre de matelot — notre compagnon d’infortune. Dieu sait que
nous sommes tous dans la méme épouvantable situation. Il ne faut surtout pas que
nous nous mettions a nous soupconner mutuellement.

La danseuse :
Quand méme, il me fait peur. Il y a quelque chose dans ses yeux quand il me regarde
qui me met des frissons dans le dos.

Le gentleman :
Il n’y a aucune raison, je vous dis. Tout ¢a c’est dans votre imagination. Un long
silence.



La danseuse :
Seigneur ! il n’y a toujours pas de bateau en vue ?

Le gentleman fente de se lever mais retombe, sans force :
Je n’en vois pas. Et impossible de me tenir debout pour avoir une meilleure vue.

La danseuse désignant le négre :
Demandez-lui. Il est plus vaillant que nous. Il pourra peut-&tre apercevoir quelque
chose.

Le gentleman :
Matelot ! Le negre interrompt son chant et se tourne vers lui, le regard vide. Tu es
plus solide que nous, tu peux voir plus loin. Léve-toi et dis-moi s’il n’y aurait pas un
bateau en vue.

Le matelot se met lentement sur ses pieds et parcourt tout [’horizon du regard :
Non. Il n’y en a pas. Il se rassied et reprend son chant monotone.

La danseuse pleure, accablée :
Mon Dieu, c¢’est horrible. Attendre, toujours attendre, une chose qui ne vient jamais.

Le gentleman :
C’est vrai, c’est horrible. Mais c’était a prévoir.

La danseuse :
Que voulez-vous dire : « ¢’était a prévoir » ? Vous n’avez plus aucun espoir, alors,
qu’on trouve du secours ?

Le gentleman désabusé :
J’ai beaucoup espéré dans ma vie. Toujours en vain. Nous sommes a 1’écart des voies
de navigation habituelles des paquebots. Je m’y connais peu dans ce domaine, mais
j’en ai entendu a bord qui disaient que nous suivions une route peu pratiquée.
Pourquoi ? Je n’en sais rien. Je suppose que le Capitaine a voulu raccourcir la
traversée. Lui seul sait ce qu’il avait en téte et il ne le dira probablement jamais.

La danseuse :
Non, il ne le dira jamais.

Le gentleman :
Pourquoi étes-vous si catégorique ? Il peut treés bien avoir été de ceux qui ont pu

monter dans les canots de sauvetage.

La danseuse :
Non. Il est mort !

Le gentleman :
Mort ?

La danseuse :



Oui. Il était sur le pont. Il se tenait la, debout sous une lampe, et je me souviens d’avoir
vu son visage. Il était bléme avec les traits figés comme le visage d’un mort. Ses yeux
aussi semblaient morts. Il langait des ordres d’une voix faible et tremblante. Personne
ne faisait attention a lui. Et il s’est tué d’un coup de pistolet. J’ai vu la lueur et j’ai
entendu la détonation au-dessus des cris de tous ceux qui se noyaient. On m’a attrapé
par le bras et j’ai entendu quelqu’un me crier dans I’oreille, une voix rauque. Et puis je
me suis évanouie.

Le gentleman :
Pauvre homme ! Ca prouve bien qu’il se sentait coupable — puisqu’il s’est tué. Ca doit
étre terrible d’entendre le cri des mourants et de se savoir responsable. Vraiment, ¢a ne
m’étonne pas qu’il se soit tué.

La danseuse :
11 était si délicat, si cordial, notre Capitaine. Cet aprés-midi-la justement, j’étais assise
sur le pont, il s’est arrété pres de moi et il m’a dit : « J’ai appris que vous deviez nous
divertir, ce soir. Ce sera slirement un moment délicieux, c’est vraiment tres gentil de
votre part. Je m’étais promis le plaisir d’aller vous voir a New-York mais vous avez
devancé mes désirs. » Apreés un silence. Un bel homme, le Capitaine, et joliment bati.

Le gentleman :
J’aurais bien voulu voir son ame.

La danseuse :
Vous ne I’auriez trouvé ni meilleure ni pire qu’une autre. S’il était coupable, il I’a payé
de sa vie.

Le gentleman :
Non. En s’6tant la vie lui-méme, il s’est dispensé d’avoir a rendre des comptes. Les
morts ne paient pas.

La danseuse :
Et les morts ne peuvent pas se défendre quand nous disons du mal d’eux. Tout ce que
nous savons, c’est qu’il est mort. Parlons d’autre chose. Un silence.

Le gentleman fouille dans la poche intérieure de sa veste et en sort un objet noir qui
ressemble a un grand porte-carte. 1l 'ouvre et le considere d’un il perplexe. Puis, éclatant
de rire, il le tend a la danseuse :

Vrai, quelle foutue ironie du sort !

La danseuse :
Qu’est-ce que c’est ? Je n’arrive pas tres bien a lire. J’ai si mal aux yeux.

Le gentleman sans cesser son rire moqueur :
Approchez-vous ! Regardez de plus pres ! Je vous jure que ¢a vaut la peine — quand
vous aurez compris la mauvaise farce qu’on m’a faite !

La danseuse lit lentement, le nez sur le porte-carte ou presque :
Club américain de Buenos Aires ! Je ne vois pas ou est la plaisanterie.



Le gentleman agacé, lui arrache le porte-carte des mains :

Je vais vous expliquer. Ecoutez. M — e — n — u — menu. Voila la mauvaise farce. C’est
le menu-souvenir d’un banquet donné en mon honneur par ce club. 17 lit. « Martini dry,
soupe, sherry, poisson, Bourgogne, poulet, Champagne » - et nous ici qui donnerions
tout pour un crotton de pain ou une gorgée d’eau ! Il interrompt soudain son rire
dément et dans un acces de rage, brandissant son poing vers le ciel, il crie. Dieu !
Dieu ! Quelle misérable plaisanterie tu nous as faite | Apres cette explosion de colere,
il retombe, abattu, la main tremblante serrant toujours le menu.

La danseuse en sanglots :
C’est trop horrible. Qu’avons-nous fait pour mériter autant de souffrance ? C’est
comme si les malheurs s’ajoutaient aux malheurs pour rendre notre agonie encore plus
terrible. Jetez ca ! Rien que de le voir — c’est comme une insulte. Le gentleman jette le
menu dans la mer ou il flotte, tache noire sur le miroir de [’eau. Comment se fait-il
que vous ayez eu cette chose sur vous ? Et me tourmenter avec en plus, en la lisant,
c’est ignoble !

Le gentleman :
Je regrette de vous avoir blessée. La blague était si énorme, je n’ai pas pu garder ¢a
pour moi. Vous voulez savoir comment il se trouve que je 1’aie eue sur moi ? Je vais
vous dire. Ca donne un gofit encore plus amer a la plaisanterie. Vous vous rappelez,
quand la collision est arrivée ? Nous étions tous dans le salon. Vous étiez en train de
chanter — une chanson en Cockney, je crois ?

La danseuse :
Oui. C’est une que j’ai chantée pour la premiere fois au Palace a Londres.

Le gentleman :
Jétais dans le salon. Vous chantiez. Vous étiez tres belle. Je me souviens d’une
femme sur ma droite qui a dit: « Comme elle est jolie ! Je me demande si elle est
mariée. » Curieux comme ce genre de remarque idiote peut vous rester dans la téte
quand tout le reste est vague et confus. Arrive une tragédie — on est en plein cceur de la
tragédie — et une des choses dont on se souvient le plus clairement apres, c’est une
simple remarque comme on pourrait en entendre dans le métro.

La danseuse :

C’est pareil pour moi. Il y avait un petit homme, gras et chauve. C’était sur le pont
apres la collision. Partout autour les gens se battaient pour monter dans les canots. Le
pauvre petit homme se tenait debout dans son coin. La colére déformait son visage tout
rond. Il n’arrétait pas de répéter bruyamment, hors de lui : « Je vais étre en retard. Il
faut que j’envoie un télégramme. Je ne serai jamais a I’heure. » Il était encore a se
lamenter sur son rendez-vous manqué, quand un mouvement de la foule I’a soulevé du
sol et jeté a I’eau. Je le revois comme si j’y étais. C’est la seule personne a part le
Capitaine dont je me souvienne clairement.

Le gentleman continuant son récit d 'une voix d outre-tombe :
Vous étiez tres belle. Je vous regardais et je me demandais quelle sorte de femme vous
étiez. Voyez-vous, je ne vous avais jamais rencontrée en personne — seulement apergcue
lors de mes promenades sur le pont. C’est alors qu’il y a eu la collision — cette
effroyable collision. Nous avons tous été projetés sur le sol du salon; et puis les



hurlements, les jurons, les femmes qui s’évanouissent et I’énorme craquement sourd
d’une cloison qui cede. Je me rappelle vaguement m’étre précipité dans ma cabine et
d’avoir ramassé mon porte-feuille. C’est probablement le menu que j’ai di prendre a la
place. Aprés je me revois sur le pont a batailler au milieu de la foule. Je ne sais
comment, je me suis retrouvé dans un canot — mais il était surchargé et il a coulé
aussitot. J’ai nagé vers un autre canot. On m’a repoussé a coup de rames. Ce canot a
coulé aussi peu apres. Et partout autour les cris de ceux qui se noyaient, qui crachaient,
s’étranglaient, suffoquaient. Une chose énorme et luisante a surgi de I’eau pres de moi
en laissant derriere elle une trainée phosphorescente. Il y avait a mes cotés une femme
munie d’une bouée de sauvetage, elle a poussé un cri atroce et elle a disparu — alors
J’al compris — les requins ! J’ai été saisi d’une terreur folle. J’ai nagé. Je frappais 1’eau
de mes mains. Le bateau avait coulé. J’ai nagé, nagé, nagé, je n’avais qu’une idée en
téte — laisser toute cette horreur derriére moi. J’ai aper¢u une forme blanche devant
moi. Je m’y suis agrippé — et j’ai grimpé dessus. C’était ce canot. Vous étiez la, vous
et lui. Je me suis évanoui. Ma téte est toute pleine de cet effroyable cauchemar — mais
je me souviens treés clairement de cette remarque idiote de la femme dans le salon.
C’est pitoyable, non ?

La danseuse :
Au moment de la collision, moi aussi je me suis précipitée dans ma cabine. J’ai pris
ceci. Elle montre son collier de diamants. Je 1’ai attaché a mon cou et j’ai couru sur le
pont ; la suite, je vous I’ai racontée.

Le gentleman :
Vous ne vous souvenez pas comment vous &tes arrivés dans ce canot ? C’est tout de
méme étrange que vous ayez pu vous retrouver seuls dans ce canot tous les deux
quand tant d’autres se noyaient parce qu’ils ne trouvaient de place nulle part. Vous
étes slire qu’il n’y a jamais eu personne d’autre avec vous dans ce canot ?

La danseuse :
Jen suis stire. Tout est brouillé dans mon souvenir. Mais je suis sire que nous avons
toujours été seuls — jusqu’a votre arrivée. J’ai eu peur de vous — vous étiez livide. Vous
parliez tout seul en gémissant.

Le gentleman :
A cause des requins. Jusqu’a ce qu’ils arrivent, j’avais gardé mon sang-froid. Mais
quand je les ai vus, la terreur m’a saisi jusqu’a I’os.

La danseuse frappée d horreur, regardant la ronde des requins :
Des requins ! Mais il y en a partout, l1a, autour de nous. Frénétique. Vous m’avez
menti. Vous disiez qu’ils ne s’attaqueraient pas a nous. J’ai peur, mon Dieu, j’ai peur !
Elle cache son visage dans ses mains.

Le gentleman :
Si je vous ai menti, c¢’était pour éviter de vous inquiéter. Allez, du courage ! Tant que
nous restons dans le canot, nos n’avons rien a craindre d’eux. Il faut faire face. Puis
sur le ton du plus profond découragement. D’ailleurs, quelle importance ? — requins ou
pas requins — la fin est la méme.

La danseuse sortant le visage de ses mains et regardant [’eau d’un ceil sombre :



Vous avez raison. Quelle importance ?

Le gentleman :
Mon Dieu, comme tout est calme, la mer, le ciel ! On dirait que le monde est mort. Je
crois que ce negre, avec son maudit marmonnement, ne fait que rendre le silence
encore plus pesant. On dirait que toute vie a disparu — a part les requins.

La danseuse :
Le soleil me brile jusqu’au sang ! Et regardez ma pauvre peau, moi qui en étais si
fiere !

Le gentleman s ‘efforcant de réagir :
Allons, évitons de penser a tout ¢a. C’est de la folie de ressasser tout ca. Comment
expliquez-vous que vous vous soyez retrouvée seule dans ce canot avec ce negre ?
Vous ne me I’avez toujours pas dit.

La danseuse :
Comment le pourrais-je ? La dernieére chose dont je me souvienne, c’est cette voix qui
m’a hurlé quelque chose dans I’oreille — mais quoi ? Impossible de me rappeler.

Le gentleman :
Rien d’autre ?

La danseuse :
Non, rien. Silence. Si, attendez ! Il y a quelque chose que j’avais oublié. Je crois que
quelqu’un m’a embrassée. Ouli, je suis slre que quelqu’un m’a embrassée. Non, apres
tout, je n’en suis pas sire. Peut-étre que j’ai tout révé. J’ai fait tellement de réves tout
au long de ces jours affreux, de ces nuits affreuses — tellement de réves insensés, de
réves fous. Son regard devient vitreux, ses levres se mettent a trembler. Elle
marmonne. Des réves fous, des réves fous.

Le gentleman la saisit aux épaules et la secoue :
Allons ! Vous dites qu’on vous a embrassée. Vous avez dii vous tromper. Ce n’est
slirement pas moi et il est peu probable que ce soit ce matelot.

La danseuse :
Et pourtant je suis certaine que quelqu’un m’a embrassée. Ce n’est pas depuis que je
suis dans ce canot. C’était sur le pont du bateau, juste au moment ou j’allais
m’évanouir.

Le gentleman :
Qui a pu faire ¢a, a votre avis ?

La danseuse :
Je n’ose pas trop vous dire ce que je crois. Je peux me tromper. Vous vous souvenez
de I’officier en second — ce jeune anglais avec de grands yeux noirs, si grand et si bel
homme ? Toutes les femmes étaient folles de lui. Moi aussi, je 1’adorais — enfin plutot.
Il m’aimait — énormément — a ce qu’il disait. Oui, je sais qu’il m’aimait beaucoup. Je
pense que c’est lui qui m’a embrassée. Je suis presque slire que c’est lui.
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Le gentleman :

Oui, ca devait étre lui. Ca expliquerait tout. Il a sans doute fait partir le canot quand
vous et le matelot vous étiez seuls a bord. Il s’est probablement débrouillé pour que
personne d’autre n’en connaisse 1’existence. Ma foi, il fallait vraiment qu’il soit
amoureux pour manquer ainsi a son devoir. Je vais demander au matelot. Il pourra
peut-étre lever nos doutes. Au negre. Matelot ! Le negre arréte de chanter et dirige
vers eux des yeux ronds, injectés de sang. L’officier en second t’a-t-il donné I’ordre
d’emmener cette dame loin du bateau ?

Le matelot [ 'air renfrogné :
Je ne sais pas.

Le gentleman :
Ne t’a-t-il pas dit de ne prendre que la dame avec toi — et lui aussi peut-étre apres ?

Le matelot avec colere :
Je ne sais pas. Il se détourne et reprend sa chanson.

La danseuse :
Ce n’est plus la peine de lui parler. Il est en colére pour une raison ou une autre. Il ne
répondra pas.

Le gentleman :
Je crois qu’il est en train de devenir fou. Quoi qu’il en soit, il ne fait pas de doute, me
semble-t-il, que c’est I’officier qui vous a embrassée et qui vous a sauvé la vie.

La danseuse :

Il a fait preuve de bonté et de courage a mon égard. Il voulait bien faire. Mais
aujourd’hui je préfererais qu’il m’ait laissée mourir. J’aurais glissé dans I’eau froide et
verte. Je me serais endormie, j’aurais dormi d’un sommeil froid. Tandis que
maintenant le feu du soleil et le feu des réves me briilent le cerveau. Et je deviens
folle. Tous nous devenons fous. Je vois parfois dans vos yeux I’éclat d’une flamme
sauvage — et dans ceux du matelot quelque chose d’étrange et de terrifiant — et mes
yeux a moi voient de grandes gouttes de sang qui dansent sur la mer. Oui, nous
sommes tous fous. Silence. Mon Dieu, oh mon Dieu, est-ce ainsi que tout doit finir ? Je
rentrais chez moi, chez moi enfin apres tant d’années a me battre, chez moi enfin pour
jouir de tout, le succes, la gloire, I’argent. Tout ¢a pour venir crever ici dans ce canot,
comme une béte. Elle fond en larmes, désespérée.

Le gentleman :

Calmez-vous ! Vous ne devez pas vous laisser aller ainsi. Moi aussi, j’aurais bien le
droit de me lamenter et de me plaindre : « Oh, Seigneur, Seigneur ! Vingt ans de
travail acharné, vingt ans a peiner jour apres jour, et je partais enfin pour mes
premieres vacances. Je rentrais chez moi. Et me voila ici a mourir lentement, perdu et
abandonné. C’est la le sens de tant d’années d’effort ? Oh Seigneur, faut-il donc que
tout finisse ainsi ? » Moi aussi j’aurais de bonnes raisons de me plaindre, n’est-ce
pas ? Mais le ciel est sourd, il ne répondra pas. Ni a vos appels ni aux miens. Pas plus
que la mer ne se laissera émouvoir par nos pricres : elle est sans pitié.

La danseuse :
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Il n’y a aucun espoir, a votre avis, pour qu’un canot de sauvetage ait pu atteindre une
terre et signaler la catastrophe ? Ils enverraient slirement des navires a la recherche des
autres survivants.

Le gentleman :
Nous avons dérivé, beaucoup dérivé tout au long de ces journées interminables. J’ai
bien peur qu’aucun navire ne nous trouve.

La danseuse :
Alors, nous sommes perdus ! Elle s’effondre téte la premiere, dans le canot. Des
sanglots secouent ses épaules fréles et nues.

Le gentleman :
Je n’ai pas abandonné tout espoir. Ces mers, a ce que j’ai entendu dire, sont pleines
d’iles de corail, et le courant devrait siirement nous porter vers I’une ou I’autre bientot.
Il est d’ailleurs probable que ce soit un récif de corail non signalé sur les cartes que
notre paquebot a heurté. J’ai entendu quelqu’un parler d’ « une épave », mais pour ma
part je n’ai rien vu. En ce qui nous concerne, la seule question est de savoir si nous
pourrons tenir jusqu’a ce que nous apercevions une terre. Sa voix tremble, il passe la
langue sur ses levres noircies. Ses yeux sont de plus en plus exorbités et tout son corps
est secoué de spasmes. De 1’eau nous sauverait — rien qu’un peu d’eau — quelques
gouttes méme suffiraient. De fout son étre. Mon Dieu, si seulement nous avions un peu
d’eau !

La danseuse :
Il y aura peut-étre de I’eau sur I’ile. Regardez, mais regardez donc ! Une ile ou un
bateau pourraient étre apparus pendant que nous discutions. Un silence. Soudain elle
se dresse sur ses genoux et désignant un point droit devant elle, crie. La ! Une ile !

Le gentleman abritant ses yeux d’'une main tremblante et scrutant désespérément les
alentours :
Je ne vois rien — rien qu’une mer rouge et un ciel rouge.

La danseuse fixant toujours un point dans le lointain, décue :
Elle a disparu. Pourtant je suis absolument stire de 1’avoir vue. Elle était juste 1a, tout
pres de nous. Elle était toute verte, on la voyait tres nettement avec son ruisseau clair
qui courait vers la mer. On pouvait méme entendre 1’eau courir sur les pierres. Vous ne
me croyez pas. Vous, matelot, vous devez bien I’avoir vue aussi, n’est-ce pas ? Le
matelot ne répond pas. Je n’arrive plus a la voir. Pourtant, je dois la voir. Je veux la
voir !

Le gentleman la secouant par les épaules :
Allons, c’est absurde. Il n’y a aucune ile, je vous dis. Il n’y a rien que le soleil et le ciel
et la mer, partout autour de nous. Pas d’arbres. Pas de rivieres. Le matelot a cessé de
chanter. Il se tourne vers eux et les regarde.

La danseuse en colere :
Vous voulez dire que je mens ? Alors je n’ai méme pas le droit de croire ce que je vois
de mes propres yeux ? Je vous dis que je I’ai vue — une eau claire et fraiche. J’ai
entendu son bruissement sur les pierres. Mais je n’entends plus rien maintenant, plus
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rien du tout. Se tournant subitement vers le matelot. Pourquoi avez-vous arrété de
chanter ? La situation est déja assez épouvantable comme ¢a, sans que vous la rendiez
encore pire, non ?

Le matelot tire sa langue gonflée et la montrant de son doigt long, a la peau brune :
De I’eau ! Je veux de I’eau ! Donnez-moi de I’eau et je chanterai.

Le gentleman furieux :
Nous n’avons pas d’eau, imbécile ! Et c’est de ta faute si nous n’en avons pas.
Pourquoi as-tu bu ce qui restait dans le tonneau quand tu nous croyais endormis ?
Méme si on avait de I’eau, tu n’en aurais pas. Sale type ! Si tu souffres, tu 1’as bien
mérité. De nous trois, s’il y en a un qui a de I’eau ici, c’est toi : tu as caché une partie
de ce que tu as volé. Avec un rire cynique. Mais tu n’auras pas 1’occasion de le boire,
fais-moi confiance. Je t’ai a I’ceil. Le negre se renfrogne et se détourne d’eux.

La danseuse saisit le bras du gentleman et lui chuchote a ['oreille. Elle est dans un état
d’excitation extréme, lui continue de rire tout seul, comme un dément :
Vous croyez vraiment qu’il en a ?

Le gentleman gloussant :
Ca se pourrait. Ca se pourrait.

La danseuse :
Pourquoi dites-vous ca ?

Le gentleman :
Ses drdles de facon de faire. On aurait dit qu’il cherchait a cacher quelque chose. Je
me demandais ce que ¢a pouvait €tre. Et puis tout a coup, je me suis dit : « Et si ¢’était
de I’eau ? » A partir de ce moment, j’ai su que j’avais découvert son manége. Mais je
ne le laisserai pas se payer ma téte. Je ’aurai a ’ceil. Tant que je le tiendrai a I’ceil, il
ne boira pas. Et je le tiendrai a I’ceil aussi longtemps que je serai capable de voir.

La danseuse :
Dans quoi a-t-il pu mettre I’eau ? Apparemment il n’a rien pour. Elle a définitivement
fait sienne ['obsession démente du gentleman.

Le gentleman :
Qui sait ? Il peut tres bien avoir un flacon caché sous son maillot. En tout cas, il a
quelque chose, j’en suis certain. Comment se fait-il qu’il ait plus de force que nous ? I
peut se lever sans effort alors que nous, c’est a peine si nous pouvons bouger.
Comment ¢a se fait ? Je vous le demande.

La danseuse :
C’est vrai. Pour voir s’il y avait un bateau, il s’est mis debout aussi facilement que s’il
n’avait jamais souffert de faim ou de soif. Vous avez raison. Il doit avoir quelque
chose de caché — de la nourriture ou de I’eau.

Le gentleman furieusement déterminé a prouver le bien-fondé de son idée fixe :

Non, il n’a pas de nourriture. Il n’y a jamais eu de nourriture. Mais il y a eu de I’eau. Il
y en avait un tonnelet plein dans le canot quand je suis arrivé. La deuxiéme ou la
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troisiéme nuit, je ne sais plus au juste, je me suis réveillé et je I’ai vu vider le tonnelet.
Quand j’ai pu mettre la main dessus, il était vide. Brandissant son poing, de fureur, en
direction du matelot qui lui tourne le dos. Espéce de salopard ! Espece de foutu
salaud ! Le negre ne semble pas [’entendre.

La danseuse :
Cette eau nous aurait sauvé la vie. Ce type n’est rien qu’un assassin.

Le gentleman avec une sorte de malice perverse :
Ecoutez. A mon avis, il doit avoir versé une partie de ’eau dans son flacon. Il y en
avait un bon peu. Il n’a pas pu tout boire. Ah ¢a, c’est un malin ! Le truc de la chanson
— ce n’était qu’une feinte. Il boit quand nous ne regardons pas. Mais je vous jure qu’il
ne boira plus, je vais le tenir a I’ceil. Je vais le tenir a I’ceil, ¢a oui !

La danseuse :
Vous allez le tenir a I’ceil ? Et aprés ? Qu’est-ce qu’on y gagnera ? Est-ce qu’on
mourra moins vite pour autant ? Non ! Il faut lui prendre cette eau d’une maniere ou
d’une autre. C’est la seule chose a faire.

Le gentleman :
Il ne nous la donnera pas.

La danseuse :
Nous la lui volerons quand il dormira.

Le gentleman :
Je ne pense pas qu’il dorme. Je ne I’ai jamais vu dormir. D’ailleurs, on le réveillerait.

La danseuse violemment :
Alors nous le tuerons. C’est tout ce qu’il mérite.

Le gentleman :
11 est plus fort que nous — et il a un couteau. Non, on ne peut pas. Ce n’est pas I’envie
de le tuer qui me manque. Comme vous dites, il le mérite. Mais je ne peux méme pas
tenir debout. Je n’ai plus de force. Je n’ai pas d’arme. Il va me rire au nez.

La danseuse :
Il doit bien y avoir un moyen. On aurait pu penser que dans une situation comme la
ndtre, méme le plus sauvage des sauvages accepterait de partager. Il nous faut cette
eau. C’est terrible de mourir de soif avec de I’eau si pres. Allons, réfléchissez bien ! Il
n’y a pas un moyen ?

Le gentleman :
Vous pourriez la lui marchander en échange de votre collier. J’ai entendu dire que son
peuple est tres friand de ce genre de choses.

La danseuse :

Le collier ? Il vaut bien mille livres. C’est un Duc anglais qui me 1’a offert. Pas
question de m’en séparer. Vous me prenez pour une idiote ?
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Le gentleman :
Pensez a I’eau que vous pourriez boire ! Ils passent la langue sur leurs levres
fiévreusement. Si nous ne buvons pas vite, nous allons mourir. Avec un rire mauvais.
Vous voulez emporter votre collier avec vous chez les requins ? Alors treés bien, je ne
dis plus rien. Pour ma part, je vendrais mon ame pour une goutte d’eau.

La danseuse frissonnant de terreur, elle regarde instinctivement le mouvement des requins :
Vous étes ignoble. J’avais presque oublié ces monstres. C’est franchement tres
désagréable de votre part de me rappeler sans cesse leur présence.

Le gentleman :
C’est une tres bonne chose que vous ne les oubliiez pas. Vous jugerez le cadeau de
votre Duc a sa juste valeur en les regardant. Exaspéré, il frappe dans le canot de sa
main osseuse. Allez, allez, nous allons mourir de soif tous les deux pendant que vous
vous accrochez a vos réves. Offrez-lui ce collier, offrez-le lui !

La danseuse dte son collier et, I'air absent, songeuse, elle le tourne et le retourne dans ses
mains, le regardant étinceler au soleil :
Il est beau, n’est-ce pas ? Je déteste I’idée de m’en séparer. Il était trés amoureux de
moi — le vieux Duc. Je crois qu’il m’aurait méme épousée finalement. Moi, je ne
I’aimais pas. Il était vieux, trés vieux. Quelque chose s’est passé. J’ai oublié quoi. Je
ne I’ai plus jamais revu. C’est le dernier cadeau de lui qu’il me reste.

Le gentleman excédé — une vision passe dans ses yeux brillants : il voit [’eau distinctement
devant lui
Nom de Dieu, pourquoi continuer a discuter ? Pensez a I’eau qu’il a mise de coté.
Offrez-lui ce collier ! Offrez-le lui donc !

La danseuse :

Oui, oui, ma gorge brile, mes yeux sont en feu. Il me faut de I’eau. Elle se traine a
quatre pattes vers le lieu ou le négre est assis. Il ne [’a pas vu approcher. Elle tend une
main tremblante et lui touche le dos. 1l se retourne lentement et la regarde d’un ceil
rond, animal, éteint et sans vie. De sa main droite, elle brandit le collier sous son nez
et parle précipitamment, d’'une voix rauque. Ecoutez, vous avez volé notre eau. Vous
mériteriez qu’on vous tue. Oublions tout ¢a. Regardez ce collier. C’est un Duc anglais
qui me I’a offert — un aristocrate. Il vaut mille livres — cinq mille dollars. De quoi vivre
jusqu’a la fin de vos jours. Plus besoin de faire le matelot. Plus jamais besoin de
travailler du tout. Vous comprenez ce que c¢a veut dire ? Le negre ne répond pas. Mais
la danseuse continue de plus belle, ses mots se bousculant dans une litanie confuse.
L’eau que vous avez volée — eh bien, je vous donnerai ce collier — c’est tout des vrais
diamants, vous savez — cinq mille dollars — pour 1’eau. Pas besoin de tout me donner.
Je suis raisonnable. Vous pouvez en garder pour vous. Je ne voudrais pas vous faire
mourir. J’en veux juste assez pour moi et mon ami — juste pour tenir jusqu’a ce que
nous atteignions une ile. J’ai les levres toutes fendues avec la chaleur. Ma téte va
éclater ! Allez, prenez ce collier. Il est a vous. Elle essaie de le mettre de force dans sa
main. Il la repousse et le collier tombe au fond du canot ; il git la, étincelant dans les
vagues de chaleur. D une voix stridente. Donnez-moi 1’eau ! Je vous ai donné le
collier. Donnez-moi I’eau !

Le gentleman qui a regardé toute la scéne d’un il anxieux, se met a crier a son tour :
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Oui. Donne-lui I’eau !

Le matelot d ‘une voix trainante et sans expression :
Je n’ai pas d’eau.

La danseuse :
Vous n’étes qu’une brute ! Pourquoi vous mentez ? Vous voyez comme j’ai mal et
vous continuez de mentir quand méme. Je vous ai donné le collier. Il vaut cinqg mille
dollars, vous comprenez ¢a ? Pour cinq mille dollars, vous ne pouvez pas ne pas me
donner une gorgée d’eau !

Le matelot :
Je vous dis que je n’ai pas d’eau. 1] lui tourne le dos. Elle va rejoindre en rampant, le
gentleman, s allonge pres de lui et fond en larmes, brisée.

Le gentleman défiguré par la rage, agitant ses deux poings en [ air :
Le salaud ! Le salaud ! L’ordure !

La danseuse s ‘asseyant et s essuyant les yeux :
Eh bien, vous I’avez entendu. Il ne nous donnera rien. Peut-étre qu’il n’en a pas
beaucoup et qu’il a peur de partager. Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? Qu’est-ce
qu’on peut faire ?

Le gentleman découragé :
Rien. Il est plus fort que nous. Il n’y a pas de vent. Jamais nous n’atteindrons une ile. Il
n’y a plus qu’a mourir, c’est tout. I/ s effondre sur le dos et enfouit sa téte dans ses
mains. 1l est secoué d’'un grand sanglot nerveux.

La danseuse [ ‘@il enflammé d 'une détermination soudaine :
Et qui est le lache maintenant ? Monsieur a perdu espoir, on dirait. Eh bien, pas moi. 1l
me reste un moyen. Il a toujours marché jusqu’ici.

Le gentleman releve la téte et la regarde avec étonnement :
Vous voulez lui donner encore plus d’argent ?

La danseuse avec un étrange sourire :
Non. Pas ¢a. Je vais lui donner plus que de I’argent. Nous ’aurons notre eau. Elle
arrache un bout de la dentelle froissée au devant de son costume et s’essuie
soigneusement le visage comme si elle usait d 'une houpette.

Le gentleman la regarde, ahuri :
Je ne comprends pas.

La danseuse remonte ses bas — tente d’effacer les plis de sa robe — puis elle saisit ses longs
cheveux et apreés les avoir noués en tresse, elle s’en fait une couronne. Elle pince ses joues,
déja empourprées sous [’effet du soleil. Puis, avec des airs de coquette, elle se tourne vers le
gentleman et dit :

Voila ! Ce n’est pas mieux comme ¢a ? Comment me trouvez-vous ?

Le gentleman éclatant d'un rire hystérique :

16



Epouvantable ! Vous étes hideuse !

La danseuse :
Vous mentez ! Je suis belle. Tout le monde sait que je suis belle. Vous I’avez dit vous-
méme. C’est vous qui étes hideux. Vous étes jaloux. Vous n’aurez pas une goutte
d’eau de moi.

Le gentleman :
Vous n’aurez pas d’eau. Vous étes affreuse. C’est quoi votre intention — danser pour
lui ? Mogueur. Danse, danse, Salomé ! Je ferai les fauteuils d’orchestre. Lui fera le
poulailler. Et nous vous applaudirons comme des fous tous les deux. I/ s 'appuie sur
son coude et la regarde en riant tout seul.

La danseuse se détourne de lui, furieuse, et se trainant a genoux jusqu’au matelot, l’interpelle

de sa voix la plus aguicheuse :
Matelot ! Matelot ! I/ semble ne pas [’entendre — elle [’attrape par le bras et le secoue
doucement — il se retourne et la regarde avec étonnement. Ecoute-moi, Matelot. Quel
est ton nom — ton petit nom ? Elle lui sourit d’'une maniere engageante. Il ne répond
pas. Non, tu ne veux pas me le dire ? Tu es en colére contre moi, n’est-ce pas ? Je ne
peux pas t’en vouloir. C’est vrai, je t’ai traité de tous les noms. Je suis désolée,
vraiment désolée. Elle désigne le gentleman qui a cessé de s ’intéresser a eux et scrute
["horizon en clignant des yeux. C’est lui qui m’a mis ces idées-la dans la téte. Il ne
t’aime pas. Moi non plus je ne t’aimais pas, mais je vois bien maintenant que tu es
meilleur que lui. Je le déteste. Il m’a dit des choses abominables que je ne pourrai pas
oublier. Elle pose une main sur son épaule, se penche en avant et, téte renversée, ses
cheveux blonds presque sur ses genoux, elle lui sourit. Tu me plais, Matelot. Tu es
grand et fort. Nous allons devenir de grands amis, tu veux bien ? Le matelot la
remarque a peine. Il observe les requins. Tu ne vas sirement pas me refuser une petite
gorgée d’eau ?

Le matelot :
Je n’ai pas d’eau.

La danseuse :

Allez, pourquoi continuer a faire semblant ? Je ne t’offre pas assez peut-étre ? Elle lui
met le bras autour du cou et lui chuchote a l’oreille. Tu ne comprends pas ? Je
t’aimerai, Matelot. Des aristocrates, des millionnaires, toutes sortes de gentlemen
m’ont aimée et se sont battus pour moi. Je n’en ai jamais aimé aucun comme je
t’aimerai. Regarde-moi dans les yeux, Matelot, regarde-moi dans les yeux ! Quelque
chose dans sa voix le pousse malgré lui : il la regarde longuement dans les yeux.
L’espace d’un instant, ses narines se dilatent — il inspire bruyamment — son corps se
tend et il semble sur le point de la prendre dans ses bras. Puis il retrouve son air
apathique. Il se tourne vers les requins.

La danseuse :
Non mais quand est-ce que tu comprendras ? Tu es vraiment assez stupide pour ne pas
voir ol je veux en venir ? Mais regarde ! Je me donne a toi ! Je me mets a genoux
devant toi — moi devant qui les hommes se sont toujours mis a genoux. Je te donne
mon corps — ce corps dont les hommes ont toujours vanté la beauté. Et je t’ai promis
de t’aimer toi — un matelot et un négre — si seulement tu voulais me donner une petite
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gorgée d’eau. Ce n’est déja pas assez humiliant pour qu’en plus tu me fasses languir
comme ¢a ? Elevant la voix. Réponds-moi ! Mais réponds-moi ! Tu vas me la donner,
cette eau !

Le matelot sans méme la regarder :
Je n’ai pas d’eau.

La danseuse tremblante de colere :
Seigneur, c’est pour ¢a que je me suis humiliée ? Je me serais mise plus bas que terre
devant ce sauvage et ce negre, rien que pour me faire rabrouer comme une vulgaire
putain ? Cette fois, c’est trop ! Tu mens, sale esclave ! Tu as de I’eau. Tu m’as volé
mon eau. Déchainée, elle se jette sur le matelot et le saisit a la gorge. Donne-la moi !
Donne-la moi !

Le matelot ote ses mains de son cou et la repousse brutalement. Elle tombe téte la premiere
au milieu du canot :
Laissez-moi tranquille ! Je n’ai pas d’eau.

Le gentleman s ‘extrayant soudain de [’état de stupeur ot il était

Qu’est-ce qu’il y a ? Je révais que j’étais assis devant de grands verres d’eau glacée.
IIs étaient 1a hors de portée. J’essayais d’en attraper un, j’essayais et j’essayais encore.
Cétait affreux. Mais que s’est-il passé avec vous ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Personne
ne répond. Le negre surveille les requins. La danseuse, gémissante, est affalée sur le
sol, recroquevillée sur elle-méme. Soudain elle bondit sur ses pieds. Toute sa faiblesse
semble avoir disparu. Elle se tient debout, oscillant légerement au gré du roulis. Il y a
dans ses yeux exorbités une flamme sauvage. Elle marmonne des paroles incohérentes.
Cette fois, elle a laché prise. Elle est folle.

La danseuse défroissant sa robe et regardant devant elle comme dans un miroir :

Vitre, Marie ! Comme tu es lente, ce soir ! Je vais étre en retard. Tu n’as pas entendu
la sonnerie ? Ca va étre mon tour. Est-ce qu’il a envoyé des fleurs, ce soir, Marie ?
Bon, il doit étre dans la loge. Ce pauvre vieux crétin, je vais lui faire un beau sourire.
Un jour, il va m’épouser et je serai Duchesse. Tu te rends compte, Marie — une vraie
Duchesse ! Oui, oui, j’arrive ! Pas besoin du rideau. Elle laisse tomber la téte sur sa
poitrine et murmure. Le gentleman [’a d’abord regardé faire avec étonnement puis
dans [’empathie d 'une folie partagée. Lorsqu enfin elle se tait, il applaudit.

Le gentleman :
Continuez ! Continuez ! On s’y croirait. I/ éclate d un rire moqueur.

La danseuse :
IIs rient. Ca ne peut pas étre de moi. Comme il fait chaud ! Et les projecteurs, comme
ils éblouissent ! Je serai bien contente d’en finir ce soir. J’ai trés soif. Elle passe sa
main sur ses yeux. 1l est 1a, dans la loge — pauvre vieux Duc ! Je vais lui faire un signe.
Elle agite sa main en [’air. 11 est bon avec moi. Dommage qu’il soit si vieux. Au fait
qu’est-ce que je dois chanter ? Ah, oui. Elle chante le début d’un air de music-hall
d’une terrible voix rauque. Le négre se retourne et la regarde, étonné. Le gentleman
applaudit. 1ls applaudissent. Je dois danser pour eux. Elle se met a danser dans le
canot qui tangue, manquant de trébucher a chaque instant. Ses cheveux tombent sur
ses épaules. On dirait une horrible marionnette mue par des fils invisibles. Ses
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mouvements sont de plus en plus rapides. Perdant tout contréle, elle jette ses bras et
ses jambes dans tous les sens, d’une fagon grotesque. Mon Dieu, comme il fait chaud !
Elle agrippe le devant de son costume et 'arrache en le passant par dessus téte. Il
pend dans son dos. Elle est presque nue jusqu’a la taille. Sous [’effet de la privation,
ses seins se sont flétris et amaigris. Elle donne des coups de pieds frénétiques dans le
vide. Ah mais, qu’il fait chaud ! On suffoque ici! Apportez-moi un verre d’eau !
Jétouffe | Elle tombe en arriere. Un frisson parcourt son corps. Un peu d’écume
écarlate apparait sur ses levres. Son regard est vitreux. Il a perdu son éclat farouche.
Elle est morte.

Le gentleman avec un rire dément et battant des mains :

Bravo ! Bravo ! Encore ! On en redemande ! I/ n’y a pas de réponse. Un grand calme
a figé toutes choses. On croirait voir dans les vagues de chaleur qui s élevent autour
du corps, ['dme de la jeune femme qui part vers le grand inconnu. La peur se lit sur le
visage du gentleman. Le neégre a un air bizarre. On pourrait dire qu il parait soulage,
heureux méme, comme si a ses yeux un probleme embarrassant avait enfin trouvé sa
solution. Elle ne répond pas. Elle a dG faire un malaise. Il rampe vers elle. Elle s’est
évanouie. Il met une main sur son sein gauche — puis se penche et pose une oreille sur
son ceeur. Son visage devient livide malgré le hdle. Mon Dieu ! Elle est morte ! La
pauvre petite ! La pauvre petite ! I/ fait entendre de pauvres gémissements. D 'un geste
machinal, il passe la main dans sa longue chevelure blonde en une maniere de
caresse. La voix du negre le fait sursauter.

Le matelot :
Elle est morte ?

Le gentleman :
Oui. Elle est morte, la pauvre petite. Son coeur ne bat plus.

Le matelot :
Tant mieux pour elle. Elle ne souffre plus maintenant. Un de nous devait mourir.
Apres un silence. C’est une chance pour nous qu’elle soit morte.

Le gentleman :
Qu’est-ce que ca veut dire ? Quel bien sa mort pourrait nous faire ?

Le matelot :
Nous sommes siirs de survivre maintenant. I/ sort son couteau de marin de sa gaine et
passe la lame sur la semelle de sa chaussure. Tandis qu’il s ’emploie a cette tdche, il
chante — un air populaire joyeux qui sonne comme un défi moqueur dans le grand
silence.

Le gentleman d une voix étouffée et angoissée :
Je ne comprends pas.

Le matelot, ses levres gonflées s ouvrent dans un sourire tandis qu’il désigne de son couteau

le corps de la danseuse :
Nous aurons de quoi manger. Et de quoi boire.
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Le gentleman, sur le moment, est saisi d’un dégoiit si violent qu’il est frappé de mutisme —
puis d 'une voix ot [ 'horreur le dispute a ['angoisse :
Non ! Non ! Non ! Mon Dieu, pas ¢a ! D un mouvement rapide, il saisit le corps de la
danseuse et au prix d’un terrible effort, le pousse dans ['eau. Les requins qui
attendaient se précipitent. L eau bouillonne et la mer se couvre d’écume au bord du
canot. Le corps de la danseuse disparait dans un tourbillon. Le calme revient. Une
tdche sombre se forme a la surface de ’eau.

Le matelot qui avait bondi pour retenir le corps, rugit de rage et de frustration et,
brandissant le couteau, se jette sur le gentleman et lui plante la lame dans la poitrine. Le
gentleman se leve avec un cri d’agonie. Au moment ou il tombe a la renverse dans la mer, une
de ses mains agrippe le col du matelot. Le matelot tente de se défaire de |'emprise, trébuche,
perd [’équilibre et tombe a [’eau, téte la premiere, dans un grand éclaboussement. Les
requins se précipitent. La téte noire du matelot réapparait un instant dans |’écume, son visage
déformé par la terreur, la bouche tordue dans un hurlement désespéré. Puis il est entrainé
dans les profondeurs.

La tdche sombre s élargit a la surface de [’eau. Les requins ont cessé leur ronde. Le
canot flotte dans un grand silence. Le soleil jette ses feux éblouissants . @il de Dieu, énorme
et furieux. Les vagues de chaleur flottent, lugubres, dans l’air apaisé comme les dmes des
noyés. Dans le canot, un collier de diamants git étincelant dans le flamboiement du soleil.

Rideau.
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