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Nous sommes assis au bord du chemin de campagne et nous parlons.

Au bord du fossé se trouve un vers blanc, crevassé par la béche.

Cette tdche auréolée seche déja aux contours.

Un froid noir tombe et la blessure du Capitaine Scott commence a suppurer a partir des
bords.

Au bord de [’épuisement, nous parlons tous en phrases simples.

Peter Handke, Der Rand der Worter 2, « La marge des mots 2 »



NARRATEUR, UN HOMME.

Regardez. (Il montre un bout de ficelle au public.) Non. (Il range le bout de ficelle.)
Enfin, il s’agit de : ... Voyez-vous, ce que je veux raconter c’est difficile. Mais pas pour
vous, ne vous inquiétez pas. (Un temps bref.) En fait, méme pas ce que je veux raconter.
Non, c’est vraiment pas difficile du tout. Ce qui est difficile, ¢’est par o commencer. Je
veux dire, ou commence quelque chose, ou ¢a s’arréte ?

Quand on a un bout de ficelle, c’est simple. Regardez. (Il montre le bout de ficelle.)
Voila. La, ¢a commence. La, ¢a s’arréte. Ou I'inverse. Ca commence ici. Ca s’arréte la.
Et en tous les cas, c’est limité. Ca va de la a 1a. Mais comment c’est quand on veut
parler d’une vie ? Ou on commence ? Ou on s’arréte ?

Bon, on peut voir les choses de fagon pragmatique. Né tel jour, décédé tel autre. Prenez
moi par exemple. Né le 18 novembre 1974 (adapter a I’acteur), décédé... Hum. Enfin,
un autre jour, plus tard. Mais qu’est-ce qu’on peut dire avec ¢a ? D une personne ?

Si par exemple, je me souviens de Hanna. C’est ma grand’mere... Enfin, c’était — C’est
étrange quand méme, la mémoire. Quand on se souvient de quelque chose de plus
lointain qu’hier ou avant-hier, la chose se brouille... Non, pas la chose en elle-méme.
Pas les images, les sons, les odeurs. Ca, ¢a reste net. Mais c¢’est leur déroulement dans le
temps qui s’estompe. « Quand est-ce que c’était déja ? Attendez, 1a j’étais... ». Et on
n’arrive pas a s’en rappeler. Quel 4ge on a pu avoir a ce moment-la. Parce que la
mémoire n’est pas linéaire. Parce qu’il n’y a jamais une année marquée a coté. A coté
du souvenir. Pas comme dans un album photo. Mais comment c’était, on le sait tres
précisément. Comment ¢a sentait dans la maison ou on a grandi. Comment était la
lumiére. Et combien I’odeur était différente dans la maison des grand’ parents. Juste une
rue plus loin. Cette odeur de r6ti dominical. Ca sentait toujours le roti dominical chez
mes grand’ parents. Méme le mardi. Et les vieux meubles. Et chaque fois, il y avait des
petits pois. Du r6ti de lapin avec des petits pois et des carottes.

Ou on entend quelque chose. Le gravier devant la maison qui roule sous les chaussures.
Quand on traverse le petit terrain entre le portail du jardin et la porte d’entrée de la
maison. L’embardée des pivots. La lumiére dans le couloir quand on franchit la porte.
Comment c’était. Le lit, dans lequel on a dormi, les fleurs du papier peint, I’odeur de la
lessive. Le craquement de 1’escalier en bois, le grincement de la porte coulissante dans
I’ouverture entre la cuisine et le salon. Et d’un seul coup, elle est 1a. Toute la maison des

grand’ parents. 7, Chemin des Sapins. Vous la voyez ?



— Mais il n’y a nulle part écrit le chiffre d’une année. Parce que la mémoire n’en tient
pas compte. Ca ne marche pas comme ¢a. Je veux dire, avec des chiffres. Elle ne s’y
tient pas.

— Et c’est précisément de ca que je veux parler, de ces choses qui ne tiennent pas
compte des chiffres. N¢ tel jour, décédé tel autre. Pas comme avec un bout de ficelle, ou
tout ca est tres clair, de 1a a 13, mais comme chez Hanna. Comment c’était, quand d’un

seul coup elle n’était plus la. Et ce qui reste.

N’ayez pas peur. Ce n’est pas que j’y pense tout le temps. A la mort et au moment de
mourir. En fait pas du tout. Jusqu’a la mort de ma grand’mere, je n’ai eu presque aucune
expérience avec ¢a. Bon, je me souviens de 1’abattage des lapins. Quand j’étais petit.
Notre voisin 1’a fait une ou deux fois par semaine. Méme s’il les a aimés. Les lapins.
Tout au moins, je le crois. Il les a élevés, pendant des semaines, il leur a parlé, les a mis
dans des caisses avec des trous d’air et a voyagé dans tout le pays pour les montrer dans
des foires d’exposition, il a gagné des médailles avec eux, des fanions et des coupes.
Pour moi, c’était méme comme si... Enfant je pensais toujours que tout au fond de lui-
méme, il les aimait plus que sa femme. Il était toujours pres des cages a lapins. Nuit et
jour. Il les a quand méme abattus. Ceux qui ne gagnaient plus de médailles. Il les a
dépouillés et mangés. En entier. Avec tout. Sauf les yeux. Les yeux, il les a coupés avec
un petit couteau et les a jetés par-dessus la palissade du jardin. Ils dégringolaient le
talus. Puis restaient la. Un. Deux. Et quand il ne pouvait pas nous voir, a un autre
moment plus tard, on les a cherchés. Le frére du grand Lucas en a fait collection. Dans
une petite boite en carton. Comme avec des billes. Il les a méme amenés a 1’école et les
a échangés plus tard contre des petites images de foot. Lothar Matthius. Diego
Maradonna.

Alors, nous, on était postés de 1’autre coté de la palissade et on a regardé ¢a. Souvent.
Tres souvent méme. Peut-étre cent fois ? Ou deux cents ? Je ne sais plus. J’ai regardé
ca, méme si je n’ai jamais compris puisqu’il les aimait. Pourquoi ? Pourquoi donc ?
Quelque chose m’a fasciné la-dedans. Ca je le sais. Et cette fascination était plus grande
que le dégolt. Ou plutot le frisson que ¢a me faisait. Chaque fois, j’étais barbouillé
aprés. C’était comme un rituel. Tout d’abord, il a préparé son pistolet, un petit, grand a
pres comme ¢a. Noir. 1 était enveloppé de tissu rouge foncé, dans une petite boite qu’il
avait dans une armoire a coté des cages a lapins. L’armoire, il pouvait la fermer a clef.

Alors, il est allé chercher la boite, il I’a posée dans I’herbe a c6té de I’arbre dans lequel



étaient vissés deux crochets. Des crochets a vis tout a fait ordinaires, chez nous on y
accrochait des lampes et des torchons. Ils étaient placés i peu prés a cette distance-1a. A
hauteur d’épaules. Et parfois, il y restait encore un petit bout de peau. De la semaine
derniere. Parce qu’il les a suspendus a ces crochets, les lapins, pour les vider. La téte en
bas. Accrochés aux pattes de derricre. En dessous des griffes. Mais seulement une fois
qu’ils étaient morts, bien str. Alors, il a pris la boite, en a sorti le pistolet et I’a ouvert.
On pouvait faire c¢a, avec ce pistolet. De sorte que le canon soit incliné vers le bas. Il a
retiré une balle d’une boite ronde argentée. En fait c’était plutdt un cylindre. Petit
comme ¢a, avec une surface cannelée. Il I’a fourré dans le canon et a refermé le pistolet.
Apres il est retourné a ’armoire et y a pris le couteau. Le petit, celui avec lequel il a
aussi coupé... Vous savez bien. Il a pris une pierre a aiguiser et a aiguisé le couteau. Il a
tiré la lame par-dessus la pierre. D’un c6té et de I’autre. Chch choo chch choo chch
choo. Devant les lapins. Ils ont dii entendre ¢a.

Apres il a vérifié le tranchant avec le pouce de la main gauche, et le plus souvent il
n’était pas content. Toujours, a vrai dire. Alors encore une fois. Chch choo chch choo
chch choo. D’un c6té et de I’autre. Puis il a rangé la pierre dans I’armoire et a mis le
couteau dans son pantalon, dans une espece de poche sur le coté, il a retroussé ses
manches et a pris un lapin. Il a fait ca a toutes les saisons. Je veux dire retrousser ses
manches. Pour ne pas se mettre du sang dessus. Il a saisi le lapin avec la main droite en
I’attrapant par la peau du cou, comme on les attrape généralement, il I’a mis sur son bras
libre et 1’a porté jusqu’a I’arbre. « Tu es beau, toi, t’es un beau, t’es un tres beau. » Il
s’est mis a genoux devant I’arbre, « Chchcht... tout doux, ououi. », il I’a pris entre ses
jambes, « Tu vas €tre sage mais oui. », mais leurs yeux n’arrétaient pas de voler de tous
les cotés, chaque fois. Exactement & ce moment. Comme s’ils savaient déja tout. Et lui,
il ne s’est pas laissé déconcerter, il a continué a leur parler tout en prenant le pistolet
avec sa main droite, laquelle était parfaitement calme, il a poussé le cran d’arrét, une
petite manette noire, les yeux volaient de ci de 13, il a pressé le canon sur la nuque et —
... I’y avait pas de coup de feu, pas de détonation. Seulement un tout petit « clic ». Le
déclic du déclencheur. « Clic ».

Mais précisément en cet instant ou le petit cylindre cannelé a porté son coup dans la
nuque du lapin, les yeux se sont éteints. En une seconde. « Ouach » et ils étaient raides.
Tout le corps tremblait encore. Mais les yeux : d’un coup raides et sans couleur.

Vous I’avez senti ? Le frisson ? (Temps bref.) Mais pour ce moment précisément, j’ai

été regarder cent fois. Ou deux cents. A cause de cette unique seconde. De cette seconde



entre la vie et la mort. Les yeux de ci de la de tous les cotés, le déclic du déclencheur et
dans la méme seconde « ouach » les yeux tout raides. En une seconde. Et puis le frisson.

— Et plus tard : roti de lapin avec des petits pois et des carottes.

Une autre fois — ¢a aussi, ¢a fait longtemps — j’ai eu le méme sentiment. C’étaient
également les yeux. Mais cette fois, pas ceux d’un lapin, mais ceux d’un étre humain. Et
plus précisément d’'un homme. Sur la photo d’une exposition quelque part dans une
petite ville. Hanna y a été pour une cure des articulations. J’étais allé la voir, et en fait je
ne voulais pas du tout visiter une exposition, mais juste faire une petite course. Elle
avait un besoin urgent de bas. Bon, sans importance.

En tout cas, il a commencé a pleuvoir et je n’avais pas de parapluie. Alors je suis entré
1a.

— Il y avait pleins de photos de différents photographes. Je me suis promené d’une
image a I’autre, comme on fait dans ces cas-1a, les mains dans le dos, j’ai essayé d’avoir
un regard intéressé, j’ai reculé de quelques pas, j’ai regardé a nouveau, « oui, il y a une
belle lumiere », mais en fait les photos m’ont ennuyé. Sauf une. Plus précisément deux
qui allaient ensemble. L’une était un détail agrandi de I’autre. Elle était accrochée a
gauche, de cette taille a peu prés. On pouvait y voir un homme. Un noir. C’est-a-dire, il
y avait seulement son buste, avec un débardeur rouge et imprimé dessus un slogan
publicitaire. Un buste trés athlétique. Il a les bras levés, la bouche est entr’ouverte,
comme ¢a, les dents brillent, les yeux aussi. Il a les yeux écarquillés, en fait ils sont
entierement blancs. Comme les dents. Devant tout ¢a, on a I’impression qu’avec ses
derniéres forces, il franchit la ligne du but de la course de 10 kilométres du championnat
du monde et que ¢a lui fait gagner la médaille d’or. Sur la deuxiéme photo, elle était
accrochée a coté sur la droite, méme taille, au premier plan dans le coin a gauche, il y a
un policier en uniforme. A moitié de profil. Une partie de son dos tournée vers nous. Il
porte un casque avec une visieére en plexiglas, et de longues bottes. Il tient un pistolet
dans sa main et tire. Il tire sur quelque chose au fond a droite. Et ce sur quoi il tire, c’est
I’homme de la premiere photo qui s’enfuit. Les bras levés, il fuit directement dans la
balle. Et en cet instant précis, quelqu’un d’autre a appuyé. De la ou nous sommes. Il a
appuyé¢ sur le déclencheur et a fait cette photo. D’un homme qui s’enfuit. Mais en fait, il
est déja mort. L’homme. Précisément en cet instant. Sur I’agrandissement, on le voit a
ses yeux, alors que I’image ne bouge pas. On voit la peur. D’ou tout ce blanc. De ci de

1a, de tous les cotés. Comme chez les lapins. Et plus je regarde ces deux photos, plus



c’est clair pour moi : les détails sont trompeurs. Sur la photo suivante, cet homme n’est
pas sur ’estrade des gagnants. Une bouteille de champagne a la main. On joue son
hymne national. Une belle femme lui met la médaille d’or autour du cou, sur la pointe
des pieds. « Thank you, thank you very much. Congratulations. Very good, very good. »
Non.

Personne ne I’embrassera plus jamais. Une seule fraction de seconde plus tard on verra
le sang faire une tache sombre sur son débardeur rouge, ses jambes vont plier sous le
poids du buste, et pendant ce temps-la il courra encore sous I’impulsion de la fuite. Et
tout ¢a fera que I’homme tombera comme au ralenti, le visage en avant, puis restera au
sol. Tué d’un coup de fusil par un policier avec casque et uniforme. Mais de ¢a, il n’y a
pas de photo. Allongé dans la boue, la téte tournée et les yeux raides.

(Un temps.)

Sous la photo, une plaquette. « Un noir en fuite ». En dessous, le nom de la
photographe, et écrit plus petit encore : « Francis Michou, 1974-2001. »

Il aurait maintenant exactement le méme age que moi.

Quand j’ai voulu acheter les bas, le magasin était fermé.

Je n’y pense pas tout le temps. Aux lapins ou a cet homme. Mais la mort est partout
quand méme. Je veux dire, il n’y a pas un seul jour ou elle ne nous effleure pas d’une
mani¢re ou d’une autre. Prenez par exemple le journal. Vous pouvez I’ouvrir sur
n’importe quelle... ou, encore mieux, la télé, le journal de vingt heures. Ou a n’importe
quelle heure. Quelque part, il y a sirement un bateau qui coule, quelqu’un commet un
attentat, un train déraille, on vient de déclarer une guerre, une voiture piégée..., ou sur
I’autoroute... Ou bien un avion s’écrase. Juste maintenant, en ce moment.

— Et nous, nous sommes assis a la maison, sur le canapé, et on regarde ¢a. On voit,
éparpillées sur un champ, des morceaux d’avion, on voit des pompiers qui essayent
d’éteindre le feu qui brile toujours dans la cabine de pilotage, les clignotants des
voitures de secours envoient tout le temps des rayons bleus dans I’image, des hommes
avec des pardessus jaunes sont en train de ranger les sacs avec les cadavres, les uns sur
les autres, et derriere tout ¢a, on entend la voix d’un speaker qui dit qu’on ne connait
pas encore précisément la cause de la défaillance, car dans les derniéres 90 secondes, le
contact radar a été interrompu, mais on espere avoir des éclaircissements apres 1’analyse

de la boite noire qu’on vient de trouver a I’instant a un kilométre de distance. On voit



briévement une photo d’une de ces petites caisses noires, « Aah. », puis ¢a continue.
Dans le fond, ils continuent a entasser les cadavres, le speaker parle, les lumieres bleues
tournent, et la cabine de pilotage fume toujours. Et tout ca, tout ¢ca ensemble, y compris
la voix de ce speaker, passe devant nous, comme ¢a, pendant que nous sommes a la
maison, assis sur le canapé, en train de grignoter des cacahuetes ou de prendre un Kkir.
Parce qu’il y a quelque chose a féter. Ou autre chose.

— Au fond, comme les passagers dans 1’avion. Avant la chute. « Hum... Un instant.
Aujourd’hui, je vais pas prendre un jus de tomate, non... Un kir, s’il vous plait, oui je
voudrais bien un kir. (Temps bref) Comment, ¢a cofite ? Sans importance. » A la
différence prés que nous, on peut se resservir.

— On est assis 13, et ¢a passe devant nous. Parce qu’on ne les connait pas, tous ces gens.
Aprés on nous met une carte pour I’orientation, sur laquelle le lieu de I’accident est
entouré de rouge. Quelque part, aux confins de I’Australie, & proximité d’un groupe
d’iles, « Va-nu-atu... Ah, Nouvelle Calédonie. C’est 1a, c’est intéressant, je ne savais
méme pas », et le speaker continue a parler, que I’identification des 250 passagers est
loin d’étre terminée, qu’elle s’avere tres difficile, comme on peut le voir, mais qu’il est
clair qu’a coté des 241 Australiens il y a aussi cinq Italiens et quatre jeunes Suisses...
(Adapter s’il vous plait au lieu de la représentation.) « Suisses ? », d’un seul coup vous
vous réveillez, vous dressez les oreilles, pendant qu’il continue a parler... a bord il y
avait —, il y a des informations au numéro vert en direct, spécialement mis en place...
« Quatre Suisses ? »... 08 80 572 572 880, 08 80 572 572 880... En une fraction de
seconde vous fouillez votre cerveau, vous cherchez tous les membres de la famille, tout
le cercle d’amis, puis les cercles d’amis d’amis. S’il n’y avait pas quand méme
quelqu’un que vous connaissez... justement dans cet avion-la. « Australie, Australie, un
instant... (Un temps.) Non. Ouf. Coup de bol, personne. » En une fraction de seconde.
Et vous vous détendez, vous vous adossez, vous étes rassurés et vous reprenez des
cacahueétes sur la petite desserte, ou votre apéritif, pendant que le speaker essaie d’avoir
la ligne directe avec le lieu de I’accident : « Et sur place, notre correspondant Bernd
Schneider. (Silence.) Bernd ? (Silence.) Be-ernd ? Bernd, vous m’entendez ? Vous étes
en ligne. »

Vous connaissez ¢a ? D’un seul coup, le réveil. Et non pas parce que vous étes Suisse
(Adapter s’il vous plait.). Non. Mais parce que ¢a peut avoir un rapport avec vous. Parce

que ca vous regarde peut-&tre. D’ou la frayeur.



Et si je ne connais personne ?

Comme il y a trois ans ?

Pendant la derniére guerre. (Temps bref.) Je sais, on n’aime pas trop qu’on nous fasse
penser 4 ¢a. A la guerre. Parce qu’on se sent toujours coupable quelque part. Et
impuissant. C’est comme ¢a. C’est ce qu’il y a de particulier dans la guerre. Méme si
elle est tres tres loin. Mais quand méme. Cette guerre, elle a été transmise en direct. 24
heures sur 24 non stop. Avec un commentateur, comme pour la coupe du monde. Toutes
les scénes qu’on voyait ont été teintées d’une sorte de gris-brun, légérement, pour nous
montrer que la guerre, c’est du sérieux. Au premier plan, une piste de sable avec deux
cactus, derriere ¢a la steppe, a I’horizon des dunes, quelques buissons desséchés, puis le
ciel par-dessus. C’est tout. Le paysage est comme celui d’un film sur les animaux. Sauf
qu’il manque le lion qui guette un zébre ou une antilope. Mais justement, celui-la il
manque justement. Parce qu’il ne se passe rien. Il n’y a que la piste de sable avec les
cactus, les dunes et le ciel par-dessus. Malgré ¢a, I’image reste telle quelle plus de dix
minutes, parfois ¢a bouge un peu, pour nous montrer que c’est vraiment en direct, et par
intervalles réguliers un sous-titre nous indique des «nids de résistance de troupes
ennemies ». Mais je ne vois pas de nids et pas d’ennemis non plus. Seulement ce
paysage inanimé.

— Le temps passe. Le sous-titre disparait. Alors on entend un bourdonnement de vol
d’avion quelque part, et une voix off dit qu’on entend un bourdonnement de vol d’avion
quelque part. Et moi, je regarde ¢a et je n’ai aucune idée de ce que ¢a veut dire, je veux
dire, ce bourdonnement d’avion, et la voix ne dit pas non plus ce que ¢a signifie. Elle ne
dit méme pas qu’elle ne sait pas ce que ¢a signifie. Elle dit simplement quelque chose
pour remplir le temps, parce qu’il ne se passe rien. Et je me rends compte qu’il ne s’agit
que de participer.

D’un seul coup, deux soldats avec casques et mitraillettes rampent dans le cadre en bas
a gauche, se couchent. Restent couchés 1a, sur la piste de sable, appuyés sur leurs
coudes, tapis derriere les cactus. Ils attendent. Ca excite un instant la voix off du
commentateur. Il dit qu’il voit deux soldats avec des casques noirs et des vétements de

camouflage et qu’ils attendent. Mais quoi ?

10



I1 ne se passe rien. IIs sont juste couchés la et ils attendent avec vue sur la steppe jusqu’a
I’horizon. C’est pourquoi une autre voix dit aprés un temps « que les avions font la

moitié€ du travail et que les troupes au sol s’acquittent du reste. » O.K. Et apres ?

Plus tard, quand je reviens des toilettes, les soldats ont disparu. Par contre, au lointain, il
y a de la fumée devant les dunes, elle monte d’un truc non-identifiable. « Zut alors, je
viens de rater quelque chose d’important. » Le commentateur aussi est assez nerveux.
C’est-a-dire sa voix. Il réfléchit au genre de tactique que ca peut étre. Et il est assez
content. Parce que la fumée c’est bien, car la fumée, ¢a signifie que quelque chose se
passe. Ca a duré comme ¢a 24 heures. Et sans la moindre interruption. Pas une seule
petite pause de pub pour des yaourts ou de la lessive. Parce qu’on ne doit en aucun cas
avoir le sentiment de rater juste le moment crucial. Le moment ou il se passe quelque
chose qui décide de tout.

Méme si personne ne sait quel est précisément le moment crucial qui décide de tout.
C’est quand on fait tomber des bombes ? Quand des obus explosent ? Quand des chars

éclatent en mille morceaux ? Ou quand ¢a nous rattrape ?

De plus, ceux qui font ¢a pour nous ne sont méme pas ceux qu’on regarde. Mais
comment ¢a se passe pour eux ? Je veux dire pour ces deux soldats qui rampent dans le
cadre en bas a gauche, avec leurs mitraillettes, qui restent couchés la et attendent. Est-ce
qu’ils savent qu’on les regarde ?

Ils sont peut-étre les suivants, vous comprenez ? Ils seront peut-étre déchiquetés a la
prochaine explosion. Eclatent en mille morceaux. (Doucement.) Boum. Ou ils sont
transpercés d’une balle. TATATATATATA-TAMM ! Fini, terminé. Pour nous dans
notre salon. (Doucement.) Boum.

(Un temps.)

Est-ce qu’ils ont pu s’imaginer tout ¢ca ? Ca...
(Il joue une mort de soldat.) Ou... (Il joue une autre mort de soldat.) Ou ca... (Il joue
encore une mort de soldat.)

(Un temps long.)

J’avais dix-neuf ans ou une petite vingtaine, quand j’ai compris quelque chose la-

dessus. Pendant ma formation de soldat. On y a appris beaucoup de choses. Je me
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souviens des matins froids ou nous étions dans la caserne, en rangs serrés, fraichement
rasés, lavés, en uniformes aérés. Pour I’appel du matin. On a retiré la casquette pour
I’hymne national, on a posé la main droite sur la poitrine et on a tous regardés vers un
lointain indéfini, les cheveux coupés a ras, tous. C’était obligatoire. On a appris
comment on passe par-dessus les obstacles, comment on construit des ponts et comment
on les fait exploser tout de suite apres. On a appris ce que c’est que de vomir par
épuisement. Mais ¢a au moins apres vingt kilometres de marche avec tout I’équipement.
On a appris comment distinguer le bon ennemi du mauvais, on a simulé des attaques au
gaz, on a pansé les camarades, on a mis le feu et on a tiré. Oui, tiré. On a aussi appris a
tirer. Avec des pistolets et des mitraillettes. Ou plutot, d’abord on a appris a bien
nettoyer les armes, pendant des heures, ensuite on a tiré sur des plaques, plus tard sur
des silhouettes en formes humaines qui tournaient. Dans les positions les plus diverses.
Mais on n’a pas compris ce que ¢a veut dire. C’est-a-dire pas moi. Ce que j’apprends la.
C’est arrivé pendant une matinée grise de novembre. On a fait un exercice chargé a
balle. Il n’y en avait pas souvent et tout le monde était content. Il a fait un temps glacial.
Les armes étaient froides, tellement froides que les doigts restaient collés dessus. Mais
on n’avait pas droit aux gants. Ca aguerrit. La moitié du groupe devait se coucher sur le
sol gelé, ramper sous des cordes tendues et s’approcher d’un ennemi virtuel, en
direction des cibles. Pour la difficulté, on a ajouté quelques tuyaux en béton, des troncs
d’arbres et d’autres obstacles. L’autre moitié était couchée en position de tir et devait
tirer par-dessus nos tétes sur les silhouettes humaines qui passaient. J’étais au sol. A
coté de moi Steiner le rapide, qui allait sirement gagner encore, parce qu’il gagne tout
ce qu’on peut gagner. De I’autre c6té, le grand Lucas. Vous vous souvenez ? Le frére de
celui avec les yeux de lapin. Mais en fait, c’est pas important a c6té de qui j’étais
couché. Je ne connaissais personne. Je savais seulement que le grand Lucas détestait
tout ca aussi. Et surtout cet exercice-la. Ses longs bras et jambes le gé€naient toujours
pour ramper.

« Aaaa —tention. Prét. » Un coup de feu.

Le grand Lucas et moi, on est tout de suite restés en arriere. Les balles sifflaient par-
dessus nos tétes, le sol était dur et froid. Juste avant la cible, on devait attendre pour le
dernier passage étroit que celui de devant se presse a travers un tuyau en béton. Un
commandant hurlait quelque part. « Vous endormez pas. En avant, avancez donc ! », a
coté de moi le grand Lucas, au-dessus de nous les balles. « Allez allez, espéces de

mollassons ! En avant, marche ! » D’un seul coup, il s’est levé, sans dire un mot, il a fait
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encore quelques pas, a trébuché un instant, puis il est tombé par terre. Atteint par trois
balles. Et il ne s’est plus relevé. Pas comme les silhouettes en fer blanc qui ont continué
a tourner dans le silence, apres cet accident de travail. « Merde, merde, il est mort. »

« Evidemment, on était chargés a balle... »

C’est a ce moment-la précisément que j’ai compris ce que nous étions en train
d’apprendre. A tuer. Comme les soldats sur 1’écran. Eux aussi, ils ont appris ¢a. Tuer.
C’est leur mission. Et la question de savoir s’ils veulent mourir ou pas est superflue.
C’est le risque. De méme la question de savoir ce qu’ils pensent, en cette seconde,
quand ils se trouvent face a face avec leurs mitraillettes ou leurs chars pour se tirer
dessus. Qu’est-ce qu’ils pensent 1a ? Mais c’est clair maintenant. « Je vais te buter, sale
con », ils pensent et puis ils tirent. TATATATATATA-TAMMM.

(Un temps.)

C’est la peur qui fait ¢a.

(Un temps.)

Et nous, on les regarde. Bien au chaud, sur le canapé, a la maison. On prend les
cacahuetes sur la desserte ou le verre d’apéritif, et si ¢a nous ennuie, on change de
chaine. C’est comme ¢a. Et I’autre est mort et ne se reléve plus jamais.

— Et pourtant : ce n’est pas comme ¢a. Pas quand on aime quelqu’un. Quand on aime

quelqu’un c’est tout a fait différent.

Bon, c’était effectivement tres différent chez ma grand’mere. Elle voulait mourir. Elle
en a méme fait le veeu pour Noél, pendant quatre ans. Avec la mer. « Je veux voir la mer
encore une fois. » Et alors elle a essayé d’imiter le bruissement du ressac avec ses dents.
Le frottement des cailloux. « Chchch Chchch. » Ensuite elle a ri et remis son dentier
dans la bouche. Mais elle a voulu ¢a. Mourir.

C’était un jeudi aprés-midi, le jour avant Noél, quand j’ai eu I’appel du foyer pour
personnes agées. Il était sur les deux heures et demie. Monsieur Schneider. « Bonjour,
Schneider, Schneider a I’appareil. Nous pensons que le moment est venu. » J’étais au
boulot. C’était le dernier jour avant les fétes, et j’avais beaucoup de choses a faire. Je
devais finir un bracelet pour une femme. Il était en or, tout fin et gracieux, mais son
mari voulait absolument faire graver quelque chose dedans. « A ma petite colombe pour
ses quarante ans. Ton hérisson. » Bon, c’est une question de gofit, et au fond ¢a ne me

regarde pas. Mais le bracelet n’était pas fini, et il voulait venir le chercher a cinq heures.

13



Le hérisson. « A ma petite colombe pour ses quarante ans. » C’est embétant quand

I’anniversaire de quelqu’un tombe juste pendant les jours de No€&l. Mais bon.

J’ai pris ma veste et...

Dehors, dans la rue, il y avait un monde fou. Des gens surchargés de sacs de courses et
de paquets. J’ai pris le bus ligne 5, alors qu’il faut changer deux fois avec celui-la. Mais
la ligne 2 ne passe que toutes les demi-heures. Je suis arrivé peu apres trois heures.
« Hm, s’il vous plait... Doucement, s’il vous plait, elle... » Mais j’étais déja entré.

— Hanna ? (Temps bref.) Elle n’était pas au salon. On n’entendait rien. Seulement le tic
tac de I’horloge. Dans le coin en dessous, la créche avec les personnages en porcelaine.
Il ne manquait plus que les bergers. Je suis allé dans la chambre, doucement. La télé
tournait sans le son. Quelque chose avec les animaux. A 1’écran, une espéce de béte
avec une trompe. Jamais vu.

Hanna était couchée dans son lit, les yeux fermés. Un moment, j’ai pensé qu’elle...
Hanna ! (Temps bref.) Elle respirait encore. Lentement, trés régulierement. Elle était
donc encore 1a. (Doucement.) « Salut. »

— Silence. Seulement le tic tac de I’horloge dans le salon. A I’écran, un caméléon. J’ai
pris sa main, elle était toute osseuse.

Je me suis assis a son chevet. Son visage était calme, presque doux. Si maigre. En fait,
le corps entier semblait déja ne plus étre 1a. Comme s’il savait voler. Si léger. Sa téte
reposait entre les coussins. Elle ne bougeait pas. Des anges étaient accrochés dans toute
la piece. Des anges en papier, en verre, en paille. La collection de toute une vie.

— Au-dessus de son lit son tableau préféré. Un carrefour avec des rails de tramway et
des vieilles voitures. Des gens dans la rue, des panneaux publicitaires colorés et a
I’arriére-plan, tout au fond au-dessus des toits, a I’horizon, la mer. Chch chch. Sur le
guéridon, la photo encadrée de son mari. Mon grand’ pére. Karl. Karl-Ulrich Brasch,
import/export. Je ne 1’ai pas connu. Pas vraiment. Seulement la mappemonde lumineuse
dans son bureau. Sur laquelle j’ai promené mes doigts pendant des heures. Tant d’eau.
Mais le doigt est resté sec. Puis ces meubles lourds et sombres. Et quelque part dans tout
ca, lui. Il était assis dans son fauteuil en cuir modulable, les pensées completement
ailleurs, et ne donnait jamais de réponse. Son seul bruit était une respiration lente,
difficile. Je crois qu’a ce moment, j’avais cinq ans. Ou déja.... Je sais pas bien, non, je

sais plus.
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Pour son enterrement, des limousines noires sont arrivées. Elles sont venues nous
chercher et nous ont amenés au cimetieére. Le chauffeur portait un épais manteau bleu
foncé avec des boutons en or qui ont brillé. Il était comme un magicien, il nous a ouvert
la porte a tous en retirant sa casquette, et dés qu’on était assis dedans, la porte était déja
refermée. On ne pouvait rien faire soi-méme avec celui-la. Le plus génial, c’étaient les
vitres. On pouvait regarder dehors, sans étre vu dedans. Personne ne voit la téte que tu

es en train de faire. Je n’ai encore jamais tiré la langue a autant de personnes.

Je ne me souviens pas du reste des obseques. Seulement que le chauffeur n’a pas dit un
seul mot. Pendant tout le trajet. Méme pas au moment de sortir. Il a seulement ouvert la
porte et retiré sa casquette. Alors que j’aurais tellement aimé entendre sa voix. Si elle

est aussi astiquée que ses boutons dorés. Ou noire comme ses gants en cuir.

L’horloge sonne quatre heures et demie. Sinon, tout est calme.

Sur la photo, mon grand’ pere a juste ’dge que j’ai maintenant. Il est devant un
monument et regarde Hanna. Gibraltar. Il la regarde comme s’il voulait I’emmener avec
lui pour toujours. « Il m’attend. » La, elle était tout a fait stire. Toutes ces années, depuis

qu’il est mort. « Il attend jusqu’a ce que je vienne. »

- Karl?

Elle ouvre ses yeux et tourne la téte vers moi. Comme au ralenti.

- Karl, ¢’est toi ?

- Non, ¢’est moi.

- Ahtoi. (Un temps.) J’ai cru que j’étais déja de 1’autre coté.

Alors, elle essaie de se relever. Mais elle n’y arrive pas. Les impulsions y sont toutes,
mais le corps n’a aucune force. « Laisse. » Je I’enlace. Elle est comme une allumette.

J’aurais pu I’écraser d’un coup, sans effort. « Reste couchée. » Mais elle essaie encore

et encore. Comme un petit enfant.
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Ses doigts s’agrippent au drap, les veines ressortent sur le dos de la main, mais la force
lui manque. Encore et encore. Rien ne peut I’apaiser. Et encore une fois. Jusqu’a ce

qu’elle soit complétement épuisée.

- Soif, j’ai soif.

Je prends un verre de thé sur le guéridon. Une sorte de thé aromatisé aux épices. Elle a
toujours bu ca. « Charme d’hiver. Pour les heures de plénitude. » C’est écrit sur
I’étiquette. Avec I’autre main, je tiens sa téte. Elle est trés lourde. Comme du plomb.
Alors que tout chez elle parait si léger. Je pose le verre sur ses lévres. « Attention. »
Mais elle ne boit pas. Elle est trop faible, méme pour ca. « Allez, bois encore un peu. »
Elle se trempe juste un peu les levres.

« Tu veux que je te fasse la lecture ? » Elle approuve de la téte. Imperceptiblement.
L’évangile selon Luc, la naissance de Jésus. Mais aprés deux phrases, elle s’est
endormie. Alors qu’elle I’a toujours tellement aimée. Surtout le moment ou l’ange
arrive. Elle I’a toujours récité avec moi. « Ne craignez point... » Maintenant elle est
couchée et dort. Sa respiration est faible et irréguliere. « Hch. (Un temps.) Hch-hch. (Un

temps.) Hooo. » Elle a des sursauts de temps en temps.

- Allo. Allo, tu es encore 13 ?

Je prends sa main. « N’aies pas peur, je suis la. » Les secondes passent. On entend le tic
tac de I’horloge. C’est comme un crépuscule. Je ne sais pas si elle est encore 1a ou si elle
est déja partie. Elle est quelque part entre. Hch-hch-hch (Un temps.) Hhhoo. Hch-hch
(Un temps.) C’est comme suffoquer. Deux trois fois une courte inspiration et puis rien
pendant longtemps, avant que I’expiration n’arrive. Cette respiration est un vrai travail.
La derniere force que le corps possede encore. Et elle revient, encore et encore, comme
du néant, elle ouvre les yeux. « Hanna ? (Un temps.) Hanna, tu m’entends ? »

Elle sourit. Ou plutdt, elle essaie de sourire. C’est-a-dire elle sourit, mais on ne voit pas
le sourire. Tout reste en elle. Seulement sa respiration. Hch-hch-hch. (Un temps.)

Hhhoo. Hch-hch-hch.

- Mourir ¢’est comme Noél. A Noél le ciel et la terre se touchent.

« Comment ? Qu’est-ce que tu as dit ? » (Un temps.) Pas de réponse. « Hanna ? »
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Le temps s’arréte. Dans mon dos, 1’écran vacille, projette différentes couleurs sur la
couverture du lit. Il y a un grand silence. Pas de bruit de I’extérieur. Seulement sa
respiration, qui cesse encore et encore. Hch. (Un temps.) Hhho. Hch. Hch. Je suis assis
la et j’attends. Hhho. Les anges sur les murs. Les couleurs sur la couverture de lit. Hch-
hch-hch. (Un temps.) Jattends. Hch-hhho. J’attends le silence complet 2 un moment

donné. Non, pas ¢a s’il vous plait.
- Regarde, des flamants nains.

En effet. Je mets le son. « Ils sont beaux. Vraiment beaux, ceux-la, hein. Cette couleur,
et tout ce battement d’ailes. » Mais elle ne dit plus rien. Plus que sa respiration. Ses
derniers signaux. C’est comme une profonde inspiration finale... Hchhchhchceh... et
puis une longue et douce expiration... Hhhhhho... longtemps... hhhhhho. Pendant
qu’une voix masculine grave explique dans le fond le comportement de pariade des
flamants nains. Puis elle est partie. Je le sais parfaitement, elle n’est plus la, mais....
« Hanna, Hanna, Hanna ! » (Un temps.) J’attends. « Hanna ? » J’attends qu’elle ouvre
ses yeux encore une fois. J’attends qu’elle recommence a respirer. Mais elle reste
silencieuse. « ... pendant que la femelle se tient tranquillement sous le battement d’aile
du male flamant,... » Silencieuse pour toujours. J’éteins la télé et prends sa main.

Hanna.

Je ne sais pas combien de temps je suis resté assis la comme ¢a. Sa main dans la
mienne. Le temps s’est arrété. Comme si Hanna ’avait emporté avec elle. Devant la
fenétre, les lampiottes de la décoration de Noél scintillent. Dehors il a fait nuit. Les
seuls signes que le temps existe bien encore. Sur le visage de Hanna un sourire. Grace
aux flamants nains. Ses mains sur le drap, la téte dans les coussins, ses cheveux... En
fait tout est encore la. Comme si elle dormait. Mais elle ne dort pas. Je le sais. Je sais

qu’elle ne se réveillera plus jamais.

Dans le salon, I’horloge sonne. Cinq fois ? Six fois ? Sept fois ? C’est comme si elle
voulait remplir le vide. Mais elle n’y arrive pas.

A un moment, je lache sa main et croise ses mains sur la poitrine, au-dessus de la
chemise de nuit avec la broderie bleue clair. Comme je 1’ai vu d’innombrables fois dans
des films. Mais tout est vrai. Les mains, qui venaient de s’agripper au drap, de tenir ma
main. La chemise de nuit boutonnée. Tout pour la derniere fois. Chcht.
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Mais tout ¢a sans frisson. Sans dégolit. Vous comprenez ? Il n’y a pas non plus la
seconde. Cette seconde entre la vie et la mort. Quand on aime quelqu’un, elle n’existe
pas, cette unique seconde. Elle dure éternellement. Parce que le mort emporte le temps.
Comme Hanna. Pas le temps en soi. Non. Mais le temps commun, celui qu’on a eu
ensemble. Celui-ci il est parti d’un coup, et on sait qu’il ne reviendra pas. Plus jamais.

Seulement comme un souvenir. Un jour.

J’allume une bougie sur le guéridon a coté de la photo. « Tu es prét, elle vient. »

Et je comprends. L’homme sur la photo a lui aussi emporté du temps. Comme Hanna.
(Temps bref.) Comme chacun des 250 passagers dans |’avion, peu importe leur
nationalité, et le pilote et les stewardess. Les deux soldats aussi en bas a gauche dans
I’image. Boum. En mille morceaux. Le grand Lucas. Tous ont pris du temps avec eux.
Pas le mien. Mais celui de quelqu’un d’autre. De la petite amie, ou de la femme, du
mari, des enfants, des parents, des fréres et sceurs, de leurs amis... Le temps de gens qui
sont assis 1a comme moi. Qui sont assis et attendent. Attendent que cette personne entre
encore une fois par la porte. Rentre et dise : « Je suis désolé, mon vol avait du retard et
alors j’ai évidemment raté la correspondance et... Mais regarde, je t’ai amené un cadeau.
Le voila. » Ou autre chose. Autre chose qui rende la personne vivante a nouveau. (1/
Jjoue une mort du soldat et se releve en riant.) « C’était qu’une cartouche a blanc. »
Mais personne ne vient. La personne ne rentre plus simplement par la porte. Ni le temps
commun. Il ne revient pas non plus. Et c¢’est ce qui nous rend si vides. Si infiniment
vides. Qu’on le sache. Qui va faire les patisseries de Noél avec moi cette année ? A qui
vais-je faire la lecture ? Qui compte avec moi toutes les iles dans I’atlas, tous les matins,
pour voir si elles ne se sont pas multipliées la nuit ?

(Un temps.)

Je coiffe Hanna et elle est presque comme avant. « Bon voyage. » J appuie sur I’appel

d’urgence pour le personnel.

- Madame Brasch ? (Temps bref.) Madame Brasch ?

Je suis dans le couloir et secoue la té€te. « Ca ne presse plus. »
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Dehors il fait nuit. Les magasins vont fermer. Des gens passent devant moi, des visages
derriere les paquets et les sacs de courses, puis des maisons pleinement éclairées, des
silhouettes derriere les rideaux. Ils sont tous a leurs derniers préparatifs. Rue de la gare,
I’éclairage de Noél est étincelant. Bruit de pneus sur I’asphalte. 1l fait froid.

A un moment je ne sens plus mes mains et j’entre quelque part. Dans une pizzeria. Je
commande une biére et une Quatre Saisons. Ou est-elle maintenant ?

Il y a deux nouveaux messages sur le portable. Les deux du hérisson. « Hum. Mais vous
étes ou ? (Temps bref.) Allo. Ca fait plus d’'une demi-heure que je suis devant votre
boutique et...» Le deuxieéme : « Vous pouvez vous le mettre quelque part, votre bracelet,
J’ai trouvé autre chose ! » Je vais aux toilettes et frappe le téléphone contre le mur.

« Merde ! Merde alors ! Mais bon sang ! On peut méme plus mourir tranquille ! »

- Allo?

Quelqu’un frappe a la porte.

- Allo?( Temps bref.) Alld, tout va bien, ¢a va ?

Les morceaux du téléphone sont éparpillés dans toute la toilette. Comme quand un

avion s’écrase.

Quand je reviens au foyer pour personnes agées, il y a un petit mot sur la vitre du
bureau du personnel, au-dessus d’un porte-parapluie. « Ensemble nous faisons nos
adieux a... » En dessous son nom.

Dans sa chambre, tout est comme avant. Hanna aussi est couchée 1a, comme je 1’ai
laissée. La téte dans les oreillers, les mains sur la poitrine. Et pourtant... C’est, je ne sais
pas... Comme si elle n’était plus 1a. Maintenant elle a disparu. Je suis juste la et je la

regarde. Toute la nuit.
Est-ce que le ciel et la terre se touchent vraiment quand on meurt ?
Plus tard je remonte I’horloge dans le salon. Pour qu’il n’y ait pas tant de silence. Je

déplace quelques objets. Une vieille carte postale de la mer, sa montre-bracelet, I’ange

en porcelaine bleue. Combien de fois ses ailes se sont cassées. Apres je défais les
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bergers du papier de soie et les mets a c6té de I’enfant Jésus dans la créche. Il y en a

cing. Maintenant tout le monde est la. Sauf elle. Elle n’y est plus.

Quand je quitte le foyer le matin, tout est blanc. Derriére moi dans la neige ils restent
toujours deux empreintes. Légeérement décalés. Un-deux, un-deux, un... Et je
comprends qu’on laisse toujours des traces. Nous tous. Tout le temps. Méme les
flamants nains. Chacun de nous. Tout un paysage plein de temps passé ensemble. On vit

pour ca.

Lors de I’enterrement de Hanna, il y avait de la neige aussi. Les rayons du soleil
traversaient les arbres. Tout scintillait. La terre n’était brune que prés des tombeaux
récents. On est venu me chercher. Comme alors pour mon grand’ pére. Mais pas avec
une limousine. Pas de vitres teintées non plus. Le chauffeur portait un jeans et une veste
en faux cuir avec une fermeture éclair. Pas de boutons dorés, pas de casquette a retirer,
pas de gants en cuir. Par contre, il a parlé pendant tout le trajet. Sans interruption. De la
neige, du froid, des affaires qui marchent mal pendant les fétes. Il m’a montré le cadeau
de Noél de I’entreprise. Une montre. « Etanche jusqu’a soixante métres de profondeur.
Pas mal, hein ? (Temps bref.) Tu sais, la-bas, dans mon pays, il n’y a pas de neige, mais
tu sais, nous on a la mer. C’est pas mal non plus, tu sais, toute la nuit, toute la journée,
chch chch, pas mal je te dis... » Puis il riait. 1l riait de lui-méme.

Hanna.

Hanna Brasch, 1918-2005. (Adapter s il vous plait.)

Mais dans la mémoire il reste beaucoup plus. Et ce n’est pas comme avec un bout de

ficelle justement, c’est un paysage entier.

La lumiere se ferme lentement.

L’espace s ouvre.

Dans le noir, il reste un paysage de lumieres.

FIN
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