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REINE DES AULNES

Une célebre actrice du Burgtheater se tient assise dans son cercueil, morte, tandis qu’on lui
fait faire trois fois le tour de son thédtre. Les os lui sortent de partout. De temps en temps,
elle arrache un morceau de sa chair et le jette au public. Derriere elle, sur la facade du
Burgtheater recouverte d’un écran géant, sont projetés en format tout aussi géant des films de
vacances amateurs, tournés a la campagne, avec des gens joyeux en costumes traditionnels
ou en maillot de bain.

Oui, je me suis arrangé ¢a confortablement. Ne faites pas tanguer ma maison, s’il vous plait !
Aujourd’hui, a I’occasion de cette unique représentation de charité, ou c’est moi,
exceptionnellement, que I’on charrie, je donne tout. Servez-vous, de toute fagon vous n’aurez
rien de plus. J’avais accumulé, pourtant, des décennies durant. Bientot, tout sera fini. La mort
est réputée €tre le plus grand événement qui soit, a sa mesure tout est petit, dit le poete, avec
des mots qui m’apportent beaucoup mais ne me disent rien. Cela dit, j’ai connu des
événements plus grands. Mes premieres en présence des plus hautes instances en uniforme, en
instance d’éternité. Des gens portant des brassards, un service d’ordre qui détenait les clés de
cette éternité et qui, d’un geste, y faisaient entrer des millions de gens. Ordre et beauté.
Aujourd’hui, la mort porte un morceau de tissu autour du bras. Quant a moi elle pourrait bien
porter une blouse blanche ou un dirndl rustique. Pour ma part, j’en ai fini avec I’hdpital. Plus
rien ne bouge. Avec moi, vous en avez pour un moment ! La mort ne peut pas €tre si terrible
que ¢a, tout de méme. La vie lui sert de modele. Et si la mort avait investi dans un modele un
peu meilleur et un peu plus cher, dans I’art, par exemple, I’art éternel, je me serais peut-étre
méme résolu a mourir ! Ce qui est mien s’en sort, parce qu’il reste. D’autres ne s’en sortent
pas. Au bout du compte, moi et ce qui me constitue, I’art dramatique, nous ne nous en sortons
pas. Nous sommes cuits. Nos pieces de choix resteront encore un moment, vous pourrez
encore en disposer apres 1’émission, nous répondons au téléphone jusqu’a vingt heures. D’ici
1a, espérons-le, nous finirons par donner tous nos animaux d’aujourd’hui, dans leurs
habitacles humains, pour qu’ils puissent se faire pardonner par leur prochain.

Cher spectateurs, vous étes équipés, je I’espere, d’une caméra vidéo. Moi, je n’en ai plus
I’usage. J’ai toujours été robuste, et j’en avais bien I’air. Ce pouvoir sur vos émotions dont j’ai
disposé ma vie durant — j’en reste stupéfaite, aujourd’hui encore. L’ennui, c’était que ce
pouvoir ne m’avait jamais vraiment accepté comme sa détentrice. Il appartenait toujours a
quelqu’un de plus puissant. Heureusement, celui-la m’investissait alors de son pouvoir.
J’avais le pouvoir d’un représentant du pouvoir, lequel voulait rester anonyme mais avait, y
compris a travers moi, inscrit partout son nom : Nous tous ! Comme tout le monde ! Comme
tout un chacun mais aussi trés différemment, semble-t-il ! Peut-étre €tait-ce 1a mon secret.
J’avais ’air de débarquer de chez vous, quotidiennement livrée, servie toute fraiche sur un
plateau, encore nimbée des vapeurs de I’effort. Mes joues reluisantes devaient attester 1’effort
de la ménagere ! Quotidienne, et pourtant exceptionnelle. Oui, j’avais les deux jambes bien
plantées dans la scéne. J’y étais la maitresse de maison, a qui la société avait confié des
devoirs importants. Depuis, les gens ne deviennent guére sympathiques qu’au petit écran,
comme mes filles I’ont compris depuis longtemps. Le pouvoir que j’avais sur vous, je n’avais



fait que ’emprunter, tandis que mes filles le dépense goultiment. Alors qu’il ne leur appartient
méme pas. Emprunté. Et auprés de vous ! Vous I’ignoriez, n’est-ce pas ? Vous auriez
vraiment eu mieux a faire que de le remettre, comme il se doit dans toute mauvaise saga
familiale, précisément a mes filles ! Les voila qui remachent de I’injustice, maintenant, I’une a
la carte, ’autre pas. Entre nous soit dit. Vous auriez pu me garder moi, tant qu’a faire ! C’est
quand méme plus sympathique de voir quelqu’un crier, pleurer et succomber, que de voir une
femme incapable de se transformer, et qui, pour devenir une autre, doit recourir au costume et
gravir un escalier a double révolution qui, au demeurant, n’a rien de révolutionnaire.
Chatelaine un jour, chéatelaine toujours. Méme en concierge. Ca vous colle a la peau.
Indélébile. Encore heureux que vous ne remarquiez rien, jamais rien ! Le loup, par exemple,
qui jadis, sur la Place des héros, vous avait effleuré 1’épaule de sa gueule grande ouverte et
vous avait craché dessus, a chacun d’entre vous qui étiez la : cela avait suffit a faire passer sa
canaillerie. Il pouvait bien faire I’animal et montrer ses dents de lait accrochées en guirlande,
jusqu’a ce que le calme revienne et que des vagues d’applaudissements se soulévent, arrosant
les alentours d’écume et de bave. Jusqu’a ce que vous vous leviez tous et qu’horrifiés, vous
quittiez vos places. Trop tard.

Vous en étiez déja couverts. Nous, nous étions au vert. Qui pourrait jamais éteindre ce flot
brilant, qui n’obéissait méme pas a 1’eau ? En ce qui me concerne, les applaudissements
peuvent durer éternellement. Je sais faire en sorte que les gens fassent la queue pour me voir,
juste pour me voir brller des planches que j’ai moi-mé&me allumées. Je dois toujours, pour
chaque role, donner I’impression que le plateau que je foule est en flammes, embrasé par les
efforts que je produis. Des planches qui figurent le monde, mais ne le sont pas, heureusement.
J’ai une base plus solide que ¢a. La scéne est le lieu ol nous déposons notre ame et nous
recevons un petit timbre en échange. Pour que nous sachions ou nous pouvons expédier notre
intimité. J’ai des cartes-autographes affranchies, il m’en reste quelques-unes. Les auteurs
d’aujourd’hui ne pourront jamais combler les lacunes laissées dans le texte par nos photos
jaunies. Sans notre feu, ils ne peuvent rien ! Ils n’ont pas suffisamment de carburant pour faire
bouillir la marmite, et ne savent méme pas s’enflammer eux-mémes. Ils sont comme des
momies, des momies inutilement endormies, qui plus est. C’est pourquoi nous nous briilons
les doigts sur nous-mémes, parce que vous n’avez pas de feu pour nous. Nous avons été
ovationnés. Vous applaudissez. C’est ce qu’ils font aujourd’hui encore !

Parfois je me demande, avec tout ces morts : qui vit encore ? Pourquoi tant de gens vivent-ils
encore ? Pourquoi pas moi ? Je ne I’ai pas déja dit, ca ? Tant pis. Je suis patiente. Un jour, la
tombe finira par renvoyer ses morts, n’empéche qu’elle ne veut pas les rétribuer correctement.
Je vais de ce pas au syndicat des morts, car la mort n’a plus le droit d’étre un malheur. Elle est
priée de nous laisser le souvenir de la vie. Je veux pouvoir tout revivre, encore et encore. 1l fut
un temps ou je sentais le pouvoir jusqu’au plus profond de ma culotte chaque fois que
J’apparaissais sur scéne. Et parce que le pouvoir n’était finalement pas le mien, précisément,
je le ressentais avec d’autant plus d’aise. Oui, je jouissais des vues que j’avais sur moi ! Me
lover dans un océan de douceur ! Pure laine a volonté ! Oui, a force de volonté, ¢ca marche !
L’essentiel, c’est I’apparence. Alors le Guide nous offre méme le gouvernement sur une ville
trés jolie, rien que pour nous, si nous paraissons étre des Siens, faisant gaiement fructifier nos
talents, que nous pouvons méme, ensuite, mettre a sa disposition. Qui nous a volé les
dividendes ? Le pouvoir est malheureusement anonyme, rares sont ceux qui veulent 1’étre
anonyme a ce point, ou pourrions-nous lui écrire ? La plupart d’entre vous sont déja, de leur
vivant, comme s’ils n’existaient pas. D’un autre c6té, le pouvoir n’a pas besoin de nom, méme
s’il en regoit parfois. Il entre alors en scéne sous ce nom, mais réside ailleurs. Il a aussi le
droit de se reposer. Nous sommes ses noms d’artistes !



Vers quoi m’orienter ? Mon ambition n’était pas de servir la soupe sur scéne a longueur
d’année. J aurais préféré I’emploi de la mere. La servante en tant que maitresse. Bien siir, cela
aurait impliqué de jouer encore la servante, aussi bien que le reste, mais mieux. Parce que ce
role me va mieux. Il y en a tant qui se sentent comme des enfants face a moi. Ils Iévent les
yeux vers moi. Bien sir, je pourrais aussi bien jouer tous les autres rdles, j’aurais pu tout
jouer ! Ou que je me produise, j’avais la réputation d’étre modeste. Parfois, elle me précédait,
accompagnée de la réputation d’en faire trés peu : elles faisaient le course, épaule contre
épaule ! Les deux réputations qui me poussaient sous les feux de la rampe se sont souvent
mises des bonnes peignées, comme des fauves. Pour finir, elles ont gentiment mangé
ensemble dans la méme gamelle. C’est comme ¢a que je suis devenue grande et forte, en me
faisant petite, puis en me placant sous le regard des autres. Jamais cela ne m’a diminuée.

Regardez, 1a, mari et beau-frere : ces deux-la aussi — des chiens fous dans le jardin de notre
villa. Des petites filles a la cloture avec les doigts pleins de confiture. Tout ¢a était si mignon :
le miel de I’existence que nous avions toujours connu, toujours voulu ! Une tarte au chocolat
peut vous sauver la vie! Mon cher mari ! Quelle chance qu’il ait encore eu le loisir d’y
goftiter! Lui qui, malade et alité au beau milieu de tous ces morts, avait abusé d’une énorme
tarte. Il était a plat. Il ne pouvait plus étre caressé par le manteau bouffi de la mort, dans le
quel s’était engouffré le Volkssturm. Il est resté : le pouvoir, de faire comme bon vous
semble, mais sans moi ! Une chance, car de ce lambeau de tissu perdu il n’est resté que
quelques branches séches, balayés en tas. Et hop, me voila, et j’Jamene un souffle nouveau !
Méme s’il m’arrive parfois d’étre amere, a la fin des fins de cette fin amere, je suis et je reste :
pur sucre. Tout au plus, douce-amere, 70% cacao. La face chocolatée du temps est révolue,
parce que mon temps est révolu. Je vous somme : par la somme de combien d’entre vous suis-
je rendue ? Je ne rends rien. Pas a vous ! Des tartes en colere attendent sur les tables, la créme
fouettée, la croix battue en neige qui trone a son sommet penche sous I’effet de la tempéte.
Ici, ce sont les gens qui donnent le la ! Ces tartes ne sont pas a vendre. Les poetes bouchent
les trous de la vie. Tenez, je vous donne quand méme une piece de moi, le meilleur de moi-
méme. Apres tout, c’est fait maison ! Bon appétit ! Voila, je vais encore attendre un petit peu.
Attendre mes trois filles du régiment a moi, qu’elles rentrent enfin a la maison, pour les passer
en revue sur papier glacé. J’ai toujours fait comme ¢a. Et pourtant c’est a moi seule qu’elles
voulaient plaire, toutes les trois, rien qu’a leur maman. Mais mes yeux préférent partir en
balade, a travers les champs d’honneurs.

Les gens ont sur nous autres le droit de tout voir, sans doute pour nous ressembler. Oui, c’est
méme un devoir. S’ils détournent le regard de nous parce qu’ils sont éblouis, résolument, nous
ramenerons de face leurs tétes, engourdies de nous avoir tant regardé ! Au besoin par la force.
Il n’y a plus de stars aujourd’hui,. Pourtant mes filles sont déja aussi méprisantes que je 1’étais
autrefois, elles paraissent dire bonjour, sourire, pourtant elles ne sont rien d’autre que des
morceaux de viande bien juteux, trop longtemps stockés sur lesquels, un peu trop souvent a
mon golt, les caméras bourdonnent comme des mouches. De la viande faisandée, qui attend
le travail, inerte. Pourtant elles sont connues presque partout, si ce n’est dans la jungle. Elles
sont plutdt jardin soigné, avec des allées carnassieres et des arbres amputés. Trois générations,
Grand-Maman, Mamie, moi et ¢ca continue messieurs-dames. Celles qui suivent sont arrivées
au moins en Mercedes, avec des compagnons qui leur prélevent le potentiel comme on vous
échange le moteur. Elles sont alors montées tantdt ci, tantdt 1la. Toujours avec le méme
résultat. Oui, chez nous, chacune tire d’elle-méme la suivante, celles qui suivent sont alors
misées et ramassées par d’autres, ou laissées sur la table. Elles sont des jouets et feraient
mieux de jouer elles-mémes. Cela dit, si on se garde la télévision bien ouverte, on finit par y
devenir grande et forte, avec le temps, mais il faut du temps, pour c¢a. Il ne faudrait pas faire



ca trop tard, non plus. Si I’'une devient grande, les autres le seront automatiquement. Alors,
elles vieilliront sans étre devenues vieilles.

Les filles devraient étre plus modestes ! Elles devraient étre comme moi. Il y a un film, un
parmi tant d’autres, ou on les voit modestes. Mais personne ne s’en apergoit. Elles y jouent
que I’amour est ce qu’il y a de plus beau au monde. Qui peut bien étre une, si ce n’est sous
I’effet de I’amour ? Mes filles sont trois. Elles devraient étre chaque personne en une seule,
c’est ce qui plait au public. Comme ¢a, tout est bien plié bien rassemblé dans sa case. Et tout
bien lavé bien propre bien blanc. Cette personne unique, qu’elles sont, sera si possible
quelqu’un de solide, quoiqu’elle ait a jouer, une femme de terroir. Regardez ce visage a la
bouche généreuse, si conscient de sa propre forme qui, au moment de recevoir son partage
dans mon sein, m’a imploré au moins par deux fois de devenir comme moi ! Donc, il a regu la
forme désirée. Il n’y manque plus que quelques plis placés aux bons endroits, pour qu’il
s’ajuste et tombe parfaitement bien, et il aura alors la flemme de se relever. Et ¢’est comme ¢a
que toutes les trois gotitent le plaisir qu’on pense a elles. Tous ceux qui n’ont pas vu de visage
se demandent inconsciemment si, tout compte fait, il n’y en avait pas un. C’est ainsi que
convenablement portées a ébullition, elles composent un bocal bien garni de confiture aux
trois fruits. Confondant, non ? Comment ai-je fait ?

J’ai préféré me faire toute seule et me vouer toute entiere au cinéma, puis rendre, me rendre
toute entiere au théatre, non, c’est I’inverse. Le théatre était plutdt prévenant, il a toujours été
pleins d’égards envers le cinéma. J’ai exposé mon visage a la lumiere, peut-&tre trop souvent
et ensuite, je ne pouvais plus épargner ce visage a quiconque, pas méme a mes filles. D’un
autre coté, c’était pratique, puisque les gens le connaissaient d’emblée. A quoi bon éduquer a
nouveau un public ? De toute facon, il ne veut que ce qu’il connait déja. Je n’allais tout de
méme pas, pour qu’il y ait redécouverte a chaque fois, faire chaque fois de moi quelqu’un de
nouveau ! Ca aurait été franchement trop demander. Il valait mieux que vous vous habituiez a
moi tant qu’il en était encore temps, puis a trois autres comme moi. Bien sir, je suis le plat
principal. Je suis une en trois personnes, comme Dieu. Et je me divise en trois descendances
qui portent, qu’elles le veuillent ou non, mon visage en étendard. Demandez le journal ! On
voit le visage dégainé, avant d’apercevoir la gaine toujours élégante de leurs habits bouffants
tressaillir sous le puissant faisceau d’une caméra. Ces vétements sont décidément devenus
impossibles a confondre, les visages a la limite, avec le mien, mais avec aucun autre,
heureusement. Presque tous les jours, les filles vont s’aérer au contact du public, mais la
poussiere qui tombe d’elles n’est jamais que celle de mes cendres. Il n’y a que du vide autour
d’elles. Elles ont toujours été ce que je ne suis qu’aujourd’hui : munies d’un nom. Si elles ont
gardé ces munitions, ce n’était pas par mégarde.

Chacun porte en lui sa date de péremption, car la vie est une descente. Toujours vers le bas de
la piste. Rares sont ceux qui ont le droit de grimper. Personne ne conserve sa figure. Je veux
dire sa silhouette. Heureusement, je n’en ai jamais eu. Oui, ce que je voulais, c’était
seulement ce nom, et je I’ai eu. Les filles en ont un maintenant, cela dit, pas un nom a elles-
seules. Mon principe : La ot il y a de la géne il y a pas de plaisir ! Mais mon nom, je
I’emporte avec moi, pour la route, pour ainsi dire, il restera bien assez de provisions pour les
filles. Leur pére aussi, j’en ai fait quelque chose de plus qu’un pére. Je I’ai formé. Et son frére
aussi, je 1’ai fagonné a la méme école, bien qu’il ait été plus agé. Tous les deux avaient de
gros points faibles. Ils me disaient souvent : Cette femme sait tout faire ! Le forgeron a recu
son fer de ma propre main. Les garcons ont voulu se faire fagonner, suivant un peu trop la
mode, une croix de fer avec feuilles de chénes et glaive, que nenni, je leur ai d’abord fait
forger une voix d’or, diapason et lame a la fois, d’'une forme modestement classique, élégante,



il fallait s’en contenter. Et ¢a reste moderne aujourd’hui. Inoxydable ! Oui, j’ai transformé le
fer en or. Nous pouvons nous la mettre au clou, la voix. Maintenant nous sommes morts tous
les trois.

Le pouvoir se fonde toujours sur lui-méme, moi en revanche, c’est vous, messieurs dames, qui
m’avez fondé de pouvoir. Une belle connerie que vous avez faite 1a ! Vous étes 1a maintenant,
et vous voulez aspirer jusqu’a la derniére goutte de mon suc, tandis que comme des vautours,
les violons planent déja au-dessus de vos tétes et que les chants populaires s’impatientent de
pouvoir enfin fondre sur vous. Dans la boutique de la radiodiffusion, vous pourrez comme
toujours vous procurer une cassette de nos succes d’antan avec nos stars préférées. Toujours
la méme chose. Vous avez le choix et vous prenez strictement la méme chose, vous seuls avez
le choix parmi cinq cassettes absolument identiques, ou nous changeons d’identité comme de
chemise. C’est si facile. Pourtant ¢a a ’air si dur. Pour certains acteurs, c’est I’inverse. Apres
coup, c’est toujours grace a nous quand nous récoltons des louanges. Et s’il y a blame, il n’est
pas pour nous. Oui, ce sont des chansons qui vont droit au cceur, et vous pouvez les acheter !
On en fait plus des comme ca. Elles sont tellement gentilles, elles sont a croquer, ces
chansons, comme nous. Patience. Il m’arrive aujourd’hui encore de promener ma silhouette
importante a la télé. J’ai encore tout comme autrefois. De I’aplomb, de la souche et des
racines qui plongent profondément dans la terre. Mon enterrement sera bientdt fini, j espere,
mes honneurs rendus, que je me retrouve enfin seule a seule.

Ce que vous €tes nombreux ! Je nourris encore vos esprits qui, autrefois, en avaient aprés moi
comme des chiens d’abattoirs et avalaient de moi tout ce qu’ils saisissaient. J’y arrive encore !
Encore et toujours ! Vos esprits sont comme un sanatorium, toujours en quéte de repos en
vous-mémes. Ce que vous avez attrapé de moi, 13, faites voir un peu, ce n’est rien qu'un
morceau de chair, vous avez juste manqué de le reconnaitre, parce qu’il est apparu sous la
forme d’un coussinet de velours. La chair s’est faite tissu en quelque sorte. C’est aussi la
raison pour laquelle elle est si difficile a faire disparaitre et qu’elle met des années a pourrir.
Vous n’auriez pas cru ¢a, n’est-ce pas ? Vous I’auriez voulu, peut-&tre ? Bien, maintenant on
va la ressusciter un bon coup a la télé, méme si elle n’a jamais vraiment reposé et rassis
auparavant. Pourvu que vous ne remarquiez pas mon calibre, quand vous mordrez dedans !
Pourvu qu’elle ne vous fasse pas sauter les plombages, que je ne vous colle pas aux dents !
Votre cerveau ramollissait tous les jours un peu plus sous I’effet de I’idéalisme que vous
réserviez a la comédie tendre, mais pour finir c’est toujours moi qui raflais la mise. Qui était
destinée aux poétes. J’en tirais quelque chose de plus profond, de meilleur ! La graisse m’en
dégouline encore du menton. Et plutét que du verbe, c’est moi que vous receviez comme
monnaie de votre piece. Votre faute, pas la mienne ! Je faisais un meilleur usage de mes
idéaux, quand ce merveilleux homme aux yeux bleus et aux fameuses belles mains illuminait
plus tranquillement la foule qu’aucune lumiere née d’un projecteur. Qui s’étonnera de ce que,
dotée d’un pouvoir sur des hommes qui n’étaient méme pas maitres d’eux-mémes, j’ai
recherché un pouvoir plus grand, quand le mien n’était construit que sur des bonshommes de
sable comme vous.

C’est pourquoi j’ai toujours développé ce jeu puissamment minimaliste. J’aurais voulu que
I’on me souléve pour voir ce qu’il y avait dessous, tellement je jouais avec naturel. Vous
n’avez rien trouvé, alors vous m’avez gardée moi. Vous faites ¢a depuis si longtemps. J’ai
joué comme si je n’avais nulle part ou me cacher, et pourtant j’étais si large que j’aurais pu
me cacher derriere moi-méme en cas de besoin. Il n’y a pas deux étres pareils. A commencer
par moi. Vous, par exemple, c’est du pareil au méme, vous m’étes complétement égal !
Formidable ! Je n’ai plus qu’a en jouer un troisiéme, qui lui sera tout différent. C’est ¢a, le



métier. Je joue comme si j’étais tout le monde et personne. Derriere moi le peuple. J’en ai
besoin pour les applaudissements. Aujourd’hui, les jeunes ne savent plus qui je suis. Seuls les
plus anciens, qui ont pu assister a quelque chose de grand, se répandent régulierement devant
leur tartine de paté, quand ils me reperent dans le journal ou sur I’écran. Aujourd’hui, il n’y a
plus rien de grand, en dehors du skieur qui franchit la ligne d’arrivée ou du coureur
automobile a qui il arrive encore quelque chose d’un autre tonneau. Mais moi seule suis
devenue grande, eux jamais. Ils attendent de qui veut s’y risquer qu’il fasse ses preuves au
ceeur de la tempéte.

Les acteurs sont aujourd’hui rangés au rayon des accessoires. Quelle époque navrante ! Honte
sur cette époque, si ce n’était la ndtre | Heureusement elle passera, et ce jour 1a, c’est certain,
elle ne sera plus la notre. Aprés tout, tout le monde n’a pas un passé. A 1’époque, j’aimais
jouer les femmes du peuple, pour accréditer le fait que j’avais moi aussi dii avaler des
couleuvres. En fait, tout cela était absolument passionnant ! J’aurais encore tant de choses a
nous donner. Quel dommage ! Ce qui vient de moi vient de beaucoup d’autres qui ont franchi
ma porte d’entrée et ne sont jamais ressortis, si ce n’est sous mon apparence, qui est pareille a
toutes les autres. Moi aussi, je suis le peuple. Je suis le peuple a moi toute seule. Je suis moi
toute seule un peuple tout entier, parce que j’ai tant de facettes. Et je savais ce que je voulais
étre : populaire, mais pas pour tous ! Populaire pour les uns, singuliere pour les autres.
Autrefois, on frissonnait encore devant la grandeur, qui se tenait toujours derriére moi,
toujours a portée de main. D’ou mon recours aux masses populaires en tant que telles. Un
homme isolé ne peut pas vous soutenir, en cas de besoin. C’est pourquoi j’ai toujours
recherché la grandeur et je me suis placée juste devant ! En grandilocutrice. Représentante en
gros. Tout bradé, ce qu’avais a donner. Mais seulement quand je n’avais plus le choix. Tout
était brillant, grandiose, important, méme si je le minimisais. Je le minimisais volontairement,
pour que cela vous paraisse grand. Pour que vous vous paraissiez grands.

Mes chers Viennois ! Je suis des votres ! Que personne ne se risque a se mettre devant moi. Il
s’en rendrait compte : il disparaitrait. L’individu n’a pas a savoir compter jusqu’a trois, il
ferait mieux de ne pas compter du tout. Bon, les revoila nos chansons, en ce temps-la elles
sonnaient mieux qu’aujourd’hui, d’ailleurs. La cloche du vieux manoir. Ca, c’était un peuple !
Comme moi. Ca, c’est une chanson ! Le profond respect que j’ai pour le peuple ne me sort
pas de la téte, pourtant, il doit bien y avoir un chemin, que nous puissions nous séparer et que
chacun puisse rentrer chez soi. On en devient que plus populaire si on ne se laisse pas voir. Je
sais, ¢a parait étrange. Mais les gens s’imaginent alors qu’on leur ressemble, méme si depuis
longtemps ils ne savent plus a quoi I’on ressemble. Je voudrais bien, moi. Quelqu’un du
peuple. Comme vous. L’idole des foules qu’on met a nu. Méme sa chair, elle doit la déposer
au vestiaire. Qu’est-ce qu’elle porte en dessous cette année ? Ca alors : moi ! Je me dresse au
milieu des tempétes qui soulévent les robes ! Je suis plutdét comme tout le monde que tout le
monde. Donc, j’apparais. Dommage que ce soit vraiment mon dernier parcours. J’entends une
sonnerie : C’est mon tour, a moi de donner quelque chose. Donc, me voici soudain parmi
vous.

Je me serais bien mise a I’abri de votre voracité a mon égard, Seniors et Sefioritas. J’ai peut-
étre été une Gretchen enflée comme la grenouille de la fable, mais vous ne I’avez jamais
remarqué, vous étiez beaucoup trop occupés a vous gonfler vous-méme, pour ressembler a
quelque chose. Malheureusement, la forme n’apparait qu’en soufflant de I’air a I’intérieur, et
I’air doit commencer par étre produit en respirant. Moins il y a de gens qui respirent, plus les
autres doivent brasser du vent. Sous nos robes de Gretchens bouffies, le plancher tremble. On
a débarrassé le plancher pour que nous, personnages, puissions faire notre entrée dans notre



propre aura de lumicre. Ce que cela nous colite comme énergie ! Vous, mes chers spectateurs,
qui faites face aux ombres que je porte, vous €tes aussi tenus de faire bonne figure. Vous
emporterez ce défaut dans votre tombe ! Je peux faire ce que je veux. Personne ne sait ce que
je veux, mais tous veulent la méme chose. Le public. Il ne garde aucune distance vis-a-vis de
moi, tout en en gardant une grande, il ne rompt jamais les liens avec lesquels je I’enchaine. Et
je I’ai enchainé pour qu’il ne me tombe pas dessus.

Mes gestes reproduisaient les agissements des hommes, en retour les hommes reconnaissent
mes gestes comme les leurs. Un miroir y aurait suffit. Il suffit d’étre. Etre comme tout un
chacun. C’est le secret de ma résonance. Croyez-vous que j’aurais pu connaitre un si beau
succes, si je n’étais tout simplement comme vous, je veux dire si je n étais, tout simplement,
comme vous ? Mais beaucoup d’entre vous, tous a la fois ? Une cohorte d’entre vous? A
nouveau, quelqu’un qui se tient devant vous sur un balcon, et méme ses bottes ont été
fermement astiquées. A travers chacune de ses paroles et chacun de ses gestes, il réussit a
faire reconnaitre a chacun de ceux qui hurlent en contrebas I’expression de sa propre volonté
de spectateur. C’est exactement ce que chaque spectateur a toujours voulu, étre reconnu dans
sa capacité a guider. Seulement il ne savait pas qu’il le voulait. Mais je 1’ai aidé a en prendre
conscience. Méme le jeu minimaliste, le sous-jeu doit étre puissant, comme tout le reste.

Dans un instant je vais me lancer et sous-jouer chacun d’entre vous ! Pour finir, je donnerai
un petit coup de patine, je crotterais le vernis. Le pouvoir se rend maintenant a la ferme, pour
voir a quoi il ressemble a la campagne, chargé de toutes ses bonnes intentions. Des gens qui
rient sur des chaises longues. Les braves collegues, a coté, les bergers allemands, les femmes
en dirndl rustique, en technicolor. C’est aussi simple que ¢a, se tenir devant vous en robe
folklorique armée de faisceaux de bois vert et se faire tirer les verges du panier. Le loup se
tient volontiers sous notre jeu, c’est la gratification que chacun porte en lui. Notre jeu est son
remerciement. Comme ¢a chacun peut devenir loup, puis se recharger au camion-citerne de la
fraicheur estivale.

Les masses nous tirent et nous pressent. Veulent toujours savoir comment nous sommes
lorsque nous ne jouons pas. Certains ont joué si bien jadis, que les gens se sont apercus trop
tard qu’ils ne jouaient pas du tout. Ou alors les gens étaient-ils soulagés que, pour une fois,
quelqu’un ne jouait pas avec eux ? Soulagés de le savoir sérieux, quand il jouait ? Les masses
furent donc aussitot dépouillées de leur substance de masse et transformés en un parti, donc
au fond derechef en un étre unique. Cela n’a d’importance que lorsqu’il s’agit de mourir.
Drailleurs, ¢’était le but. IIs moururent seuls, mais en foule.

Comment les masses pourrait-elles accéder a leur meneur, si elles ne pouvaient au préalable le
mettre en pieces, pour accéder a toute cette bonne nourriture qu’il leur a promise ? Le nocher
donne sa vie pour eux et la récupére en retour comme rétribution pour leur avoir fait passer le
fleuve. Puis il leur prend leur vie pour ca. Il leur donne aussi un paquet de vivres. Mais en lieu
et place de nourriture venait alors mon entrée en scéne, oui, a cette place-méme. Mon role :
les amadouer, pour qu’ils n’étripent pas leur gondolier, mais qu’ils se laissent étriper a sa
place. Du pain pour tout le monde ? C’est impossible. Des jeux pour moi ? Possible.

Ainsi le peuple devient pouvoir, mais comme on a pas le droit de connaitre le pouvoir, il ne se
connait pas lui-méme. Il y a des acteurs conscients, et d’autres qui ne savent pas ce qu’ils
font. Ils prétendront plus tard qu’ils avaient perdu conscience, en faisant ce qu’ils ont fait. Je
montre au peuple ce qu’est une femme du peuple. Comment une femme du peuple joue
qu’elle est une femme du peuple. Pour que le peuple soit toujours au service de lui-méme. Ce



a quoi il sert en définitive. Une femme n’a qu’a étre comme moi ! Mais en me possédant au
théatre ou a I’écran, vous avez cru enfin vous posséder vous-méme. Grossiére erreur ! Enfin,
le meneur de charrette I’a corrigée, a la longue. Il les a tous cueillis, a ’époque, quand ils
étaient assis la sur leurs misérables branchettes, dans son parc a charrettes et qu’ils pépiaient
pour obtenir de la reconnaissance. Il les a reconnus, c’est indéniable. Et les lourds flancs des
beeufs ont tracé leur sillon ! Moi, la servante Babette, jouant de la baguette a leur coté,
J’accompagne quelqu’un qui rend visite a la mort, choisissant pour ce faire un costume du
folklore. Ca avait de I’allure, ils n’avaient plus a se plaindre.

Personne ne fut oublié. Ils tiraient I’habit du charretier et s’agglutinaient autour de son Audi
Mirador afin que, pour une fois au moins, il se mette lui-méme a la portiére et porte vers eux
ses bottes a grandes enjambées. Pour que pour une fois, il paraisse au naturel, son élément
véritable, car sa domination paraissait une donnée de la nature. Il prit cependant sa carte de
membre du peuple. Sans doute n’aurait-il pas dii faire cela. Il aurait dii rester nature, ils se
seraient blottis contre lui pour une douce éternité. Chez tous les peuples, les portes restent
toujours grandes ouvertes par principe. Ils pourraient passer a c6té de quelque chose ! Ils
pourraient passer a coté de leur propre mort ! Par ci les nouveautés pour le peuple ! En avant
la presse populaire !

A présent, le spectateur, comme il a mirit et que pour la deux cent soixante dixieme fois, il a
recu les enseignements de 1I’Histoire, commence a se laisser boire. Lorsqu’il était encore en
grappes et en cours de maturation, on 1’a copieusement foulé aux pieds. Il sait une bonne fois
pour toutes ce qu’il a a dire, lorsqu’il nous voit. Le spectateur. Il parle une langue de feu, ivre
qu’il est de lui-méme. Le peuple acteur de lui-méme. Chacun son propre role principal ! N’a
plus besoin de moi, de toute fagon. Un jour, le spectateur a cru qu’il allait pouvoir devenir
puissant, mais nous le tenions bien en mains. Depuis, le peuple a repris la main et connait les
bonnes manieres. Chacun se prend en main, chacun pour soi ! Je ne sais pas si ¢a me plait.
C’était mieux autrefois.

Un obstacle est écarté du chemin mais un autre plus grand se dresse aussitdt, car le pouvoir
nécessite de la distance, pas du controle, pour étre en mesure d’observer ses méchants
membres qui s’érigent. Non, il n’est pas dans sa nature de s’accroitre, c’est simplement que
tous sont incorporés en lui, parce qu’ils veulent tous la méme chose. Combien d’entre vous
reste-t-il encore ? Levez-le doigt, s’il vous plait! Je vois, nous avons de vous un stock
suffisant, mais plus pour tres longtemps. Voir mon cher public qui s’amenuise, et ce a mesure
qu’il me vénere de plus en plus, merci bien ! Je fais bien de faire mes adieux aujourd’hui. J’ai
besoin que les gens me manifestent de la distance. Mais ils doivent toujours croire que je suis
une des leurs. Nous disposons de la force ! Dieu merci. Encore quelque chose qu’on peut
apprendre des acteurs.

J’ai toujours joué la retenue, pour avoir toujours I’air plus humaine qu’humaine, mais cela n’a
pas déteint sur mon comportement. J’ai toujours paru lointaine. Les collegues gesticulent dans
tous les sens, n’importe comment, et les gens s’imaginent qu’ils font ¢a pour leur faire plaisir.
Expressément. Comme si nous n’avions rien de mieux a faire ! Bon, et maintenant dites-moi
voir pourquoi les puissants, qui sont assurément aussi strs de leurs moyens qu’un bon acteur,
ont-ils sans cesse une telle peur ? Moi, je n’ai pas peur de perdre votre adoration. Comme
vous voyez, je me risque ici-méme. Je n’ai pas de complexes. Ici était mon maitre ! Il faisait
reposer son ascendant sur une camaraderie absolue, disait-il a deux camarades en costumes
folkloriques, devant un décor de montagne, pas mal, quoique j’en aie déja vu des plus réussis,
surtout des plus chers. Le Mont-blanc entier en carton ! Ce que ¢a a di coliter ! Le vrai était



gratuit. Moi, j’ai fondé mon ascendant sur la tendre féminité, qui vous rentre dedans a chaque
pas, en s offrant négligemment d’un geste du poignet. C’est ainsi que la Dame guide son
guide touristique a travers la ville. J’ai réussi ¢a, un autre, qui s’y est essay¢, non.

La pensée seule ne vous mene nulle part. Ce n’est qu’a force d’étre complétement dépourvu
d’esprit que I’on parvient a ’arrogance, c’est la magie de la forme intangible. Le public doit
vous reconnaitre partout et tout de suite. Depuis, la mort ne m’a plus jamais effrayée. Depuis
ce jour ou j’ai pu ramasser un peu de ce pouvoir qui errait sans maitre. Oui, le pouvoir sur
vous était mon chien blond, mon berger d’or. Je 1’avais toujours prés de moi. Aux pieds !
Croyez-vous que ce pouvoir sur vous soit surfait et qu’il peut m’étre retiré, juste parce que
maintenant je suis un tout petit peu morte ? Non, vous ne pouvez pas étre si béte. Quelque
chose comme moi a toujours eu droit de cité ici, a Vienne, en Basse-Autriche comme dans le
Burgenland oriental, comme dans toute 1’Allemagne, et il en sera toujours ainsi. J’ai pu
m’apprivoiser avec ma bonne conduite.

Bien, maintenant vous pouvez libérer votre animal, je ne lui ferai rien. Je suis gentille avec les
animaux. Mais c’est toujours avec moi-méme que je me suis le mieux conduite. Je n’avais pas
besoin d’étre soumise bien longtemps a un interrogatoire conduit par une autorité dont on
osait méme pas chuchoter le nom, pour régler ma conduite ! C’était 1a tout mon art, cette
parfaite concorde avec moi-méme. Personne n’a pu m’égaler dans ce domaine ! Je passe un
dirndl rustique et je suis en accord avec moi-méme. Je me coiffe d’un chapeau avec un duvet
de cygne et je suis en accord avec moi-méme. Je grimpe dans mes chaussures et je suis en
parfait accord avec moi-méme. Je joue dans un film, je ne suis pas en accord avec moi-méme
et je lutte affreusement avec moi-méme pour savoir si j’ai bien tout joué¢ comme il faut.
Pourtant je le sais, cette fois encore je peux étre en accord avec moi-méme. Je n’ai pas besoin
de me dissocier de moi-méme, car je suis entierement en accord avec la concorde avec moi-
méme. C’est ce qui fait ’acteur de premier rang, celui de dernier rang aussi d’ailleurs, sauf
que celui-la on ne le croit pas. Mais le chemin pour y parvenir! Des souffrances
épouvantables ! Creuser I’expression ! Epouvantable, 1’expression est faible ! Partout des
témoins qui éclatent en sanglots ! Avez-vous la moindre idée de ce qu’il faut étre complexe,
pour étre complice du peuple ? Pour étre a nouveau toute simple ?

Etre adorée n’a rien de drdle, vous pouvez me croire. Je n’ai plus besoin d’adoration, je m’y
noie déja. J’ai mon proteége-slip a cercueil spécialement adapté ! Merci quand méme.
Pourtant, entre vous et moi, on ne pourrait glisser une mince feuille de papier, ou I’on pourrait
écrire quelque chose. Quelques mots. Pas grand chose ! Ce revétement est trop fin. Le métal
frotte contre la chair, sans protection. Mais bon, le métal rentre mieux dans la chair que le
papier. Le papier est fait pour envelopper la chair ! Les hommes sont mon papier d’emballage.
Mais c’est vous que j’emballe. Vous préférez étre suspendus a mon visage, a mon habit, et a
mon jeu que de vous suspendre a vous-méme. C’est pourquoi jusqu’a ce jour, je ne peux pas
raccrocher. Je dois jouer, jusque sous terre ! Ils sont encore bien plus nombreux couchés la
qu’ils n’étaient couchés a mes pieds ici-bas.

Cette sportive s’est frottée les yeux avec de la glycérine sur le bout des doigts, pour pouvoir
pleurer correctement pendant I’hymne. Méme aujourd’hui, je fais encore ¢a les doigts dans le
nez, sans colorant ni conservateur. Tout, méme ce qui en moi ne vous est pas destiné, peut
vous transporter instantanément au paradis. C’est un effet des traits altérés de mon visage, que
vous avez toujours gatés par tant d’applaudissements. Vous voyez tout sur mon visage, qui a
un double fond. Je vous y garde tous, au cas ou j’aurais besoin de vous un jour. Je me suis
surpassée et pourtant je n’ai jamais été promue que dans la classe tout juste supérieure, qui



¢tait exactement celle dont j’étais issue de toute facon. Et voila le travail ! Hep, garcon ! Hep,
mon brave ! Hep, Madame Poldi !

Jarrive | Je m’éléve avec mon visage toujours frais et nettoyé de pres, je m’éléve a votre
rencontre. Grace a moi, la bousculade sur le terrain de jeu du pouvoir prend enfin un peu de
vigueur ! La prise en compte de I’individu doit bien stir étre désormais €cartée. Pour qu’au
moins la Star représente encore quelque chose a vos yeux ! Quelque chose comme moi
n’existe plus aujourd’hui! Je vais me reposer. Je me suis toujours reposée en moi-méme,
tandis qu’infatigable, je songeais : Comment figurer ceci ou cela ? Comment faire ceci ?
Quels personnages pourrais-je jouer ? Celle-ci ou celle-la 7 Quels personnages viennent me
chercher 1a ? Peu importe. IIs ne me rattraperont pas, de toute facon. Je les connais, ce sont
des personnages de fiction, et ils sont assez lents. Ils ont fait leur temps. Je préférerais étre
vous tous, et ce en une seule personne ! Quel besoin avons nous de la fiction ? Encore une
couche-culotte avec des petits €élastiques la qui ne laissent rien passer. Alors que nous voulons
garder nos entrées, ou qu’elles meénent. Quelles qu’elles soient.

Les auteurs doivent commencer par observer comment les gens se comportent. Apres
seulement, ils peuvent écrire sur leur compte. A ce compte-la, autant m’écrire moi-méme ! De
toute facon, avec notre jeu merveilleusement retenu, nous avons une longueur d’avance sur
les gens. Nous sommes la foule ! Nous sommes une foule de gens comme vous ! Nous ne
pouvons plus contenir la marée humaine ! Nous ne pouvons plus retenir le flot de saloperie
humaine. Nous jouons avant-méme de savoir ce que nous devons jouer ! Oui, la fiction.
Parfois elle est bien utile. Elle me permet tout de méme de dire que je n’ai pas été réelle. Que
J’ai toujours €té quelqu’un d’autre ! Du personnage a I’incarnation. Ou est-ce I’inverse ? Tout
en restant toujours moi-méme, sans jamais 1’avoir été. Merci, auteurs ! Vous m’avez permis
un séjour de plus de quatre-vingt-dix ans dans ma propre brigade de travail, dans laquelle, il
est vrai, j’ai sacrément d trimer ! Ca, vous ne pourrez pas me ’enlever !

Qu’est-ce que j’ai travaillé ! Mais le résultat en valait la peine ! Je serais facilement venue a
bout d’encore au moins autant de gens. C’est ¢a la discipline ! Aprés tant de travail sur moi,
quand je vois quelque chose, je sais immédiatement comment c’est fait. Parce que je sais
toujours tout faire moi-méme. De plus, je suis déja partie. N’ayez pas peur, je resterai toujours
la bien sir. Aupres de vous. Dans mon beau costume et dans ma douce tombe, ol je demeure
volontiers. Emmenez-moi enfin! Vous n’avez pas besoin de me faire passer, encore et
toujours. Trois-quatre fois devraient suffire. Ca ira bien pour cette maison. Merci.



