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La petite musique de tout le
temps

Fabrice Melquiot pour France Culture

Tiens, c’est Ferdinand, |a-bas. Vous avez vu ? C’est lui. C’est Ferdinand.

Ferdinandet ses 40 ans, les 40 ans de Ferdinand la-bas.Ferdinand n’a plus de
métier, il n’a plus de métier depuis qu’il a écrit un livre. Ferdinand a écrit un
livre, et un seul, un roman d’amour intitulé Roman d’amour. Ferdinand en a
vendu des millions d’exemplaires ; et ¢a lui a rapporté assez de millions de
billets de banque pour vivre cent ans sans travailler.Qu’un seul livre puisse le
rendre riche, ¢a I'a rendu malade : migraines et insomnies, parfois un petit
eczéma au niveau des genoux. Ferdinand n’écrit plus. Sa fortune amassée
dans des coffres abstraits, Ferdinand,pris en traitre par le succes, a jeté les



phrases qui restaient au fond d’un lac ; elles y dorment encore et Ferdinand,
depuis, marche de longues heures a travers la ville. Muet. Ferdinand marche,
il marche et comptabilise les coups de foudre, les coups de bambou, les coups
de génie.

C’est bien lui, la-bas, c’est bien moi. Sous la neige fine de décembre. Anorak
orange, gants de laine noire, bonnet vert a I'élastique un peu serré, jai I'air de
n’'importe quel homme au milieu de sa vie. Je passe, sans couronne, ni
royaume. Je vois une rue et je I'emprunte. Je croise un chien et je le suis. Je
remarque une vitrine et je la léche. Je ne sais pas ou je vais ; c’est mon lieu
préféré : nulle part. C’est tout moi, ¢a, c’est tout Ferdinand.J’aime bien parler
de moi a la troisieme personne du singulier, ca me détend vachement.

Voila Ferdinandqui pénétredans I'ascenseur d’une galerie commerciale. Entre
le rez-de-chaussée et le sixieme étage, Ferdinand joue avec la buée qui sort
de sa bouche. Il est seul, comme si les gens n’avaient plus besoin de faire les
courses. Arrivé au sixieme étage, Ferdinand regarde s’ouvrir et se refermer les
portes, il appuie sur le bouton -3 ;pour passer le temps,Ferdinand descend
vers le parking en sous-sol. Ferdinand se paie un tour d’ascenseur, comme
d’autres s’égaient sur le manége aux petits chevaux de bois. D’'une enceinte a
peine visible, dans I'angle haut, s’échappe une version easy-listening d’'Une
Petite musique de nuit de Mozart. Ah Mozart, Mozart. La lala lalalalala |a lala
lalalalalala. C’est son compositeur favori. Génial, Mozart.

C’est en sifflotant que Ferdinand se rend a I'épicerie fine ou, remplissant son
panier de sardines d’un bout du monde et d’abricots secs de l'autre bout, il
s’étonne d’entendre les baffles crachoter Une petite musique de nuit de
Mozart, dans une orchestration douteuse. Ah Mozart, Mozart. La lala lalalalala
la lala lalalalalala. C’est génial, Mozart, méme quand c’est arrangé n’importe
comment.

Il rentre chez lui sans pouvoir empécher la ritournelle, lalala lalalalala la lala
lalalalalala, il enfile un pyjama rayé, s’attable et déguste sardines et abricots
secs.

Puis Ferdinand se jette dans le sofa, allume la télévision, tombe sur une pub
pour le Crédit Arboricole. Il en reconnait rapidement le motif musical : Une
petite musique de nuit de Mozart. Ferdinand sourit. Mozart, Mozart. La lala
lalalalala la lala lalalalalala. Mozart, c’est génial, méme pour le Crédit
Arboricole.

La soirée est exemplaire : comme toujours, on apercoit mille autres possibilité
de vies, mais c’est dans celle-ci qu'on est, dans celle-ci qu'on reste. Entre
sardines et abricots secs.



Ferdinand a des lubies alimentaires, des phobies aussi, de petites fixations,
c’est ¢a, des fixettes, mais ¢a va, franchement, c’est dans celle-ci qu’on est,
dans celle-ci qu’on reste. Pas le souci de I'argent. Grace a Roman d’amour, on
peut partir au ski quand on veut. On peut choisir I'hétel au pied des pistes.
Mais Ferdinand n’aime pas le ski, ni les hétels, non mais c’est vrai jai horreur
de ca, horreur.Roman d’amour, que ce titre est béte, mais béte.Ferdinand
ressasse.

Pour s’endormir, Ferdinand remonte le mécanisme de la boite a musique
posée sur la table de chevet et tiens, mais, mais c’est, ah ben, mais alors ca
c’est, Ferdinand s’étonne du la lala lalalalala la lala lalalalalala qui sort du
jouet. Une petite musique de nuit de Mozart. Je n’avais jamais noté que.
Mozart. C’est marrant. J'aurais parié que c’était la Lettre a Elise que jouait
la.Bon. Y’a des jours comme ¢a. Génial et bonne nuit.

Pendant qu’il ne dort pas, Ferdinand ouvre les yeux sur le plafond, y voit
défiler des phrases entieres de Roman d’amour.

Elle écarta d’'un doigt la meche blonde qui pendait sur son front et langa a
Eduardo : c’est beau, un homme au clair de lune.

Je me dis c’est naze et je m'endors.

Sept heures ; I'ceil rond, Ferdinand fixe le radioréveil qui joue, qui joue, mais,
mais c’est, ben ouais :Une petite musique de nuit. Mozart. Eh ben. Génial,
quoi. Mozart. Son morceau favori de son compositeur favori.

Comme chaque jour, Ferdinand n’a pas de métier. Que faire ? Glander ou ?
Marcher. Comptabiliser. Coup de foudre, coup de bambou, coup de génie.
Faire les courses.Mener sa barque de Ferdinand. Il emprunte un ascenseur,
pas le méme que la veille, un autre, Ferdinand emprunte un autre ascenseur,
dans une autre galerie commerciale. Et la ? Rebelote. Petite musique de nuit.
La lala. Mozart le génie. C’est beau, c’est tellement beau, c’est tellement y’a
pas de mots.

C’est en sifflotant que Ferdinand se rend dans une autre épicerie fine, pas la
méme que la veille, une autre ouil gave son panier de fromage corse et de
creme anglaise, et bon ben rebelote : s’étonnebaffles crachoter Petite musique
de nuit de Mozart. La lala. C’est quand méme arrangé n’'importe comment.
N’importe comment. Un massacre. Arrétez de massacrer mon Mozart.

Il rentre chez lui, la lala lalalalala la lala lalalalalala, pyjama rayé, s’attable,
déguste fromage corse creme anglaise, sofa, télévision, pub pour une marque
de vétements : Petite musique de nuit, encore.

Autre boite a musique, parce que Ferdinand en a une petite collection, tiens
ours, 14, 'ours musical, il a une téte a jouer la Lettre a Elise 'ours musical,



allez Nounours envoie la musique, eh ben non, non non, la lala lalalalala la
lala lalalalalala, okay, Mozart, okay, pas de souci, c’est génial, petite migraine,
mais ¢a va, c’est Mozart, le grand Wolfgang, son favori.

Nuit agitée de la lala Mozart, coupée net par le radioréveil et son la lala
Mozart. Je change d’ascenseurlalala la, de galerie commerciale lala, d’épicerie
fine lala, rentrant chez moi, lala, jallume la radio plutét que la télévision,choisis
le singe chef d’orchestre plutét que I'ours musical, je change de nuit, de réve,
de cauchemar, de radioréveil, la lala. Partout,Une petite musique de nuit.

J'adore. Il adore, mais quand méme. Quand méme, ¢a fait peur. Mais jadore,
il adore mais il a beau adorer, quand méme il a peur. Qu’est-ce que ¢a veut
dire ? Quand un morceau de musique éclate partout. Quand ca éclate comme
un tonnerre dans toutes les choses et tous les lieux. C’est comme s’il y avait
quelque chose a comprendre. Ne panique pas, Ferdinand.

Laisser tomber [I'ascenseur; prendre [I'escalier. Esquiver. Mais la, la
lalalalalalala. D’ou ¢a sort ? Non mais d’ou ¢a sort ? La. Ca sort de la ! Dans
I'escalier, Ferdinand croise une jeune fille a lunettes et meche rose dans ses
cheveux bruns, la gamine dégaine son téléphone mobile au moment ou la
marche de Ferdinand devient la sienne, le téléphone sonne et c’est Mozart.
Mozart !

S’enfuir. Laisser tomber les courses ; flaner. Eviter les petites enceintes
cachées dans les coins. Mais dans le parc municipal, parmi les arbres,
quelgu’un a accroché de quoi couvrir le chant des oiseaux. Ferdinand marche
et c’est toujours la nuit, la nuit et sa Petite musique. Qui parle ? Qui me parle,
se demande-t-il ?

Rentrer le soir, ne pas allumer la télévision. S’asseoir dans le canapé, en
silence. Penser. Penser a Mozart, a la grande beauté de Mozart, qui n’a pas
d’égale. Est-ce que la beauté me parle ? Pourquoi ? Que veut-elle me dire ?
Nuit horrible. Migraine, insomnie, eczéma. Ferdinand se récite de longs
passages de Roman d’amour. lla débranché le radioréveil. Mais qu’entend-il a
cing heures du matin ? Un coq. Un vrai coq. Exactement comme si le voisin
pouvait avoir un coq chez lui. Sauf qu’on ne lui a jamais connu de coq. C'est
bel et bien un coq qui réveille Ferdinand ce matin-la. Un coq langant fierement
sS0ON COCOrico coricocoricoco cocorico corico. Mozart.

Musique.

*k %

Un mois que Ferdinand marche dans la ville, un mois entier, haletant comme
dans un film de détective, il rase les murs, le col de son anorak orange
remonté jusqu’au narines. Il a coiffé sa téte d’une chapka, pour s’isoler. Les



oiseaux du matin sifflent du Mozart, les trains qui freinent a I'approche de la
gare sifflent du Mozart. Ferdinand accélére le pas, instinctivement, dés qu’il
reconnait Une Petite musique de nuit ; il tremble, de peur et de froid, les gens
qu’il croise sifflent du Mozart, les chiens qu’ils proménent sifflent du Mozart,
leurs crottes siffleraient du Mozart si les crottes savaient siffler.

Ferdinand est entré dans un autre moment de son existence. Ferdinand a été
un enfant. Coureur d’insectes, écrivaillon de poémes, solitaire et timide, bon
éleve. Ferdinand a été un adolescent. Coureur de jupons, trousseur de

chansonnettes, frondeur et révolté, en échec scolaire. Puis il y a
euRomand’amour, un succes, la fortune. Toutest devenu flou. Pourquoi
Ferdinand entend-il partout Ila sérénaden®°13 en sol majeur,

EinekleineNachtmuzik, K525, selon le catalogue dressé par Ludwig
vonKéchel ?Pourquoi ? Comment la variété infinie des sons de la nature ou
des mélodies composées par 'lhomme échouent-elles dans les mémes notes,
répétées sempiternellement ?La lala lalalalala la lala lalalalalala.

C’est dans un ascenseur jamais emprunté jusque la que la nouvelle vie de
Ferdinand s’est déployée, comme un grand papillon de nuit saoulé par la
musique.

- PAUL : Quel étage ?

- FERDINAND : N'importe.

- PAULA : Nimporte ?

- FERDINAND : N'importe.

- PAULA : Vous aussi, vous ?

- FERDINAND : Quoi ?

- PAULA : Vous entendez ce que jentends ?

- FERDINAND : Mozart ?

- PAULA : Mozart.

- FERDINAND : Vous étes poursuivie ?

- PAULA : Poursuivie ?

- FERDINAND : Vous avez la téte de quelqu’un qu’on poursuit.

- PAULA : C’est cette musique.

- FERDINAND : Moi aussi.

- PAULA : Vous aussi ?

- FERDINAND : Moi aussi, partout.

- PAULA : Depuis quand ?

- FERDINAND : Sans doute depuis toujours. Mais jai réalisé il y a un
mois.

- PAULA : Moi, ¢a fait un an que je cours.

- FERDINAND : Un an ? C’est long, un an.

- PAULA : J'en connais qui courent depuis dix ans.

- FERDINAND : Dix ans ?C’est comme ca dans tous les pays du
monde pour tous les habitants du monde ?

- PAULA : Tous.



- FERDINAND : Tous ?

- PAULA : ll parait qu’il y a un endroit ou on ne I'entend plus.

- FERDINAND : Ouca ?

- PAULA : Uneile.

- FERDINAND : Une ile.

- PAULA : Uneile.

- FERDINAND : Quelle ile ?

- PAULA : Elle n'est répertoriée sur aucune carte. On I'appelle L’fle
d’lgnace. Il parait que sur cette ile, on n’entend plus Une petite
musique de nuit. Trés peu de gens ont réussi a I'atteindre.

- FERDINAND : J'aimerais me rendre sur cette ile.

- PAULA : Moi aussi.

- FERDINAND : Pourtant, jadore ce morceau.

- PAULA : Moi aussi.

- FERDINAND : Elle est ou, cette ile ?

- PAULA : Pour I'atteindre, il faut remporter plusieurs épreuves.

- FERDINAND : Quelles épreuves ?

- PAULA : Nous venons de réussir la premiére, 'une des plus difficiles.

- FERDINAND : Ah bon.

- PAULA : Premiére épreuve : tomber amoureux sans s’en rendre
compte.

- FERDINAND : Quoi ?

- PAULA : Tomber amoureux, en ayant I'air de faire autre chose.

- FERDINAND : Qui est tombé amoureux ?

- PAULA : Vous et moi.

- FERDINAND : Ah bon ?

- PAULA : Je vous remercie de nous avoir permis de remporter la
premiere épreuve.

- FERDINAND : Je vous remercie de m’avoir permis de réaliser que
nous venions de tomber amoureux.

- PAULA : Ca fait un an que jessaie, sans y parvenir. Il est normal que
jaie sur la question davantage de clairvoyance. La difficulté étant de
se ménager pour soi-méme la surprise, puisque c’'est la condition
pour remporter I'épreuve. Il n’est pas donné de réaliser sans réaliser.

- FERDINAND : Je vous aime.

- PAULA : Moi aussi.

- FERDINAND : Partons.

- PAULA : Nous vivrons heureux sur l'ile.

- FERDINAND : Je n’en peux plus.

- PAULA : Pourtant, c’est mon compositeur favori.

- FERDINAND : Personne n’aime Mozart autant que moi.

- PAULA : C’est quoi, la deuxiéme épreuve ?

La femme dans l'ascenseur, c’est Paula. Vous la voyez ? C’est elle. Cest
Paula.



Paula et ses 40 ans. Paula n’a plus de métierdepuis qu’elle a chanté une
chanson. Paula a écrit une chanson et une seule, une chanson d’amour
intitulé Chanson d’amour. Paula en a vendu des millions d’exemplaires. Ca lui
a rapporté assez de millions de billets de banque pour vivre cent ans sans
travailler ; ca I'a rendue malade, elle en eu des vertiges et des maux de
ventre, parfois un petit psoriasis au niveau du cou. Paula ne chante plus. Sa
fortune amassée dans des coffres abstraits, Paula, prise en traitre par le
succes, a jeté les paroles et la musique qui restaient au fond d’une poubelle ;
elles y dorment encore. Paula court. Pour échapper a la petite musique de tout
le temps.

Musique.
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Ferdinand ne quitte plus Paula ;il court avec ellesous les parapluies d’une ville
qui n’était pas la ville ou ils se trouvaient avant d’entrer dans 'ascenseur, ils
courent main dans la main dans une ville inconnue, une ville du Nord, peut-
étre une ville de Scandinavie, une ville sans doute plus proche de L’ile
d’lgnace ; ils courent parmi les chevelures hirsutes des citoyens, se faufilent
entreles gorilles a I'entrée des boutiques, cherchent refuge dans les cabines
d'essayage, dans le local a vélos des immeubles, sous la moquette des
hétels. Mais partout, Il les rattrape. Lui. Le Grand Lui.Partout, Une petite
musique de nuit éclate comme un ballon trop gonflé ; sur les répondeurs
téléphoniques, dans les tea-rooms, sur les ondes FM, dans le sifflet des
promeneurs. Partout.

- PAULA: Deuxiéme épreuve. Pour la remporter, il faut avoir été un
enfant génial.

- FERDINAND : Génial dans quel sens ?

- PAULA : Génial dans le sens de génie. Comme Lui. Un prodige.

- FERDINAND : Mais j’étais pas un génie moi, enfant. J'étais un enfant
normal avec des aptitudes et des empéchements.

- PAULA : Quelles aptitudes ?

- FERDINAND : J'adorais cuisiner, il parait. J'étais plutét bon en
francgais. Je faisais des origamis super. Voila. Et toi, toi tas pas été
une enfant géniale ?

- PAULA : Comme si c’était donné a tout le monde.

- FERDINAND : C’est ¢a, c’est exactement ca.

- PAULA : Quoi ?

- FERDINAND : On n’a qu’a partir du principe que tous les enfants
sont géniaux.

- PAULA : Commentc¢a ?

- FERDINAND : Tous les enfants sont géniaux.

- PAULA : Tous les enfants ne sont pas Mozart.



- FERDINAND : Les principes sont les causes premieres. Posons le
génie chez I'enfant comme raisonnement de départ. Mozart était un
prodige de la musique parce qu’il était génial, il était un génie parce
qu’il était un enfant.

- PAULA : Si ca nous permet de remporter la deuxiéme épreuve, je
veux bien tenter le coup.

- FERDINAND : Tous les enfants sont géniaux. Tous. Quand on nous
interrogera, on répondra avec aplomb : mais voyons, mon cher, ma
chére, tous les enfants sont géniaux. C’est un principe aussi connu
que la Limite et I'lllimité.

- PAULA : Parfois, il suffit d’asséner une formule avec un mélange de
fermeté et de décontraction pour que ca devienne une vérité
absolue.

C’est comme ca que Paula et moi, on se convainc qu’onappartient I'un et
'autre a la grande famille des enfants géniaux. On ferme les yeux, on espére
ensemble que cela suffira a nous transporter ailleurs. Ailleurs. Plus prés de
Ile.L’lle d’Ignace. Et ca marche.

Musique.
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- PAULA: Ou sommes-nous ?

- FERDINAND :C’estpas Tokyo ?

- PAULA : Taiwan, non ?

- FERDINAND : Hong-Kong ?

- PAULA : Je dirais Pekin.

- FERDINAND : Qu’est-ce qu’on fait 1a ?

- PAULA : Troisiéme épreuve : c’est le Quizz.

- FERDINAND : Le quizz ?

- PAULA : Le fameux Quizz.

- FERDINAND : Ah bon, il est fameux ?

- PAULA : Le Quizz Mozart.

- FERDINAND : On n’a qu’a chercher sur Internet les réponses aux
questions.

- PAULA : On n’a pas le droit.

- FERDINAND : J’ai pas révisé mon histoire de Mozart, moi.

- PAULA : |l faudrait qu’'on trouve quelqu’un d’incollable qui réponde a
notre place.

- FERDINAND : C’est pas en Corée du Nord qu'on va trouver un
spécialiste de Mozart.

- PAULA : Ah bon c’est la Corée du Nord ?

- FERDINAND : Qu’est-ce que jen sais.



Un homme a petites lunettes cerclées de noir et aux longues mains tatouées
s’approche d’eux, dans un bar de cette ville d’Asie impossible a identifier. Il les
salue d’'un coup de téte, leur demande : speakenglish ?

- Yes | do. Répond Ferdinand. Je me débrouille.

L’homme aux mains tatouées murmure en jetant des coups d’ceil de cété :
moi, j'ai couru pendant trois ans pour lui échapper. Il répéte : threeyears. |l leur
raconte comment il avait rencontré Tan Winnie, comment avec elle il avait
remporté la premiere épreuve du jeu, comment ensemble ils avaient compris
que le génie était un principe enfantin, et puis comment elle I'avait quitté pour
un autre a 'aube de la troisieme épreuve, 'abandonnant a Mozart et I'éternité
de la Sérénade n°13. |l erre depuis, disqualifié, dans les rues de Singapour.

- PAULA : Ah c’est Singapour, Ferdinand ! Singapour !
Il ajoute modestement : | know everything about Mozart. Everything. | can help
you.Myname is Soon Hong.

Dans son costume de providence, ’lhomme aux mains tatouées se concentre.

- FERDINAND : Qui pose les questions ?
- PAULA : C’est I'étape la plus difficile du Quizz : il faut d’abord
deviner les questions pour trouver les réponses.

Soon Hong siffle sa biere d'un trait.ll frotte ses mains tatouées 'une contre
lautre et fermé les yeux. Un long soliloque commence, un inventaire de
questions et réponses :

° Lieu de naissance de Mozart / Salzbourg.

° Réponse plus précise exigée / au 9 de la Getreidegasse.

° Date de naissance / 27 janvier 1756

° Lieu, date et causes du décés / Mozart meurt le 5 décembre 1791, a I'age de
trente-cing ans, a Vienne, Autriche. On ignore précisément de quoi il est mort.
Hémorragie cérébrale, fievre rhumatismale, grippe, obésité, insuffisance
rénale. Lucien Karhausen, chercheur et psychiatre germanique a cité pres de
cent-quarante causes possibles de la mort de Mozart.

° Qui a formé Mozart ? / Son pere.

° Prénom du pére / Léopold.

° Epouse de Mozart / Constanze Weber. lls eurent six enfants. Seuls deux
survécurent.

° Quel opéra Mozart écrit-il la méme année qu’Une petite musique de nuit ? /
DonGiovanni, en 1787.

Pendant prés de trois heures, ’lhomme aux mains tatouées déploie son savoir
comme une toile peinte ou Mozart apparait, dans ses méandres et ses
lumiéres, ses zones d’'ombre et sa légende. Du bout des lévres, il susurre



enfin : c'est terminé, Schluss, that’sit. Vous avez gagné. Vous allez
disparaitre. Et moi je vais continuer a marcher en passant d’une petite
musique a lautre. C'est comme c¢a. Un jour, peut-étre, je retrouverai Tan
Winnie. L'Asie est le plus agréable et le plus désagréable endroit du monde.
Je n’ai plus qu’a étre le plus heureux et le plus malheureux. Adieu. Bonne
chance pour les deux derniéres épreuves.

Musique.
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-  FERDINAND : C’est quoi, cet endroit ?

- PAULA : Le désert.

- FERDINAND : Quel désert ?

- PAULA : Un désert c’est un désert.

- FERDINAND : On n’est peut-&tre pas obligés d’aller jusqu’a I'ile. Ici,
on a aucune chance d’entendre Une petite musique de nuit.

- PAULA : On va vivre de quoi ?

- FERDINAND : D’amouir.

- PAULA : Et pour I'eau fraiche, on fait comment ?

- FERDINAND : On trouvera bien un bédouin sympathique qui nous
indiquera le chemin d’une oasis.

La providence n’abandonne pas ses agneaux. Sur la ligne d’horizon,
Ferdinand apercoit bient6t un bédouin chevauchant son dromadaire.
Ferdinand lance un cri, le bédouin I'entend. Eperonnant sa béte, le voila qui
approche. Paula retire son gilet et le noue autour de son front pour s’abriter du
soleil. Elle regarde Ferdinand et elle se sent forte. Elle le suit, lui qui suit le
bédouin a qui il a demandé la route de l'oasis la plus proche.llest tres
sympathique, ce bédouin,souriant, serviable, et ¢ca tombe assez mal, puisque
la quatriéme épreuve consiste a voler un animal a son propriétaire.

-  FERDINAND : Quoi ?

- PAULA : C’est la quatrieme épreuve.

- FERDINAND : On ne va pas voler le dromadaire de ce sympathique
bédouin.

- PAULA: Je n’ai pas dit qu’il fallait lui voler son dromadaire. Je
t'annonce simplement que la quatrieme épreuve consiste a voler un
animal a son propriétaire.

- FERDINAND : C’est pas comme si on avait le choix.

- PAULA: On va peut-étre trouver une autre solution. Restons
optimistes, Ferdinand.

- FERDINAND : Tu as raison, Paula, il faut croire a notre chance : une
crapule peut se pointer avec un fennec en laisse. En attendant,
bivouaquons sous les étoiles.
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Aux abords de la nuit, le bédouin sympathique allume un feu.ll sort de son sac
de cuir une pita et du fromage blanc emballé dans du papier kraft. Il tend sa
gourde d’eau et partage ses vivres. C’est un homme bon. Pas question de lui
piquer son dromadaire.

- FERDINAND : C’est délicieux, hein.

- PAULA : Quand on a faim, on mange.

- FERDINAND : Ce type est formidable.

- PAULA : On risque de rester coincés la un moment.

- FERDINAND : On a de l'eau pour se laver. Des palmiers pour
s’abriter du soleil. On apprendra a chasser.

- PAULA : Chasser quoi ?

- FERDINAND : Le stress.

Alors le bédouin sympathique sort de son sac de cuir sagasba, une flOte taillée
dans un roseau. Et il commence a jouer. Et qu’est-ce qu’il joue, cet abruti de
bédouin sympathique ? Une petite musique de nuit, dans une version chaoui
assez déroutante. Ferdinand et Paula n’en croient pas leurs oreilles. Le
bédouin joue trés bien de la gasba, Ferdinand et Paula se forcent a sourire
puisque le bédouin sourit en jouant, et dans son sourire il y a quelque chose
du genre ah ca vous en bouche un coin hein ; et il joue, il jouera toute la
soirée, jusqu’au milieu de la nuit.

- FERDINAND : Mes tympans hurlent a la mort.

- PAULA: Pendant qu’il jouait, mes oreilles me suppliaient de les
remplir de sable.

- FERDINAND : On n’aime plus Mozart.

- PAULA : Quelle horreur oh non.

- FERDINAND : Le bédouin s’est endormi.

- PAULA : Tu l'assommes ?

- FERDINAND : Avec quoi ?

- PAULA : Sa gourde.

- FERDINAND : Ga lui apprendra a nous provoquer.

Ferdinand saisit la gourde du bédouin sympathique mais mélomane.
Ferdinand brandit la gourde dans la nuit ensablée, il est si loin de ce qu’il était
il 'y a encore quelques jours, il frappe. Il frappe le bédouin en plein front. Et
puis il attrape sa gasba, la flite en roseau, 13, il I'attrape et crac, il la péte en
deux. Fini, Mozart sur la dune. Cours, Paula. Monte sur ce dromadaire,
dépéche-toi, il a peut-étre des fréres cachés dans les buissons, ce bédouin.

- FERDINAND : Fonce, Paula, fonce !

- PAULA : Dans quelle direction ?

- FERDINAND : Quelle importance, puisqu'on est en train de
remporter la quatrieme épreuve !

- FERDINAND : On va encore se retrouver n'importe ou.
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- PAULA : Galope !

Ferdinand et Paula s’enfoncent dans les brumes de ce jeu de massacre, cette
partie d’échecs qu'ils jouent avec Amadeus, avec eux-mémes, personne et
tout le monde. lls survolent les grandes villes autour du globe, sur les ailes
d’'un oiseau invisible, peut-étre un tapis volant. lls sentent monter des cing
continents cent versions différentes d’Unepetite musique de nuit. Une version
électroacoustique interprétée par une guitare désaccordée et deux claviers
mal tempérés, une version hard-métal balkanique fendue a la hache par deux
moustachus, une version manga-pop balancée par cing Japonais surexcités,
une version klezmeravec ajout de paroles en yiddish scandées par un albinos,
une version rock FM australien pour longues virées dans le Bush, une version
magistrale au pipeau par Marc-Antoine, sept ans.

On traverse des nuits aussi noires que du chocolat amer.De temps en temps,
pour ne pas oublier qu’on s’aime, on s’embrasse, on s’enlace, on échange des
mots d’amour du genre :

- PAULA : Je suis bien dans I'impasse de tes coudes.

- FERDINAND : Tu es I'extrémité sud de tous mes gestes.

- PAULA : Chaque seconde seme en secret ton nom sur les choses.

- FERDINAND : Tu déferles sur chaque fleur et dans toutes les
maisons.

- PAULA : Toi, tu es tous les petits bouts de papier ou jécris les
choses a ne pas oublier.

Musique.

*k %

Ferdinand et Paula. Vous les voyez ? lls sont la. Parmi vous. Le dromadaire
est resté en coulisses, pour des raisons de sécurité. Ferdinand et Paula. C’est
nous. On est la.En chair et en os. Pour la quatriéme et derniére épreuve.

- FERDINAND : Paula, qu'est-ce que c'est que ¢a ? On dirait un
concert.

- PAULA : Oui, ¢ca ressemble a un concert dans une salle de concert.

- FERDINAND : Il y a un orchestre.

- PAULA : Oui.

- FERDINAND : Il y a des enfants.

- PAULA : Quioui.

- FERDINAND : Et des adultes.

- PAULA : Oui ouioui.

- FERDINAND : Qu’est-ce qu’on fait la ?(a un musicien) Bonjour
Monsieur. Ca va ? Vous jouez quoi ?

- UN MUSICIEN : Une petite musique de nuit.

12



- PAULA:Une petite musique de nuit? Ah bon, sans blague. Ah oui
non c’est sdr c’est un bon morceau.Magnifique, magnifique. Pas vrai,
Ferdinand ?

- FERDINAND : Génial.

- PAULA : On adore Mozart.

- FERDINAND : Ah oui on est fans.

- UN MUSICIEN :Ca tombe bien, il est Ia.

- PAULA:llestla?

- FERDINAND : C’est-a-dire ?

Un homme apparait, a la chevelure grise et au teint vert. Il porte une redingote
poussiéreuse sur un tee-shirt / love Vienna au cceur défraichi. C'est Mozart.

-  PAULA : Mozart comment ca Mozart ?

Willkommen, unter meinen Freunden Bienvenue surL’iled’lgnace, I'lle de mon
ami Ignace Joseph Pleyel. Ignace est un compositeur moins génial que moi
mais un génial fabricant de pianos, alors je le pardonne. Il a la gentillesse de
m’héberger dans ce lieu. C’est une ile, convenez-en. Un des rares endroits ou
ma musique est ce qu’elle est, ou elle est ce qu’elle doit étre, ou elle est juste
pour étre, étre ce que je voulais qu’elle soit, vous comprenez ?

- PAULA: Y’a pas la plage.

Je vous félicite d’étre arrivés jusqu'a nous, poursuit Wolfgang Amadeus
Mozart. Comme vous pouvez le constatez, vous n’étes pas les seuls. Grace a
vous, tout le monde ici est tombé amoureux, tout le monde s’est souvenu de
'enfant génial qu’il a été, tout le monde a gagné au Quizz, tout le monde a
volé un dromadaire.

- PAULA: Ne le prenez pas mal, Monsieur Mozart, on vous adore,
mais on nous avait parlé d’'une ile ou I'on n’entendrait plus la Petite
musique de nuit. Ou I'on ne serait plus pourchasseés.

- FERDINAND : Parceque vous nous avez un tout petit peu
pourchassés,Paula et moi, Monsieur Mozart, sans vouloir vous
manquer de respect.

S’armant du sourire de celui qui sait tout, Mozart rétorque a Paulaet
Ferdinand : ce n’est pas moi qui vous pourchasse.Mais les ascenseurs avec
leurs hauts et leurs bas, le Crédit Arboricole et les pubs pour la
publicité,'armée des joujoux manufacturés, les cogs qui se prennent pour des
imitateurs qui se prennent pour des cogs,la télévision et le manque
d’imagination télévisée, les remixes dans un monde de remixes qui remixe des
remixes. Ce long serpent qui se mord la queue.Moi, jai écrit de la grande
musique. C’est tout. Et il ajoute avec un clin d’ceil : je suis heureux d’avoir
composé la chanson d’amour du roman d’amour de Ferdinand et Paula.
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FERDINAND : Je crois qu’on s’est fait arnaquer.

PAULA : On s’est complétement fait arnaquer.

FERDINAND : Y’a pas la plage.

PAULA : C’est pas une ile.

FERDINAND : C’est la salle Pleyel.

PAULA : L'lle d’'lgnace, tu parles.

FERDINAND : Je savais méme pas que Pleyel avait un prénom.
PAULA : C’est un orchestre philarmonique, est-ce que tu te rends
compte que c’est un orchestre philarmonique, Ferdinand ?
FERDINAND : C’est Mozart, non mais tu réalises que c’est Mozart ?
PAULA: Je n’ai jamais entendu Une petite musique de
nuitinterprétée par un orchestre philarmonique.

FERDINAND : Moi non plus.

PAULA : C’est beau, des musiciens bien habillés.

FERDINAND : C’est comme ¢s’ils avaient rendez-vous avec la
musique.

Souriant toujours, Mozart nous prend par la main. Il a une jolie petite main.
C’est la main de Mozart, je la serre dans la mienne, c’est dingue.Mozart nous
accompagne jusqu’a nos sieges. Asseyez-vous. Merci d’avoir tout fait pour
échapper au massacre de ma musique ; merci d’avoir choisi d’étre parmi mes
invités. Qu’est-ce qu’il est sympa, ce Wolfgang. Moi, je fixe sa jolie petite main.
Et puis il nous invite a écouter. Ne pensez a rien d’autre, Ferdinand. Fermez
les yeux, Paula. Oubliez tout ce qu’il faut oublier. Laissez le monde bredouiller,
bégayer, s’abrutir. Vous vous aimez, c’est une chance. Mes notes de musique
aussi. Elles s’aiment follement. Aimez-vous follement. Comme les vagues.

FERDINAND : Je suis bien dans I'impasse de tes coudes.

PAULA : Tu es I'extrémité sud de tous mes gestes.

FERDINAND : Chaque seconde seme en secret ton nom sur les
choses.

PAULA : Tu déferles sur chaque fleur et dans toutes les maisons.
FERDINAND : Toi, tu es tous les petits bouts de papier ou jécris les
choses a ne pas oublier.

PAULA : Tu es ma petite musique de nuit, entétante, magnifique,
inconnue, fascinante.

FERDINAND : Tu es ma petite musique de nuit, ensorcelante,
ordinaire, sauvage, exaltante.

PAULA : Tu es ma petite musique de tout le temps.

FERDINAND : Tu es ma petite musique de tout le temps.

PAULA : Les gens qui s’aiment ont tous en eux une musique qui fait
gu’ils s’aiment encore plus.

FERDINAND : Ca donne de la force et de la force il en faut.

PAULA : Ca donne de la joie et de la joie on en a bien besoin.
FERDINAND : Des fois, ¢a fait accélérer le pas, des fois le ralentir.
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Musique.

PAULA : Ca berce, ca réveille.

FERDINAND : Ca bouleverse.

PAULA : Ca fait voyager vers des pays inconnus.
FERDINAND : Ca rappelle des trucs.

PAULA : Ca provoque des choses.

FERDINAND : Ca invente des instants.

PAULA : On a couru, couru, couru en pensant qu’on s’enfuyait.

FERDINAND : Onne savait pas qu’on avait rendez-vous.
PAULA : Ecoute.
FERDINAND : Ferme les yeux.Suspendons les épées.
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