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Dans la Table des Péchés Capitaux de Jérdbme Bosch, la
déplorable Paresse est représentée a travers un personnage
qui préfere se prélasser dans son fauteuil, prés de la
cheminée, plutdt que de se consacrer a la laborieuse tache
de lire la parole de Dieu, qui lui est présentée dans une Bible
ouverte, attirante mais slrement difficile, et en latin. Nous
parlons du Moyen Age, ou la Paresse n'est pas se reposer
par plaisir, mais céder a la facilité du meilleur d’entre eux - le
calme - et oublier ainsi les embarrassants et insolubles
paradoxes auxquels nous soumet la foi.

Bien avant la morale, disons il y a des milliers d’années, les dieux ont établi la mort.

lls l'ont fait dans le seul but de se différencier des hommes. Et de survivre a
['athéisme.

La condition de la mort devait étre leur irréversibilité.

Ce fut un raisonnement simple, élémentaire. Le monde fut divisé en deux. Depuis lors,
les vivants sont restés séparés des morts.

Et le pacte fut scellé avec une clef, qui ne devait pas étre utilisée. Un dieu égyptien,
tourmenté par 'amour, congut une stratégie pour cacher la clef.

Mais, méme si les dieux sont éternels, aucune clef n’est infaillible. Et encore moins ici.
Et maintenant.

Maintenant que tout le monde est athée, et que les dieux ne se montrent plus, la foi
est remplacée par son succédané le plus proche : la terreur.

L’horreur des retrouvailles entres les vivants et les morts est immense ; il n'y a pas de
mots pour comprendre la mort, ni ses choses. C'est la méme peur d’Orphée : la peur
de pouvoir récupérer, soudain, tout ce qu’on a aimé et qu’on a perdu.

Les morts éprouvent de la terreur, de la terreur pour ce moment funeste de lucidité
dans lequel ils comprennent qu'ils sont morts, a tout jamais.

Et les vivants ont simplement peur de tout.

De tout.

Sans priorités ni certitudes.

Rafael Spregelburd
Octobre 2002



SCENE 1
LOYER

Une jeune femme, belle, d’aspect soigné. C’est Rosa Lozano.

Elle est assise, dans un appartement vide. Si cela peut servir a quelque chose, disons
que l'atmosphere est effrayante, comme dans un mauvais film, ou les ombres
hébergent tout genre de monstres. Une silhouette dessinée au sol a la craie blanche,
comme celles que la police dessine a I'endroit ot I'on a levé un cadavre, attire
I'attention. Un livre est jeté a coté de la silhouette. Le téléphone sonne.

ROSA : All6 7 (...) Oui, je I'attends. (...) Oui, Betiana, une certaine Betiana Mésenge*.
(...) Ah, mais...Elle a téléphoné la-bas? A I'agence ? (...) Et tu lui as donné
I'adresse ? C'est au cinquiéme, appartement H. (...) Elle ne devrait pas tarder, alors.
(...) Quoi, tu veux dire que je peux toucher la totalité de la commission si jarrive a le
louer aujourd’hui ? (...) Bon, je vais réfléchir. (...) Trés bien, laisse-moi le temps de
bien réfléchir. Tchao.

Une voix off. C’est la voix de Rosa, Rosa qui réfléchit.

VOIX DE ROSA (OFF) : Génial, la commission. Je dois réfléchir.
ROSA : Bon... du calme.

Rosa essaye de rester concentrée sur cette question d’un grand intérét. Mais les
choses n’arrivent pas toujours comme on les avait prévues.

VOIX DE ROSA (OFF) : Sous serment de dire toute la vérité, je certifie avoir regu le
réglement interne, dans lequel on m'explique les risques et les normes qui régulent
I'activité a laquelle je vais participer. Je ne me trouve aucunement sous l'influence des
medicaments ou de substances toxiques d’aucune sorte qui pourraient aggraver ou
compliquer ma participation a 'activité dans laquelle je vais prendre part, dans ce cas,
je déclare ne pas étre enceinte.

On sonne.

Ce doit étre elle, cette Betiana. Quel nom stupide.

ROSA : Betiana ?

VOIX DE ROSA (OFF) : Parce que c'est un mélange entre Betty (comme Béatrice) et
Ana.

ROSA : Betiana Mésenge, c'est toi ?

VOIX DE ROSA (OFF) : Est-ce que j'ai laissé la porte fermée a clef ?

ROSA : Regarde si c'est ouvert.

VOIX DE ROSA (OFF) : Parce que les parents voulaient I'appeler Béatrice, ou Ana,
ou quelque chose dans le genre, ils n'arrivaient pas a se décider, alors ils I'ont
appelée Betiana ; mais ils auraient pu tout aussi bien I'appeler Betina, ou n'importe
comment.



BETIANA : Salut, je viens de I'agence immobiliere pour voir I'appartement.

ROSA : Oui, rentre.

VOIX DE ROSA (OFF) : Betiana, je suis sire qu'elle est sale... Ben, un peu comme
moi, qui ne fais pas tres attention a la propreté.

Arrivent ensemble Betiana et Emilio. A premiére vue, on devrait croire qu'il s’agit d’un
couple. Mais nous verrons que ce n’est pas si simple. Leur arrivée est suivie d’'un son
glacial, gémissant, comme du vent qui souffle, quelque chose de pas tres lisible.

ROSA : Salut, je suis Rosa. On s’est parlé au téléphone.
BETIANA : Betiana Mésenge.
EMILIO : Emilio Sebrjakovicz.

Aucune d’elles ne lui parle directement, mais lui ne s’en rendra compte que beaucoup
plus tard.

ROSA : On m'a dit a I'agence que tu avais téléphoné pour vérifier 'adresse, alors
peut étre que...

BETIANA : C’est parce que tu ne m’avais pas donné le numéro d'appartement.

ROSA : Non. Peut étre. Je ne sais pas ou javais la téte au moment ou on a parlé.
Moi, tu me pousses un peu et je me mets a penser n'importe quoi. Bon, je te montre
un peu ?

BETIANA : Oui. De toute fagon tout ce qu'il y a a voir est a vue, non ?

ROSA : Ah, tu veux le visiter toute seule ? Pas de probléme. Je te laisse voir, moi je
dois réfléchir a deux ou trois petites choses. (Elle s’assoit comme au début, pour
réfléchir)

EMILIO : Non, montre-nous, montre-nous
ce qu'ily a.

BETIANA : Non... je veux dire, il n'y a
qu’'une petite piéce ici, et la-haut il doit y
avoir la chambre, n'est-ce pas ? C'est-a-

VOIX DE ROSA (OFF) : A tous effets
légaux, je suis d'accord avec les
dispositions du club dans sa totalité...
Laisse-moi finir, pouilleuse ... Et je
promets d’accepter ses instructions, pour

le bénéfice et la santé de tous les
participants.

dire, C'est petit.

ROSA : Non, il n’est pas petit. Il est plus grand que la moyenne standard, parce que
regarde la fagon dont les mouchettes ont étés utilisées ?

BETIANA : Les quoi ?

EMILIO : Bien sir, les mouchettes ont été encastrées, et ¢a parait plus grand.

ROSA : Les mouchettes, je ne sais pas, on me I'a noté comme un grand avantage, et
je te le dis au cas ou tu serais architecte, ou décoratrice... Ou si tu tintéresses a
I'esthétique, a I'esthétique de décoration, des intérieurs. Tu travailles dans quoi ?
BETIANA : Non, je suis danseuse.



ROSA : Sérieux ?

BETIANA : Oui.

ROSA : Moi jai fait quelques années de classique, et aussi du patin, mais je n’ai pas
pu continuer, et apres les 0s se soudent autrement.

BETIANA : QOuais. C'est la seule fenétre ?

ROSA : Oui, la-haut.

Betiana monte pour voir la fenétre, suivie d’Emilio. Toute la montée rappelle les
scénes de terreur dans lesquelles la future victime — pleine d’innocence — monte au
grenier.

EMILIO : Ouille, ce petit escalier fait trés peur.

ROSA : (Elle reste en bas. Elle a des palpitations, quelque chose comme le début
d’une crise d’asthme, qu'elle essaie de cacher.) C'est immense, n'est-ce pas ? Et tu
danses quelque chose en ce moment ?

BETIANA : (Depuis la-haut.) Oui. C’est quoi I'orientation ?

ROSA : Sud-est, ce qu'il y a de mieux.

EMILIO : Sud sud-est, ici I'avenue Général Guisan® est en diagonale.

BETIANA : En vérité je suis encore en train de répéter. C'est quelque chose qu'on va
présenter dans quelques mois... C'est quoi ¢a ? C'est quoi ¢a ?!

ROSA : Ici, en bas ? C'est un club de gym. Ce que tu vois c'est la piscine. Elle est
olympique.

Betiana réapparait en haut de l'escalier.

Bon, a moitié olympique. Mais si tu nages aller et retour c’est comme si elle était
olympique. Je te le dis parce que je connais bien, je suis du quartier, j'allais dans cette
piscine.

EMILIO : C’est du luxe d'avoir un gymnase a coté, je trouve ...

BETIANA : (En parlant d’un livre qui se trouve au pied de l'escalier. Il s’agit du « Livre
des morts », mais ¢a, on est pas encore censé le savoir.) Tu as laissé tomber ce livre.
ROSA : (Sans regarder ce que Betiana insiste a lui montrer.) Non.

EMILIO : Bien s(r, un gymnase avec piscine... mais tu vois maintenant je pense a la
piscine et ¢a ne me donne pas envie de nager.

BETIANA : Mais le club appartient a 'immeuble ?

EMILIO : C'est trés bizarre...

ROSA : Non.

EMILIO : Si, c'est bizarre, parce que j'adore nager, mais quand j'y pense je n'ai pas
du tout envie. Quelle flemme. Se changer en plein hiver, et méme si elle est climatisée
tu cailles.

ROSA : Elle est climatisée.

BETIANA : Ah, mais je dois payer I'abonnement avec les charges de 'immeuble ?
ROSA : Non.

BETIANA : Ah... mais alors pourquoi tu me parles de ¢a ?



ROSA : Je te le dis parce que c'est parmi les avantages de cet appartement. Cet
appartement est intéressant parce qu'il a plus d'avantages que le strict apparent.
Regarde le parquet.

EMILIO : Il est pavé en bois ?

BETIANA : Le parquet ?

ROSA : Bien s(r, comme tu es danseuse tu peux bouger les meubles et ici méme,
sans besoin de barre, ou n'importe quoi, d’autres danseuses, tu peux répéter tes
mouvements. Il n'a pas d’échardes, il ne se salit pas, et peut recevoir un tapis. Il est
paveé en bois.

EMILIO : Ah.

BETIANA : Oui, il est bien.

ROSA : Essaye-le si tu veux. Enléve tes chaussures et essaye. Et quand il y a le
soleil de I'aprés midi qui rentre je te raconte méme pas. Tu sais, hier je faisais visiter
et dans la pause déjeuner j'ai profité de la lumiére pour m'épiler. C'est pas tres propre,
je sais, mais je suis sure que toi non plus ¢a ne te dérange pas. C’est un appartement
dans lequel tu peux te coucouner. Moi je suis tombé amoureuse de cet appart.
EMILIO : Mais toi tu veux nous louer cet appartement ? Qu'est-ce qui se passe ici ?
Moi je ne veux pas louer.

BETIANA : Comme jhabite a Montreux8, ¢a fait un peu loin, et si je répéte jusqu’a
tard, jaimerais avoir un endroit comme ¢a dans le centre, grand... pour pouvoir y
rester.

EMILIO : Moi je ne veux pas louer cet appartement.

BETIANA : Mais bon... ce que je trouve surprenant c’est le manque de finitions. Les
murs...

ROSA : C'est style loft. Ca, tu vas le trouver dans les maisons les plus belles.
BETIANA : Et ici dans la cuisine il y a une tache d’humidité.

ROSA : Non, tu sais ce qui s'est passé, la ? C'est un essai de peinture, ils allaient
peindre et ils ont fait un essai de couleur. C'est comme ¢a qu'on fait.

Emilio ne comprend pas ce qui se passe. Il s’appuie contre un mur, sur l'interrupteur,
et la lumiere s’éteint les plongeant dans une obscurité stupide, typique dans les films
de ce genre.

ROSA : Tu as touché a quelque chose ?

BETIANA : Non, qu'est-ce qui s’est passé ?

ROSA : Je ne sais pas, une panne générale, directement de la Romande.”

EMILIO : Non, du calme, je crois que c'est moi, je me suis appuyé sur l'interrupteur. (/I
rallume.) Cay est.

BETIANA : C’est revenu. Qu'est-ce que ga a pu étre ?

EMILIO : C’est moi, pardon, je me suis appuyé sans faire attention. Voyez ?

ROSA : Je vais te dire quelque chose, ce n'est pas parce que je te le fais visiter, mais
une chose comme ¢a peut t'arriver ici, @ Montreux ou tu habites, ou a New York, ce
sont des choses imprévisibles. L'installation électrique est a neuf, et comme ils ont



laissé les tuyaux d’électricité dehors, le moindre disfonctionnement qui arrive méme
un petit gargon de six ans peut le réparer, donne-lui un bon tournevis, et tu verras.
EMILIO : Non, non, vous voyez ? C’est moi qui me suis appuyé dessus. (/I éteint et
rallume a nouveau.)

BETIANA : Encore, tu vois ?

ROSA : Tu vois ? Attends je vais demander. (Elle fait semblant d’avoir une
conversation au téléphone.) Alld ? La Romande d’énergie ? Ecoutez, jappelle pour un
renseignement a propos d’une panne, dans la zone de... Ah, il y a des travaux ? Ah...
ils vont faire arriver la ligne M3 du métro® ? Ah, merci beaucoup. (Elle raccroche.) Tu
n'imagines pas le scoop que j'ai pour toi Betina.

BETIANA : Betiana.

ROSA : Betiana, excuse-moi. Il y toute une génération de filles de ton age que les
parents ont appelé Betiana, pas parce qu'ils étaient indécis, mais a cause de Blum,
I'actrice Betiana Blum. Je te disais que... J'ai oublié.

BETIANA : Et combien colitent les charges ?

ROSA : Hein ? Cing francs.?

BETIANA et EMILIO : Combien ?

ROSA : Deux cents cing francs. (Pause.) J'ai merdé. Ce qui se passe c’est que je suis
nouvelle dans tout ¢a, c'est-a-dire : je vends mais ce n'est pas par vocation... Et tout
ce dont je t'ai parlé je ne suis pas persuadée que ce soit exactement comme ga.
J'espére que tu pourras passer au-dessus de toutes mes défaillances, mes erreurs....
Si tu signes la promesse aujourd’hui moi je touche la commission et j'ai de quoi
manger. Et pour acheter les médicaments dont j'ai besoin. Sinon, qui sait. Excuse-
moi. Mais les choses sont comme ¢a.

Emilio est trés proche de Betiana, et en écoutant la soudaine confession de Rosa, il rit
avec un haletement. Betiana sent un courant d’air dans le cou, et se retourne
apeurée. Et ce n'est qu’a cet instant que devient évident, tres évident le fait quelles
ne le voient pas.

BETIANA : Ah!

ROSA : Qu'est-ce qui se passe ?

BETIANA : J'ai senti quelque chose... un coup de vent.

ROSA : Bien slr, c'est parce que tu as laissé ouvert la-haut et ¢a fait un courant d’air
parce que...

BETIANA : Non, il y a quelque chose de bizarre dans cet appartement... Je sens
quelque chose de bizarre... Depuis que je suis arrivée.

ROSA : Tu sais qu'il n’est pas cher...

BETIANA : Il y a quelque chose...Qui sont les propriétaires ?

EMILIO : (/l doute.) C’est ga. Parce que moi je connais cet appartement...

ROSA : Je ne sais pas, une certaine Régine... qui ne s'en servait pas beaucoup...
EMILIO : Régine ? Régine ?
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ROSA : Tu remarqueras qu'il y a encore de la vaisselle dans la cuisine, trés peu de
vaisselle, pour quelgu’un qui ne venait pas souvent...

EMILIO : Régine ?

ROSA : Tu ne te sens pas bien ? Je t'apporte un café. Tu as besoin de sucre. Ou de
sel.

BETIANA : Non, je sais trés bien ce dont j'ai besoin. Je suis danseuse, |'ai le corps
trés bien entrainé, je pergois beaucoup, tu sais. Je sais ce que J'ai ressenti.

EMILIO : Puisqu’on en parle, tu es qui toi ?

ROSA : Bon, je t'apporte un petit café bien serré, toi tu t'assois et tu réflechis bien.
EMILIO : Oh la. Tu m’entends ?

BETIANA : Ecoute, Rosa, je préfére m'en aller... Je...

EMILIO : Vous m'entendez ?

BETIANA : De toute fagon j'ai ton numéro, je réfléchis bien et...

EMILIO : Vous me voyez ? (Il fait des signes.) Vous me voyez ?

ROSA : Oui, bien sr Betty. Tu ne te sens pas bien maintenant.

EMILIO : Je t'apporte du café ? Il y en a dans la cuisine, laisse, je te 'amene.

ROSA : Si tu pars je devrais le noter sur mon agenda comme une catastrophe.
EMILIO : (Depuis la cuisine.) Oh, il y a des Cceurs de France.'® Tu en veux avec le
café ?

ROSA : Parce que toi tu me dis que tu vas bien réfléchir, mais quelle preuve jen ai
moi ? Qui me dit que tu ne vas pas partir en courant t'acheter le 24 Heures'" pour te
mettre a en chercher un autre ?

BETIANA : J'y vais. Merci. J'y vais. (Elle s’approche de la porte.)

ROSA : Je ne dis pas de ne pas le faire, peut-étre que I'appartement ne te convient
pas, mais moi j'ai été honnéte avec toi, tres ordonnée, et je t'ai respectée, ce qui est
beaucoup dire par rapport a ceux de I'agence, par exemple je suis sure qu'ils ne tont
méme pas dit qu'ici la semaine derniére on a assassiné un mec. (Elle désigne pour la
premiére fois la silhouette au sol.) Regarde. Un certain Emilio.

Betiana crie et sort en courant. Noir.
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SCENE 2
MIAMI

Une maison de famille. Celle que forment Lourdes, Jessica et Sébastien.

Sur scéne, Jessica, un petit sac a dos a I'épaule, est préte pour partir. Sébastien
cherche quelque chose sous le palier de I'escalier — on verra plus tard qu’il s’agit
d’une clef. On entend la voix de Lourdes amplifiée par un micro, ce qui conduit
malicieusement a penser que la voix est, comme au début de la scene précédente, la
pensée de Jessica. Mais non...

VOIX DE LOURDES (OFF) : Ce sont des jours bizarres. Si vous saviez...

SEBASTIEN : Je crois que je I'ai trouvée !

VOIX DE LOURDES (OFF) : Il s’est déja écoulé une semaine.

SEBASTIEN : Non, cest pas ¢a.

VOIX DE LOURDES (OFF) : C'est déprimant. Mardi, j'ai pensé que j'allais mourir moi
aussi. Sans Emilio, moi... rien ne va plus. Hier, tout d'un coup, je me suis vue
en train de manipuler un petit vase qu'il m'avait acheté, un vase artisanal wichi.
Et ai dG me dire « du calme ».

SEBASTIEN : Tu as bien cherché dans ta chambre ?

Jessica acquiesce.

VOIX DE LOURDES (OFF) : Je me le dis une fois.

SEBASTIEN : Alors, elle n'est pas la.

VOIX DE LOURDES (OFF) : Je me le dis deux fois.

SEBASTIEN : Elle n'est nulle part.

VOIX DE LOURDES (OFF) : Je me le dis et ga marche. Le mot « calme » appelle le
calme, et c’est comme ¢a depuis des milliers d’années. Ce matin je me suis
réveillée apaisée, comme si on m'avait arrosée de la téte aux pieds d'une
profonde quiétude... et qu’on m’avait jeté une allumette dessus. Vous voyez ?
J'ai demandé le calme et maintenant je I'ai. Je suis une idiote ! (Sanglots.)

On frappe a la porte. Entre Betiana.

BETIANA : Salut, Jessica. Tu es préte ?

VOIX DE LOURDES (OFF) : Si javais demandé « clef », maintenant j'aurais la clef, et
non pas cette flemme épouvantable...

JESSICA : Salut. On y va.

SEBASTIEN : Salut, Betiana.

LOURDES (OFF) : N'écoutez pas ce que je dis...

BETIANA : C'est quoi, cette voix ?

JESSICA : C’est ma mére. Elle a de la famille a... Miami...

SEBASTIEN : Oui, & Miami.

LOURDES : (Elle traverse I'encadrement de la porte et nous la voyons en train
d’enregistrer une cassette. Elle fait bonjour de la main a Betiana, sans cesser
d’enregistrer.) C'est une situation concréte trés désagréable.
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JESSICA : ...Et elle enregistre des cassettes pour eux, elle leur envoie des lettres
enregistrées. Tu es en voiture ?

Les filles font au revoir et sortent.

LOURDES : C’est un probléme d'argent. Vous savez qu’Emilio était le titulaire du
compte de la Fortis.'2

SEBASTIEN : Explique-lui ce que c'est, ils ne vont rien comprendre la-bas.

LOURDES : La Fortis, une banque d'ici. Une banque trés connue... d'ici, Tony. On
avait tout I'argent la dedans, dans un coffre-fort. Et maintenant qu'il est mort,
on ne nous laisse pas l'ouvrir. lls disent qu'il faut attendre la succession. Vous
pouvez imaginer le temps que ¢a peut durer, ¢a, dans ce pays's ? Maintenant,
je vais a la banque et qu'est-ce que je leur dis ? Qu'est-ce que je fais ? Je ne
sais pas quoi dire. Je ne suis personne, moi. Pour la banque. C’est qu'Emilio et
moi... c'est-a-dire que, face a la loi nous n'étions pas mariés... et... les
enfants... Nous cherchons la clef du coffre-fort comme des fous. Elle doit étre
a la maison, mais nous ne pouvons pas la trouver. On dit qu'il faut sortir
I'argent des banques au plus vite. On dit que quelque chose de terrible va se
passer. Qu'est-ce qui peut bien se passer ? Moi, j'écoute et ¢ca me fait peur,
Tony. Embrasse Glenda. Et Bob. (Elle essaie de faire dire bonjour a Sébastien,
sans succés.) Et les enfants vous embrassent aussi. Je vous aime, Lourdes.

Noir.
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SCENE 3
DANSEUSES

Un plateau de répétition. Quatre filles habillées normalement : Betiana, Jessica, Dudi
et Annabelle. Nous allons bientdt remarquer qu'elles sont danseuses.
Contemporaines. On entend un piano angoissé et une chanson en italien, une voix
belliqueuse, triste et impitoyable.

La chorégraphie est un mystere. Elles ne bougent pratiquement pas.

Betiana semble terrifiée, elle bouge les levres comme si c’était elle qui récitait le texte
italien de la chanson.

A un moment donné, jamais tres précis, Betiana cesse de parler et s’appuie, d’'une
fagon tres maniérée, trés « chorégraphique », contre le mur.

Jessica prend le relais, et maintenant c’est elle qui balbutie le texte en italien.

A un signal, jamais exact, toutes les quatre se couvrent les oreilles.

Dudi tend une main comme si elle recevait quelque chose, ferme le poing et le porte a
sa poitrine.

Annabelle s’éloigne de quelques pas, et regarde vers le néant.

Rien de tout cela ne peut étre décrit avec précision, que ce soit en termes de temps,
de rythme ou de valeur.

Ensuite, avec deux ou trois pas de danse, Betiana va se cacher derriére une petite
porte invraisemblable. Dudi et Annabelle n’ont pas fait grand-chose, sauf attendre leur
tour. Elles s’embrassent sur les lévres.

La musique s’acheve.

Apparait Elyse Bernard, venant de la salle. C'est la chorégraphe. Elle est trés
décoiffée. Toujours. Mais elle a du talent. C’est ce qu'on dit. Elle ne léve jamais la
voix. Si elle pouvait, en fait, elle ne dirait rien. Les quatre danseuses la respectent et
la craignent d’une fagon inexprimable.

ELYSE : Ca va pas. Non. (A Betiana.) Trop tard ton moment du pére, tu étais en
retard.

BETIANA : (Aussi effrayée que respectueuse.) Quel moment du pere ?

ELYSE : Tu n’es pas arrivée a « ton » moment du pére.

BETIANA : Quel moment ?

ELYSE : Le moment du pére.

BETIANA : Je ne vois pas quand c'est, le moment du pére.

ELYSE : A réviser. (A Jessica.) Ta posture, a réviser.

JESSICA : Oui, c’est vrai.

BETIANA : Si je ne fais pas le moment du pére, elle part d'ou, elle ? C'est-a-dire, si
moi je suis le pére...

ELYSE : Tu n’es pas le pére.

BETIANA : Ca oui, je vois.

ELYSE : Le pére, il faut 'évoquer...

JESSICA : Bien s(r. Ca, c’est un petit peu la responsabilité de chacune.
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DUDI : A quel moment du texte il est question du pére ?

ELYSE : Non, je ne sais pas... ¢a ne dit pas « pére ».

DUDI : Non, mais parce que C'est en... en italien ? Je ne parle pas [italien. Moi, je
suis danseuse, je veux danser.

ELYSE : Quoi italien ? Vous avez vu mes travaux d'avant ?

JESSICA : Moi, je sais un peu d'italien, je peux t'expliquer, mais je ne sais pas tout.

ELYSE : Elle arrive trop tard, et vous trop tét.

BETIANA : Par rapport a quoi ? Je ne vois pas quel est le temps...

ELYSE : Non, excusez-moi, mais avant de parler de « tempo » commencez par faire
ce que vous devez faire.

ANNABELLE : Elyse, je suis venue ici parce que j'ai vu d'autres travaux a toi...

JESSICA : Vachement bien.

ANNABELLE : Oui... Et je me suis attirée... enfin, je me suis senti attirée... parce
que dans « Tambours et Barquettes » ils faisaient du Cunningham.

JESSICA : Dans « Tambours et Barquettes » ils faisaient de tout...

BETIANA : C'était tellement bien...

ANNABELLE : C'est-a-dire... Personne n'est |a ou il est par hasard ou par I'opération
des astres. Je crois a la ténacité. Et rien d'autre. Elyse, jai pratiquement
décidé de plonger dans la danse et de transpirer des cylindres d’eau si c'était
nécessaire, quand j'ai vu ce qu'une poignée de corps bien orientés sur un
plateau étaient capables de faire. Je suis a la chasse d’espaces personnels
intenses, énormes. Et maintenant j'ai casté avec toi parce que...

ELYSE : Quelle est la question ?

ANNABELLE : Quelle question ? Je te pose une question ?

ELYSE : (Aux autres.) Je ne la comprends pas. (A Annabelle.) Je ne te comprends
pas.

ANNABELLE : Ce que je fais, 1a, n'importe qui peut le faire. Si une femme qui passe
dans la rue entre ici, et que tu lui demandes de le faire, elle le fait.

ELYSE : (Elle considére sérieusement cette possibilité.) Une femme qui passe dans
la rue...

ANNABELLE : Bien sir. Moi, j'ai vu « Tambours et Barquettes » et je me suis dit :
paf, Cunningham ! Moi, je sais faire du Cunningham.

ELYSE : Fais-le, montre-moi.

ANNABELLE : (Elle est trés contente : c’est sa grande opportunité.) Qu'est-ce que tu
veux ? Torse ou course ?

ELYSE : Mh ? Torse.

ANNABELLE : Ok, je te fais un torse. (Elle le fait. S’arréte. Puis s’emballe et en fait
davantage. Elles sont toutes trés excitées, sans raison véritable. Autant torse
que course sont la méme merde.)

ELYSE : Vous pensez que ¢a rentre quelque part ¢a, dans ce que nous sommes en
train de faire ? Ici il y a deux possibilités : soit on fait ce qui se fait toujours, soit
on vire a cent quatre-vingt degrés et on fait ce qui se fera. Et moi, je veux voir
ce qui se fera.
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(Pause.)

Vous avez vu mes travaux d'avant ? Vous avez vu quelque chose de ce que je
faisais a Berlin ? Vous savez dans quel état jai laissé cette ville, moi ? (A
Jessica.) Je veux voir |a posture, et bien projetée. (A Annabelle.) Je veux voir
des partis pris. (A Betiana.) Je veux voir le moment du pére.

BETIANA : Mais nous sommes danseuses...

ELYSE : Et je ne te demande pas de laver le linge mais de faire ce que tu dois faire !
Vous pensez quoi de la danse ? Je bouge comme une idiote quand quelqu’un
met le disque ? Vous n'avez aucun type d'intuitions ? Il ne vous arrive jamais
rien ? (Elle demande a la régie.) La musique, s'il te plait !

BETIANA : Mais dans les vidéos de Berlin que j'ai vues...

ELYSE : J'ai été a Berlin, mais maintenant je suis ici, et je veux étre ici. (Elle fait un
geste et s’en va, pour qu’elles recommencent la séquence.)

ANNABELLE : La prise de parti... Elle est de chacune, ou collective ? (Personne ne
confirme.) Collective ?

JESSICA : Non, Annabelle, ne demande pas ¢a comme ¢a, on ne te comprend pas.

ANNABELLE : Quoi on ne me comprend pas ? Elle est collective ?

Betiana est au bord des larmes : jamais auparavant on ne lui avait autant crié dessus
dans sa courte vie. Elle essaie de déplacer Annabelle, qui occupe involontairement sa
position et insiste pour obtenir des réponses que personne ne lui donnera jamais.
Comme elles n’ont pas pu se mettre d’accord, la musique les prend par surprise. Elles
font la méme chose qu’avant, mais maintenant elles accentuent certains signes
« chorégraphiques ». Annabelle n'en peut plus, jusque la elle s’était retenue, et elle
fait un intense torse de Cunningham, assez introspectif, mais tres évident, a un
moment ou elle était censée seulement rester la, appuyée contre le mur comme une
chatte paresseuse.

La musique finit. Long silence d’Elyse. Puis :

ELYSE : Bien, trés bien. Maintenant, trés bien. (Mais elle ne semble pas tres
convaincue. Elle sort.)
Noir.
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SCENE 4
BANQUE FORTIS

Le bureau de Cécilia Roviro, gérante d’une agence de la banque Fortis. Lourdes,
Sébastien et Jessica sont déja la.

CECILIA ROVIRO : Alors vous vouliez me voir.

LOURDES : Oui. Nous I'avons déja expliqué a votre secrétaire...

CECILIA ROVIRO : A Roxana ? Vous avez déja fait connaissance ?

LOURDES : Je ne sais pas, votre secrétaire, la dehors...

CECILIA ROVIRO : Une fille d’a peu prés cette taille, blonde, trés peu éclairée... ? Et
pourquoi vous voulez me voir, vous ? Parce que vous étes trés nombreux.
Faites voir, attendez : vous étes une famille.

SEBASTIEN : Nous sommes... trois.

CECILIA ROVIRO : Oui. Cécilia Roviro, enchantée, j'ai mis mon temps sur son 31
pour vous accueillir. (Elle les invite a s’asseoir avec un simple geste de la
main. Mais il n’y a qu’'une chaise, ce qui est décisif pour que Lourdes éclate en
sanglots, des sanglots qu’elle réprimait depuis la mort d’Emilio.)

LOURDES : C'est qu'il y a une seule chaise, quel malheur, rien ne marche jamais...
(Ou quelque chose comme ¢a : en vérité, on ne comprend pas bien ce qu’elle
dit, mais il est évident que de cette fagon elle ne va rien résoudre.)

JESSICA : Assieds-toi, maman.

LOURDES : Oui, voyons... Nous avons un probléme terrible, nous l'avons déja
expliqué a mademoiselle. Il y a quelques jours nous avons perdu mon mari et |l
avait la clef du coffre-fort, et vous devez en avoir une copie.

CECILIA ROVIRO : (Elle note tout dans des petits papiers, avec un charme excessif.)
Donc, votre mari est mort. Quand ?

JESSICA : Nous avons perdu la clef.

CECILIA ROVIRO : Quelle était la profession de... votre mari ?

LOURDES : Non. (A ses enfants, de nouveau plongée dans ses sanglots.) Quelle
profession ? (A Cécilia.) Non, Emilio... Qu'est-ce que je lui dis ? Emilio était en
train de faire une vidéo cette fois, comment on dit maintenant... ? Vidéaste ?
C'est pour les papiers ? C'est formel ?

CECILIA ROVIRO : (Elle les regarde comme si elle comprenait, un long moment.
Trop long. Un moment stérile. Tout d’un coup.) On en est ou maintenant ?

JESSICA : Nous avons perdu...

CECILIA ROVIRO : Oui, la clef. Un petit instant. Rox ! Tu peux venir une minute ?
(Apparait Roxana, une secrétaire blonde et languissante, dans un uniforme de
bureau minuscule qui laisse a découvert beaucoup plus que le strict
nécessaire. En fait, I'uniforme n’a pas de jupe. Du reste, comment décrire
Roxana ? C’est comme si une énorme machine lui avait aspiré tout ce qui est
relatif a la vitalité.) On a des copies. Ou des clefs. On en a.
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ROXANA : Non, excusez-moi, je leur ai déja expliqué... nous avons une clef que
nous donnons au client et une autre que nous gardons nous, et les deux
ensemble, combinées, ouvrent le coffre.

CECILIA ROVIRO : Vous avez la clef ?

SEBASTIEN : Non, nous la cherchons.

LOURDES : Nous aurions besoin d'une copie.

CECILIA ROVIRO : Ah ! Votre prénom ?

LOURDES : Lourdes.

CECILIA ROVIRO : L'autre jour j'ai voyagé avec une femme qui s'appelait Lourdes.
Votre nom ?

LOURDES : Grynberg.

CECILIA ROVIRO : Et vous, les enfants ? Tu as quel age ?

JESSICA : Jessica, 23.

CECILIA ROVIRO : Rox, calcule-moi I'année.

ROXANA : Quoi ?

CECILIA ROVIRO : Calcule-moi son année de naissance, fais quelque chose.

JESSICA : Je suis née le...

CECILIA ROVIRO : Non, non, c’est son travail a elle. Et toi ?

SEBASTIEN : Je suis Sébastien, 19.

CECILIA ROVIRO : 19, Rox. (Le téléphone sonne.) Excusez-moi. (Elle décroche.)
Pigeon ? Ca va? (...) Ah, Samantha t'a raconté ? T'as vu, comme c'est
bizarre ! (...) Je ne sais pas quoi faire. (...) Mais je les ai déja vus chez les
marchands de glaces et dans les boutiques de chez Gucci, chez Bon Génie.
(...) Oui, des ceeurs noirs. (...) Il parait que c’est moi qui les ai inventé, mais je
ne me souviens pas. Qu'est-ce que je fais ? Je porte plainte ou je reste dans
mon coin ? (...) Mais tu sais bien que jai ce petit souci que je ne me souviens
de rien ! (...) Ce sont des cceurs noirs, avec des petits rubans, c'est moi qui les
ai créés, ils ont ma signature, c’est marqué « Cécilia Roviro », et on est en train
de les utiliser sur les papiers pour envelopper les glaces et les produits Gucci.
(...) Je ne crois pas avoir signé de contrat avec eux. (...) Non, non, mais je ne
suis pas créatrice moi. Je n'ai dessiné que ¢a. Et regarde comment ¢a a
marché. (...) Ca peut me porter préjudice ? Est-ce qu'il y a une loi ? (...) Ok, je
te laisse, je suis super stressée. (...) Bacio! (Elle raccroche.) Bien, alors...
Nous avons besoin de plus d’informations. Ah, il va falloir attendre la
succession !

JESSICA : Non, mais ga prend trop de temps ¢a.

CECILIA ROVIRO : Des informations. Donnez-moi des informations !

LOURDES : Des informations ? Quelles informations ? Ici ['ai quelques numeéros...
(Cest illisible, elle pleure.)

CECILIA ROVIRO : Je connais l'histoire des larmes. Je la connais de pres. Je viens
de perdre mon pére, vous savez ?

LOURDES : Je suis désolée.
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CECILIA ROVIRO: On se couvre de problémes idiots pour oublier que lorsque
I'heure arrive... lls 'ont admis a I'hopital, a cause d’une foutaise... Lui-méme
m'a fait dire : « Céci, ne viens pas, c'est une foutaise, je me suis fait mordre
par un chien »...

VOIX DU PERE DE CECILIA ROVIRO : (Superposé a Cécilia.) « Céci, ne viens pas,
c’est une foutaise, je me suis fait mordre par un chien »...

CECILIA ROVIRO : Comme il sait que je vis a la limite de mes possibilités, il m'a
dit: « Ne viens pas ». Et moi, comme une idiote, je fais ce qu'il me dit et je
m'occupe de mes affaires, et je n'y vais pas. « Un tout petit chien», il m'a
dit, « qu'est-ce qui peut m'arriver ? »

VOIX DU PERE DE CECILIA ROVIRO : (Superposé a Cécilia.) Un tout petit chien,
Céci... Qu'est-ce qui peut m’'arriver ?

CECILIA ROVIRO : Deux jours plus tard, on le trouve le matin sans vie. Un mystére.
Les médecins me disent qu'une femme s’est occupée de lui, ils ne savent pas
qui c’était, qu’elle lui a tenu la main pendant qu'il partait... Mais les médecins
disent tellement de choses !

ROXANA : Oui, aprés ils lui ont dit qu'il y avait deux Cubaines, qui couraient partout
dans la chambre, et nous ne savons pas qui c’était.

CECILIA ROVIRO : Oui, des Cubaines. Quelle mémoire, Rox ! Et quel paradoxe !
Parce qu'on pense a Cuba, aux Caraibes. Et bien ? Les Caraibes ? Non, le
cimetiére. Donc ? Mon pére, et votre papa aussi, qui faisait les vidéos, pareil, la
méme terre noire, et nous ici, avec Roxana, le soleil se leve, on émet des
chéques, les asticots commencent a faire leur affaire... Il est au nom de qui, le
coffre-fort ?

SEBASTIEN : Euh, le compte est au nom d’Emilio...

CECILIA ROVIRO : Emilio... Grynberg.

JESSICA : Non. Emilio Sebrjakovicz.

CECILIA ROVIRO : Vous I'écrivez comment ?

JESSICA : (Elle I'épelle.)

ROXANA : Je I'écris...

CECILIA ROVIRO : (Accablée par le nom, elle arréte Roxana.) Non, ¢a ne va pas étre
possible. Bien. Kalakovicz. De toute fagon nous cherchons avec le numéro de
compte, qui a moins de chiffres et aucun h.

SEBASTIEN : Oui, Sebrjakovicz.

CECILIA ROVIRO : Donc, vous étes Lourdes Kalakovicz.

LOURDES : Non, Grynberg. C’est mon nom de jeune fille.

CECILIA ROVIRO : (Aux enfants.) Vous étes des Griinbergs, aussi, avec deux petits
poins sur le u, comme dans le Gritli.'s

JESSICA : Non, nous, c’est Vincent.

CECILIA ROVIRO : Mais vous étes une famille. (Tous acquiescent.) Comment ¢a,
une famille ?

LOURDES : Non, mais je I'ai déja expliqué a mademoiselle !
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ROXANA : Madame est la femme du titulaire de la clef, et eux sont les enfants de
madame.

CECILIA ROVIRO : (Comme si elle les voyait pour la premiére fois.) Bonjour,
comment ¢a va ? Et alors ? Ah, j'espére que je pourrai faire quelque chose
pour vous. (Elle ferme son agenda.) Alors, on fait comme ¢a.

LOURDES : Comme ¢a, comment ?

CECILIA ROVIRO : Nous avons le numéro de compte. Les noms... C'est-a-dire, vous
voulez quoi, vous ?

LOURDES : Nous devons ouvrir le coffre-fort.

CECILIA ROVIRO : Mais pourquoi voulez-vous prendre vos affaires ? Qu'est-ce qu'ils
ont ces coffres-forts, ils ont de 'humidité ? (A Roxana.) Il est ou, ce coffre ?

ROXANA : Ici, en bas.

CECILIA ROVIRO : Ah, dans la banque ?

LOURDES : Oui.

CECILIA ROVIRO : Dans cette agence de la Fortis ?

LOURDES et JESSICA : Bien sr.

CECILIA ROVIRO : Mais vous étes des clients. Je vous félicite. Alors ?

LOURDES : Nous avons besoin de la clef.

CECILIA ROVIRO : Ah ! Alors on revient en arriere. (Elle rouvre I'agenda.) Je vous ai
déja dit que ce n'est pas possible.

ROXANA : En théorie, on ne peut pas donner la clef.

SEBASTIEN : Nous voudrions savoir si, en pratique, on peut l'ouvrir, nous avons
besoin de certaines choses qui se trouvent a l'intérieur du coffre.

CECILIA ROVIRO : Un instant, Kalakovicz. (Elle compose un numéro.) Pigeon ? (...)
J'ai 1a une famille et je devrais parler avec notre avocat. (...) Ah, c'est toi,
justement ? Génial, on brile les étapes. (...) Oui, c'est une famille qui a
plusieurs noms, je ne me les rappelle pas, et ils ont égaré la clef originale. {...)
Oui, de la banque. (...) D'ici, de la Fortis, de nous. (...) Oui, des gros bétas.
(...) Ah'! (A la famille, comme si elle apportait une grande nouvelle.) On me dit
qu'il n'y a pas de copie.

JESSICA : On sait déja.

CECILIA ROVIRO : lIs savent déja... Ah, Pigeon je t'ai déja raconté les coeurs noirs
chez Gucci ? (...) Ah, OK. Top, on reste en contact, je vais voir comment je
fais. (Elle raccroche.) Cay est.

LOURDES : Ecoutez, nous sommes assis ici, nous avons attendu une demi-heure
dehors... Mon mari est mort. Est-ce que vous pensez que c'est agréable de
faire toutes ces démarches avec la maison tellement vide ?

CECILIA ROVIRO : Je sais de quoi vous me parlez. Moi aussi, je ferais volontiers des
démarches, si avec ¢a je pouvais soulager la douleur. Or : quelle horreur ! Ne
pas pouvoir disposer de ses affaires dans un moment pareil. C’est moche.
C’est moche de perdre un étre aimé. Votre drame ne m'est pas indifférent. La,
avec mon assistante, Roxana, tous, avec vous, avec moi, nous allons FAIRE
L’AVEUGLE. N'est-ce pas, Rox ?
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SEBASTIEN : Qu'est-ce que ¢a veut dire ? Que nous pouvons aller ouvrir le coffre ?

CECILIA ROVIRO : Oui, bien sir. Vous y allez comme si de rien n’était, vous allez
avec la clef et vous I'ouvrez, méme si vous n’en étes pas les titulaires, nous
serons en train de regarder ailleurs, n’est-ce pas Rox ?

ROXANA : Nous pouvons faire comme si on lisait quelques revues, ou comme si on
rangeait les dépliants des crédits hypothécaires, comme si on parlait avec le
vigile...

CECILIA ROVIRO : C’est qui le vigile aujourd’hui ?

ROXANA : Lamoureux.

CECILIA ROVIRO : (Elle sourit et écrit sur un papier jaune.) Lamoureux. (A Jessica.)
Regarde-le en sortant, il est charmant.

SEBASTIEN : C'est que, nous ne trouvons pas la clef du coffre-fort.

CECILIA ROVIRO : Ah. Nous n’avons pas de copie.

LOURDES : Alors ?

CECILIA ROVIRO : Faisons une note de demande.

LOURDES : Adressée a qui ?

CECILIA ROVIRO : A moi.

LOURDES : Mais, il n'y a pas un supérieur, quelqu’un qui pourrait nous donner une
solution pour ¢a ?

CECILIA ROVIRO : Non, a moi... Ca ne va pas me tuer de vous donner un coup de
main avec ¢a.

LOURDES : La note il faut la faire maintenant ?

CECILIA ROVIRO : A moins que vous ne désiriez revenir a un autre moment.

LOURDES : Non, non.

CECILIA ROVIRO : La note est adressée a moi, mademoiselle Cécilia Roviro. (Elle
note.) Bien. Qu'est-ce que vous désirez me dire ?

LOURDES : De nous ouvrir, s'il vous plait, le coffre-fort...

CECILIA ROVIRO : (Elle répete et note tel quel.) « De nous ouvrir »... (A Roxana.) Je
suis gauchere, moi ?

ROXANA : Oui.

CECILIA ROVIRO : « S'il vous plait, le coffre »... Parce que j'écris a I'aise comme
Ga... Ici je mets le numéro. Quoi d’autre ?

LOURDES : De nous autoriser vous-méme...

CECILIA ROVIRO : « De nous autoriser »... La c'est pour le numéro de compte...
Tres bien. Signez. Vous me la donnez. Je la regois. Et je vous donne une
attestation comme quoi je I'ai regue, je mets ma date, et ma signature. Voila.
(Elle se léve pour prendre congé.)

LOURDES : Et maintenant ?

CECILIA ROVIRO : Il faut attendre. Tout ce que je peux faire c'est accélérer les
choses pour que la note m’arrive plus vite.

LOURDES : Non ! La clef!

SEBASTIEN : Il se passe que nous n'avons pas la clef.

CECILIA ROVIRO : Je vais vous donner un numéro.
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LOURDES : Non ! Non ! Non ! Rox, s'il te plait ! Rox !

SEBASTIEN et JESSICA : Rox !

LOURDES : Pas de numéro, donne-moi la clef, pétasse, donne-la-moi...

CECILIA ROVIRO : C'est le numéro de Vanessa Lastri, une voyante qui retrouve des
choses.

Silence sépulcral. Lourdes accepte le numéro. lIs ne savent pas encore ou ils mettent
les pieds.

LOURDES : Elle a votre confiance ?

CECILIA ROVIRO : Mh. De nos jours...

Noir.
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SCENE 5
FOURCHETTE

Le salon des Grynberg-Vincent-Sebrjakovicz.

Une musique terrifiante.

Vanessa Lastri, la médium, est assise et essaie de plier une fourchette avec la force
de sa pensée. La fourchette est I'antenne improvisée pour communiquer avec 'Au-
dela. Et c’est un numéro qui fait toujours bonne impression. Le cliché n’exclue pas la
vérité. Vanessa la regarde avec intensité, les yeux mouillés de nombreuses larmes.
Elle regarde ceux qui sont la (Sébastien et Lourdes), puis regarde des endroits
« chargés » de présences inexplicables : la fenétre qui s’ouvre soudain, une lampe qui
bouge toute seule a cause du vent, la porte d’un placard qui branle et d’'ou tombent
deux ou trois jouets qui roulent par terre. Des jouets macabres. Des Chuckies. Une
poupée qui parle quand on appuie dessus. Un vieux petit ours.

Lourdes et Sébastien observent avec une attention inhabituelle le déroulement de
'expérience.

Jessica, en revanche, passe quelques fois devant eux sans leur préter aucune
attention, en cherchant ses affaires : sa veste, son petit sac a main, ses affaires pour
la danse, enfin, ses affaires.

Sébastien a une sorte d’étrange contraction intramusculaire. Et il se pisse dessus.
Vanessa Lastri, malgré son effort tenace, ne réussit pas a plier la fourchette. Tout d’un
coup, elle interrompt sa tentative et baisse la téte. La musique continue. Tres forte.

VANESSA LASTRI : Je n'arrive pas a la plier, je ne sais pas ce qui se passe. (Elle
pleure.) Le mort ne veut pas venir.

LOURDES : Jessica !

SEBASTIEN : (Il sort en criant.) Jessica ! Jessica !

Lourdes prend la fourchette et essaie de la plier, mais elle n’y parvient pas. Elle la

pose soigneusement.

Puis, elle prend le téléphone et compose un numéro. On n’entendra presque rien, car

le volume de la musique est toujours a un niveau insupportable.

LOURDES : Je viens de finir. (...) Tu as regardé a quelle heure ga commence ? (...)
Et tu penses qu'il est bien, celui-la ? (...) Jessica ! Tu peux baisser la musique?
(...) Je narrive pas a rester concentrée moi. (...) Jessica! La musique! (Le
volume de la musique baisse, celle-ci venait de la chambre de Jessica, et non
pas du néant, comme le théétre le fait croire d’habitude.) (...) Oui, d’accord. On
se retrouve la-bas. (Elle raccroche.)

Dehors, on entend une discussion.

SEBASTIEN (OFF) : Qu'est-ce que tu nous fais ?

JESSICA (OFF) : Rien. Qu'est-ce que j'ai a voir, moi, la-dedans ? N'amenez pas ce
genre de personne chez nous. Apres, il se passe des choses bizarres.

Lourdes rend la fourchette a Vanessa, qui la jette violemment contre le mur.

SEBASTIEN (OFF) : Qu'est-ce que tu dis, Jessy ?
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JESSICA (OFF) : L'autre jour j'ai mis dix francs sous l'oreiller et ils ont disparu.

SEBASTIEN (OFF) : Pourquoi tu les as mis 1a ? Pour la petite souris ?

JESSICA (OFF) : Je les ai mis pour prouver qu’elle est bidon.

SEBASTIEN (OFF) : Non, ne mélange pas tout. Tu as d{i les dépenser et tu as oublié.
Tu as di payer un taxi, ou quelque chose. Et tu as oublié.

JESSICA (OFF) : Je ne vais pas mettre dix balles la et oublier que je ne dois pas y
toucher ! Tu penses que je suis idiote ? En plus, c'est pas la seule chose qui
s’est passée. Le réservoir des toilettes s’est encore bouché.

SEBASTIEN (OFF) : Et qu'est-ce que ¢a a a voir ?

JESSICA (OFF) : Voila. Ca s'est bouché a nouveau, et ¢ca ne se bouchait jamais
avant.

SEBASTIEN (OFF) : Et alors ? Elle n’est méme pas allée aux toilettes.

JESSICA (OFF) : Comme tu veux, mais ces choses-la, elles ont lieu.

LOURDES : (A Vanessa.) Je crois que nous pourrions ressayer demain. C’est bien de
I'avoir fait. Peut-étre qu'il doit s’habituer a I'idée qu'il est mort... et alors 13, il te
répondra, non ?

VANESSA LASTRI : Il ne va pas s’y habituer.

LOURDES : Ah... Ecoute... Tu ne peux pas rester ici, je dois partir, parce que si je
reste ici je déprime. J'ai déja tout organisé pour aller au cinéma voir un film.

VANESSA LASTRI : Je pars tout a I'heure.

LOURDES : Au revoir.

Lourdes s’en va. Entre Emilio.

EMILIO : Tu pars, Lourdes ? C'est toi qui m'appelais ? Tu peux m’'acheter une
cassette Super VHS ? (Evidemment, Lourdes ne I'entend pas, elle sort) Tu
sais lesquelles ? Celles qui ont la méme taille que les VHS mais avec une
petite boite qui... OK. (A Vanessa.) On s'occupe de toi ?

VANESSA LASTRI : (Grace a ses innombrables aptitudes, elle peut le voir, mais ne
réalise pas qu’il s'agit de celui qu'elle appelait.) Non, je partais. Peut-étre
demain... aujourd’hui c'était impossible, impossible. Je suis épuisée.

EMILIO : Qu'est-ce que vous faisiez ?

VANESSA LASTRI : J'essayais de parler avec un mort...

EMILIO : Sérieux ?

VANESSA LASTRI : Tu peux le croire ? Moi, qui peux a peine m’entendre avec les
vivants. Excuse-moi, je ne veux pas te prendre la téte, mais je n'ai pas
demandé a avoir ce don, tu sais ? Tu habites ici, toi aussi ?

EMILIO : (Il regarde I'appartement comme S'il le reconnaissait pour la premiére fois.)
Eh ? Oui... Tu veux un café ?

VANESSA LASTRI : Oui.

Emilio va chercher le café, il voit la poupée par terre et essaie de la ramasser, en vain.

EMILIO : Oh, Gnagna. (Il sort sans la poupée.)

Entre Sébastien, portant seulement une serviette autour de la taille.

VANESSA LASTRI : Ah, je vais essayer autre chose. Apporte-moi le téléphone.

Sébastien sort chercher le téléphone, rentre Emilio avec le café.
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EMILIO : Voila le café, et les Cceur de France qui étaient dans la cuisine.

SEBASTIEN : (Il entre & nouveau, mais ne semble voir ni entendre Emilio.) Qui ta
apporté le café ?

VANESSA LASTRI : Un petit café et j'y vais. J'ai du boulot, je garde une petite fille.

EMILIO : Bien sir, un seul travail n’est pas suffisant maintenant. Tu veux du sucre ?

VANESSA LASTRI : Oui.

Sébastien regarde I'endroit auquel s’adresse Vanessa. Emilio sort chercher le sucre.

VANESSA LASTRI : (Elle accepte le téléphone que lui tend Sébastien, elle change
cérémonieusement un anneau de doigt et compose un numéro magique au
téléphone.) Emilio? (...) Ah, bonjour, Emilio n’est pas la? {(...) Non,
normalement je fais ce numéro et apparait un guide, un Ancien, qui me met en
relation avec... Qui est-ce ? (...) Maman ? Aie, j'ai composé n’importe quoi, je
sais pas ce que je fais. (...) Non, tinquiéte pas maman, c’est rien, c’'est que jai
fait le numéro de mémoire. (...) Non, c’est un numéro qu'on ne note pas, mais
on dirait que je l'ai oublié. (...) Ca va me revenir. Oui. Peut-étre. Je suis
fatiguée, les choses ne me réussissent pas. Parfois je ne les différencie pas.
(...) Non, c'est bon pour aujourd’hui, maintenant je vais garder la petite en
banlieues, alors ne m'attends pas pour diner. (...) Oui, maman, je t'apporte
I'argent, tinquiéte pas. Ciao.

SEBASTIEN : On sort prendre un café... en dehors d'ici ?

VANESSA LASTRI : Oui.

SEBASTIEN : Tu me donnes ton numéro ?

VANESSA LASTRI : Oui. Quatre... huit, six, trois...

SEBASTIEN : Oui... heu, je I'ai déja dans le... 'annuaire, ici. Ce vendredi tu as prévu
quelque chose ? (Vanessa hausse les épaules.) Parce que ma sceur Jessy fait
une féte, c'est son... (il n’a pas une idée claire du motif de la féte). Et... une
féte universitaire, avec des copines, et des copains, ils collectent de I'argent et,
je ne sais pas si ¢a te va, ils font ces fétes... d'acide. On essaie des choses
qui...

VANESSA LASTRI : Oui.

SEBASTIEN : ...mais c'est des gens bien. Quoi ? Ca te branche ?

VANESSA LASTRI : Oui.

SEBASTIEN : Bon, je ne sais pas si tu aimes les fétes, en fait, je ne sais pas si tu as
envie de venir a la féte de vendredi.

VANESSA LASTRI : Oui.

SEBASTIEN : Cool. (Pointant les jouets qui ont roulé par terre pendant I'invocation a
l'au-dela.) C'est impressionnant cette maniere de... Donc je t'appelle et je
passe te chercher, on arrange bien tout...

VANESSA LASTRI : Oui.

SEBASTIEN : Enfin, passer te chercher... C'est ici méme. Ah, et pour le café ? Tu
acceptes aussi le café ? D'aller prendre un caputch ?

VANESSA LASTRI : Oui.

SEBASTIEN : Et ¢a serait quand ¢a ?
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VANESSA LASTRI : Quand tu veux.

SEBASTIEN : Oui. Tout & I'heure je me suis fait pipi dessus. Avec tout ce bazar... ici
ala maison...

VANESSA LASTRI : Oui.

SEBASTIEN : Mais je me suis déja lavé, jai changé de pantalon... je vais mettre un
pantalon... en flanelle... gris. Et toi... c’est-a-dire... tu es qui ? Je veux dire...
ces pouvoirs... tu les as depuis combien de temps ?

VANESSA LASTRI : Je ne sais pas. Bah. Je préférerais ne pas savoir.

SEBASTIEN : Quand jétais petit je pensais que javais des pouvoirs. Parfois je
regardais un pot de fleurs avec rage, avec de la haine pour quelque chose, et
presque toujours apres la plante mourait. Peut-étre que personne ne I'arrosait.
Je ne veux pas dire non plus que javais des pouvoirs, mais... Quelle haine !
J'étais un enfant qui éprouvait beaucoup de haine, tu sais ?

VANESSA LASTRI : Oui. C'est ta mére.

SEBASTIEN : Non, tu ne sais pas.

VANESSA LASTRI : En fait je sais.

SEBASTIEN : Tu n’en as pas la moindre idée. Je devais avoir cing ou six ans, j'avais
écrit quelques vers, je les ai apportés a maman, qui était en train de faire la
cuisine, elle ne les a méme pas lus, elle les a laissé de cote.

VANESSA LASTRI: (De maniére presque inaudible, dans une breve transe, elle
récite les vers que Sébastien a perdus dans son enfance.) « Quand vous
voudrez savoir ou je suis / ne me cherchez pas parmi mes affaires / parmi mes
autocollants, mes petites autos, mon ours. / Je ne serai la pour personne. »

SEBASTIEN : (Il n’a pas remarqué la simple transe poétique de Vanessa, et continue
avec son récit.) ...Apres je lui ai demandé ou elle les avais mis, si elle les avait
lus... Tu sais ce qu'elle faisait ? Elle me disait que je devais avoir des amis,
elle était « progressiste », elle invitait a la maison des enfants de la rue et elle
les mettait dans le salon a regarder les dessins animés avec moi, ils buvaient
tout mon Nesquick, ils mangeaient mes Pépitos...

Elle se leve, 'embrasse sur la bouche, lui donne une carte et se dirige vers la porte

d’entrée.

Bon, je t'appelle, Vanessa. C'est ton numéro ? Ah, non.

VANESSA LASTRI : Non. C’est un psychologue. Pas cher. Faites une thérapie. Vous
avez un blocage.

SEBASTIEN : Tu penses que je tai dit ce que je tai dis parce que... ?

VANESSA LASTRI: Vous savez ou elle est cette clef, dans un stade inconscient.
Faites une thérapie. Pour savoir a nouveau. (Elle sort. Noir.)
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SCENE 6
THERAPIE DE FAMILLE

Obscurité. Chez Lourdes, le téléphone sonne. Le répondeur se déclenche.

VOIX DE LOURDES dans le répondeur : Bonjour, tu es en communication avec le
quarante six, soixante deux, quatre-vingt sept, cinquante six. Laisse ton message
apres le bip. Hello This is four-six-six-two, eight-seven-five-nine, no six, five-six. Ale,
comment je fais pour revenir ? Leave your message after the beep. J'appuie ou ? Ale.
Ou est-ce que je dois appuyer, Jessy ? Ca n'a pas enregistré, ¢a ne clignote plus. (Ca
coupe abruptement.)

VOIX D’ANNABELLE : All6, coucou Jessy, ma Jessynette, tes la ? C’est Annabelle,
je voulais savoir comment tu allais, parce que lautre jour tu es partie en plein
processus de répétitions pas tres bien... Je ne sais pas, peut étre qu'Elyse n'a pas
aimé ce que tu faisais, ta posture, mais je veux que tu saches que tu es trop top, ne te
laisse pas abattre par tout le fardeau de chez toi, et... toute la tristesse. Ecoute, je te
laisse maintenant parce que je suis a la Fac. Je suis en train d’enregistrer un master
class d'une téte... je ne sais pas qui c'est, Mayenburg, je vais I'enregistrer parce que
comme c'est en allemand apres on le transpose en papier-papier, et on le vend pour
beaucoup, beaucoup de fric aux éléves, et je voulais savoir si tu pouvais m'aider a
retranscrire, vendredi... comme c'est le jour de ta petite féte, si tu veux je viens plus
t6t et on le fait ensemble, et du coup on en profite pour papoter de... (La machine
raccroche.)

Pendant ce temps la lumiére est montée. La famille au complet (Lourdes, Jessica et
Sébastien) fait une thérapie a la maison. Ils ont méme engagé un thérapeute, une
personne aux cheveux longs d’aspect informel mais contrit. D’aprés ce qu’on volit, cela
fait un moment que la situation dure. Lourdes est défaite, elle a pleuré une demi-heure
sans s’arréter. lls sont tous curieusement emmélés dans un cable, dont I'un des bouts
est tenu par la thérapeute.

Lourdes semble avoir interrompu la séance pour écouter le coup de téléphone. Une
fois celui-ci terminé, elle reprend son affaire.

LOURDES : Bon, c’est pas important. Reprenons.

SEBASTIEN : (Finalisant son tour, il passe I'autre bout du céble & Jessica.) Moi... ¢a
y est.

JESSICA : (Elle regoit le cable.) Quoi, je dois parler de moi ?

THERAPEUTE : Qu'est-ce que vous en pensez ?

JESSICA : Je dois dire quelque chose en particulier ?

SEBASTIEN : Vas-y, Jessy, parlons...

JESSICA : D’accord. Euh... 'ai rompu avec Johnson...

LOURDES : Ca fait cinq ans que tu as rompu avec Johnson... (Jessica voit qu’elle a
envie de parler et lui passe l'extrémité du céble, car elle suppose que c’est la premiere
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regle du procédé thérapeutique.) Maintenant que je t'entends parler de Johnson, je
me rends compte que je ne t'ai jamais demandé pourquoi tu as rompu... J'étais tres
occupée avec mes histoires de papiers, que finalement je n'ai jamais eus, et je
passais la journée entiére dans les files d'attente... Mais ce gargon, Johnson, si blond,
presque roux... Tu t'entendais bien avec lui ?

JESSICA : Non, maman, c’est pour ¢a qu’'on a rompu.

LOURDES : Et comment veux-tu que je m'en rende compte, hein ? Trés bien, jétais
trés occupé avec mes histoires, mais toi tu ne venais pas non plus pour me raconter
des choses. (Jessica, gardant encore les formalités, essaie de récupérer 'extrémité
du céble pour lui répondre.) Qu’est-ce que tu veux, qu’est-ce que tu me fais, qu’est-ce
que tu me veux ? (Jessica renonce, lassée, et regarde la Thérapeute.) J'étais en train
de parler.

SEBASTIEN : Elle voulait te répondre, maman. (Au thérapeute.) C'est bien comme ¢a
qu’on fait ?

JESSICA : Sije veux parler je dois prendre le fil ?

THERAPEUTE : Je ne sais pas, c'est la premiére fois que je 'essaie.

JESSICA : Non, mais comme maman a parlé une demi-heure de suite, je ne sais plus
quel est le sujet, avec ce fil, ce cable...

LOURDES : Ca temmerde que je parle ? C'est ga? Tu crois que je ne l'ai pas
passé ? Regarde. (Elle montre le parcours du cable, qui les a tous emmélés de
plusieurs tours.) Voila la preuve que je I'ai passé. Voila assez de preuves sur la fagon
dont fonctionne cette famille. Tu n’as pas d'alibi, Jessica. Ou tu veux me dire autre
chose ?

SEBASTIEN : Ah, c’est pour ¢a le parcours du cable... C'est comme.... C'est comme,
la manifestation de ce qui se passe.... Quand elle est nerveuse, elle nous tire, sans le
vouloir.... C'est-a-dire, elle nous emméle...

THERAPEUTE : Qu'est-ce que tu veux dire par elle elle nous tire ?

JESSICA : Un tiraillement. C'est physique, elle tire physiquement. Une question
physique.

THERAPEUTE : Non. Toute maladie est psychosomatique. Et ici je vois maladie
quand vous, vous voyez tiraillement. Tu veux évoquer autre chose ?

JESSICA : Je ne veux rien moi. Quoi ? Je dois encore revenir sur 'histoire d’'Emilio ?
LOURDES : « L'histoire » d’Emilio! « L'histoire » d’Emilio! lls veulent nous faire
passer pour des monstres, docteur.

JESSICA : Quand Emilio est arrivé, papa travaillait toute la journée et maman était en
mission tous les matins dans le quartier ...

LOURDES : J'étais catholique. Mais je ne vous ai jamais mélé a ga...

JESSICA : ...et l'aprés-midi elle vendait des lunettes de soleil en face de la
Cathédrale. Elle était « progressiste ». En '84 17 elle a rencontré le Pape, il lui a
acheté deux paires de lunettes. Une pour lui, et une autre en écaille rouge, et il lui a
demandé de lui faire un papier cadeau...

LOURDES : Ne raconte pas tout.

JESSICA : Et au moment de partir, il parait qu'il lui a baragouiné a l'oreille...
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JESSICA et SEBASTIEN : (En choeur, avec un accent étranger) « Tu es trés belle
ma brune »...

La famille a un moment de calme, dans le souvenir, ou tous les trois sourient avec
une complicité propre aux familles et aux publicités de Ricoré. 18

THERAPEUTE : Vous voulez dire « pape » ou « papa » ?

LOURDES : Pape.

SEBASTIEN : Le Pape.

LOURDES : Non... Il est venu en 84, c'était le Pape, et il m’a demandé une paire de
lunettes...

SEBASTIEN : Oui, la Papamobile...

THERAPEUTE : Je comprends tout ¢a, mais... elle, quand elle a parlé, qu'est-ce
qu’elle a voulu dire quand elle a dit « pape » ?

LOURDES : Toi tu as parlé du Pape pour papa? Ne nous fais pas perdre des
centaines d’heures, ma chérie !

JESSICA : En ce moment précis j'ai voulu parler du Pape, mais si vous voulez je
peux parler de papa.

SEBASTIEN : (A cause du cable.) Maman, vous me tirez dessus...

LOURDES : Ne remettez pas en question tout ce que je fais | Vous ne voyez pas que
je suis désespérée ? Je vous ai déja expliqué, la voyante nous I'a déja expliqué : on a
un blocage, toute l'information que nous avions dans la conscience est partie dans
linconscient, et parmi toutes ces informations peut-étre que 'un de nous se rappellera
ou est-ce qu'Emilio a mis cette clef...

JESSICA : Maman je t'ai accompagné a la banque... Et méme pour la voyante je
comprends....Mais ¢a !

LOURDES : Qu'est-ce que tu dis? Qu'est-ce que tu comprends ? Toi ¢a ne
t'intéresse pas de comprendre, vous ne me comprenez pas, vous ne m'avez jamais
comprise.

THERAPEUTE : Lachez tout, madame.

LOURDES : Vous m’humiliez, et pour quoi faire, docteur ? (Elle jette les cables et s’en
va.) En ce moment de ma vie, j’ai besoin d’alcool, alors j'y vais et je m’en procure, et
si vous trouvez ga bizarre, pensez qu'il n’y a pas une autre vie pour boire tout ce dont
on a besoin. (Elle sort pour boire un verre, et marche sur les feuilles séchées,
tombées pendant I'expérience de Lastri.) Toutes ces feuilles mortes ! Je n'ai pas a
donner autant d’explications !

JESSICA : Comment ¢a se passe ? On peut partir quand on veut ?

THERAPEUTE : Techniquement, non. (Baissant le ton, et leur proposant une certaine
confidence.) Hé, les enfants... Pourquoi elle s'est mise dans cet état ? C’est a cause
de quelque chose que jai dit ?

JESSICA : Je ne sais pas. Maman est comme ¢a.

LOURDES : Comment ? (Elle revient avec un verre de vodka, trés détendue. Du
moins pour un petit moment.) Ca va mieux. Maintenant que je me suis détendue et
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que je suis allé chercher un verre, je me suis rappelée de quelque chose : demain
c'est I'anniversaire de Gacci . Ca peut servir comme association ?

THERAPEUTE : Je ne sais pas. C'est qui Gacci ?

JESSICA : (Sous-estimant le rapport entre ceci et la clef perdue.) C’est un voisin.
LOURDES : Qu'est-ce que tu en sais si cela n'a rien a voir ? Qu'est-ce que tu en sais
si ¢ca ne peut pas étre un déclencheur ? C'est a elle de décider.

SEBASTIEN : Moi je ne le connais pas.

JESSICA : Mais si, Gacci... C'est demain, le 26.

THERAPEUTE : D’accord. Vous dites que demain c’est I'anniversaire de Gacci. Et lui
il ne le connait pas.

JESSICA : (A Sébastien, essayant de lui rappeler.) Gacci...

LOURDES : Gacci...

THERAPEUTE : Mhh. D’accord. Comment fonctionne cette famille ? Vous croyez
tous avoir la méme information et ce n'est pas le cas. Cela peut étre la clé pour
trouver la petite clef.

SEBASTIEN : (Subitement il s’en rappelle.) Ah, Gacci ! Oui je le connais. C'est le... le
voisin... celui qui gare le vélo dans le palier ?

THERAPEUTE : Alors, revenons plutdt & Emilio. (! tire le cable.)

JESSICA : Emilio restait debout devant la porte de la maison, il attendait que je rentre
de l'école, il m'attendait devant la grille, et il m'empéchait de passer... Je devais lui
dire mon nom : Jessica Vincent, et alors seulement il me laissait passer...

LOURDES : C’était une blague que ton frére te faisait.

JESSICA : Bien sir, mon demi-frére. Je devais lui dire mon prénom et mon nom,
parce que lui il en avait un autre, il était adopte.

LOURDES : Qu'est-ce qu'il y a de mauvais dans I'adoption ? Nous vous avons
consulté, ton pére et moi nous avons parlé avec vous deux, et vous étiez d’accord...
JESSICA : J'avais six ans. Et Sébast trois, maman.

LOURDES : Et alors ? Les personnes sensibles comprennent ces choses depuis
toutes petites, méme avant de naitre, quand ils sont encore dans le ventre, n'est-ce
pas docteur ?

JESSICA : Emilio était trés grand, quand vous I'avez adopté il avait déja 25 ans, et un
aspect...

LOURDES : Bolchevique.

JESSICA : Un garcon de cet &ge n’a plus besoin d’une famille, mais d'autre chose. Et
¢a a empiré avec la maladie, I'éléphantiasis.

LOURDES : Non, Emilio a guéri tres vite avec les massages, il n’a presque pas eu de
séquelles...

JESSICA : Oui, les massages... Avec cette excuse il a fallu lui faire des massages,
non ? Tous genres de massages...

LOURDES : Assez, Jessica.

JESSICA : Quoi assez ? Tu voulais me faire parler ? Trés bien. Tu t'es mariée avec
ton fils, maman ! Avec ton fils adoptif | Papa est mort et tu t'es mariée avec lui ! C'était
déja dans tes plans, ou c’était de 'amour maternel, hein ? Nous... Sébast et moi... on
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a di vivre avec ¢a, la nuit en passant voir Emilio dans ton lit, vous entendre faire la
liste de courses pour la Migros'®, tout, tout ¢a, tu comprends ?

LOURDES : C’est ¢a que tu voulais me dire depuis toutes ces années ? (A tous les
deux.) C'était ga ? Emilio avait 25 ans quand ton pére et moi nous I'avons adopté !
Nous sommes des adultes! Qu'est-ce que c'est que ¢a ? Un interrogatoire entre
personnes adultes ? Tout ¢a n’a rien a voir. Ceci n'est pas un sujet inconscient, et
nous sommes en train d’essayer de sortir de I'inconscient quelque chose qui nous
intéresse tous...

JESSICA : Bien sir, la clef! C'est la seule chose qui nous intéresse_tous ? Non,
maman ?

LOURDES : (Définitive.) J'ai pris une décision : que jobtienne ou non les papiers, je
pars vivre a Miami. En tant que famille nous avons échoué, nous sommes en train de
assumer ici, maintenant, nous sommes tous grands, nous avons tous une
profession...

SEBASTIEN : Moi j'en ai pas, maman.

LOURDES : Je vous demande gentiment, juste un petit peu de mémoire pour trouver
la clef et aprés on ne se voit plus jamais, si c'est ce que vous voulez.

JESSICA : Ce n'est pas qu'on ne veut pas la trouver... c’'est qu'elle n’est pas la.
LOURDES : Tu ne veux pas la trouver, tu n'as jamais rien voulu ni d’Emilio, ni de moi,
c'était la clef d’Emilio, donc : tu ne veux pas la trouver. Je n’ai pas besoin d’un
thérapeute, moi, pour comprendre ¢a.

JESSICA : Tres bien, maman : faisons une nouvelle journée.

THERAPEUTE : Oui, je suis d’accord. La nécessité vient de pointer, c'est bien.
JESSICA : Non, une nouvelle journée de recherche. Pour chercher la clef.
THERAPEUTE : Ici il y a des problémes de disfonctionnement. (A Jessica.) Toi, tu as
des problémes. (Il pointe du doigt un a un.) Et toi. Et toi. Tous différents... mais ce
sont tous des problémes.

SEBASTIEN : Oui...Moi je voudrais...vous demander quelque chose, une chose &
moi, ¢a n'a rien a voir avec le disfonctionnement... c’est personnel, peut-étre que tout
a 'heure on pourrait...

THERAPEUTE : Ca a a voir avec ton identité sexuelle ?

LOURDES : Je vois qu'on multiplie les problémes au lieu de les résoudre. Je viens
parler d’'une clef, qui est un petit objet, concret, et je dois écouter des accusations
rétrogrades de la part de mes enfants, je regarde comment on multiplie les
problemes... Et moi je veux m'en débarrasser. Je veux me débarrasser d’un
probleme. Payons.

SEBASTIEN : Comment ¢a se passe ? On doit tous payer ? Les filles, moi je n'ai pas
d’'argent.

JESSICA : Moi je n'ai pas de monnaie, je n'ai qu'un billet de 50 francs.
THERAPEUTE : Oui, c'est 50 francs.

LOURDES : Donne-le lui, je te rembourse apreés.

THERAPEUTE : Les histoires d’argent, arrangez-les entre vous.



31

LOURDES : Vous ne pouvez pas étre indifférent aux histoires d’'argent. Elle n’a pas
confiance en moi pour me préter 50 francs.

JESSICA : Ce n'est pas que je n'ai pas confiance, c'est que je suis en retard pour la
répétition, je dois prendre un taxi et je ne peux pas rester sans liquide.

LOURDES : Tu n’as pas confiance en moi ! Tu ne me crois pas !

JESSICA : Vous voyez ? Elle réagit a tout comme ¢a, on ne peut rien lui dire.
SEBASTIEN : Elle est impossible.

LOURDES : C'est le monde a I'envers.

SEBASTIEN : Ou bien... elle prend une douche, et elle laisse plein de poils dans la
baignoire.

JESSICA : Elle est sale.

SEBASTIEN : Elle ne nous a jamais encouragés en rien, dés qu’elle peut elle te mine.
JESSICA : Et ne se rend pas compte.

SEBASTIEN : Quand elle missionnait pour les catholiques, elle nous créait des
confusions terribles, on était petits, j'étais petit...

JESSICA : Elle estinstable... Tout la fatigue, alors elle ne fait rien, elle ne finit rien.
SEBASTIEN : Et elle m'a fourgué la peur de I'enfer. Et jassocie lidée de I'enfer &
lidée de la sexualité, du sexe, qui est quelque chose.... de normal, et bon.

La crise s’arréte par un silence d’outre-tombe, un long silence, dans lequel Sébastien
résonne plus que nécessaire, du moins pour son gout.

JESSICA : Vous avez la monnaie ?

THERAPEUTE : Moi je n'ai pas un sou. Je fais ¢a parce que j'aime bien, jai le
dipldme et tout, mais I'argent je le gagne ailleurs. J'ai travaillé dernierement dans une
école, prés d'ici, en vendant le Morpion?' aux instits, mais elles ne m'ont pas payé et
on s'est disputé... Il parait qu'elles endoctrinent les enfants pour qu'ils ne jouent pas.
Et ¢a vous ruine. Les enfants apprennent ¢a dés I'enfance, et alors ils ne vont jamais
parier dix francs. Si c'est la maitresse qui le dit... « Ne joue pas au Morpion, ne joue
pas au Morpion... » « C'est la maitresse qui le dit, c’est la maitresse qui le dit ». Elles
vous ruinent.

LOURDES : (Sans le juger.) Comment ? Le Morpion ?

THERAPEUTE : On va faire une chose : tu me donnes ce billet, moi je considere que
j'al été paye, mais je peux parier pour toi sur des numéros et comme ¢a on est tous
gagnant. Et si les numéros sont bons, je te raconte méme pas.

JESSICA : (L’idée semble bonne a tout le monde.) D'accord, il faudrait voir quels
numéros on choisit.

THERAPEUTE : Ceux que tu voudras.

JESSICA : Le cing...

THERAPEUTE : Les doigts de la main.

JESSICA : Le cinquante un.

THERAPEUTE : Le pastis.

JESSICA : Le vingt-deux
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THERAPEUTE : Les flics.

JESSICA : Le vingt-quatre.

THERAPEUTE : Le bourriquot.

JESSICA : Quoi ?

THERAPEUTE : Le bourricot, I'ane.

JESSICA : Non, pas celui-la.

LOURDES : Bien sir, c'est pas la peine. Docteur, vous avez la braguette ouverte.
THERAPEUTE : Le quatre-vingt-huit a une bonne chance.

JESSICA : Qu'est-ce que c'est ?

THERAPEUTE : Le Pape. 2

LOURDES : Ah... c’est comme... non, rien.

JESSICA : Tres bien, je vais retirer de 'argent au distributeur, en espérant qu'il y en a
encore.

LOURDES : Tu vas ou ?

JESSICA : A |a répétition.

LOURDES : De quoi ? Qu'est-ce que tu répetes ?

JESSICA : Avec Elyse.

LOURDES : Quelle Elyse ?

JESSICA : La chorégraphe, qui est venue de Berlin. J'ai de I'argent, maman. (Elle
s‘enva.)

LOURDES : C'est terrible, on ne me raconte jamais rien! Je ne sais pas si elle est
avocate, ni ou elle dort, ni ce qui s'est passé avec l'autre petit merdeux de rouquin
plein de boutons, je I'ai méme trouvé une fois en train de se masturber sur le canapé
du salon. Et toi Sébastien ?

SEBASTIEN : Hein ?

LOURDES : Tu dis que tu n'as pas de métier : qu’est-ce qui s’est passé avec celui
que tu avais commenceé ?

SEBASTIEN : Non... C'était compliqué, & un moment ils ont commencé avec les
partiels, les examens, et moi ce qui me plaisait c’était les cables, le coté technique....
LOURDES : Et pourquoi tu n'as pas continué si ¢a te plaisait ?

SEBASTIEN : C'était compliqué, maman. (/I se brise émotionnellement.) Tout s'est
compliqué.

Noir.
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SCENE 7
PRISON

Dans une prison. Salle des visites.

Le thérapeute s’occupe de Régine, une femme élégante, un peu survoltée. Il lui
montre une feuille, a distance.

Une agent pénitentiaire en uniforme, 'agent Mélina Martin, est menottée a Régine,
par sécurité, mais aussi sans raison.

REGINE : Vous croyez que je suis folle, docteur ? Ce que j'ai C'est que je suis triste
parce que je suis en prison, et parce qu'on me donne des médicaments, et parce que
j'étais déja triste avant d’étre en prison, et que moi, je n'ai tué personne.

MELINA : On a tué un ami a elle... Emilio...

REGINE : Mon amant, Mélina. Ou avoir un amant est une raison pour aller en prison ?
MELINA : Et on a aussi trouvé mort un homme qu’elle gardait & I'hopital...

REGINE : Ca fait déja une semaine de tout ¢a, sans aucune preuve, ni rien, et moi
toujours ici, interrogée.

THERAPEUTE : Qu'est-ce qui s'est passé ?

REGINE : Vous voyez ? Qu'est-ce qui s'est passé avec quoi ? Avec Emilio ? On a
discuté. A propos de quoi ? Toujours les mémes choses. J'ai pris mon antidépresseur,
avec de l'alcool, combien ? : la moitié d’un pichet, et je me suis endormie. Qu'est-ce
qui s'est passé ? Il parait que pendant ce temps, Emilio a roulé dans I'escalier, est-ce
que je le savais ? Non, je ne le savais pas. Comment j'aurais pu le savoir puisque je
dormais médicamentée et triste ?

THERAPEUTE : D’accord... Et qu'est-ce que vous voyez ici ?

REGINE : Un canoé.

THERAPEUTE : Oui, oui ! C'est un canoé !

MELINA : Oui, c'est un canoé !

THERAPEUTE : Vous n’étes pas folle.

REGINE : Ca je le savais déja, docteur.

THERAPEUTE : Pour moi, le travail est terminé. Qui va me payer mes 35 francs??,
ici ?

MELINA : Elle n'est pas folle ?

REGINE : C'était bien un canoé, Mélina !

THERAPEUTE : Et qu'est-ce que vous voyez, |4 ?

REGINE : Et quest-ce que je peux voir d’autre ? Une dame, toute coucounée prés du
poéle a bois, ¢a c'est le bois, elle refuse une Bible que lui offre cette bonne sceur. Elle
la refuse, ui dit, non ! Quand je vois, c’est parce que je vois, et quand je ne vois pas,
c’est parce que je ne vois pas ! Mélina, c’est vous qui avez comploté tout ¢ca ? (Mélina
fait non de la téte.) Qu'est-ce que vous voulez me prouver ? Que parce que quelqu’un
refuse la parole de dieu c’est un assassin ? Vous voulez qu’on en discute ? Attention
parce que je peux vous écraser comme des merdes, hein ? Premiérement....
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THERAPEUTE : Cette histoire... que vous voyez. Vous la voyez ici, ou c'est votre
histoire ?

REGINE : Comment ? C'est comme ¢a que ca fonctionne la psychologie ? C'est ce
que vous en pensez ? Trés bien. Vous voulez que je devienne violente.

MELINA : Peut-étre que la dame (elle la désigne sur la feuille) ne refuse pas la
Bible...

REGINE : (Elle met la feuille dans I'autre sens.) Ca c'est le bois !

MELINA : Bien sir... ce qu'elle dit c'est « pas maintenant, je suis fatiguée »

REGINE : Et quelle est la différence ?

MELINA : Afin de convaincre les autres de sa propre innocence, on préfére se
montrer pieux...Catholique... ou chrétien, je ne sais pas. On doit se...

REGINE : C'est qui « on » ? C'est de moi que tu parles ? Tu es béte ? (Pause, dans
laquelle on vérifie que la réponse a cette question est affirmative.) Ah, tu es béte.
(Signalant Mélina.) Ce test révele le pire de chacun! (Le thérapeute la regarde
fixement.) Quoi ? Voyons. Comment allez-vous prouver que j'ai aussi tué le mec des
Cubaines.

THERAPEUTE : Les Cubaines ?

REGINE : Oui, le mec de I'hépital. Monsieur Roviro. La semaine derniére. Qu'est-ce
qui s'est passé ? J'avais encore discuté avec Emilio. Qu'est-ce que Jai fait ? Je suis
sortie marcher un peu. Par ou je suis descendue ? Par I'avenue Général Guisan. Est-
ce que j'avais quelque chose en particulier ? Oui, j’avais un chien. (Le petit appareil
de Mélina sonne.) Tu pourrais éteindre ¢a ?

MELINA : Non, ce sont de normes de sécurité. Imagine que tu me dises « regarde le
petit oiseau »...

REGINE : Comment je vais te dire de regarder un... ?

MELINA : « Regarde cette grive sur la grille », moi je regarde, et toi, tu me prends
I'arme et tu nous tires une balle a chacun... et tu tenfuis déguisée en fournisseuse. Je
dois communiquer par intervalles...

REGINE : Docteur, je suis entre les mains de gens débiles.

THERAPEUTE : Qu'est-ce qui s'est passé cette nuit-la, Régine ?

REGINE : Je continue de marcher, et par malheur, comme j'étais un peu sonnée, j'ai
failli me faire écraser par un bus. Quel bus ? Un bus plein d'étudiants qui rentraient
des sports d’hiver. Que font les ados ? lls commencent a me gueuler dessus :
connasse, connasse ! Il était deux heures du matin, pas ame qui vive, et eux qui me
gueulent dessus, alors ¢a a beaucoup troublé le chien, et il s’est détaché de sa laisse,
et qu'est-ce qu'il a fait ? Il a mordu le premier type qui passait, qu’est-ce qu'il pouvait
faire, le pauvre ? Un petit chien de race, tout petit comme ¢a, maintenant sacrifié.
VOIX DU PERE DE CECILIA ROVIRO : (Au méme temps que Régine.) Un petit
chien, Ceci... Qu'est-ce qui va m'arriver ?

REGINE : C'était un vi... une personne agée. Bon... moi je les appelle « les vieux »,
vous pardonnerez. Il lui a mordu la jambe, une mer de sang. Je me suis dit : qu'est-ce
que je fais ? Parce que n'importe quelle pétasse 'aurait laissé dans la rue, et se serait
cassée. Mais moi je me suis dit: « Je lemmene a I'hépital ». Et je 'ai emmené aux
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urgences, on I'a mis en réanimation, pas a cause de la morsure, parce que ga c'était
quelque chose de superficiel qu'on a cousue tout de suite, mais pour d’autres raisons.
Les gens meurent pour des tas de raisons, Mélina, et 'histoire du chien c’est un
accident qui peut nous arriver a tous.

MELINA : Bien s, Ga peut arriver...

THERAPEUTE : Il est mort de quoi, ce monsieur ?

REGINE : Je suis restée prés de lui quelques jours. Par culpabilité, par angoisse, je
n'en sais rien. Des fois c’est bien de faire des choses sans attendre de récompense...
THERAPEUTE : (En prenant note de quelques phrases qui lui semblent dignes
d’aftention, et qui répétera a voix haute.) « Je n’en sais rien»

REGINE : Des choses que — par paresse — on ne fait pas souvent. J'y allais tous les
jours de trois a six, pendant les horaires de visites, lui était inconscient, est-ce qu'il
sentait ma présence ? (A Mélina.) Je ne sais pas....

MELINA : L'histoire des Cubaines...

REGINE : Ah, oui. Cest |3 que sont apparues les deux Cubaines, trés jeunes, a la
peau... comment on dit ?... mate ?

MELINA : Des négresses de banlieue ?

REGINE : Non... Deux matrones pleines de rythme. Je leur ai demandé qui elles
étaient, et elles m'ont demandé qui jétais. Je ne leur ai pas dit que jétais la
propriétaire du chien, j'ai eu peur. Le fait est que je ne prenais plus la main du vieux
quand j'étais dans la chambre. Je regardais la télévision, je faisais l'idiote, et elles,
elles parlaient de leurs trucs en toute tranquillité, avec cet accent.... des choses
banales, elles ne parlaient méme pas de choses de Cuba, une connerie aprés I'autre
tout le temps. Je ne sais pas qui elles étaient, mais, pourquoi vous n'allez pas
chercher les deux Cubaines plutét que m’arréter moi, qui n'ai rien a voir avec tout ¢a ?
Et qui vous ai déja tout expliqué, Mélina !

THERAPEUTE : Et le vieux...

REGINE : Un jour jarrive et on me dit quiil n’a pas passé la nuit, qu'ils lui ont
débranché je ne sais plus quoi, que tout I'hdpital était soupgonné : médecins,
visiteurs, tous. Je leur demande des nouvelles des cubaines. Quelles Cubaines ?
Quels tambours ? Personne ne sait rien des cubaines, maintenant. Deux négresses
avec un cul de cette taille, s'il vous plait !

THERAPEUTE : Jiimagine bien.

REGINE : Non, imaginez-le, parce que je vous assure que ce n'est pas une image
évanescente. Qu'on les cherche. Mais non. Que fait la police a la place ?

MELINA : Eh bien, Régine... On additionne deux plus deux... Le monsieur que tu
gardes a I'hopital meurt, tu accuses des filles qui n’existent pas... Ton fiancé meurt
chez toi....

REGINE : Mon amant.

MELINA : ...tu mets deux jours a déclarer la mort de ton fiancé...

REGINE : Je dormais ! On ne peut pas dormir sans étre accusé de quoi que ce soit ?
Regarde le petit oiseau, Mélina, regarde.
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Mélina obéit, et apres elle se rend compte de sa bétise.

REGINE : Je voulais vous demander, docteur, si vous ne pourriez pas me faire une
ordonnance pour les antidépresseurs.

MELINA : Moi je te les trouve. Cest lesquels ?

REGINE : Qu'est-ce que tu vas me trouver ?

MELINA : Mais oui...

REGINE : Je ne crois pas, c'est de la drogue.

MELINA : Mais oui, c'est beaucoup plus facile de trouver ¢a ici

INTERCOM : Sergent Mélina Martin, je suis en train d’écouter toute la conversation.
MELINA : Yamil ? Cest toi ? Je ne suis pas en train de proposer de la drogue.
Yamil ?

REGINE : Vous avez écouté la conversation ? Allez chercher les cubaines alors, et
rendez-moi mes affaires, Jazmine.

INTERCOM : Sois pas conne, Mélina. J'ai une autre visite pour la dame. Je la fais
rentrer ?

REGINE : Une visite pour moi, Jazmine ?

MELINA : Yamil, c'est I'agent Yamil Mirabal.

REGINE : C'est I'avocat, Jazmine ?

INTERCOM : C'est une famille. Over.

REGINE : Une famille ? Quelle famille ? Moi je n'ai pas de famille. Bon, allez, qu'ils
rentrent. Je n’en peux plus, docteur. Chaque minute, une nouvelle activité.

Entrent Lourdes, Jessica et Sébastien.

THERAPEUTE : C'est une famille que je connais, c’est moi qui les analyse.
LOURDES : C'est toi 'autre ?

REGINE : Moi ?

LOURDES : C'est toi qui I'as tué ?

REGINE : Je n'ai pas & donner d’explications. Tu es qui, toi ?

JESSICA : Nous voulons la clef.

SEBASTIEN : Sans rancune, on sait que vous étiez la maitresse de mon peére, de
mon frere, Emilio, et lui il est mort.

REGINE : Oui, je sais bien. S'il n’était pas mort, vous croyez que je serais ici ?
SEBASTIEN : Ce n'est pas que vous l'auriez tug, mais...

REGINE : Je ne I'ai pas tué !

LOURDES : Et pourquoi t'es en prison ?

SEBASTIEN : Nous avons besoin de la clef du coffre qui est & la banque Fortis.
REGINE : Tu vois ? Tu nen as rien a foutre d’Emilio, la seule chose que tu veux c’est
de 'argent.

LOURDES : Comment ¢a rien a foutre ? Tu penses que je suis conne ? Que je ne
voyais pas comment il m'échappait, jour aprés jour ? Que je ne sentais pas ton Anais-
Anais sur sa veste ? Que je ne voyais pas ta crasse sous ses ongles ? Tu n'imagines
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pas jusqu'ou jai souffert ? Elever un enfant pour I'aimer comme un mari, et tout
perdre de cette fagon !

REGINE : Il est arrivé & moi en homme libre, Lourdes. Tu ne peux pas analyser ¢a
avec moi, moi qui suis détruite.

LOURDES : Je ne veux rien analyser, moi. Tu dois comprendre que tu vas pourrir ici
et pendant que tu pourris ici moi je veux refaire ma vie, je suis encore jeune. Tu m'as
détruit la vie et maintenant tu veux me ruiner encore une fois.

SEBASTIEN : Maman, tu ne peux pas passer ta vie a essayer toujours de
recommencer... tu dois te contenter de quelque chose.... avec quelque chose...
Docteur, dites-lui se comporter comme.... comme la mere qu’elle n'a jamais été.
JESSICA : Nous voulons savoir si tu sais quelque chose a propos d’'une clef, c'est
tout.

REGINE : Et comment je ne le saurais pas ? Emilio ne faisait que parler de ca tout le
temps.

JESSICA : De la clef ?

REGINE : Bien sdir, la clef. Il lisait ce livre, mille et une fois, on aurait dit qu'il voulait
I'apprendre par cceur. Il disait qu'il voulait le tourner, il me demandait de I'argent pour
les VHS...

MELINA : Quel livre ?

REGINE : Ce livre... Le « Livre des morts ». Je ne sais pas pourquoi je le lui ai offert.
Pour notre anniversaire.

LOURDES : Un an ?

REGINE : Deux. Je I'ai trouvé en solde parmi les bouquins de Paco Rabanne?, au
milieu des bougies artisanales. Et une semaine plus tard il ne faisait que parler de la
clef. « La clef qui ouvre le royaume des morts », il disait. « La clef qui réconcilie les
vivants avec les morts » (On entend des voix bizarres, en différentes langues,
certaines quasi inutiles dans ces latitudes, d’autres déja oubliées.)

LOURDES : Non. Quels royaumes ? Je te parle de la clef du coffre de la banque
Fortis.

REGINE : Je n'en sais rien, moi.

JESSICA : |l t'a dit ou est-ce qu'il 'avait mise ?

REGINE : Je ne sais pas. Il a parlé d'un coffre, d'une somme, il a dit qu'avec ¢a on
allait partir a Cancun, mais il ne s'est jamais décidé. Il n’arrivait pas a te quitter,
Lourdes. Il avait peur que tu fasses une folie.

LOURDES : Quelle folie ? Est-ce que j'ai une téte de folle, docteur ?

THERAPEUTE : Non. Dans certaines sociétés organisées autour du capitalisme
effréné nous ne devrions plus parler de folie mais de simple adaptation.

REGINE : Il disait que s'il te quittait pour venir vivre avec moi, toi tu allais te suicider.
Que tu l'avais menacé plusieurs fois avec ¢a. Qu'une fois tu avais pris de la mort-aux-
rats.

SEBASTIEN : Maman ?

Lourdes pleure.
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JESSICA : Viens, maman, rentrons a la maison.

Sébastien et Jessica sortent Lourdes de la cellule et s’en vont. Pendant qu'ils sortent,
on entend Lourdes murmurer quelque chose d’inintelligible, en désignant le
Thérapeute.

JESSICA : Non maman, je ne peux pas |ui demander s'il a gratté le... le...
SEBASTIEN : Viens, maman, allons a la maison, je vais te faire un thé.

lls sortent. Pause. Régine scrute Mélina et le Thérapeute a tour de réle.

REGINE : Non, ne me regardez pas comme ¢a, comme si c'était aussi de ma faute.
Elle au moins, elle déprime et rentre chez elle, et si elle veut elle s'injecte une éponge
dans les veines, mais moi je ne peux méme pas rentrer chez moi. (Elle s’assoit
lourdement, Mélina toujours a son coté, quelque chose dans leur position est
identique a celle de Dudi et Annabelle dans la chorégraphie, de fait, on commence a
entendre la musique de celle-ci car la scene se fondra avec la suivante : une nouvelle
répétition des danseuses.) Chez moi. Dans la cuisine Il doit encore y avoir les Cceurs
de France d’Emilio. Toutes les plantes ont dii mourir. Ceux de 'agence ne doivent pas
les arroser, plus personne ne fait rien pour les autres de nos jours. Il n'y a que moi,
comme une conne, avec le vieux a I'hopital.

MELINA : Tu veux que je passe chez toi pour arroser les plantes ?

REGINE : Tu pourrais ?

MELINA : Oui.

REGINE : Et tu m'apporterais le courrier ?

MELINA : Oui.

REGINE : Je te note I'adresse. Tu sais ou se trouve I'avenue Général Guisan ?

Non. Mélina ne sait pas. Noir.
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SCENE 8
DANSEUSE REMPLACEE

Un plateau de répétition, le méme que SCENE 3. Tout est dans le méme état,
seulement que maintenant Annabelle a été remplacée par quelqu’un d’autre : Marcia.
Elle est habillée avec des hauts talons, vétements de ville, sac a main et aussi un sac
en plastique de supermarché avec des clémentines en promo. On pourrait avoir
limpression que Marcia travaille avec le groupe pour la premiére fois, et qu'elle est en
train de passer un essai pour la chorégraphie. Et c’est la vérité

Marcia fait comme elle peut, mais les trois autres ne laident pas beaucoup a
comprendre qu’il n’y a pas de chorégraphie, qu’il y a un supposé — et incertain —
Moment du Pére et qu’a la base il n'’y a rien a faire. Elles ont progressé, un peu, dans
la vaine complexité de la chorégraphie. Maintenant, par exemple, au moment ou
Betiana fuit vers la petite chambre pour s’y enfermer, elle marmonne : Pas en bas !
Pas en bas ! Et Dudi a un moment intense dans lequel elle crie : « Ouchy ! ».25 Mais
en dehors de cela, elles sont loin d’avoir tout compris. Aprés le baiser final entre Dudi
et Marcia, un baiser dépouillé, Dudi — qui aimait en silence Annabelle — regarde vers
I'endroit ot on suppose qu’Elyse se trouve, et éclate en sanglots.

DUDI : Elle est ou Annabelle ?

ELYSE : (Elle arrive depuis la salle, et les observe en silence.) Bien. Trés bien le
moment de « Pas en bas, pas en bas ! » Bien. (Elle prend sa téte dans ses mains et
s’en va.) Maintenant je dois partir trés vite... A une rétrospective. (Elle sort.) Taxi!
MARCIA : Moi je me suis sentie bien. Oui. Bizarre, mais bien. C'est un boulot
super intimiste. Au bord. Elyse a, est super extréme, elle a une intuition géniale pour
pousser au dépassement! Je vois que vous y étes allées a fond et... Vous avez
travaillé les quatre éléments ? (A Dudi,) Toi, tu es terre ? Vous pourriez me donner la
partition ? (Toutes les trois nient a peine de la téte, certaines ne la regardent méme
pas. Ce n’est pas qu’elles soient méchantes, c’est seulement qu’elles sont épuisées
des incertitudes de l'art du geste virtuel) Comment vous avez commencé ? (A
Betiana.) A quel moment tu pars, toi ? Et toi, avec les collants rouges, tu as un top
dans la musique ? Ou bien vous comptez ? (A Dudi.) Je n'ai pas bien compris ce que
tu voulais me dire, Dudi. Vous n'avez pas de partition ? (Dudi s’en va.) Ok, je veux
bosser, mais on n’est pas obligées d’étre copines.

JESSICA : I n'y en a pas. (A Betiana.) Tu es venue en voiture ?

BETIANA : Oui, je te dépose.

MARCIA : La structure est vraiment super. (Personne ne la regarde.) Ok, les filles,
pour moi c’est un travail, je dois vivre de quelque chose, et si c’'est de la danse, trés
bien, moi j'aimerais bien danser...

BETIANA : Oui, nous aussi on aimerait bien.

MARCIA : On m’a appelée, et me voila, je suis venue, point final. J'ai des factures a
payer.... alors... C'est-a-dire, le boulot se fera de toute fagon, non ?

BETIANA et JESSICA : Oui.
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MARCIA : Trés bien. On va partir en tournée, non ? et ¢a c’est génial. C’est des sous,
et aussi des paysages. (Betiana et Jessica commencent a partir.) On se voit mardi.
JESSICA : (Avec une résignation et une fatigue indescriptibles.) Non, lundi.

BETIANA : A sept heures pile.

MARCIA : Ah. Vous allez vers ou ?

BETIANA : Vers... (Elle ne peut préciser aucun endroit, toutes les deux sont au bord
de I'évanouissement.)

MARCIA : Vous m'emmenez ?

Au moment de partir, Jessica et Betiana voient qu’Annabelle, furieuse, arrive dans
leur direction. Elles s’arrétent terrifiées.

Tres bien, vous me lachez quelque part et moi aprés je me débrouille pour trouver un
bus qui me rapproche. Jallais prendre un taxi mais je n’ai pas un sou. En plus, l'autre
jour il pleuvait comme vache qui pisse, j'ai pris un taxi de Lausanne a Renens? et |l
me fait payer vingt-huit balles?, il n'a pas honte. Je lui dis de prendre par Malley? et
non, il fait un détour par Chauderon? et aprés il me demande de payer la différence.
Parce que normalement je paie vingt, au pire vingt-cing.3

Les deux autres s’arrétent devant la porte, pour éviter qu’Annabelle et Marcia se
croisent.

ANNABELLE : Salut. (Voyant Marcia.) C'est elle ?

MARCIA : Et quand on voit que tu es blonde, on te prend pour une conne... Salut.
Qu'est-ce qui se passe ?

ANNABELLE : C'est toi qui me demandes ce qui se passe, salope ?

MARCIA : Laisse-moi passer. Je ne te connais pas.

ANNABELLE : Tu veux me connaitre, connasse ?

Sans grand préavis elles commencent a se battre sauvagement, comme des
catcheuses dans la boue. En hurlant.

Betiana et Jessica se lamentent a distance, mais ne parviennent pas a intervenir. On
voit Marcia prendre une pierre dans la rue et frapper Annabelle plusieurs fois de suite
avec, hurlant :

MARCIA : Je veux étre danseuse, je veux danser, je veux bosser, tu comprends
espece de jument ? Ou je te fais un dessin ?

La scene est dantesque. Heureusement on n’en voit pas beaucoup, car elle a lieu
derriére la fenétre.

Les hurlements continuent.

Noir.
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SCENE 9
FETE

Lourdes montre I'appartement & Rosa Lozano.

ROSA : Voyons si je vous ai bien compris, madame. Vous voulez vendre plus ou
moins bien ou a un prix désespére ?

LOURDES : Non, ma grande, tu ne comprends pas ce que je te dis: je suis
désespérée, mais je veux vendre bien. Tu sais ce que je veux ? Que tu
regardes bien autour de toi, que tu voies les valeurs réelles de cet
appartement, et que tu me fasses une estimation. Que tu me dises si avec tout
ca je peux régler toutes mes questions ici et me barrer a Miami avec le fric.

ROSA : D'accord, je prends note de tout

ce qui me semble attrayant pour un

acheteur potentiel,
JESSICA (OFF): Sébast! Tu regardes
dans la petite piece s'il y a un fil VCR a
petite goupille ?

mais la verité c'est que ¢a n'achete pas

beaucoup.
SEBASTIEN (OFF): Attends, je me
change et j'y vais.

Ici il y a une autre piece ?

LOURDES : Oui, fais attention quand tu

entres, c'est plein de matériel

technologique de vidéocassettes partout.
JESSICA (OFF): On n’arrive pas a
brancher le karaoké.
SEBASTIEN (OFF): Et tu ten rends
compte maintenant ?

Emilio faisait des films, il voulait en faire,

enfin, un gaspillage d'argent.
Cest super tard, les gens vont
commencer a arriver.
JESSICA (OFF) : Justement, je veux
installer un peu de musique, et Annabelle
a loué ce karaoké.

Je ne sais pas ce que je vais faire de tout

Ga, ils me permettent de partir seulement

avec 20 kilos.

(Elles entrent dans la petite piéce ou ANNABELLE (OFF) : Attends, Jessy. Et

habite sempiternellement l'esprit si on finissait d'abord la retranscription et



d’Emilio.)

Oh, regarde celle-la...

EMILIO: Cest une bonne ébauche,
celle-la. Je suis en train d’essayer de lui
donner une forme.

LOURDES: Il y a des centaines de
cassettes.
(On sonne.)

ROSA : Enfin, jadorerais regarder les
vidéos, mais comme je suis en train
d’estimer...

LOURDES : Non, en plus je ne te 'ai pas
proposé... (On sonne a nouveau.) On
sonne ! Tu sais, je veux que tu observes
les dimensions propres de la piéce en
elle-méme, sans tous ces objets.
Sébastien ! Tu ouvres ?

'y a aussi une petite salle de bains,
regarde.

Rosa et Lourdes sortent de la petite
piece. En méme temps, Sébastien ouvre
la porte d’entrée. C’est Vanessa Lastri.
ROSA: Tu me montres maintenant la
distribution des chambres ?

LOURDES : Viens, c'est en haut. C'est
un bazar parce que ma fille fait une féte.

SEBASTIEN : Salut.
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on utilise le cable du magnéto aprés ?

JESSICA (OFF): C'est comment, la
goupille ?

ANNABELLE (OFF) : C'est une standard.
Multi-goupille.

JESSICA (OFF): Ok, donne-moi que
j'essaie.

SEBASTIEN : J'arrive !

JESSICA : Il en reste beaucoup ?
ANNABELLE (OFF) : Rien, la conférence
de Mayenburg, c'est en allemand, je te
dicte et on liquide I'affaire, demain je la
passe au propre et on la vend a la sortie
de la Fac.

JESSICA: Ok, Vvas-y,
pendant que je me change.

dépéche-toi

Tu aimes cette jupe ?

ANNABELLE : (Elle apparait, on voit
qu’elle est couverte de mille bandages et
quelle a un bras en écharpe apres la
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sanglante bagarre avec Marcia.)
Ouah, elle est minuscule.
VANESSA LASTRI : Salut.
LOURDES : Ecoute, Jessy, vous ne
Pardon. Je suis en avance. pouvez pas faire ¢a ailleurs ? On est en
train d’estimer.
SEBASTIEN: Ca va, tinquiéte pas.
Viens, entre, on n'a pas encore fini, je
vais mettre une chemise.
ANNABELLE : T'inquiete pas, on en a
pour une seconde, et aprés je t'aide a
ranger.
JESSICA : D'accord, attends, on descend
tout. (Elles descendent, Jessica voit
Vanessa, qu’elle n’aime pas du tout.)

VANESSA LASTRI : (A Jessica.) Salut. J'ai apporté du Martini.
Elle monte. Avec Sébastien.

Annabelle, avec une énorme difficulté et avec sa seule main libre, installe le petit
magnétophone. Elle le manipule, et on entend une voix en allemand, la voix d’un
certain Mayenburg qui donne une conférence. Il parait que Jessica et Annabelle, de
temps en temps, travaillent en retranscrivant des cours de la faculté pour vendre leurs
notes aux étudiants.

Annabelle traduit et dicte a Jessica, qui essaie de passer au propre les notes, pendant

qu’elle finit de se maquiller et de s’habiller pour la féte.

VOIX DE MAYENBURG : Was ist ein Paradigma? Wie dem auch sei; ist es etwas

Gutes?

ANNABELLE : « Qu'est-ce qu’un paradigme ? »

JESSICA : (Elle note.) « Qu'est-ce qu'un... paradigme ? »

ANNABELLE : Mets ¢ca comme titre. « Et, en tout cas, est-ce une bonne chose ? »

JESSICA : Ca je le note, ou c’est toi qui le dis ?

ANNABELLE : C'est comme sous-titre. « Qu'est-ce qu'un paradigme / une bonne
chose / une mauvaise chose ». Je continue. (Elle enclenche le magnéto.)

VOIX DE MAYENBURG : Stellen wir uns vor, dal die Idee, die an sich formlos ist, die

Form eines Strudels hatte. Das hilft.

ANNABELLE : « Imaginons que l'idée, qui est informelle, a la forme d’un tourbillon.
Ceci peut aider. »

JESSICA : ...de tourbillon... aider...

ANNABELLE : Un tourbillon comme... C'est-a-dire, « Strudel », ¢a ne fait pas
référence au vent en soi, mais plutét a la genéralité, c’est comme quelque
chose de remué, comme le chaos... Mais ce n'est pas « Wirbel », il dit
« Strudel ». Mets tourbillon.
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JESSICA : Je I'ai déja mis. Mais Strudel c’est pas ce truc qu’on mange... ? Enfin, vas-
y.

VOIX DE MAYENBURG : Stellen wir uns nun, nur fiir einen Augenblick, einen Hund

vor. Oder eine Hiindin. Mitten im Strudel.

ANNABELLE : « Imaginons maintenant, pour un instant, un chien »... mets plut6t
une chienne, « en milieu de tourbillon ».

JESSICA : ...Au milieu du tourbillon... Sébast ! Tu peux mettre la biére au congélo ?

VOIX DE MAYENBURG : Stellen wir uns vor, daR dieser Hund/Hiindin bellen

konnte...

ANNABELLE : « Imaginons que ce chien/chienne puisse aboyer... »

VOIX DE MAYENBURG : ...In der Welt der Ideen ...

ANNABELLE : « ...Dans le monde des idées... »

VOIX DE MAYENBURG : ...dieses Universums in Miniatur, sich in einer Krise

befindend... Dieses Kosmos in Miniatur (kritisch), des Hundes/Hundin.

ANNABELLE : « ...de cet univers en miniature et en crise... »

JESSICA : Attends, moins vite... L'idée, elle est propre au chien ?

ANNABELLE : Attends, |a on lui pose une question.

Lourdes et Rosa apparaissent a la
fenétre, dans la partie haute de
'appartement.

VOIX DE MAYENBURG : Aah, dald ist LOURDES : Et regarde ce détalil : si tu te
die gleiche Frage, die die Neoempiristen  mets la, de cet endroit tu peux voir tout le

stellen. salon, et tu peux tout organiser.
ROSA : Oui, ¢a c'est trés années quatre-
vingt.

LOURDES : Viens, je te montre la porte-
balcon. Ca, aujourd’hui, c’est de l'or.

Ja, in den Fallen auf die ich mich beziehe,

ja. Und in denen, die keine

Aufmerksamkeit verdienen.

ANNABELLE : « Oui, dans les cas que je

décris, oui. Et dans ceux qui ne méritent

pas d'attachement, non. »

JESSICA : Comment ca,

« attachement » ?

ANNABELLE : Attachement, intérét.

JESSICA : Mais, qu'est-ce qu'on lui a

demandé ? Mam, est-ce qu'on peut

déja monter ?
LOURDES : Oui, je suis en train de
montrer le balcon, arrétez de remettre en



Qu’est-ce qu’on lui a demandé ?
ANNABELLE : Qui a qui ? Je n‘ai pas
enregistré les questions.

JESSICA : Pourquoi ?

ANNABELLE : J'ai mis pause. J'avais
peur de ne pas avoir assez de bande. Je
fais toujours comme ¢a.

JESSICA : D’accord, mais, tu ne peux
pas reconstituer la question ?

|l parle de quoi ?

De philosophie, c’est un sociologue,

un vétérinaire, il parle de quoi ? Quelle
question peuvent-ils lui poser ?
ANNABELLE : On la déduit du contexte.
JESSICA : Oui ? Vas-y, on continue en
haut.

Elles sortent.
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question tout ce que je fais.

Sébastien et Vanessa descendent.

VANESSA LASTRI: Ne me fais pas
tomber, je me sens déja assez bizarre.

SEBASTIEN : Non, attends un petit peu,
tu vas voir comment ¢a va monter...

Jessy, on va mettre de la musique.

VANESSA LASTRI: Tu as une musique
qui fait tout oublier ? Qu'est-ce que tu
as ? Tu as Santana ? (lls entrent dans la
petite piéce. Quelques secondes plus tard
ils en sortent, le volume de la musique est
a fond.)

Maintenant les lumieres vont et viennent, comme si cela rendait les fétes beaucoup
plus attrayantes. La musique ne permet d’entendre presque rien de ce qu'ils se disent.
Tout au long du théme musical, de trés brefs silences se produisent, dans lesquels on

peut entendre le texte que Vanessa hurle.

VANESSA LASTRI : Non... Cest que toi, comme tous les hommes... (elle est

couverte par la musique)

et tu dois srement penser la chatte comme un tout brut... (elle est couverte

par la musique)
Ce n’est pas un pack. (Musique.)

Tu dois penser a chaque petite partie. (Musique.)
Si tu remues la main comme si ¢'était un porte-monnaie je ne vais jamais jouir.

(Musique.)

SEBASTIEN : (On ne 'entend pas, a cause de la musique.)
VANESSA LASTRI : Ne me parle pas de la pénétration comme si c’était la grande
science de 'lhomme, d’accord ? (Musique.)
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C'est-a-dire, ¢a va, chaque espece fait ce qu’elle peut, (musique)

mais je te préviens — parce qu’on dirait que personne ne t'a mis au courant -
(musique)

et seulement 5% des femmes ont vraiment des orgasmes vaginaux, 95% sont
clitoridiennes. Alors, ne remue pas la main comme un animal. (Musique.)

La chatte n’est pas un donut en caoutchouc pour qu’elle te serre plus la bite, tu
vois ? (Musique.) Tu es sagittaire, non ?

SEBASTIEN : Quoi, tu vas partir ?

VANESSA LASTRI : Aux toilettes, je vais aux toilettes. Tu me prépares un autre
Martini avec ce truc que tu as mis dedans ? (Elle sort.)

SEBASTIEN : Bien sir. (Il reste sur place, trés confus.)

Descendent Lourdes et Rosa.

LOURDES : Toi, réfléchis, fais les comptes que tu dois faire... tout ce que je te dis
c'est que je vends tout et je me barre.

ROSA : Enfin, en fait c’est un calcul difficile, c’est une équation immobiliére, pleine de
facteurs.

Emilio surgit de l'obscurité et va directement vers elles.

EMILIO : Voila ce que je voulais vous montrer. C'est une fable égyptienne, tres
ancienne, mais je veux la présenter dans une ambiance urbaine,
contemporaine, sans la connerie de la pyramide et tout ¢a. Tu pars ? Je te
connais d’ou ?

ROSA : Bon, je vous appelle dans la semaine, quand il y aura moins de bruit.

EMILIO : Bien sir, elle est a fond la féte. (Se référant a la vidéo.) On la regarde ?

LOURDES : Non, mais ce n'est pas toujours comme ¢a, tu vois, c'est juste aujourd’hui
parce qu'il se trouve qu'il y a une féte, autrement I'immeuble est super calme,
note ¢a aussi... voila, attends, je t'accompagne en bas pour t'ouvrir.

Elles sortent. Emilio essaie de les suivre, mais il découvre qu'il ne peut pas faire

tourner la poignée et il reste dedans.

EMILIO : (A Sébastien.) Elle est a fond la féte... (musique)

...0ui, un livre excellent, égyptien, ancien, c'est de la que jai tiré l'idée de
base... (musique)

...on appelle Jessy et je vous la montre... (musique)

Je te demande si tu as vu Jessy. (Musique, on sonne.)

Jessica! Tu ne m'entends pas ? (Sébastien et Emilio sortent et croisent
Jessica, qui réapparait en courant.) Ah, Jessy, vas-y, viens, je te montre
quelques scenes du pilote.

Jessica descend ouvrir la porte & une Betiana euphorique.

JESSICA : Betiana ! Salut !

BETIANA : Tu vas pas croire ce que je t'ai apporté ! Ouvre-le ! Ouvre-le ! Je me le
suis fait apporter de Berlin ! Tu vas mourir !

Jessica ouvre le cadeau. C'est une affiche magnifique de la création de « Tambours

et Barquettes », d’Elyse Bernard. Apparait Annabelle.

JESSICA : Ah, je meurs ! Merci !
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BETIANA : Oh 13 13, Annabelle, on t'ai laissée comme une merde.

ANNABELLE : Non, ¢a va, je m'en sors plutét bien. On ne m'a pas fait de platre
parce que j'ai du calcium a revendre.

Elles vont vers l'intérieur, ou la féte est a son apogée. Réapparait Vanessa.

On finit le truc de Mayenburg, Jessy, ou je le fais toute seule ? Ca ne me
dérange pas, tu sais ?

JESSICA (OFF) : Attends, je le montre a Betiana, pour que tu voies que ce n’est pas
parce que je suis vache que je te dis ¢a, simplement on ne te comprend pas du
tout. ..

VANESSA LASTRI: Qu'est-ce qu'on disait ? Tu veux pas qu'on s'asseye la, on va
étre plus tranquilles.

SEBASTIEN : Vas-y.

lls s’assoient de l'autre coté. Jessica jette un ceil, puis ferme la porte et le bruit de la

musique diminue, 'ambiance devient un peu plus intime. On continue d’entendre la

musique, mais celle-ci n’est plus aussi perturbatrice.

VANESSA LASTRI : Je bois dans ton verre, je vois tes secrets. Attention, mon male.

SEBASTIEN : Eh ? Je técoute et tu es en train de débiter des opinions sur les
hommes en général, et je trouve ¢a dingue.

VANESSA LASTRI : Pourquoi ?

SEBASTIEN : Parce que, parce que. Parce que je tai invité toi comme une femme en
particulier, je ne t'ai pas dit « on va a une féte, gca m'est égal d'y aller avec toi
ou avec n'importe quelle femelle. »

VANESSA LASTRI : Bien s(r. Il y a une semaine tu ne me connaissais méme pas, et
aujourd’hui tu veux me baiser. Si ¢a n'est pas la méme chose que de dire que
n'importe quelle chatte plus ou moins bien serrée pour toi ¢a t'est égal...

SEBASTIEN : Non, arréte... C'est la méme chose. Comment je peux savoir que tu ne
me veux pas aussi seulement comme un prototype de male et que ¢a t'est égal
ce que je peux avoir en plus de... de ¢a... ?

VANESSA LASTRI : Fais pas 'imbécile. Je le sais. J'ai des intuitions.

SEBASTIEN : (Complétement convaincu.) Ah.

VANESSA LASTRI : Tu sais bien. Des intuitions, des choses.

Emilio revient avec une vidéo.

EMILIO : La voila.

VANESSA LASTRI : (Vanessa est la seule a pouvoir le voir.) Toutes les voix, tous les
rituels.

(Maintenant elle parle au mort, ou a plusieurs fantémes invisibles.)
J'ai trop bu! Je ne veux pas vous parler! Vous étes morts ! Qu'est-ce que
vous me voulez ? (A Emilio.) Toi, tu es mort depuis une semaine...

EMILIO : Non.

VANESSA LASTRI: ...tu as traversé le mur sans faire expres, bien sir, tu as
entendu la musique et... C'est pour ¢a que vous m'emmerdez! Assez !
Foutez-moi la paix ! Assez !

EMILIO : Tu te sens mal ?
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VANESSA LASTRI : (A Sébastien, qui ne comprend pas a qui elle parle.) Maintenant
arrive toujours le moment de I'épreuve. Regarde, ca les rend fous. (A Emilio.)
Tu veux une preuve ? Ca fait combien de temps que tu n'as pas ouvert un
robinet ?

EMILIO : Tout a I'heure, C’est une connerie ¢a, je viens de me laver les mains a
Iinstant dans la petite salle de bains.

VANESSA LASTRI : Essaie de te rappeler, si tu peux ! Ca fait combien de temps que
tu n’as pas mis la main sur un robinet et que tu I'as fait tourner ?

Emilio sourit, incrédule. Puis il regarde sa main. Il découvre qu’elle a raison. Il sort en

courant pour vérifier cette question dans la salle de bains.

VANESSA LASTRI : (Elle retourne a Sébastien.) Ne me pose pas trop de questions
sur ¢a, je n'aime pas en parler.

SEBASTIEN : Non.

VANESSA LASTRI : C'est une malédiction... Le monde des morts est fatigant. L3, je
m’en suis débarrassé pour un moment, mais ils vont revenir. Ca fait des siécles
que c¢a dure. Il parait que c'est horrible d’étre mort. Les morts peuvent le
supporter parce qu'ils ont signé un accord dans 'au-dela.

SEBASTIEN : Un accord ?

VANESSA LASTRI : Oui.

BETIANA : (Elle était en haut, avec ses amies.) Jessy, je vais aux toilettes. (Elle
descend les escaliers et va dans la salle de bains de la petite piece d’Emilio.)

VANESSA LASTRI: On leur enleve la mémoire. Et le désir. Pour qu'ils supportent
linfini. Et qu'est-ce que ¢a peut me faire, n’est-ce pas ? Je ne veux pas parler.
(Par rapport a la chanson qu’on vient de mettre.) J'adore cette chanson.

SEBASTIEN : Bien sir. Tu peux faire bouger des choses ?

VANESSA LASTRI : Comment ?

SEBASTIEN : Oui, bouger des choses... (Elle ne répond pas.) C'est-a-dire... tu peux
lire dans ma pensée ?

VANESSA LASTRI : Quand la pensée est aussi basique, oui je peux.

SEBASTIEN : Non, non, sérieux.

VANESSA LASTRI : Tu veux que je te dise a quoi tu penses ? Tu veux me la mettre
codte que colte, c'est quelque chose de physique et tu ne t'en rends méme
pas compte, et en plus tu as peur de la comparaison que je pourrais faire de
ton pénis avec d'autres pénis que j'ai déja vus.

SEBASTIEN : Non, je ne suis pas en train de penser a ¢a...

VANESSA LASTRI : Si. Mais tu ne t'en rends pas compte. Pense a un chiffre.

SEBASTIEN : De combien & combien ?

VANESSA LASTRI : Peu importe, tu as déja pensé le vingt-et-un.

SEBASTIEN : Comment... comment tu fais ¢a ?

VANESSA LASTRI : Ecoute, je n'aime pas faire ¢a, je suis en train de m’ennuyer. Tu
veux du sexe, tu veux quelque chose de sérieux, ou de plus occasionnel ? (/I
n’arrive méme pas a répondre, elle lit dans sa pensée.) Ok, tu ne sais pas,
mais tu veux essayer. Tu veux que je continue a lire ? C’est tres simple. « Jai
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mis cette chemise, c'est sir que je baise la médium, la Lastri, celle qui fait
bouger les choses, je vais la baiser si profond que toutes les soucoupes de la
cuisine vont s'envoler. »

SEBASTIEN : Non, ne simplifie pas les choses...

VANESSA LASTRI: C'est moi qui simplifie ? Qui est-ce qui pense aux petites
soucoupes volantes, toi ou moi ? Tu crois que ¢a me plait, moi, ce qui
m’arrive ? Tu crois que je n’aimerais pas avoir une relation normale ? (Tres
fachée.) Tu sais quoi ? Supposons un instant que tu me plaises... Je te fais la
conversation et, qu'est-ce que j'entends ?

SEBASTIEN : Non, j'ai pensé le vingt-et-un, mais tout ce que tu dis...

VANESSA LASTRI : (Alarmée.) Comment ? Tu penses vraiment ¢a ?

SEBASTIEN : Non. Qu'est-ce que jai pensé ?

VANESSA LASTRI : « Croirait-elle que je suis pedé ? » Ah, tous les hommes sont la
méme chose.

SEBASTIEN : Quoi ?

VANESSA LASTRI : Ne fais pas semblant de ne pas comprendre.

SEBASTIEN : Et maintenant, & quoi je pense ?

VANESSA LASTRI: « Quelle est la meilleure fagon d’étre un vrai macho ? Plaire a
tout le monde, hommes, femmes, enfants, phénomeénes de cirque, royaume
végétal. Hier jai vu une calla dans un vase et J'ai pensé : comme c'est bien,
c'est génial, c’est bien macho ! »

SEBASTIEN : Comment j'aurais pensé ¢a ? C'est quoi, une calla ?

VANESSA LASTRI : Tu sais qui sont les meilleurs clients des travestis ? Hein ? Les
militaires, les flics, supermachos ! Tu sais pourquoi ?

SEBASTIEN : Non, non, ¢a c'est un mythe.

VANESSA LASTRI: Quoi, un mythe ? Tu sais pourquoi ? lls se croient tellement
machos qu'ils veulent baiser un macho, tu piges ? Je suis un macho, et donc
les machos les plus machos veulent que je les baise, moi et seulement moi !
Mais voila qu'aprés ils découvrent la réversibilité de ce raisonnement
syllogistique, et s'ils peuvent se faire enculer aussi, eh bien, tant mieux, n'est-
ce pas ? Et les voila, toute une file de travelos, sur le parking, rue de Genéve3!.
Et tous, TOUS ont du travail. Des flics, des militaires, les types de la sécurité
privée des banques, des clubs. Tu vas me dire que tu n’es pas en train de
penser a ¢ga ? Embrasse-moi, embrasse-moi.

SEBASTIEN : Je ne suis pas en train de penser a ¢a. C'est horrible, ce que tu me dis.

VANESSA LASTRI : La peur du pédé qui existe en toi. Et c’est typiquement masculin.
Ca va. Moi, dans d’autres vies, j'ai été des choses bien pires.

SEBASTIEN : Non, ne me parle pas de ce qui est typiquement masculin, parce que...

VANESSA LASTRI : Ah oui ? On fait un accord ? Tu veux baiser avec moi ?

SEBASTIEN : Tu simplifies tout & un point que...

VANESSA LASTRI: Tu veux ou tu ne veux pas ? Oui, tu veux. Tres bien... Parce
que tu es un vrai macho. Ah, comment ? Tu as des doutes ?... Moi, je te dis :
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baise un travesti et on verra ce qui se passe. Parce que, d’'une part, tu me dis
que non, mais regarde ce que tu viens de penser...

SEBASTIEN : Quoi ?

VANESSA LASTRI : « Quand je serai en train de I'enculer, a fond, peut-étre que je
me laisserais tenter par la possibilité de me faire enculer aussi... »

SEBASTIEN : Tu es folle ?

VANESSA LASTRI : Ecoute, je n’en peux plus. Tu nies tout, tout, sans fondement.
J'ai besoin d'un homme, moi, pas d’un projet d'incertitudes! (Elle s’en va,
Sébastien la suit. lls sortent par la porte qui mene a l'intérieur de I'appartement.
lls croisent Jessica et Annabelle, qui porte toujours le magnéto pour finir le petit
travail universitaire.)

SEBASTIEN : Vanessa ! Viens, parlons ! (/I sort derriére elle.) Tu fais toute seule les
questions et les réponses. (1l sort.)

JESSICA : Dis-moi une chose, Annabelle. Est-ce que tu comprends I'allemand ?

ANNABELLE : Oui, c'est-a-dire, je... peut-étre je ne peux pas le parler, comme ¢a,
mais quand je I'écoute je...

JESSICA : Parce qu’on ne te comprend pas.

BETIANA : (Revenant de la salle de bains.) Excuse-moi, Jessy... Les toilettes ne...
La... Le... ne fonctionne pas, j'ai dd me servir d'un...

JESSICA : Oui, du seau qu'il y a a c6té, remplis-le dans la baignoire, tout va bien.

BETIANA : Oui.

JESSICA : (A Annabelle.) On ne comprend rien de ce que tu dis. Pourquoi est-ce que
tu penses qu’Elyse en a eu marre de toi ?

ANNABELLE : Sois pas comme ga. Qu'est-ce qu’on ne comprend pas ?

JESSICA : Rien. Fais voir, vas-y.

Annabelle allume le magnéto.

VOIX DE MAYENBURG : So, wie heifen Sie? Mario? ,Mario, Mario, Mario®, das
Lachen von beiden verandert sich, sowie die Glotzaugen...

ANNABELLE : « Mario, Mario, Mario, change le rire des deux, et les yeux en boule
de loto, les yeux a fleur de téte... »

JESSICA : Tu vois ? Quoi Mario ? Ou est-ce que ¢a dit « Mario » ? Comment veux-tu
que je note ¢a ? Est-ce que tu écoutes ce que tu es en train de me dicter ?

ANNABELLE : Non, je l'interprete, je ne peux pas penser a ce que je dis.

JESSICA : Tu vois ? Si tu ne penses pas a ce que tu dis, comment veux-tu que... ?

ANNABELLE : Ah, mais, c’est toujours comme ¢a quand...

JESSICA : Non, non, c’est toujours comme ¢a quand c’est TOI qui le fais. Ce n'est
pas le premier cours que je retranscris dans ma vie, d’accord ? Et on ne te
comprend pas.

BETIANA : (En mordant un stylo, en baragouinant.) On ne comprend rien a ce que tu
dis.

ANNABELLE : Mais dans le contexte, les étudiants... ils vont comprendre...

JESSICA : Je ne pense pas, tu vois ? Et je doute vraiment que ce Mayenburg ait pris
un avion a Munich pour venir ici, au prix que ¢a codte 'avion, I'hétel, les
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défraiements, pour dire ce que tu dis qu'il a dit, tu comprends ? En plus, je
voudrais étre dans une féte, dans ma féte.

ANNABELLE : Pardon, je vais aux waters. (Elle sort.)

BETIANA : Tu ne peux rien récupérer ?

JESSICA : Quoi ? Qu'est-ce que tu veux que je récupere ? « La chienne est dans un
tourbillon, si elle pouvait aboyer elle serait un paradigme, mais les idées sont
indémontrables ». Qu'est-ce que tu veux récupérer ?

BETIANA : Mh. Il vaut mieux que vous en parliez ensemble...

JESSICA : Parler ensemble !? Qui a éteint la musique, merde ? (La musique s’allume
a nouveau.)

BETIANA : Moi, jai l'impression que peut-étre elle ne sait pas parler I'allemand et
qu’elle n'a pas osé te le dire.

JESSICA : Elle ne sait pas parler I'allemand, mais ¢a c’est autre chose, je ne la
comprends pas. Elle me parle et je vois des petites lumieres qui clignotent, je
ne comprends pas ce qu’elle me dit. Je ne sais pas si ¢a se soigne, personne
ne dit rien, personne ne demande... On ne la comprend pas, ni moi ni
personne. Ou tu la comprends toi peut-étre ?

ANNABELLE : (Revenant des toilettes.) Jessy, c'est bizarre, tu as vu, les toilettes.

JESSICA : Qu'est-ce qu'il y a maintenant ?

ANNABELLE : C'était bloqué, c’est pour ¢a que ¢a ne se remplissait pas, j’ai mis la
main et je I'ai débloqué, c'était bloqué avec une clef.

JESSICA : Ecoute-moi bien, Annabelle. Pour ne plus perdre de temps avec ¢a. Est-ce
que tu parles I'allemand ?

ANNABELLE : Oui, mais ce que je suis en train de te dire c’est que j'ai mis la main
dans la petite citerne, j'ai enlevé cette clef qui bloquait la bascule, et
maintenant ¢a se remplit bien.

JESSICA : Alors, comment tu dis « j'ai mis la main dans la petite citerne » ?

ANNABELLE : « Ich habe die Hand in die, in den, in das... » Enfin, |a petite citerne, je
sais pas le dire, c'est-a-dire, si C'est trés technique je ne sais pas le dire, mais
si quelqu’un d'autre le dit en allemand je le traduis, ce que je ne comprends
pas je le déduis, je le complete...

JESSICA : Mais voila le probléme, tu vois ? Tu crois que la petite citerne c’est
quelque chose de technique, et non, ¢a ne I'est pas ! Il n'y a pas une chose
comme ¢a dans ma salle de bains ! Tu inventes et tu me dis que tu le déduis !
On ne comprend pas ce que tu déduis, et tu le présentes comme quelque
chose qu’un autre aurait dit, et tu veux qu’on vende ¢a aux pauvres étudiants
qui suivent le cours...

ANNABELLE : Mais on ne me comprend pas quand je parle en allemand ou
maintenant, en francais ?

JESSICA : (Crise.) Jamais ! On ne te comprend jamais ! Personne ne te comprend !

BETIANA : Sorry.

ANNABELLE : Excusez-moi, les filles. Je vais m’en aller.

JESSICA : Oui, sorry.
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ANNABELLE : Je vais le finir toute seule.

JESSICA : (Sincerement émue.) Ne fais pas attention. Tu restes ?

ANNABELLE : Oui. T'inquiete pas. Je vais le finir. (Elle prend la cassette et les
notes.) Ah, attends que je range la cassettique dans le sac. Pour pas que ¢a se
perde. (Elle prend la cassette et monte dans la chambre.)

La porte de I'appartement s’ouvre. C’est Lourdes, qui vient de raccompagner Rosa.

Lourdes reste appuyée contre la porte, décontenancée.

JESSICA : Qu'est-ce qu’elle a dit qui pouvait se perdre ? Qu'est-ce qu'elle a dit sur le
sac ? On ne la comprend pas... vivre comme ¢a ! On en prend un autre ?

BETIANA : Laisse, je vais en chercher. (Elle sort, tandis que Jessica range le
magnéto et finit de se maquiller et de s’habiller. Réapparait Emilio.)

LOURDES : (A Jessica.) Il faut qu'on parle.

EMILIO : Oui.

JESSICA : Maintenant ?

LOURDES : Non. Il n'y a pas de raison que ¢a soit maintenant.

EMILIO : Je suis tres confus. C'est comme si j'entendais des voix, tout le temps.

LOURDES : Tu ne veux pas parler avec moi.

EMILIO : C'est bon, Lourdes. C'est bon... Laissez-moi m’en souvenir... Je... ne
désire rien... j'aimais aller nager, Lourdes, et maintenant... rien que de penser
au froid... Je veux de 'eau fraiche et je ne peux pas ouvrir le robinet, elle avait
raison. C'est qui, la blonde ? (Il se référe a Vanessa.)

LOURDES : (A Jessica.) Si tu ne veux pas me parler d’accord.

EMILIO : D'accord ! D’accord ! (Sans faire expres, il renverse un verre. Lourdes et
Jessica s’en apergoivent.) C'était moi. Oui. Le travail de montage avenue du
Général Guisan ce n'est pas un travail. J'ai une maitresse.

LOURDES : D’accord. Mais je n’oublie pas.

EMILIO : Non... eh, Régine... Ne m'interromps pas, sinon j'oublie... Régine C’est...
Ces moments de lucidité... qui viennent....

JESSICA : OK.

EMILIO : Attends. Mais je peux me voir. Régine. Le maillot de bains. Et le robinet...

JESSICA : Qu'est-ce que tu n'oublies pas ?

EMILIO : J'ai dit que j'avais oublié quelque chose ?

LOURDES : Tout. Tout ce que tu m’as dit, ce que tu m’as fait souffrir.

EMILIO : Vous voulez boire quelque chose ?

JESSICA : (A Lourdes.) Pas maintenant.

EMILIO : Non ? Il y a de tout, de la vodka. Un Sprite... avec de la Grenadine ?... Du
vin ?

LOURDES : D’accord.

EMILIO : Un petit verre de vin ?...

LOURDES : Pas maintenant.

EMILIO : Non. Et moi ? Je ne veux rien ? Non. Je vais m'enfermer dans ma petite
piece. Il se passe quelque chose. (Il s’en va.)
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LOURDES : (Pause. Soudain, elle éclate dans une crise de sanglots.) J'ai déja fait
une estimation pour I'appartement ! Je coupe de plus en plus les liens ! (Elle
indique le verre renversé.) Et maintenant 'appartement se manifeste ! Je ne
savais pas qu’on pouvait souffrir autant. Qu'est-ce que vous voulez de moi ?
(Elle court vers sa chambre, Jessica sort derriére elle, sans trop avoir envie de
la consoler.)

La porte s’ouvre violemment et réapparaissent Vanessa et Sébastien, toujours dans la

méme conversation.

SEBASTIEN : Je n'ai pas... !

VANESSA LASTRI: Tu n’as pas ?

SEBASTIEN : Non, je ne crois pas avoir... de probleme avec ma sexualité !

VANESSA LASTRI : Tu vois ? Tu n’entends que ce que tu veux entendre. Qui as dit
que c’était un probléme ?

SEBASTIEN : Ca serait trés problématique pour moi si tu me demandes de baiser un
travesti.

VANESSA LASTRI : Pas du tout. Et si tu réalises que tu nas rien a prouver, que tu
es un homme, bien homme, avec le cul bien fermé, tu m’appelles et on le fait.

SEBASTIEN : Mais comment je vais baiser un travesti ? lls sont horribles, les
travestis.

VANESSA LASTRI: C'est ¢a le probléme ? Je peux t'en envoyer un qui n'est pas
mal. Fin de la discussion.

Vanessa claque la porte. Sébastien reste de ce cété-ci, pensif. Puis, il descend
l'escalier et s’assoit. La musique techno a laissé la place a un charmant boléro. La
porte se rouvre et, venant de l'obscurité, surgit Ursula, totalement a la merci de
quelques cachets qu'elle semble avoir avalés. Elle va vers Sébastien. Elle s’assoit
pres de lui. Elle le regarde, ils se regardent. Sébastien est persuadé qu’Ursula est le
travesti envoyé par Vanessa.

SEBASTIEN : Salut.

URSULA : Salut.

SEBASTIEN : Eh... Je suppose que tu as parlé avec... Que Vanessa ta dit que... Je
suis Sébastien.

URSULA : Ursula, gava ?

SEBASTIEN : Oui. Et toi ?

URSULA : Oui.

SEBASTIEN : Tu veux boire un verre ?

URSULA : D'accord.

SEBASTIEN : Tu veux qu'on le prenne ici... ou on va directement a... ? Je ne sais
pas, c'est comme tu veux. C'est trés bizarre pour moi, mais c'est comme tu
veux, moi je suis... Enfin, ce n'est pas habituel.

URSULA : Tu veux quoi ? Qu'on aille ailleurs ?

SEBASTIEN : Je ne sais pas. Comme tu veux.

URSULA : C'est que je ne connais presque personne ici, je pensais qu'il y aurait les
filles...
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SEBASTIEN : (Intentionnellement.) Bien sir, les « filles »...

URSULA : Des copines, mais elles ne sont pas venues. Jallais partir. Je suis venue
en voiture.

SEBASTIEN : Tu I'as garée prés d'ici ? Tu veux le faire dans la voiture ?

URSULA : (Elle n‘entend pas bien, la musique a commencé a monter a nouveau.)
Quoi ?

SEBASTIEN : Ca m'est égal. (On n'entend pas ce qu'il dit, pendant un long moment.)

URSULA : Je ne sais pas si j'ai bien compris. La peur de la réversibilité ?

SEBASTIEN : Je te le dis seulement pour que tu saches que moi... (Musique.)

Ou les militaires, tas vu comment il sont ? Et c’est pour ¢a que... finalement
c'est tous des péedés (La musique s’était arrétée d’un coup.)

URSULA : Heureusement, je n'entendais rien.

SEBASTIEN : Il y a une chose, chez 'homme, que la femme ne comprend pas, qui
est purement physique, et qui n’a rien avoir avec I'amour, et encore moins avec
un quelconque fantasme homosexuel, tu vois ? C'est comme ¢a depuis I'Age
du Fer, depuis les cavernes. La femme pense beaucoup plus a ¢a, elle lui
donne plus d'importance que la chose ne le mérite. C'est-a-dire : c’est a cause
de la forme des parties génitales des uns et des autres, tu vois ?

URSULA : Tu ne serais pas le frére de Jessica ?

SEBASTIEN : Si.

URSULA : Tu ne te souviens pas de moi, n'est-ce pas ? De 'école de Jessy.

SEBASTIEN : Non.

URSULA : De la danse...

SEBASTIEN : Ha, la danse.

URSULA : Bon, ¢ca ne m'étonne pas... J'ai beaucoup changé, beaucoup, pendant tout
ce temps.

SEBASTIEN : (/ rit.) Oui, bien sr, jimagine. On y va ?

URSULA : D’accord, on y va, si tu veux. Je ne sais pas ce que j'ai pris moi. C'était
une petite pilule de cette taille dans une boite, je vois tout en fluo. Mais ce que
tu me dis ¢ga me semble hyper intéressant. Allons faire un tour, si tu veux. Ou
prendre un verre,

SEBASTIEN : Super. Attends, je préviens Vanessa. Enfin, laisse tomber, ¢a n'a pas
d'importance.

URSULA : Quoi ? Je t'attends en bas. (Elle sort.)

JESSICA : (Elle se préparait depuis un moment pour faire du Karaoké.) Annabelle, tu
es slre que c'est les paroles de la chanson ?

ANNABELLE : Oui, vas-y, ga commence. Tu dois suivre la petite boule sautillante.

JESSICA : Mais ¢a ne se comprend pas. Tu les as copiées d'ou ?

ANNABELLE : Je les ai retranscrites du réci-concert.

JESSICA : Bon, |y vais. (Elle chante une chanson connue. On dirait que quelque
chose ne va pas du tout, car les paroles ressemblent a celles de la chanson,
mais elles sont légerement différentes.)
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SEBASTIEN : (Il cherche Jessica, il I'interrompt une seconde.) Jessy, tu peux me
préter vingt... cinquante francs3? ?

JESSICA : Prends dans ma petite boite.

Elle continue a chanter. Le pied du micro tombe par terre. Emilio, qui était la, essaie

de le ramasser pour le lui donner, mais ses doigts traversent la matiere solide. Il a un

moment de lucidité, il commence a comprendre qu’il est mort.

Sébastien va chercher 'argent puis sort par I'endroit ou est partie Ursula. Vanessa

réapparait dans 'escalier. Elle cherche Sébastien.

Emilio la regarde, la suppliant de l'aider, Vanessa fait non de la téte, elle est déja tres

ivre, elle court se cacher. La musique continue toujours, le karaoké est assourdissant,

Emilio se recroqueville dans un coin, puis il voit une porte ouverte et court vers le

néant.

La musique bruyante de la féte continue a retentir pendant que le jour se leve.

Lourdes descend l'escalier, en déshabillé, et essaie de ranger un peu. Mais elle est

tout de suite fatiguée. Elle va dans la petite piece et sort avec une boite de mort-aux-

rats. Elle secoue la téte, comme pour sortir d’un mauvais réve, et la musique s’arréte.

Cest le matin, elle comprend que le jour s’est levé. Elle entend venir Jessica,

Annabelle et Betiana qui étaient restées dormir a la maison apres la féte. Elle essaie

de se cacher, la boite a la main. Elle la cache dans son déshabillé, et sort sans méme

regarder les filles, transfigurée. Les filles ont une gueule de bois tres évidente, les
habits en désordre, les cheveux en bataille.

ANNABELLE : C'était pas une bonne idée de dormir toutes ensemble. Vous m’avez
donné quatre coups de pied dans le coude, je ne sais pas si maintenant il ne
va pas se souder dans le mauvais sens.

JESSICA : Qu'est-ce que tu dis ? Maman, ¢a va ?

ANNABELLE : Bonjour.

Lourdes sort, en haut des escaliers, cachant le poison. Le cachant mal.

ANNABELLE : Jessy, il me semble que ta meére...

JESSICA : On veut parler ou on veut prendre son petit-déjeuner tranquillement ?

ANNABELLE : Non, bien sdr.

Entre Sébastien, venant de la rue, sombre, la téte basse. Il laisse un billet dans la

main de Jessica.

SEBASTIEN : Voila les vingt francs® que tu m’as prétés. Je ne m'en suis pas servi.
(Et il sort, en haut des escaliers, silencieux, pendant que les filles le regardent
sans oser lui poser de question. Quand il passe pres de la fenétre, ou il y a une
plante, le cadeau d’Annabelle a Jessica, Sébastien se concentre et la regarde
avec haine pour voir s’il peut la faire sécher.)

Entre-temps, Jessica et Betiana dévisagent Annabelle, comme si c’était de sa faute.

ANNABELLE : J'ai déja tout prévu. Si quelqu'un demande, on lui dit : Ecoute, il y a
deux prix. Un avec les questions, et l'autre avec les réponses. Les deux sont
bien encadrés, dans les deux on comprend bien toute [lhistoire de la
capitalisation de paradigmes.
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BETIANA : Deux prix, pour quoi faire ?

ANNABELLE : Regarde: tu as « Conférence avec Questions Omises », deux
francs.34 Ou bien 'autre. Moins cher.

BETIANA : Ah, tu veux dire le truc de la fac. Et dans cette version il y a les
questions ?

ANNABELLE : Elles sont omises.

BETIANA : Je ne comprends pas. Elles y sont ?

ANNABELLE : Qu'est-ce que tu veux dire par « elles y sont » ?

BETIANA : Aie, je ne te comprends pas. Ca vient avec ou sans les questions ?
Pourquoi tu dis « elles sont omises » ? Elles y sont mais on ne peut pas les
lire, ou elles n'y sont pas ?

ANNABELLE : Quoi ?

BETIANA : Laisse tomber.

URSULA : (La porte s’ouvre et elle entre. Elle porte une petite veste lilas.) Salut, les
filles.

JESSICA : Salut, Ursula, gava ?

URSULA : (En cherchant Sébastien du regard.) Je n'aurais pas laissé ici une petite
veste lilas ?

ANNABELLE : Ce n’est pas celle que tu portes ?

URSULA : Quoi ?

JESSICA : Je ne sais pas. Mais entre, mon frére est en haut.

URSULA : Hein ?

JESSICA : Sébast. Vous étes partis ensemble, non ?

URSULA: (...

JESSICA : D'accord, ne nous raconte pas si tu ne veux pas.

URSULA : Non, d’accord. Il se passe que... on ne va plus se voir avec Sébastien.

JESSICA : Mais... ?

URSULA : |l est... bizarre, ton frere.

BETIANA : Il est jeune.

URSULA : Non. Quand on avait son &ge on n’était pas comme ¢a, nous. Je te dis qu'il
est bizarre.

JESSICA : Pourquoi ? Bizarre comment ?

URSULA:(..)

JESSICA : Tu veux dire... que... ?

URSULA : Tu ne sais pas ce qu'il m'a demande.

JESSICA : Quoi ?

Ursula lui dit quelque chose a l'oreille. Jessica ne peut pas le croire.

JESSICA : Sébastien t'a demandé ¢a ?

URSULA : Je me suis rhabillée et je suis partie. Ne lui dis pas que je t'ai dit. Le
pauvre.

JESSICA : Non, je ne vais pas lui dire.

URSULA : Bien, je pensais que javais laissé ici ma petite veste... c’est bizarre, elle
n’est nulle part... Bon, si jamais vous la trouvez... Ciao. (Elle sort.)
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ANNABELLE : Qu'est-ce qui s'est passé ?

JESSICA : Rien.

ANNABELLE : Comment rien ? Qu'est-ce qu’elle t'a dit ?

JESSICA : Rien.

ANNABELLE : Mais...

JESSICA : Tu ne comprends pas le sens du mot rien ?

BETIANA : Et si tu descendais la poubelle, Annabelle ? (Elle s’approche de Jessica
pour savoir ce qui S’est passé.)

ANNABELLE : D'accord. C'est ce sac de la Migros® ? Laisse, je le ferme.

BETIANA : Et vas acheter quelques croissants. Tu as de I'argent, n’est-ce pas ?

ANNABELLE : Oui, je crois que jai a peu pres trois balles.%¢ Hé, les filles, les filles !
Je ne peux pas mettre ma main dans ma poche, je suis bloquée avec le jean.
Je ne sais pas ce que j'ai ici. Des pieces... Hé, les filles, les filles ! Avec cette
main amochée, je devrais avoir ces petites machines des chauffeurs de bus
pour donner les piéces avec un seul doigt... (Elle sort sa main de sa poche, et
dans sa main elle tient la clef.) Et cette clef ? Hé, les filles !... Bof, de la merde.
(Elle la jette a la poubelle.) Vous avez vu que maintenant il y a des sacs
poubelle pour jeter les capsules de Nespresso® ? Quelqu'un comprend
comment ¢ga marche ?

JESSICA et BETIANA : Non.

ANNABELLE : Moi... parfois jaimerais m'occuper de la question de I'écologie, mais
en plus il y a la danse, qui est ma passion, et ne me laisse pas d'espaces
personnels.

JESSICA : Quels espaces personnels ?

ANNABELLE : Des espaces... personnels.

Jessica a une crise. Elle est arrivée a la limite de sa tolérance vis a vis d’Annabelle.

Elle jette a terre le sac poubelle, elle ne peut pas articuler un mot, mais elle le ferait de

bon gré, elle dirait a Annabelle a quel point il est irritant de ne rien comprendre de ce

quelle dit, elle lui dirait quelle la hait, qu’elle voudrait la voir morte. Mais tout cela
c’est parce que Jessica passe par un moment de sa vie qui ne serait facile pour
personne.

Annabelle commence a ramasser les ordures et a les mettre dans le sac. Au premier

plan, parmi des cannettes vides, la clef.

A un instant qu’on pourrait qualifier de magique, Jessica la voit. Mais elle ne la

reconnait pas.

JESSICA : Il reste ¢a.

ANNABELLE : Oui, poubelle.

Jessica pousse la clef avec la pointe du pied vers Annabelle pour qu’elle la mette

dans le sac poubelle, puis elle se ressaisit. Elles se serrent. Elles pleurent ensemble,

elles s’aiment, elles sont copines. Tout est pathétique.

Noir.
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SCENE 10
CumMuLUS

Rosa Lozano entre dans I'appartement de Régine. Elle parle au téléphone, et porte un
petit tapis roulé sous le bras.

ROSA : Ecoutez monsieur Cocuzza, j'aimerais beaucoup discuter en personne avec
vous de cette question a un moment ou a un autre. Parce que ce n'est pas de ma
faute si vous me donnez a louer les appartements qui ont le plus de difficulté (...) Oui,
oui, celui-la en est un. C’est un appartement difficile ! Ce n’est pas un bel endroit pour
vivre ! (...) Et maintenant je vais mettre un tapis la ou est restée la marque du mort,
parce que beaucoup de gens demandent, et si a 'agence vous ne dites rien pour pas
les effrayer, a la fin c’est moi qui finis par leur dire, ou alors c’est eux qui me coincent
au petit jeu mensonge-verité. (...) Bien, au revoir.

Rosa déploie le petit tapis et s’appréte a le placer sur le dessin de la silhouette du
mort, au pied de I'escalier. Son mouvement est tres lent comme si elle pressentait
quelque chose d’étrange dans la maison, au moment ou elle s’appréte a le faire,
Mélina apparait en haut de I'escalier, en uniforme, avec un arrosoir dans une main et
'arme réglementaire dans l'autre.

MELINA : Haut les mains ! Haut les mains ! Je suis... de la police. Qu'est-ce que vous
faites 1a ?

ROSA : Je viens de 'agence.

MELINA : Excusez-moi. J'ai eu peur. J'ai entendu des bruits, des voix.

ROSA : Si vous étes en train de perquisitionner, je m’assois par la, je reste muette,
avec mes choses.

MELINA : Non, non, c'est bien, jaillais partir. Moi... je suis une connaissance de
Régine.

ROSA : Ah, la femme qui habitait 1a ?

MELINA : Oui.

ROSA : Vous pourriez lui demander si elle va laisser la vaisselle ou non ? Et si elle
pourrait réparer le vasistas d'en haut ?

MELINA : Lequel ?

ROSA : Ici, en haut. Parce que le vent passe, on entend des bruits, regardez...
MELINA : Ah, c’est pour ¢a ! Quelle trouille ! Jentendais des bruits, je pensais qu'il y
avait des fantémes. (Elles disparaissent en haut de l'escalier.)

Emilio et Elyse sortent de la petite piece, parlant et buvant du cafe.

ELYSE : J'étais pressée, et jai pris un taxi, une vielle voiture, une 404 je crois, je
sortais de la répétition, les danseuses me faisaient des exposés idiots, et j'étais en
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retard pour ma rétrospective, (elle rit, il est évident qu’Emilio lui plait) ... ils 'ont
organisé dans le trou du cul du monde, vers le quartier des abattoirs...38

EMILIO : Non'! (Il rit aussi. Apres.) Non... Je ne t'écoutais pas.

ELYSE : ...D'un coup je sens un impact et je vois que nous sommes en train de
renverser un troupeau de vaches. La campagne qui ne respecte pas les feux rouges !
Heureusement je n’ai rien eu, méme pas une égratignure. On est ou ici, dans ta
maison ?

EMILIO : Oui, bien s(r... Je ne sais pas. Si je te le dis je te mens... (Il entre dans la
cuisine.)

ROSA : (Elle apparait.) Tu devrais réfléchir, parce que celui-ci c’est un appartement
avec plus d’avantages que le strict nécessaire.

MELINA : Bien sir, la question c'est le prix, n'est-ce pas ?

ROSA : Des avantages au niveau des mouchettes, au niveau de I'emplacement, au
niveau des parquets. Viens que je te montre le cumulus, on en mangerait. Je crois
qu’en plus tu pourrais demander a madame Régine de te faire un prix. Parce que de
toute fagon dans la prison ou elle se trouve maintenant tu peux lui faire plaisir avec
n'importe quoi. Apporte-lui des vieux jouets.

MELINA : Clest que... ca me fait tout
dréle.
EMILIO : Regarde, il y a du café, et des
Cceurs de France. Et...
MELINA : Toi, tu ne sens pas...
Qui ca peut étre Régine ? (Lisant le nom
sur la tasse.) quelque chose ... ?
ELYSE : Mh. Ces Cceurs de France sont
foutus.
MELINA : Quelque chose dans I'air...
ELYSE : La question est :
ROSA : Qu'est-ce que tu veux dire ?
Tu veux me dire ce qu'il faisait ce type...
Tu le loues ou tu ne le loues pas ?
...en train de conduire son taxi au milieu
d’un troupeau de vaches ?
EMILIO : De l'argent ?
ELYSE : Comment ?
EMILIO : Il faisait de I'argent ?
MELINA : Tu as une bougie ?
ROSA : Bien slr que j'ai une bougie.
Je ne sais pas. Peut étre que je dis
n'importe quoi.
Ah, elle sent I'abricot.
ELYSE : Je ne savais pas s'il allait revenir
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en lui... (Elle lui donne une bougie que Mélina
EMILIO : Revenir a lui. allume, trées pres de lendroit ou se
ELYSE : Comment ? trouvent  Emilio et  Elyse, qui
EMILIO : Revenir a soi, a toi. Revenir a invariablement la lui soufflent. Mélina la
|ui. rallume.)

ELYSE : Bien sir, et tu veux savoir a quoi ¢a me fait penser ? Ca me fait penser...
J'ai oublié. (Elle souffle la bougie de Mélina.)

MELINA : Tu vois ?

ROSA : Sije vois quoi ? Le courant dair.

MELINA : Tu parles.

ELYSE : Je pensais a la collision.... Je sentais deux petites boules rouges dans la
gorge, et je me suis dit: « ce doit étre mes anneaux d'oreille, je crois que je les ai
avalés »

EMILIO : C’est quoi un anneau d'oreille ?

ELYSE : Ah, je pense en allemand, j'ai travaillé un moment a Berlin, ga m’'a beaucoup
marque.

EMILIO : (Soufflant & nouveau.) Arréte un peu avec cette bougie ! (A Elyse) Toi, tu es
quoi ?

ELYSE : Qu'est-ce que je suis ? Moi... jai travaillé a... Berlin. Je suis... (Elle ne se
rappelle pas.)

MELINA : La-bas ¢a n'arrive pas, c'est par ici, 13 ou... (Il signale le petit tapis qui
cache le dessin du mort.)

ELYSE : Je ne trouve pas le mot.

EMILIO : Tu vois ? (A toutes.) Vous voyez ? Quel moment. Alors toi aussi ¢a t'arrive.
(A toutes.) Ca lui arrive, elle aussi ! Ca va et ga vient, n'est-ce pas ? La lucidité... Un
grand désir pour comprendre, et en méme temps un grand coup de fatigue...

MELINA : Tu penses qu’aprés ce qui s'est passé... ?

ROSA : Je vais te dire ce que j'en pense.
ELYSE : Moi ce que je ne voulais pas,
c’est atterrir a I'hdpital.
Je te vois habillée comme ¢a, et tu as
tellement peur,
La derniére fois ils m’avaient emmené
pour une intervention tres simple,
que je me demande si tous dans la police
sont aussi trouillards,
une histoire de... bon...
parce que du coup dans quelles mains se
retrouve ma propre sécurité ?
une histoire de vagin, et quand je me
réveille je me rends compte que les
salauds avaient profitt de I'anesthésie
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pour me faire un tatouage de fidélité au
centre-gauche. %
MELINA : Non bien sir, ta question est
légitime.
Les gens de la direction se sont
confondus en excuses.
ROSA : Réponds moi, alors ?
Mais il est toujours 13, le tattoo.
Je ne partirai pas d’ici sans que tu me
laisses une image descente de toi-méme,
de vous.
Tu veux m'expliquer comment je fais si j'ai
un accident en montagne ? lls voient le
tatouage et ils ne me prennent pas. La
montagne est plutot de droite.40
EMILIO : Bien sdr. Et dans I'état ou se
trouve le centre-gauche, en plus.
ELYSE : Tu vois ? Si on le voit on ne me
recoit plus dans aucun hopital, en
province.
EMILIO : Fais voir le tatouage ?
Emilio s’approche d’Elyse et lui touche le
cou, elle, elle croit qu'il s’agit d’un jeu de MELINA : Ecoute, moi...
caresses et accepte seulement a moitié. J'essaye de faire mon travail, comme toi
Mais non. le tien, mais des fois les choses ne se
Mais, qu’est-ce que tu as la ? passent pas comme on le souhaite.
ROSA : A qui le dis-tu.
ELYSE : Ou ¢a ? Un grain de beauté.
(Elyse tourne la téte et pour la premiére Je n'arrive a rien louer. Et ce n'est pas
fois on wvoit son profil, qui est seulement ¢a. J'ai essayé dans d'autres
complétement abimé par l'accident. choses, j'ai essayé les promotions dans
Emilio I'aide a enlever son pull pour voir les supermarchés. Et c¢a n'intéresse
jusqu’ou arrive la blessure, et ils sortent personne si je me dégrade. On dirait que
pour chercher plus de lumiére et pouvoir je devrais mourir sans pouvoir acheter les
regarder 'état de son corps.) medicaments dont jai besoin.

MELINA : Laisse-moi réfléchir un peu mieux.

ROSA : Tu veux que je te dise ce qui s’est passé avec tous ceux d'avant qui m'ont dit
la méme chose ? lls ont bien réflechi. Et ils n'ont plus téléphoné. (Mélina continue
avec le test de la bougie, qui cette fois-ci reste bien allumée.) Qu'est-ce que tu fais ?
Qu'est-ce qu'il a cet appartement, la peste ? Alors que les gens habitent dans
n'importe quel endroit de merde! Moi-méme... j'habite un endroit de merde, tous
entassés, ma mere, ma famille, mon beau frere, deux chiens toujours mouillés...
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MELINA : Bien, trés bien. Ok.

ROSA : Qu'est-ce qui est bien ?

MELINA : Oui, je vais le louer. Il est.... joli.

ROSA : Qu'est-ce qui est joli ? Viens, viens. (Mélina s’approche d’elle.) On va aller
signer avec monsieur Cocuzza. (Elle lui donne un tendre baiser.) Et ne crois pas ce
que je t'ai dit a propos des policiers, je les admire beaucoup.

MELINA : Moi aussi. (Elles sortent. Noir.)
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SCENE 11
CHUCKY

Chez Lourdes. En scene, Lourdes et Jessica, enlacées. On entend Sébastien parler
depuis l'intérieur de la maison.

SEBASTIEN : Comment tu I'as fait rentrer ? Et tu ne me préviens pas !

JESSICA : Elle est en train de monter par I'ascenseur.

SEBASTIEN : Tu ne préviens pas ! Je ne veux pas la voir !

JESSICA : Maman doit parler avec elle. On a tout essayé. Et la clef n'apparait pas.
Fais pas chier Sébastien.

SEBASTIEN : Vous ne voyez pas dans quel état je suis ? Ca ne vous vient pas &
I'esprit si je veux la voir ou non, Vanessa ? (On sonne) Je vais me cacher la. (Il se
cache dans la petite piece.)

LOURDES : Qu'elle rentre.

JESSICA : Rentre, Vanessa, c’est ouvert.

VANESSA LASTRI : Salut.

LOURDES : Alors ?

VANESSA LASTRI : Je crois qu'aujourd’hui on aura de la chance. Sur le trajet jai
compté sept petites Fiat et aujourd’hui on n’en fait plus des comme ¢a. Tu as fait ce
que je t'ai demandé, Lourdes ? Lourdes, je te parle.

LOURDES : Oui, je t'ai dit, oui, je t'ai répondu. Dis-lui d'aller chercher la poupée.
JESSICA : Elle est |a-bas, avec les affaires d’Emilio.

VANESSA LASTRI: Ok, j'y vais. Vous I'avez laissé en évidence ? Bien en évidence
pour le mort ? (Elle ouvre la porte, et découvre Sébastien.)

SEBASTIEN : Salut, Vanessa.

VANESSA LASTRI : Salut.

SEBASTIEN : Je... je ne tai pas appelée.

VANESSA LASTRI : Non.

JESSICA : Laisse-la Sébastien, donne-lui la poupée.

SEBASTIEN : Tiens.

Vanessa pose mécaniquement la vieille poupée sur la table. C'est la méme poupée
qui est tombée en roulant dans la scene de la fourchette.

VANESSA LASTRI : Vous lui avez mis la cassette comme je vous I'ai dit ?

LOURDES : On a essayeé.

VANESSA LASTRI: (Agacée par le manque d’efficacité de Lourdes.) Ca va. Les
morts utilisent parfois leurs affaires de vivants pour envoyer des messages. (Elle
regarde Sébastien, lui reprochant de ne pas I'avoir appelée.)

SEBASTIEN : Jallais t'appeler, mais comme tu...

VANESSA LASTRI: Chut. (Elle sort de son sac un étrange appareil pour écouter
cassettes. Puis elle ouvre la poupée et en extrait la cassette. Elle la met dans le
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lecteur et se dirige vers le tableau noir. On entend un texte inintelligible que Vanessa
transcrit sur le tableau, avec un doigt mouillé de salive, de droite a gauche, et avec
des lettres d’un alphabet douteux. C’est la fin de la cassette. Silence. Vanessa étudie
les gribouillis sur le tableau. Puis elle se retourne. Elle signale la petite piece d’ou elle
a sorti la poupée) Comment vous appelez ¢a ?

SEBASTIEN : (Croyant qu'elle parle de lui.) Sébastien.

JESSICA : Petite piece.

LOURDES : Petite piéce.

VANESSA LASTRI : Mh. Vous 'appelez tous petite piece ?

LOURDES : Oui, petite piéce.

VANESSA LASTRI : (A Sébastien.) Toi aussi ? (Sébastien acquiesce.) Et ca ? (Elle
montre le dessous de l'escalier.)

JESSICA : C'est quoi tout ce cirque Vanessa ? Tu ne pourrais pas regarder un peu...
tellement de douleur autour de toi et arréter avec ces choses qui...?

LOURDES : Laisse-la, qu'elle fasse son travail. Sous I'escalier.

VANESSA LASTRI: Tout le monde appelle ¢a « sous I'escalier ». (Pause.) Emilio
aussi ?

SEBASTIEN : Non, moi je I'appelle... Je ne sais pas, « la-bas, sous I'escalier ».
VANESSA LASTRI: (Elle se proméne dans la chambre a la recherché d’autre chose.)
Comment vous appelez ¢a ?

LOURDES : Comment veux-tu qu'on les appelle. Mouchettes.

JESSICA : Oui, mouchettes.

Sébastien acquiesce.

VANESSA LASTRI : Bien. Et dans las salle de bain. Comment vous appelez I'endroit
ou on met le papier toilette ?

LOURDES : Armoire.

JESSICA : Porte-rouleaux.

LOURDES : Tu parles de la ou on stocke les rouleaux, ou de la ou est le rouleau
qu’on est en train d'utiliser ?

VANESSA LASTRI : Celui-la.

LOURDES : Oui, porte rouleaux.

VANESSA LASTRI : Vous voyez ou je veux en venir, non ? (Pause.) Comment Emilio
appelait cette poupée ?

LOURDES : Chucky.

SEBASTIEN : Gnagna.

LOURDES : Comment ?

SEBASTIEN : Gnagna, il l'appelait.

LOURDES : Chucky. Il disait qu’elle était horrible. Mais il la gardait. C'est Lazare qui
le lui avait offert. (lls la regardent comme si elle était folle.) Un politicien qui faisait
campagne dans l'orphelinat. Quand on I'a sortie...

SEBASTIEN : Elle s’appelait Gnagna.
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LOURDES : Mais maintenant il 'appelle Chucky. Il 'appelait...

VANESSA LASTRI: Non. Poursuivons avec la salle de bain. L'endroit du savon.
Comment vous appelez ¢a ?

JESSICA : Porte-savon.

VANESSA LASTRI : Et ou on fait écouler 'eau du water ?

JESSICA : C'est quoi le water ?

SEBASTIEN : Les toilettes.

VANESSA LASTRI : Non. Je ne parle pas des toilettes. Je parle de I'endroit ou est
I'eau qui aprés évacue la... ce qu'il y a dans les toilettes.

JESSICA : La...le... C'est quelque chose avec « ch »

SEBASTIEN : Ah, c'estle...a...

LOURDES : La... Comment ¢a se dit ? La... je I'ai au bout de la langue...

JESSICA : Ca suffit Vanessa, s'il te plait. C’est quoi ¢a ?

VANESSA LASTRI : Et les toilettes se sont bouchées ?

JESSICA : Oui, il y a quelques jours.

VANESSA LASTRI: C'est la-bas. Comment je ne m'en suis pas rendu compte
avant! On lui demande : « Ou est la clef ? ». Et voyez ce qu'il répond... (Elle va au
tableau et leur traduit a voix haute ce qu’elle a écrit en hiéroglyphes.) « La clef est a
I'endroit qui n'a pas de nom » Vous comprenez ? L'endroit que I'on n’a jamais nommeé.
Emilio a caché la clef dans le...dans la...la-bas.

Elle court la chercher. Jessica et Lourdes la suivent. Sébastien n’arrive pas a bouger.
On les entend chercher dans la salle de bain, tout vandaliser. Et parler a voix basse.
La cassette qui est dans la poupée se remet en marche et crie des phrases
mécaniques assourdissantes dans un dialecte incompréhensible.

VANESSA LASTRI (dans la petite piece) : Je ne sais pas !

Sébastien est effrayé, il recule. Dehors on commence & hurler. Les lumieres
tremblent. Le monde connu s’écroule. Mais c’est juste un moment : La porte de la
petite piece s’ouvre et tout redevient normal. Lourdes et Jessica en sortent,

SEBASTIEN : Qu'est-ce que vous avez vu ?... Quest-ce qu'il y a Ia-bas ?...

JESSICA : Rien !

LOURDES : Tu as une idée du temps et de l'argent que tu nous a fait perdre,
connasse ?

JESSICA : Et tout I'espoir !

LOURDES : Tu rentres chez moi, tu me couvres de promesses, d’espoir, et moi je te
crois, je te crois parce que je suis foutue, parce que je tombe sur la boite de mort-aux-
rats a chaque coin de la maison, parce que je viens d’essayer de me jeter dans le trou
de I'ascenseur ! Je ne mens pas ! Mais toi, tu nous mens ! Tu n’arrétes pas de mentir
et de facturer cinquante francs*!' comme une machine, comme une froide machine
germanique, si blonde que tu es'!
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VANESSA LASTRI : Ce n'est pas de ma faute ! Les morts ne savent pas mentir. Le
message est clair, le mort dit qu'il a laissé la clé dans le... dans la...

JESSICA : Tu n'entends pas, espece de garce, tu es insensible a la douleur des
autres ? Tu ne peux pas dire simplement : « Il n’y a pas de clef », « Oubliez cette clef
», « Enterrez vos morts » ? Jusqu'a quand tu as l'intention de nous déchirer! L'un
aprés l'autre ! Et regarde ce que tu as fait a Sébastien, grosse pute !

VANESSA LASTRI: Pardon! Pardon! Je suis si seule! (Défaite, larmoyante.) Tu
sais comment jai attendu que tu m'appelles Sébastien ? Pourquoi tu ne m'as pas
appelée ? Je te dégolte a ce point ? Je te dégolte parce que je vis seule, parce je
suis seule, les deux toutes seules ma tristesse et moi ?

SEBASTIEN : Moi...

VANESSA LASTRI : Jai pensé que tu... Nous deux on s’entendait bien, Sébastien !
Tu me comprenais, tu savais ce que je voulais, tu aurais pu me le donner! Ca aurait
pu marcher !

SEBASTIEN : Moi... Je me sens confus, Vanessa. Rempli de doutes.

VANESSA LASTRI: Je t'ai ouvert mon cceur... et toi tu es parti avec l'autre fille.
Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu'est-ce que jai dit ?

SEBASTIEN : Toi, tu m'as... tu m'as fait beaucoup de mal...

VANESSA LASTRI: Comme tout le monde ! Non ? Dis-le ! Comme tout le monde !
Evidemment : on est trop femme... je les fais devenir des hommes et apres ils me
laissent. (Elle attrape ses affaires et sort en courant pour ne plus jamais revenir, on
I'entend encore quelques instants pleurer en sanscrit, en bas des escaliers.)

Sébastien rejoint Lourdes et Jessica, tous les trois sanglotent dans I'escalier, comme
des chiots abandonnés.

LOURDES : Mes tous petits, mes pauvres petits. Combien vous avez di souffrir. Moi
maintenant je vais vous faire du lait. Vous voulez ? Vous voulez que maman vous
prépare du lait ? Vous voulez ?

Tous les trois pleurent.

Il'y a tellement de chemins, tellement... qui n’amenent nulle part ! Maintenant maman
va se mettre debout, va rentrer dans la cuisine, et va vous préparer du lait. Maintenant
maman va le faire. Oui maintenant.

Noir.
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SCENE 12
LE LIVRE DES MORTS

Avant qu’on finisse d’entendre les derniers textes de Lourdes, on écoute a nouveau la
musique de la chorégraphie que prépare Elyse. De maniére plus ou moins chaotique,
les danseuses reprennent ses positions d’habitude (Jessica, Betiana, Dudi et Marcia),
et la pauvre Elyse, morte sans le savoir, corrige subtilement une position ou une
autre, un geste ou un autre, ce rythme ou un autre.

Ce qui se passe dans cette quatriéme version de la chorégraphie est difficile a
décrire : la musique a perdu de sa clarté, des voix venant de partout, dans de
langages inconnus, comme un conciliabule de sorcieres et enchanteurs, se laissent
entendre ici et la, éclairant les questions fondamentales du « Livre des morts ».

Quant a la danse a proprement parler, il s’agit a la base des mémes gestes, des
mémes mouvements déja vus, mais maintenant, étrangement, et de fagon assez béte,
ils commencent a prendre du sens dans la cohabitation avec les morts qui pullulent
sur scene : Emilio et Elyse.

Elyse dessine des positions sur un tableau noir, et le bruit de la craie qui, comme
chacun le sait, est insupportable, est la raison pour laquelle les danseuses se
bouchent les oreilles au bon moment. Ou plus ou moins au bon moment.

Plus tard, la sortie dansée de Betiana, qui s’enferme dans la petite piéce, coincidera
avec le moment ou le texte en off explique 'enfermement de Kahimi derriére la
redoutable porte. Et c’est pareil pour tout : ce qui avant n'était que pure forme, frivole
prétention de sales danseuses, s’emboite maintenant dans une séquence qu’elles-
mémes ne connaissent pas.

Le « moment du pére », par exemple, est effectivement le moment du pere : Emilio
S’appuie contre le mur et parle a Jessica. Et voici plus ou moins ce qu'il lui dit :

EMILIO : Je te raconte I'histoire du livre, Jessy, tu m'entends ? Du Livre des Morts.
C'est génial. J'aimerais faire un court métrage, une vidéo, avec cette trame comme
base. Une histoire a petit budget.

Il parait qu'une fois, le grand dieu Seth est tombé amoureux d'une mortelle, Kahimi.

Il 'aima sur terre, sur le sable chaud.

Et ils furent heureux.

Mais Kahimi était mortelle.

Et elle est morte, piquée par un aspic. Un serpent.

DUDI : (Cest le moment du texte qu'elle n’a jamais compris, dans lequel elle doit
crier ;) Ouchy 142

EMILIO : Bien s(r, moi ici je le ferais a Ouchy, mais ¢a c’est ma vision d'un sujet
classique. D’un sujet qui se passe dans une civilisation trés ancienne, ou I'on parle
une langue trés rustique faite seulement de mots fondamentaux.

Alors Kahimi descendit au royaume des morts.

Et selon la coutume, deux femmes éthiopiennes de grande taille, deux noires aux
visages joyeux, se chargent de guider de leur chant les morts dans le royaume
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souterrain. Une fois la porte franchie, le mortel, confus par le chant et les tambours,
signe un pacte, et selon ce pacte, les dieux miséricordieux d’Egypte te privent de tout
désir, et de toute mémoire. Et il fut ainsi avec la pauvre Kahimi.

Mais les dieux ne réussirent pas a priver Seth de 'amour qu'il éprouvait pour elle.

Et le dieu devint fou, et tomba malade de chagrin. Et c'est la que tout commenga. Car
la souffrance d’un mortel ne signifie rien, elle n'a pas de sens, mais quand un dieu
souffre, le monde cesse d’exister.

La voix d’un homme, le pere mort de Cecilia Roviro, continue avec le récit en off, qui
S’ajoute aux nombreuses voix qui parlent depuis des endroits lointains, dans des
centaines de langues. Entre-temps, Emilio abandonne la position du « moment du
pere » et va occuper sa place par terre, au pied de l'escalier, a I'endroit ou sa propre
silhouette est dessinée a la craie, mort et tenant toujours le livre dans sa main.
Lorsque la musique cesse, Elyse, souriant satisfaite pour la premiere fois, murmure
pour elle-méme : « Bien, ¢a avance trés bien, on s’approche. C’est encore un peu
maniéré. » Et elle est dévorée par les ombres.

VOIX DU PERE DE CECILIA ROVIRO (OFF): Sept récoltes entieres de blé se
perdirent, sept fois le Nil sortit de son lit, sept portées de sept fois sept veaux
moururent de faim, et sept enfants tous les soixante dix sept enfants n'eurent pas de
pain pour manger.

Les dieux devinrent tristes, car ils voyaient que le monde qu'ils avaient crée ne
correspondait pas a leurs lois parfaites.

Etils se méfiérent les uns des autres.

Donc, a cause de Seth, de son amour inexplicable pour une chose morte, ils durent se
réunir pour trouver une solution au probleme. Mais ils s’y sont mal pris. Il n'y avait
qu'une seule chose d'irréversible dans le monde, et eux, en créant I'exception,
amenerent le doute, et 'amertume. Amon-Ra donna une clé a Seth. (Presque par
hasard, Elyse laisse la craie dans la main que Dudi ouvre, toujours sans faute a ce
moment de la chorégraphie.) « Voila la clef qui ouvre le royaume des morts », lui dit-il.
« Avec cette clé tu pourras ramener Kahimi autant de fois que tu le désireras, et
ensuite tu la remmeneras parmi les siens »

BETIANA : Pas en bas ! Pas en bas !

VOIX DU PERE DE CECILIA ROVIRO (OFF): « Mais a partir de maintenant tu
devras faire attention a ce que la clé ne se perde pas, et que personne d’autre que toi
ne l'utilise. Si tous les morts pouvaient sortir du monde des ombres, les hommes - qui
sont idiots — ne comprendraient plus la différence qu'il y a entre eux et nous. lls
voudront emmener les choses mortes et vivre avec elles pour toujours. Et ce serait la
fin. Notre fin. »

L’obscurité a gagné presque la totalité de I'espace.

De temps en temps on entend Marcia qui,
une fois la chorégraphie finie, fait des



VOIX DU PERE DE CECILIA ROVIRO
(OFF) : Seth, qui était le dieu des
langages, promis de bien cacher la clef.

« Ne vous préoccupez pas, chers dieux »,
leur dit-il.

« Je donnerai aux hommes des centaines
de mots.

Mille, si c'est nécessaire.

Mais je ne leur donnerai jamais le mot qui
désigne le lieu ou je cacherai la clef ». Et
une fois cela dit, il cacha la clef.

Etil donna aux Egyptiens autant de
hiéroglyphes qu'il put.

Et aux celtes il donna des runes.

Et aux sumériens, des coins.

Et aux chinois, des choses.

Et aux juifs, un alphabet.

Et aux grecs, un autre.

Et aux barbares il donna |'allemand.
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commentaires imprécis a voix basse, du
genre :

MARCIA : « Oui, aujourd’hui je me suis
sentie plus souple, mais mieux calée.
J'adorerais qu’Elyse puisse nous voir.
Vous ne croyez pas qu’elle nous regarde,
depuis une étoile ? Cet hommage lui
aurait beaucoup plu, et pour nous ¢a
tombe bien, en termes de fric. C'est-a-
dire, peut-étre qu’au début il faut bouger
dans un format indépendant, mais
apres... Moi, je dis : les premieres
semaines on essaie d’amener du monde.
Si chaque soir chacune améne cinq
personnes, mais payantes, et mettons
qu’on leur fait payer dix-huit, ou dix-neuf
francs,* je ne sais pas, je dis ga comme
¢a, dix-neuf fois cinq fois quatre, nous
sommes quatre... vingt... fois dix-huit, dix-
neuf, je ne sais pas. »

Mélina descend les escaliers, il est effrayé. C’est sa premiére nuit dans I'appartement
bruyant et lugubre qu’elle vient de louer, alors — en chemise de nuit et son arme de
service a la main — elle descend les marches et découvre le livre par terre, a cété de
la silhouette du mort. Qu’elle ne voit évidemment pas. Elle s’assoit a la lumiere d’une
bougie et lit. Pendant ce temps, on a continué d’entendre le texte en off.

VOIX DU PERE DE CECILIA ROVIRO (OFF) : Mais jamais il ne donna la clef, qu'il
cacha a l'endroit que I'on ne peut nommer dans aucune langue.

Depuis lors, les hommes le cherchent aveuglement. Nommer ce lieu revient a l'ouvrir,
pour que les morts et les vivants fassent la paix.

lls le chercherent dans les intervalles de la musique.

Dans les gestes faits pour personne.
Dans le son des mots entassés.
Dans les rimes.

Dans la lumiere de I'aprés midi sur quelques baigneurs.

Dans le noir du charbon.

Il'y a de cela déja des milliers d'années.

Maintenant, cela fait déja des milliers d’années.
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Emilio se reléve a peine, il souffle pour la derniére fois la bougie de Mélina. Elle crie,
effrayée.
Silence. Et obscurité.

Rafael Spregelburd

Troisiéme version, juillet 2004

! Pour la version scénique, nous avions adapté quelques noms en utilisant les vrais noms des
comédiens. Pour 1’édition, nous gardons quelques-uns de ces noms, par exemple : Sébastien.

* C’est le prénom de la comédienne.

3 Banco Tornquist - il s’agit d’une banque de I’ Argentine qui, & cause de ses difficultés financiéres,
a di étre absorbée par une autre banque.

* Le nom est celui de la comédienne.

> Avenida Diaz Vélez.

% San Isidro : quartier riche de la banlieue nord de Buenos Aires.

7 Edesur : ¢’est ’'une des deux entreprises qui se partagent la distribution de 1’électricité dans la
ville de Buenos Aires.

8 El Subte J : ligne de métro qui n’existait a 1’époque qu’a I’état de projet.

? Pesos.

1 Palmeritas.

" Clarin : journal argentin, premier en tirage.

12 Tornquist : voir note 3.

B En la Argentina.

' Alto Palermo : centre commercial.

' Ungiiento - littéralement, onguent. Le mot est généralement utilisé a 1’école comme exemple de
I"utilisation (peu fréquente) du tréma en espagnol.

' Caballito : quartier de 1’ouest de Buenos Aires.

" En el 85 : ¢’est I’année de la venue de Jean-Paul II a I’ Argentine. La premiére venue de Jean-
Paul II en Suisse a été en juin 1984.

' Nescaf@.

' Coto. Chaine argentine de supermarchés.

? Dix pesos. Le chiffre est plutot dérisoire.

! Loteria clandestina - le loto clandestin est une ancienne pratique semi-1égale qui persiste en
Argentine.

2 Pour les joueurs argentins, chaque numéro entre le 00 et le 99 a un nom qui correspond a un

« réve ». Ainsi, par exemple, le quatre-vingt huit est « Le Pape ». Si I’on réve du Pape, on dit alors
qu’on a des bonnes chances de gagner en pariant sur ce numéro.

- Huit pesos.

** Sueiro : le journaliste argentin Victor Sueiro a écrit des livres sur la vie aprés la mort et sur les
extraterrestres, apres avoir survécu a un coma.

* Jujuy : province du nord-ouest argentin. Le son du mot peut étre assimilé a un cri.

* De Congreso a Constitucién : deux quartiers de Buenos Aires.

" Uno con ochenta.

* Garay : avenue de Buenos Aires.

¥ Finochietto : rue de Buenos Aires.
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% Uno sesenta, uno sesenta y cinco.

' Godoy Cruz : ¢’est une rue de travestis 4 Buenos Aires.

32 Cinco... diez pesos.

3 Cinco pesos.

3* Ochenta centavos. Chiffre dérisoire.

3 Coto : supermarché argentin.

3 Setenta y cinco centavos. Chiffre dérisoire.

37 Bolsas verdes para tirar la basura que les pueden ser iitiles a los pobres : suite a la grande crise
économique de I’ Argentine (entre la fin 2000 et 2002), on a vu proliférer les « cartoneros », des
gens (parfois des familles enti¢res) qui, la nuit tombée, fouillent dans les sacs poubelle a la
recherche de carton et d’autres matériau qu’ils pourraient vendre. A I’époque, comme une mesure
de solidarité, certains citoyens s’étaient mis d’accord pour mettre dans des sacs poubelle
reconnaissables les déchets qui pourraient servir aux « cartoneros ».

¥ Mataderos : le quartier des abattoirs 4 Buenos Aires.

3% Al Partido Radical : parti de centre-gauche argentin, trés affaibli aprés la crise de 2001/2002.

40 Peronista : du parti peroniste, principal opposant du parti radical.

*! Diez pesos.

2 Jujuy.

# Tres pesos, o tres con sesenta.



