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« Lourd est le poids de malheur, plus lourd encore le bonheur. »
Holderlin, Le Rhin

La soumission devient-elle, dans son accomplissement méme, le contraire de ce
qu’elle est dans I’instant 7 Comme conscience refoulée en elle-méme, la soumission
s’intériorisera et se convertira en une véritable indépendance »

Hegel, Phénoménologie de [’esprit

Sous I’écorce des arbres abattus, je cherche la peinture des choses a venir, de la
vigueur et dans les canaux la vie gonfle peut-étre, déja, I’obscurité du fer et du
charbon.

Tristan Tzara, Note sur la poésie



Personnages

Ethel
Maria
Seule la brute

Lieu : une cage, dans laquelle est enfermé un homme.
Deux femmes, en gravitation.
Une trappe dans la cage, ou parfois elles passent la main.
Elles n’ont pas ouvert la cage depuis longtemps, depuis longtemps n’ont pas vu son
visage.



ETHEL — Nourris-le.

MARIA - S’il te plait ; nourris-le, s’il te plait.
ETHEL - S’il te plait, nourris-le.

MARIA — C’est ton tour, Ethel.

ETHEL — A midi, je lui ai donné les restes de ma cote de beeuf et le fond de mon
verre de vin.

MARIA - Pour le gofiter, j’ai émietté deux biscuits au beurre dans une soucoupe.
ETHEL - Je dois me maquiller, Maria.

MARIA - Moi aussi, je dois me maquiller.

ETHEL — Depuis combien de temps tu ne lui as pas donné son morceau de savon ?
MARIA - Le savon, qu’est-ce qu’il en a a foutre, du savon.

Silence.

ETHEL — Alors on ne le nourrit pas.

MARIA — Tu I’oublies souvent, le s il te plait.

ETHEL —Nous sommes pressées.

MARIA - Nous sommes en retard.

ETHEL — Nous n’avons pas le temps.

MARIA — Cote de beeuf et biscuits, ¢a tient au corps. Préte-moi ton blush.

MARIA — Ces messieurs.

ETHEL — Ces hommes -



MARIA - Qui, nous voyant, tirent sur leur pantalon pour se donner de I’air, ces
hommes qui font la queue a notre porte -

ETHEL — Maria, de la tenue. Ne les regarde pas si fixement, c¢a les effarouche.
MARIA — 1IIs ne sont pas la par hasard, ah ¢a non. IIs savent.

ETHEL - Si tu les regardes comme tu les regardes, avec cette fixité dans les yeux, ne
leur dis rien. Si tu ne les regardes que vaguement, de toute ta volonté paresseuse vague
imprécise, alors dis-leur ce que tu as a leur dire ; fixe tes mots dans ce grand corps
général qu’ils forment a notre porte, maintenant qu’ils savent qu’on va sortir, qu’on est
bientot prétes.

MARIA — Mais pas encore.
ETHEL — Non, pas encore.

MARIA - Il va faire nuit. Vous connaissez la nuit comme votre poche. Vous y
soulagez des fringales. Vous y faites des insomnies et des enfants.

ETHEL — Bienvenue dans nos vies malades.

MARIA - Parle pour toi.

MARIA : - Alors j’avais posé sur le rebord de ma fenétre les bottes de cuir noir a
boucles argentées, c’était des bottes tu aurais dii voir ¢a Ethel, les bottes que ¢’étaient,
des bottes mais des bottes - je les ai posées sur le rebord de ma fenétre, un lundi matin
je me souviens trés bien du lundi matin ou j’ai posé ces bottes, ces bottes de cuir a
boucles argentées, tu aurais dii voir ¢a I’air de femme qu’elles me faisaient, un de ces
airs de femme. Je les ai posées le lundi matin a sept centimeétres du rebord de la
fenétre, je suis revenue le mardi et j’ai avancé les bottes, les ai approchées du vide, un
centimetre supplémentaire, et comme ca de centimetre en centimetre et de jour en jour,
a la fin de la semaine elles ont fini par tomber. Tu aurais dii voir ¢a mes bottes de cuir
a boucles argentées de femme qui tombent de la fenétre du seizieme étage de la tour
ou j’habitais. Elles sont tombées le 5 octobre. La veille, elles sont tombées. La veille,
les bottes sont tombées dans le vide. La veille. Comme si je savais. Comme si elles
savaient, les bottes de femme. La veille, comme si elles savaient que le lendemain, et
puis les jours d’apres. Comme si nous savions, les bottes de femme et moi, que
pendant des jours et des nuits, des semaines et des mois, des mois et des années, nous



n’aurions plus I’occasion de marcher ensemble, jusqu’a I'usure. J’allais devenir une
femme, le plus naturellement du monde. Au lieu de ¢a —

ETHEL — Rends-moi mon blush.

ETHEL - Qu’est-ce que tu lis ?

MARIA - Paris Match. Et toi ?

ETHEL - Gilles Deleuze. Maria -

MARIA - Steve Mc Queen est mort.

ETHEL - Steve Mc Queen, I’acteur ? Je sais que Steve Mac Queen est mort.
MARIA - Moi, je ne savais pas.

ETHEL — Deleuze prétend que le sado-masochisme est un nom mal fabriqué. Que
Sade n’a rien a voir la-dedans. Sacher-Masoch non plus d’ailleurs.

MARIA - 1I est mort jeune, Steve Mc Queen. A Ciudad Juarez, au Mexique. Le 7
novembre 1980. A cinquante ans.

ETHEL - Sadisme et masochisme ne sont pas des mots contraires, ni
complémentaires. C’est comme vouloir rapprocher le pdle nord et I’équateur. C’est
intéressant.

MARIA - Cinquante ans, c’est jeune.

ETHEL - Ce que décrit Sade, c’est une chimere. En fait, il ne cherche pas a réaliser, il
ne veut pas assouvir. Il montre la cruauté du monde, sa brutalité, sa violence, en
¢laborant un univers criminel. Dans ses réves, on torture et on en tire d’autant plus de
plaisir que ladite victime ne consent pas a étre torturée. C’est un crime - mais un crime
poétique.

MARIA - Tu te rends compte, des gens meurent dans les années 80 et trente ans plus
tard, on n’est toujours pas au courant.

ETHEL - Tandis que Sacher-Masoch, dans La Vénus a la fourrure — Tu I’as lu ?

MARIA - Quoi ?



ETHEL - La Vénus a la fourrure.
MARIA - Toujours pas.
ETHEL - Imagine un prétre qui n’aurait pas lu I’Evangile -

MARIA - Elles ont toutes I’air propre, les femmes, sur ces photos. Tu sais qui c’est,
I’actrice la mieux payée au monde ?

ETHEL — Ecoute-moi.
MARIA - Ethel, je ne veux pas savoir. Moi, je fais les choses. C’est tout. Je les fais et
J’y pense pas. Je les fais comme elles me viennent, parce qu’elles me viennent, elles

me viennent comme ca.

ETHEL — Et moi, j’ai besoin de savoir trés exactement pourquoi il nous arrive ce qui
nous arrive : pourquoi ?

MARIA - Parce que - Parce que, c’est la plus belle des réponses.

ETHEL - Nous passons des contrats.

MARIA - Comme si on leur laissait le choix.

ETHEL - A notre fagon, nous leur posons un revolver sur la tempe, c’est ¢a notre
désir, un revolver, ton désir et le mien, ce désir de se faire marquer, profondément
marquer. Ce revolver, ¢’est mon index et mon majeur, que je rapproche I’un de 1’autre
jusqu’a les joindre. Et ¢’est notre arme.

MARIA - Tu souris, en jouant avec deux doigts, Calamity Jane.

ETHEL - Et j’écarte un peu les jambes. Fais-moi mal. Fais-moi mal. Allez,
bonhomme, signe. Je te demande de signer, je te prie de signer. Signe sur moi, signe-
moi. J’ai envie de - Ecarte-toi de cette cage, Maria. Qu’est-ce que tu fais ? Ecarte-toi,
j’ai dit.

MARIA -1l parle.

ETHEL — Laisse-le dire.

MARIA - Je voulais mettre cette robe, celle que tu portes, je voulais la mettre ce soir.



ETHEL — Tu me prétes ton rouge a levres ? Celui que je t’ai offert. Tu me le prétes.
MARIA - Est-ce que je mets un string ?

ETHEL — Tes fesses sont devenues trop plates.

MARIA - Pardon ?

ETHEL — C’est vrai.

MARIA - Je mets un string. J’en mets deux, si je veux. Douze d’un coup, tu vas voir
si j’ai le cul plat.

ETHEL — Tu n’auras pas froid.

SEULE LA BRUTE - Si tu leves les yeux au ciel par une belle nuit d’été, nuit sans
nuage et loin des villes, dans une prairie ou pas un lampadaire ne chauffe, si tu leves
les yeux dans ce grand nulle part, tu peux voir dans les six mille étoiles, a I’ceil nu. Si
je te colle une baffe, tu en vois mille de plus.

ETHEL - Je voudrais que tu vérifies mes caries.
MARIA - Arréte avec ca.

ETHEL — Tu ne I’as pas fait depuis des semaines.
MARIA - Dix-sept jours.

ETHEL — Donc des semaines.

MARIA - Approche.

ETHEL — Tu en vois ?

MARIA - Laisse-moi le temps.



ETHEL - J’ai bonne haleine.

MARIA - Oui.

ETHEL — Qu’est-ce que tu vois ?

MARIA — Tes dents sont saines.

ETHEL — Tu n’as pas pris le temps, regarde encore.

MARIA - J’ai trés envie d’un motard, ce soir. Avec les tempes grises. Un peu Easy
Rider. J’ai trés envie d’un homme qui n’a pas peur de dormir dans des lits sales. Je
voudrais qu’il me couche 13, dans des draps qui sentent, et qu’il commence a me
donner des noms de route. Et puis, je ne sais pas, je ne sais pas, il pourrait, il pourrait
me rouler dessus, a deux cents a I’heure, non ?

ETHEL — Tu as vu quelque chose.
MARIA - Du tartre, pas de carie.

ETHEL - Je veux bien qu’on me casse une dent, mais qu’une de mes dents pourrisse,
pas question. Et puis, j’ai besoin que tu me regardes.

SEULE LA BRUTE - Tous les hommes ont dans leurs mains une carte du ciel. Il y a
la dans les cinq milliards de galaxies, dans les deux cent quarante milliards d’étoiles.
Dans I’hémisphere sud, on distingue Antarés et Alpha du Centaure, Castor et Pollux,
la Croix du Sud, la Boite a bijoux, la Galaxie du Sombrero, le Nuage de Magellan. Si
je te colle une baffe, tu mélanges tous les noms. Je préfere I’hémisphere sud, il y fait
plus chaud, c’est bon pour le sang.

ETHEL — 1l y a dans la ville des arbres jaunes, et si tu passes trop lentement sous leur
feuillage, tu jaunis toi aussi -



MARIA - Ethel et moi, la nuit venue, nous courons d’un point a 1’autre de la ville,
d’un bar a I’autre, alors on ne sait plus distinguer les quartiers riches des pauvres, le
luxe de la misere, pressées qu’on est de passer d’un point a I’autre -

ETHEL — Deux vampires, Messieurs. Voyez mon cou, rongé de morsures. Deux
femmes qui ne dorment pas.

MARIA - J’adore me faire fesser.

ETHEL — Maria, de la tenue.

MARIA - Avant je n’aimais pas spécialement ¢a, avant, je n’aimais pas ¢a du tout,
j’étais trop jeune pour aimer ¢a. Mais la fessée, ¢’est pour rire, aujourd’hui, la fessée.
La fessée, a coté du reste, c’est de la rigolade.

ETHEL — Nous passons des contrats.

MARIA - J’en attends beaucoup plus. Du plaisir, des larmes et des prieres. Vous étes
prévenus.

ETHEL — Nous ne dormons plus.

MARIA — Nous voyons tout. N’oublions rien. Tu te souviens de Vincent Vératre ?
ETHEL - Si je me souviens.

MARIA — Tu te souviens de Gino Datura ? Et Francis Aconit.

ETHEL - Je m’en souviens mieux que de moi-méme.

MARIA — Des ombres, plein la nuit.

ETHEL — Des hommes, qui m’ont prise. Une femme déguisée en dieu. L’inverse,
peut-€tre ?

MARIA - Autant de petites mécaniques déréglées, qui font bip-bip quand on souléve
le levier.

ETHEL - Partout les cheminées d’usine, bouches bées sur les toits couverts de
poussiere. Bars, brasseries, cafés, bourrés de mecs du monde entier, des navires
échoués ces mecs-1a, pauvres types en rade, le coude gonflé a force de frotter sur les
zincs, des mecs pour nous, ¢a, des excédés, préts a te foutre sur la gueule pour pas un
rond. Finiront bien, finiront mal —

MARIA - Finiront dans notre lit.

10



ETHEL — Au bord. Avec des spasmes.

10

SEULE LA BRUTE - Je marche sous les grands arbres jaunes, rouges, blancs, bleus ;
la nuit tourne autour de moi. Je pense a cette femme qui pourrait, elle aussi, marcher
dans la ville, et regarder tourner la nuit, et les €toiles se coucher. Tous ces soleils, 1a-
haut, toute cette lumiére, tout ¢a a des années, des dizaines, des centaines, des milliers
d’années. Quand je regarde une étoile, c’est le passé qui me regarde, comme je le
regarde.

11

MARIA - Sur les murs de la maison, on a accroché cinq tableaux.
ETHEL - C’est pas des tableaux, ¢’est des posters.

MARIA - 1l y a partout des objets, des objets d’Ethel que je prends pour les miens,
des objets a moi qu’Ethel a faits siens.

ETHEL — Nous sommes deux hériticres.

MARIA - Pas de grandes fortunes, ¢a non pas grandes.

ETHEL — Deux rentieres, dans une ville pleine de brutes prétes a nous estampiller.
MARIA - Le jour, on ne sort pas.

ETHEL - On rumine.

MARIA — Sauf pour les courses, une fois par semaine. On achéete du fond de teint, des
tonnes de fond de teint, « pouvoir couvrant garanti longévité maximale » ; ca cache les
ecchymoses, les hématomes, les petites coupures.

ETHEL - De temps en temps, on passe un examen médical.

MARIA - Des années qu’on n’a pas mis les pieds dans un cinéma.

ETHEL — Par la fenétre, on regarde les cheminées, on fume nous aussi.

11



MARIA - On fait la poussiere sur les objets, tous ces objets.
ETHEL - On le nourrit, lui. Comme il nous a nourries.
MARIA - On lui rend la pareille.

ETHEL - On ne I’appelle jamais par son prénom.

MARIA - On dit i/ ou [ui.

ETHEL - Parfois, foi.

MARIA- Toi, oui. Lui, il et toi.

ETHEL — On regarde les gens courir sous les arbres jaunes. Mais le plus clair du
temps, on le passe a soigner les bleus de la nuit précédente.

MARIA - Le plus clair du temps, on le passe dans les sparadraps, les bandages et le
Synthol.

ETHEL — Il faut qu’on en rachete, du Synthol.

12

MARIA - Dans La Femme a la Perruche de Pierre-Auguste Renoir, on voit une
femme brune dans son intérieur, vous connaissez ce tableau, Messieurs ? Elle a un air
tres délicat, elle porte une robe noire avec des fanfreluches rouges, et sous la robe on
imagine tres bien un vertugadin, quelque chose qui lui donne une silhouette comme
gonflée a I’hélium, vous voyez ces femmes toujours prétes a s’envoler dans leurs
jupons. Elle tient une perruche sur son index. Elle a un auriculaire trés gracieux,
dégagé des autres doigts. La cage est ouverte, comme le visage de la femme, tres
ouvert. Et cette robe, 1a, alors ¢a c’est vraiment une robe, une robe faite pour voler,
loin, tres loin. Mais la perruche ne bouge pas, la femme non plus.

13

ETHEL - Vincent Vératre était grand gelé briilant, plus grand que grand, grand
comme une tour, celle de Londres ou Montparnasse, je n’exagere pas, Vincent Vératre
était d’une taille que je ne vous dis pas, et les pigeons, parfois, la nuit, interrompaient
leur vol pour se poser sur lui. Vincent Vératre était ajusteur. Il fabriquait des picces
mécaniques. Dans I’amour aussi, il était grand et mécanique. J’entendais tous ses

12



rouages, les engrenages qui, assemblés, emboités, donnaient Vincent Vératre. Je
’avais rencontré dans un bar, chez Jean-Georges. Vincent Vératre, il ne voulait pas. Je
I’ai poussé a bout, je me suis moqué, je lui ai parlé de sa mécanique imprécise au
possible, je I’ai insulté, humilié, je I’ai provoqué, et provoqué. Alors il a laché les
chiens. C’est bien, Vincent, ¢’est trés bien. Continue. Insulte-moi. Cogne, si tu veux.
Dans le ventre, tu peux, oui, tu peux, Seigneur. Il n’y a rien de pire que I’oubli,
Vincent, rien de pire qu’oublier le pire qu’on a connu, ce serait pire que tout, Vincent,
Seigneur. Moi, je ne veux pas risquer d’oublier, pas devenir une page blanche. Alors
voila : Vincent Vératre. Francis Aconit, Gino Datura, et tous les autres. Voila mes
dents cassées dans mon corps cassé. Voila mon corps, Messieurs. Ca ne va pas mal.
J’ajuste la trace des hommes sur moi. Ca va bien. J’aime pas quand ¢a chatouille. Il
faut s’évanouir. Evanouissez-moi.

MARIA — Tu m’embrasses ?

ETHEL — Pourquoi ?

MARIA - Je n’aime pas quand tu dis les choses. Tes phrases me donnent froid.
ETHEL — Je ne suis pas ta mere.

MARIA - Je sais que tu n’es pas ma meére.

ETHEL - Sans moi, tu en serais encore a sucer ton pouce dans I’obscurité, en
enroulant tes cheveux sur ton index, tu prierais le ciel, tu crierais au secours, tu
mangerais du gravier, tu t’arracherais les ongles, tu le frapperais au torse au beau
milieu de ses baisers, tu le frapperais au torse comme /ui te frappait au visage, et tu te
roulerais par terre pour te vider de tes cauchemars. Mais je ne suis pas ta maman.
MARIA - Si tu me parles encore comme ¢a, je pars.

ETHEL — Tu pars ?

MARIA — QOui, je pars.

ETHEL — Mais non, tu ne pars pas.

MARIA — Ne me parle pas comme ¢a.

ETHEL — Tu sais ce que tu es devenue, Maria ?

MARIA - Une assistante.

ETHEL — Tu le sais.

MARIA — Moi, je n’ai confiance qu’en toi.

13



14

ETHEL — Couvre-toi, il gele.

MARIA - Je voulais mettre cette robe, je voulais la mettre.
ETHEL — 11 te va bien, ce rouge a leévres.

MARIA - Tu dis ¢a parce que c¢’est toi qui me 1’as offert.
ETHEL — Moi, il me grossit.

MARIA - Depuis quand ¢a fait grossir un rouge a levres ?

ETHEL — Avec la bouche comme ¢a, de cette couleur, je suis plus grosse.

15

MARIA - Dieu a dit : « Faisons les hommes a notre image, et qu’ils dominent... ». Je
n’ai jamais vu la Sixtine. Mais j’en ai des morceaux dans le salon. Prés de La Femme a
la Perruche, La Création d’Adam. Adam, comme un nouveau-né, la main tendue vers
Dieu qui lui tend la sienne; a bien y regarder ils ont exactement la méme, a se
demander qui est le créateur et qui la créature. Quand un homme me frappe, quand il
déverse sur moi I’horreur accumulée en lui, cette horreur que je réclame comme je sais
réclamer depuis que I’horreur a trouvé en moi une chambre ou dormir, et quand je sens
a travers lui, I’homme, I’horreur du monde, alors je suis comme rendue au centre des
choses, 1a ou Dieu sait qu’il existe. Et mon ventre, comment vous dire, Messieurs ?
Que ca vous donne envie d’en savoir plus, sur vous et sur moi je veux dire, vous et
moi dans la rencontre possible de vos mains et de ma priere, mon ventre il faudrait le
voir, le voir s’ouvrir a mesure que I’horreur me tombe dessus, il s’ouvre et soudain
c’est comme si Dieu préférait laisser Adam ou il est, comme si Dieu devenait cette
femme sacrifiée, comme si Dieu passait a travers moi, c’est difficile a saisir, mais
quand on voit mon ventre on comprend mieux.

ETHEL — Qu’est-ce que tu fais, tu rddes ?
MARIA - Je ne rdde pas. On ne rode pas dans quarante metres carrés.
ETHEL — Tu lui parles ?

MARIA — Non.

14



ETHEL — Tu I’appelles par son prénom ?

MARIA - Bien sir que non.

16

ETHEL — Dieu dit : « Il n’est pas bon que ’homme soit seul. Il faut que je fasse une
aide qui lui soit assortie ». C’est La Création d’Eve. Elle est nue, presque a genoux, les
mains jointes. La bouche entrouverte, on dirait qu’elle adresse a Dieu des paroles qu’il
n’entend pas. « Ta convoitise te poussera vers ton mari et lui dominera sur toi ». J’ai
dessiné une moustache a Eve, au stylo bille. Maria en a pleuré le jour ou j’ai fait ¢a.
Ma convoitise. Me poussera. Vers mon mari. Il dominera sur moi.

17

SEULE LA BRUTE - Proxima du Centaure est depuis trente-deux mille ans 1’étoile
la plus proche de notre soleil. Elle le restera pendant trente-trois mille ans. Proxima du
Centaure sera au plus pres du soleil dans environ vingt-six mille sept cents ans. Elle
sera alors a une distance de 3,11 années-lumicre de la terre. C’est si peu, presque rien.
On partira peut-€tre en voyage sur Proxima, un jour. En attendant, je regarde Proxima,
et cette nuit, Proxima est a 4,32 années-lumicre de moi. La lumiére de Proxima, que je
regarde a cette seconde, cette lumiere-1a, un peu jaune, rouge, blanche et bleue, elle
impressionne mon ceil, cette nuit. Mais quand a-t-elle été donnée ? De quel passé suis-
je au contact, quand je regarde Proxima, sachant que la lumiere parcourt 299 792 458
metres en une seconde dans le vide ? Quand je regarde Proxima a cette seconde, je
vois cette nuit la lumiere de Proxima il y a 4,32 années-lumiere, autrement dit il y 4
ans et 117 jours, environ. Ou étais-je, 4 ans et 117 jours en arriere, quand Proxima a
jeté dans I’espace cette lumiere-1a, que je recois cette nuit ? Et si je regarde Deneb a
1500 années-lumiere ? De quel passé suis-je au contact quand je regarde Deneb ? Ou
étais-je il y a 1500 ans ? Qui étais-je ? Etais-je quelqu’un ? Quelqu’un d’autre ?
Quelque chose ? Déja rien, peut-étre ?

18

MARIA - Bloody Mary, Jean-Georges. Sans glace.

ETHEL — Deux.

15



MARIA - Y’a pas foule.

ETHEL - Encore tot, puis c’est I’hiver, explique Jean-Georges. Et il nous sert nos
gins tonics. Sans parler de I’argent, la disparition de I’argent ; ces maitres de la
finance, des magiciens ! Sans parler de la conjoncture. Sans parler de la démission
généralisée. Ne parlons pas non plus des catastrophes naturelles. Et puis il propose :
les grands froids, parlons-en des grands froids. Ca non plus, c’est pas — Et il s’arréte 1a.

MARIA — On boit. A grandes gorgées. On boit toujours comme c¢a. A grandes
gorgées. « Tout est réel, sauf le monde ». C’est pas moi qui le dis. C’est Albert
Ehrenstein, c’est pas moi. Précise Jean-Georges.

ETHEL - Si méme Albert Einstein est fichu de dire un truc pareil, on est mal barrés.

MARIA - Ehrenstein, rectifie Jean-Georges. Pas Einstein, Ehrenstein. C’est un pocte
allemand.

ETHEL — Depuis quand tu t’intéresses a la poésie allemande, toi ?

19

ETHEL — Tout homme a dans sa pénombre une pénombre plus profonde encore ; et
quand il nous happe, on s’étonne qu’une prison puisse étre une chambre ot dormir. Je
n’ai pas grand chose a dire de Gino Datura. Je ne I’oublierai jamais. Gino Datura, c’est
une couronne de céramique dans ma bouche, une dent aux ordures et mon portrait de
travers.

MARIA - Tout passe, sauf ca : la force d’une emprise.

20

ETHEL - Je regarde le frigo chez Jean-Georges. Un frigo noir tres classe, un peu
rétro, dans lequel Jean-Georges enfourne ses sodas. Un frigo qui ne fait pas de bruit.
Quand I’alcool m’est monté a la téte, que je suis comme ¢a au comptoir, droite et
penchée, tres classe moi aussi, un peu rétro moi aussi, quand je suis comme ¢a, la téte
pleine de troubles, qui vont du gin au regard des hommes, les hommes qui se
multiplient alentour, de I’effet de I’un a I’effet des autres, sans parler de la quantité
d’autres troubles que je trimballe depuis I’ Antiquité, je ne pense plus qu’a une chose :
le frigo de Jean-Georges, son frigo noir classe rétro, impeccablement silencieux, le
genre de frigo qu’on imagine avec un moteur allemand, c’est ¢a on voit ce frigo et on
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se dit ¢a, que c’est dingue et on plaisante : c’est pas un frigo, c’est une Mercedes. Moi,
quand je suis comme ¢a, dans les bras de 1’alcool et dans I’attente d’un mec, je n’ai
plus qu’une seule compagnie. Qui ne fait aucun bruit. Et je me demande quel genre de
femme je serais, si j’avais su mettre cette mémoire au frigidaire. La mémoire de lui,
I’homme qui volait les petites jeunes filles, mon destructeur. Avec sur le visage des
chiens de chasse, dans les yeux, dans les dents, son sourire plein de chiens tombés en
arrét, et un appeau a la gueule qui savait imiter mes cris.

MARIA - A quoi tu penses ?

ETHEL - Si Dieu existe, on lui parlera d’homme a homme.

MARIA — Qu’est-ce qu’on lui dira ? Il faut trouver des trucs a lui dire.

ETHEL — On lui dira qu’on la connait, notre histoire. Et qu’elle est plus intéressante
que la sienne. Parce qu’elle est vraie, d’une vérité plus humaine que la sienne.

MARIA — Tu ne vas quand méme pas lui dire ¢a.
ETHEL — Pourquoi pas ?

MARIA - Parce qu’on va se le mettre a dos. Ca fait partie des relations a entretenir.
Joue pas ta grande gueule.

21

ETHEL - Dans ce tableau de William Turner, on voit la mort. La mort sur un cheval
blanc, le corps renversé de la mort sur un cheval blanc, et sa main squelettique, son
visage brouillé. Et dans un coin, en haut a gauche, tout est orange comme si le feu
gagnait sur la toile, comme si tous les incendies du monde voulaient entrer 1a, par la.
J’aime ce tableau parce qu’il ne montre aucun espoir. Sinon celui du feu prét a tout
ravager -

SEULE LA BRUTE - Ethel —

ETHEL — Tais-toi.

SEULE LA BRUTE - J’ai faim.

ETHEL — Pas mon prénom. Tu dis Madame.
SEULE LA BRUTE - J’ai faim, Madame.

ETHEL — Comme ca tu sais. Toi. Lui. Il.
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MARIA - Francis Aconit, ¢’était un type avec peu de cheveux, mais il travaillait dur
pour donner I’illusion qu’il en avait beaucoup. Ca se sentait, Messieurs, que c’était
important pour lui, enfin plutot ¢a se voyait, parce qu’il ramenait ses cheveux de coté -
il avait pres des tempes de longs cheveux poivre et sel — il les ramenait sur le haut
dégarni de son crane, comme on noue un ruban sur I’ceuf de Paques. Francis Aconit
¢tait dégoltant. Ethel 1’avait rencontré au Dark Diamant et elle I’avait trouvé tres
doux, pathétique, poignant, enfin bref, ces adjectifs qu’elle utilise. Il travaillait dans la
téléphonie mobile, alors il voyageait. Il adorait faire cette plaisanterie. Francis Aconit
était con. Il a cogné Ethel au visage quand il a jugé qu’elle allait trop loin, quand il
s’est senti mal a I’aise, quand elle s’est mise a le cuisiner, a le persécuter, en lui parlant
de sa femme, qu’il voyait peu, qu’il imaginait adultere, de ses gosses, qu’il voyait peu,
qu’il imaginait adultes. Et puis elle en rajoutait sur son crane d’ceuf. On ne dirait pas,
mais Ethel est comme ca.

ETHEL — Maria, promets-moi de ne jamais ouvrir la porte.
MARIA - Je ne peux pas promettre un truc pareil.
ETHEL - Et pourquoi, s’il te plait ?

MARIA - Parce qu’on ne doit pas sous-estimer la curiosité. Je me méfie. Alors, je ne
promets pas.

ETHEL — Ne promets pas, jure.

MARIA - Jurer, je veux bien, parce qu’on peut jurer sur la téte de quelqu’un. Je
n’ouvrirai pas sa cage, je le jure sur sa téte, sa téte a lui.

23

ETHEL — Ils sont entrés, les hommes. Chez Jean-Georges. A la queue leu leu.
MARIA - Certains seuls, d’autres a deux ou trois.

ETHEL - Des hommes de toutes origines, des hommes de tous visages, des corps
uniques autant qu’identiques, engoncés dans des vestes, des blousons de cuir, des

manteaux, des parkas.

MARIA — Je cherche le plus fatigué.
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ETHEL - Je cherche le plus tendre.

MARIA - Je le cherche, [ui, dans tous les hommes. Son visage a [ui, sa peau a [ui, son
odeur a [ui, son haleine — C’est comme une traque, la nuit.

24

SEULE LA BRUTE - La nuit, elles sortent, toutes les nuits. Je les appelle - J’ai pour
seule compagnie les restes de leurs repas. Quiconque nourrit un homme est son maitre.
Jai été leur maitre. J’ai été celui qui les faisait pleurer, quand elles devaient pleurer.
Jai été celui qui leur donnait du plaisir - parce qu’elles prenaient du plaisir, elles en
ont pris ; davantage que moi, j’en suis sdr.

25

ETHEL - Vous étes 1a. Merci. Vous €tes venus. C’est bien comme ¢a, et je vous dis
merci, merci a tous ceux qui m’en ont fait baver, je vous rends grace, je rends grace a
tous les hommes a la main 1égere, au geste franc, a la violence propre seche éternelle,
les hommes pleins de sutures, qui vous les font payer. Je rends grace aux flingueurs,
comme je bénis vos meres de vous avoir enfantés, je bénis ces instants ou je vous ai
croisés, dans ces bars ou ces rues, ces jardins publics, par n’importe quelle nuit
n’importe quel temps, qu’il pleuve qu’il vente ou qu’il neige. Vous étiez 1a, les plus
aimables des bourreaux, avec vos petites gueules et vos sutures et vos bras, j’en ai pris
plein la gueule merci. Splendides, les ecchymoses, du grand art. Maintenant regardez
mon corps marqué au fer et soyez fiers de vous, admirez le travail, je vous rends grace,
merci Messieurs. Vous seuls me sauverez du souvenir de lui. Avec sa peau douce. 1l
avait la peau - Je parle de lui au passé, de sa peau douce comme si elle était depuis
longtemps parcheminée. Mais il vit chez nous. Il dort chez nous. Il mange chez nous,
les restes de nos repas. Il pisse, il chie, il se fait dessus. Il pleure chez nous, se pleure
dessus. La nuit, je I’entends pleurer. Maria ronfle et je I’entends, lui, qui chiale dans sa
cage. Je dors mieux, apres que je I’ai entendu jeter des sanglots dans sa couverture.
Messieurs, a I’heure du souvenir éternel, je veux tout oublier sauf vous, toi et moi —
nous. Et je vous rends grace, mes chéris, mes salauds, mes maitres, merci de m’avoir
aimée cognée arraché le cceur, d’avoir ajouté la violence a la violence, de m’avoir
accordé - I’évanouissement. Merci, vous étes la. Nous sommes au complet vous et moi
— nous - et nous inventons la seule mémoire qui vaille, de noirceur ajoutée a la
noirceur, la seule qui résistera au voleur, au destructeur, mon destructeur, a la noirceur
de ses caresses, a la noirceur de ses rires jetés dans la fosse avec moi, a la noirceur de
sa tendresse. La neige qui recouvrira la neige.
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MARIA - Ne dites pas que nous n’avons pas tenté le bonheur, Ethel et moi. Oh
comme nous I’avons espéré. Nous allions vers le bonheur comme on se rend chez un
concessionnaire, comme on va essayer une nouvelle voiture dans I’attente de se griser,
que la possession et la vitesse nous grisent au point d’en jouir et d’oublier, oublier
I’effroi, le souvenir de I’effroi, I’inscription de I’effroi, son visage et son odeur. Mais
le maniement du bonheur, comme celui des armes, requiert de 1’entrainement, et nous
étions vieilles, vieilles esquintées, de cette vie-la qui avait accéléré le temps et déréglé
nos cceurs, fini par rendre I’effroi plus léger que la joie ; nous nous y étions
conformées - c¢’€tait son visage et son odeur - qu’on maudissait, qu’on implorait, qu’on
injuriait, qu’on priait, auquel on promettait, dont on devenait folles —

ETHEL — Comme d’un amour —

MARIA - Ne dis pas le mot. Je n’ai jamais ét¢ amoureuse de lui, jamais amoureuse.
Mais il m’a montré en moi un pays si noir que I’obscurité des nuits sans lune devenait
rassurante. Ce n’est pas rien, un homme qui vous apprend a marcher dehors, la nuit,
sans rien craindre de I’épaisseur du temps ou de I’espace.

ETHEL - Je revenais sans cesse a lui, a la cage de lui, a la noirceur de ses caresses, la
noirceur de ses rires, la noirceur de sa tendresse. Maudire : tout ’amour qu’il y a dans
ce verbe.

MARIA - La neige recouvrira la neige.

ETHEL — Oh j’en ai eu, de jolis petits amants aux baisers fins comme du papier de
riz. J’oublierai les quelques voyages, le peu de surprises, j’oublierai la ritournelle des
menus événements, je ’oublierai le parc de loisirs. Et ce qu’il me restera c’est vous,
parce que vous étiez 1a, nous étions 1a, réunis par le méme contrat, celui de la douleur,
le fer chauffé a blanc ; comment savoir au fond qui fut le bourreau, qui fut la victime,
toutes ces fois, qui fut, qui ne fut pas ? Nous nous souviendrons de nous, jetés les uns
contre les autres. Nous ’avons connue, n’est-ce pas, cette joie a la porte de la
douleur ? Cette extase, ou nous voyons tout et au-dela de tout, la ou tout est rassemblé
unique supérieur. Vous auriez tort de souffrir de m’avoir fait souffrir, je vais bien, je
vous assure, je vais mieux. Je suis la. Souvent, j’ai joui, aprés des suspensions
magnifiques, il faut suspendre le plaisir au-dessus du sang, sinon comment pleurer en
jouissant ? Il parait que certaines femmes rient quand elles jouissent. Est-ce que c’est
vrai ? Maintenant, allons prendre un verre. Il y a des bars a tous les trottoirs. C’est moi
qui offre.
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SEULE LA BRUTE — Avec moi, elles ne sortaient pas. Je les éduquais comme il
faut. Elles étaient sages, dans le noir qui leur appartenait. Quand je leur fracturais un
os, ¢’était parce qu’elles étaient mal élevées.

27
ETHEL - Qu’est-ce que tu prends ? Viens je te dis, je t’offre un verre. Qu’est-ce que
tu prends ?
MARIA — Comment tu t’appelles ?
ETHEL — Ethel. Viens je te dis.
MARIA - Moi, ¢’est Frédéric.
ETHEL — Je t’offre un verre, qu’est-ce que tu prends ?
MARIA - Un verre de vin rouge, répond Frédéric. Bourgueil, Brouilly, n’importe.

ETHEL - Jean-Georges, une bouteille de Saint-Julien pour mon ami, et un autre gin
tonic.

MARIA - Jean-Georges jette un ceil a Ethel, plus que ca il la regarde et suspend tous
ses gestes, il hésite et puis il sourit, il sourit alors qu’il a envie du contraire, le
contraire de sourire. Je peux t’inviter ? Demande Frédéric.

ETHEL - C’est moi qui offre, pauvre merdeux.

MARIA - Tu te maquilles énormément. Les femmes qui se maquillent comme toi tu
te maquilles, ces femmes-1a ont quelque chose a cacher.

ETHEL — Dieu que les hommes sont plats.

28

MARIA - Et puis, il m’a déshabillée, sans délicatesse, sans maladresse. Ca va, tu te
sens bien, est-ce que tu te sens bien avec moi, il faut que tu te sentes bien.
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ETHEL — Bogdan ne lui répond pas. La déshabille et la regarde comme s’il allait tuer
une poule, lui couper la téte et la plumer, avec excitation, avec surprise, pitié. Puis il
lui dit ce que signifie son prénom, Bogdan. Donné par Dieu. Ca le fait marrer, cet
imbécile.

MARIA - Tu fais ¢a souvent, je veux dire t’es toujours aussi directe, avec les mecs
dans les bars la nuit t’es toujours aussi franche, comme tu y es allée avec moi bille en
téte, c’est ton genre, ca.

ETHEL — Il lui demande, sans demander, en affirmant, malgré lui.

MARIA — Non non non, je ne suis pas comme ¢a alors 1a non, je peux te dire que c’est
pas souvent, c’est 1’occasion, c’est arrivé, dés que je t’ai vu, Bogdan, j’ai eu envie
c’est tout, d’aller plus loin je veux dire.

ETHEL - Pour moi, c’est bien, c’est parfait, tu fais ce que tu veux. J’ai de la chance,
aujourd’hui. J’ai beaucoup travaillé, alors j’ai de la chance. La chance de beaucoup

travailler et la chance de me détendre avec toi. Tu es bien faite.

MARIA - Il oublie d’ajouter pour ton dge. Pour ton dge, tu es encore bien faite. Mais
passons.

ETHEL - Elle le déshabille. Elle est délicate. Jamais maladroite. On ne dirait pas a la
voir, comme c¢a, notre Maria, avec ses histoires de bottes et sa Création du Monde.

Mais dans un lit, elle est merveilleuse.

MARIA — A chaque fois qu’un homme se retrouve en slip devant moi, je me retiens
d’éclater de rire.

ETHEL - Il a des muscles impeccables, Bogdan. Des muscles qui font oublier les
caries a presque toutes ses dents et le tabac qu’il chique.

MARIA -1l est nu devant moi.
ETHEL — D’une grande impatience. Sexe trés moyen, mais bon c’est accessoire.

MARIA - Le pauvre, tout tremblant, avec son kiki, 1a. On dirait que tu as envie de
moi, Bogdan. Approche, mon beau.

ETHEL - Je suis bien avec toi. Tu as I’expérience de - c¢a se voit. C’est bon,
I’expérience. Souffle Bogdan.

MARIA — Tu as la peau tres douce, Bogdan.
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ETHEL — Et Maria embrasse Bogdan, en lui disant ¢a: tu as la peau trés douce,
Bogdan.

MARIA — Connais-tu Tirésias, Bogdan ?
ETHEL — C’est ton mari ?

MARIA — Ah non c’est pas mon mari, non, pas exactement Bogdan. Tirésias, un
devin, il est aveugle, tu sais pourquoi il €tait aveugle ?

ETHEL — Laisse-toi peloter les seins, répond Bogdan.

MARIA - Tirésias a ét€ homme et femme, il a connu les deux. Zeus et Héra — tu
connais Zeus, Bogdan, Zeus, au moins ?

ETHEL — Ils sont trés magnifiques.

MARIA - Bref, Zeus et Héra ont consulté Tirésias pour savoir qui de ’homme ou de
la femme éprouve le plus grand plaisir, dans I’amour. Et Tirésias a répondu que la
jouissance se compose de dix parties ; selon lui, la femme en possede neuf, I’homme
une seule. Alors Héra lui a crevé les yeux tu vois, parce qu’il avait laché le morceau
sur le grand secret des femmes.

ETHEL - Et Bogdan pelote les seins de Maria. Et Maria est collée a elle-méme,

b

comme a son téléviseur, avec la méme ferveur, la méme distance. Ca la met hors
d’elle. Ca la révulse. Du coup, Maria tranche. Elle y va franco, ravale tout ce qui sonne
faux dans son histoire, en un instant, a cet instant-1a, de vérité, ou elle échappe a tout ;
elle prend le large, elle touche le fond. Tu sens bon, murmure Bogdan.

MARIA - Et toi, tu pues.

ETHEL — Qu’est-ce que tu dis ?

MARIA - Tu pues, espéce de con. Tu sens la merde. Alors ta maman ne t’a pas appris
a faire ta toilette ? Il faut laver ton cul, Bogdan.

ETHEL — Arréte de dire ca, arréte !
MARIA - Tu croyais vraiment que j’allais m’envoyer en I’air avec toi, Bogdan ?
ETHEL - Elle touche. Le fond.

MARIA - Tu crois vraiment que je n’ai que ¢a a faire, perdre mon temps pour un kiki
de dix centimetres, des dents pourries et un cul pas propre ? Demeuré, va.

ETHEL — Arréte | Arréte !
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MARIA - Et je me rhabille.

ETHEL — Et il ne comprend pas, Bogdan, comprend plus rien. Il s’agite, il a des cris,
toutes sortes d’humeurs qui voudraient s’épanouir, mais non et non, alors il gonfle,
Bogdan, et ses vingt-cinq ans de garcon fatigué ne peuvent pas résister a la charge de
Maria, qui touche. Le fond.

MARIA - Alors il m’empéche de me rhabiller. En m’attrapant le bras, comme ¢a.
C’est bien, Bogdan, c’est tres bien. Continue. Serre plus fort. Serre. Serre, je te dis.
J’avais envie d’un motard, et tu n’es pas motard, alors tu m’as décu, tu me décois, tu
es un tas de merde et je te marche dedans.

ETHEL - Et il crie en murmurant, pour n’alerter personne, dans les chambres d’a
coté, dans I’hotel tout entier, dans la ville, les quartiers de la ville ou patrouillent les
brigades, ou tournent les escadrons et rodent les vigiles.

MARIA - Ne m’approche plus je vais vomir si tu t’approches encore c’est siir que je
vais rendre tout mon diner ; je crains pour tes baskets - Elles sont belles tes baskets, tu
les as volées, pas vrai ?

ETHEL — Arréte ! Arréte ! 11 faut arréter !

MARIA — Je vais le dire aux flics, que tu voles des chaussures.

ETHEL - Et 1a, Bogdan léve la main, s’emporte, Bogdan se lache. C’est bien. Insulte-
moi, maintenant. Allez.

MARIA - Et 13, je me laisse faire. Trés bien. Insulte-moi, je te dis.

ETHEL - Gifle pince griffe claque tape frappe cogne heurte porte la main renverse.
MARIA — Peut mieux faire.

ETHEL - Meurtrit assomme abime amoche brise casse.

MARIA - Peut mieux faire.

ETHEL - Dévisage défigure laceére balafre sabote dégrade endommage enfonce
défonce détruit démolit déglingue esquinte.

MARIA - Encore un effort.

ETHEL - Epuise use éreinte saccage ravage massacre jouit jouit jouit.
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MARIA - Plus fort, plus fort. Regarde-moi quand tu jouis ! Ne ferme pas les yeux !
La vie est enfin honnéte. Pour une seconde, je m’évanouis. Pour une seconde, je ne
pense plus a — Je n’y pense plus. Noy¢e.

29

SEULE LA BRUTE - J’ai sur la peau toutes sortes d’insectes.

30

ETHEL - Paysage sur les bords du fleuve Amour. C’est une toile de Joan Miro. Un
bateau passe, un bateau sur le fleuve Amour. Je me demande ce que ca signifie, et si
c’est vraiment un bateau, ou plutdt une épave ; s’il passe ou si elle sombre. On voit
aussi des créatures bizarres, sur les bords de I’Amour. Moi, c’est de I’effroi que je lis
sur leur visage, ce visage qui n’en est pas un. Je lis de I’effroi et pourtant ¢’est comme
une extase. A moins que. Non. Je vois une extase et pourtant c’est 1’effroi. Comment
savoir ? Au début des années deux mille, 1ls ont vendu cette toile, douze millions de
dollars. Je me demande ce que je ferais avec une somme pareille. Rien, probablement,
rien de plus. Et 13, Frédéric porte la main, s’emporte, Frédéric se lache.

31

MARIA -Et puis, il est parti, Bogdan. Alors, je suis restée seule dans la chambre 27
de I’Hétel Bon Accueil, un moment. Cliquetis de la robinetterie, ballet des boueux,
voitures des premiers travailleurs dans la rue en bas, des pas dans le couloir, un cri
peut-Etre mais pas siire de ¢a, du cri, peut-€tre pas de cri. Miroir, douche, miroir.

ETHEL — Et puis, il est parti, Frédéric. Miroir, douche.

MARIA - Viens la.

ETHEL — Maria désinfecte. Me couvre la peau d’éosine. Avec Maria. Comme ¢a. Sur
le lit. Maria et moi. Rouges. Apres I’évanouissement. Apres ce sacrifice de chacune a
elle-méme. Rouges. Apres. Abandonnées. Bien. Vraiment bien. Ce pays si noir en

chacune. Et lui qui pleure dans sa cage.

MARIA - Ethel désinfecte. Ca pique.
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ETHEL — Puis je ’embrasse sur la joue.

MARIA - Elle m’embrasse. Je I’embrasse.

ETHEL — Nous nous embrassons, sur le lit, dans la maison.

MARIA - Rien que toi et moi, Ethel, mon Ethel, la sceur d’obscurité.

ETHEL — N’aie pas peur.

MARIA - Peur de quoi ?

ETHEL — Il ne faut pas se plaindre, sinon il gagne.
MARIA - 1l ne faut pas consentir, sinon il gagne.
ETHEL — Tu es belle.

MARIA - Tu es belle.

ETHEL — Tu es unique.

MARIA — Tu es unique.

ETHEL — Suce mon pouce.

MARIA - Quel age as-tu ?

ETHEL — Quand j’y repense ? L’age de mes pensées.

MARIA - Nous nous embrassons, combien de fois nous nous sommes embrassées,

apres.

ETHEL - Il ouvrait la porte du placard. Tendait la main comme au fond d’un sac dans
lequel on a enfermé deux chats, et il se faisait griffer tout 1’avant-bras, le voleur de
petites jeunes filles, mon destructeur. Se faisait mordre au poignet, dans les veines et le
pouls, mais il finissait toujours par mettre la main sur I’une ou I’autre, et il nous
emportait pour un temps dans la chambre du haut, dans le lit de la chambre du haut, le
lit de fer blanc. Et il dorlotait, il dorlotait, il dorlotait, il dorlotait, il dorlotait, il

dorlotait.

MARIA - Tu ne m’oublieras pas, Bogdan. Dis-le, que tu ne m’oublieras pas.

ETHEL - Je ne t’oublierai pas, Frédéric.
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MARIA — Ne regarde pas la cage. Je ne veux plus que tu regardes la cage quand je
t’embrasse. Je ne peux pas t’embrasser si tu regardes -

ETHEL - Mon corps est marqué. Regarde-le.
MARIA - Je le regarde.

ETHEL - Il est marqué.

MARIA - Oui.

ETHEL — Toutes ces blessures, pour oublier les blessures.

32

SEULE LA BRUTE - Quand je regarde une étoile, c’est mon passé que je regarde.
Les amoureux sont des cons, qui croient regarder I’avenir en se tenant par les épaules,
la nuit, quand tout est clair. Pauvres jeunes gens qui se retournent sur eux-mémes, en
croyant voir I’infini.

33

ETHEL — Ma vie passe ; le Temps passe. Ma vie approche et puis s’éloigne, le Temps
approche et puis — Ma vie s’écoule. Le Temps s’écoule. Ma vie avance lentement, le
Temps, lentement lui aussi, et a mesure, il me prend du temps, et de la vie. Mais je ne
lui ai pas donné ma permission - Le Temps n’est le fils de personne, il s’engendre lui-
méme. J’aurais aimé étre capable de m’engendrer moi-méme, effacer pére et meére,
sans origine, ni besoin d’origine. Je n’aurais pas eu a rougir d’avoir laissé pere et mere
moisir dans son ombre, son ombre a [ui, lui seule mémoire possible, celle de qui —
Celui qui — Lui, dans la cage, dont je sens I’odeur quand on ouvre la trappe pour le
nourrir, I’entretenir dans sa merde, en attendant qu’il meure de se renifler. Mon origine
a moi, ma naissance a moi, mes langes, mes biberons, mes dents de lait, tout ca lui
appartient. Tout ¢a t’appartient. C’est a toi.

SEULE LA BRUTE - Je n’ai jamais voulu vous faire de mal.
ETHEL — Ne murmure pas.

SEULE LA BRUTE - J’ai pris soin de vous, toujours.

27



ETHEL - Tais-toi, ou bien je te brile.

SEULE LA BRUTE - J’aimerais voir votre visage, le visage que vous avez
aujourd’hui. Aprés ce temps. M’approcher de toi, de vous, et puis m’éloigner,
m’approcher une derniere fois, et puis m’éloigner, comme une comete.

MARIA - Qu’est-ce que tu fais ?

ETHEL — Je lui parle.

MARIA — Ah bon tu lui parles.

ETHEL - Ce que je lui dis, tu veux savoir ?

SEULE LA BRUTE — Mais je ne sais plus si j’ai encore des yeux.
Silence.

MARIA - Non.

ETHEL — Pourquoi ?

MARIA - Parce que je lui parle, moi aussi.

ETHEL — Ah bon tu lui parles.

MARIA - A quoi ¢a nous avancerait de faire la lumicre sur ce qu’on dit ? Est-ce que
ca te soulagerait de partager ca, partager ¢a avec lui, cette lumiere-la ? J’ai compris
que c¢a ne me soulagerait pas. Qu’en-dehors de la méchanceté que la nuit je réclame,
comme tu la réclames, en dehors de ces contrats comme tu dis, en dehors des coups
qui pleuvent, et de ces choses dures auxquelles on s’offre en toute franchise, j’ai
compris qu’en dehors de ¢a, il n’y aurait pas de paix, pas de paix pour moi, jamais. Je
ne reviens pas sur mes pas. Je n’élucide pas. Je ne cherche pas a comprendre. Je ne
veux pas comprendre. Je veux étre sourde. Je parle pour m’assourdir. Sourde, je suis
bien.

ETHEL — Alors de quoi tu lui parles ?
MARIA - Je lui fais I’inventaire de toutes les choses trés belles qu’il y a au monde. Je
lui parle des choses les plus belles qui soient. Ces choses que je trouve plus belles que

tout. Il y a tant de choses, Ethel, que j’ai trouvées belles, que je trouve belles encore.
Je lui en parle. J’espere qu’il en créve.
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MARIA - On ne le nourrit plus.
ETHEL — Et alors ?

MARIA - Est-ce que ce n’est pas un peu criminel ?

ETHEL — Pendant des jours et des nuits, au temps du placard, il ne nous donnait rien.

MARIA - Des jours et des nuits, mais 13, ¢a fait des semaines, alors j’ai le droit de

demander si ¢’est un crime ou pas.

ETHEL — Je ne suis pas une spécialiste.

MARIA - Je ne voudrais pas que ce soit un crime de le laisser sans rien bouffer. On

ne ’entend plus. Il ne respire plus.

ETHEL - Ca ne meurt pas, ¢a. C’est plus coriace qu’un nerf dans la viande.

35

MARIA - Ouvre.

ETHEL — Non.

MARIA - Quvre, je te dis.

ETHEL — Mais puisqu’il n’est pas mort.

MARIA - Il est mort. Bien sir qu’il est mort.

ETHEL — 11 est mort ?

MARIA - On ne le nourrit plus. On passe tout notre temps a 1’oublier.
ETHEL — Et il en serait mort ?

MARIA — Il en est mort, je le sens. Je me suis levée ce matin, et j’ai senti.

ETHEL — Moi, je n’ai rien senti.
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MARIA — Tu ne sens pas ce genre de choses, Ethel.
ETHEL — Moi, je n’ouvre pas.

Mais s ouvre la cage, de tous ses murs, s’ écroulant.
Seule la brute est au sol, dans les déchets.

MARIA — 11 ne bouge plus.

ETHEL — 11 est prostré.

MARIA - 11 est maigre.

ETHEL — Il ne se lavait plus.

MARIA - Quelle infection.

ETHEL — Je n’ai pas senti. Il est mort et ¢a ne m’a rien fait.
MARIA - Tu es comme ¢a. Moi, ce matin, j’avais quelque chose, la.
ETHEL — Quoi ?

MARIA - Quelque chose.

ETHEL — Parce que tu bois trop de café.

MARIA - Mais regarde-le.

ETHEL - Je ne veux pas le regarder.

MARIA - C’est quelqu 'un, au fond.

ETHEL — Qu’est-ce que tu croyais ?

MARIA — Ce n’était plus qu’une — présence.

ETHEL — Une voix.

MARIA - Ce n’était presque plus rien, et ¢’était tout.

ETHEL — C’était lui. Il. Toi. Celui qui. C’était.

MARIA - Je ne suis pas fiere, je ne suis pas triste, je ne suis pas gaie.

ETHEL — Son visage est blanc, comme certains clowns.
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MARIA - 1l nous ressemble.
ETHEL - Je t’interdis.
MARIA — Mais c’est vrai.
ETHEL — Toute cette merde.

MARIA - Je te préviens, je ne nettoie pas.

ETHEL - C’est sa merde, de la merde pleine de merde.

MARIA - Ethel -
ETHEL - Cava?

Maria éclate en sanglots. Ethel la laisse pleurer seule.
Seule la brute se releve.

Il regarde les deux femmes, qui le regardent.

En apesanteur.

Long silence.

Noir coupant.
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