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LA DAME DE BAZA
de Karst WOUDSTRA
1998

Personnages :
Frank (la quarantaine)
Alejandro (la cinquantaine)

Un coin dans le salon de conversation du Circula de Bellas Artes a Madrid.
Deux banguettes d trois places recouvertes de cuir gris. Une table basse avec un
plateau en verre fumé. Entre les deux banquettes, un palmier un peu flétri. Frank
est assis & l'extrémité d'une des banquettes, il porte un T-shirt blanc, un jean, il
est pieds nus dans des mocassins un peu usés. Sur la table, devant lui, un
expresso vide, ses lunettes de soleil, un paquet de cigarette avec un briquet et un
cendrier. Il lit El Pais. A l'arriére plan, le brouhaha des voix et des serveurs qui
vont et viennent, de la machine a café, de verres entrechoqués, etc... Un peu plus
tard, Alejandro vient s'asseoir a l'exrémité de l'autre banquette. Il ressemble a un
artiste-dandy du dix-neuviéme siécle : costume blanc, gilet ocre, moustache fine,
une canne, canotier, qu'il pose sur la table a coté de la canne. Ses cheveux, teints
en noir, sont tirés en arriére. Frank [éve les yeux de son journal et lui adresse un
petit salut de la téte. Alejandro se glisse vers le milieu de la banquette et observe
Frank pendant un bref moment, tire un étui a cigarettes en or de la poche de sa
veste et allume une cigarette.

Alejandro : Ca vous géne, si je fume ?

Frank : Pas du tout. (Montre ses propres cigarettes.) je
fume, moi aussi.

Alejandro : (voyant qu'il s'agit de Gauloises) Ah, Frangais ?

Frank : Non, Hollandais.

Alejandro : Le pays de Veermer. La vue de Delft. La tache
jaune. Qui fascinait tant Proust.

Frank : (sourit) Vous avez quelque chose de Proust.

Alejandro : (flatté) Vous trouvez ? Seulement, Proust était

juif, alors que moi, je ne suis qu'un simple
Espagnol.
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Frank :

Alejandro :

Frank -

Alejandro

Frank :

Alejandro :

Frank :

Alejandro :

Frank :

Alejandro :

Frank :

Je viens d'arriver. Hier soir.

Et vous avez déja trouvé le chemin de la maison
des Beaux Arts. But be careful, rough trade ! (/
pointe son index, qui porte une bague)

(regarde autour de lui) Vraiment ? (pause)
A vrai dire, je suis entré ici par hasard. Je me
baladais.

A quel hotel étes-vous descendu ?

Dans une petite pension, tout pres de la plaza
Mayor. Un endroit fantastique. Comparable a la
place des Vosges, a la piazza San Marco.

A la Grand Place de Bruxelles.
Mais Bruxelles, c'est la Belgique.

Je sais. Oui. Amsterdam ne peut pas se vanter
d'avoir une place pareille.

Quand j'ai ouvert les persiennes, ce matin, j'ai vu
de l'autre c6té de la rue un carrosse, avec des
chevaux portant des plumes sur leurs harnais, et
a l'avant et a l'arriére des cavaliers avec des
petits fanions aux couleurs de 'Espagne au bout
de leurs lances.

Un ambassadeur, qui allait porter ses lettres de
créance au ministre des affaires étrangeres. Ca 'y
est, je sais ou vous habitez. (Pointant a nouveau
son index). Et qu'est-ce qui vous améne a
Madrid, si je puis me permettre ? Le goit de
l'aventure ?

Il y a quelques semaines, j'ai été licencié, et
comme je touche encore mon salaire pendant
quelque temps, j'ai décidé de me rendre a
Madrid pour un mois ou un peu plus. Ce doit
étre suffisant pour apprendre a connaitre la ville,
non ?



Alejandro :

Frank :

Alejandro :

Frank :

Alejandro :

Frank :

Alejandro

Frank :

Alejandro :

Certes, certes, et pas seulement Madrid, mais
aussi les Madrilenos. (Observe si le sous-
entendu est compris par Frank) Ca ne vous sera
pas difficile, avec une si belle apparence, une
carrure, des bras pareils.

De la musculation, tous les jours. Peut-étre
connaissez-vous une salle, dans le quartier ? Pres

d'ici.

Sur ce terrain, je ne peux vous étre d'aucune
utilité. Mais je suis prét de tout mon coeur a
vous montrer Madrid, de jour comme de nuit.
Partant de I'audace de croire que nous avons les
mémes gouts.

Pas tout a fait les mémes.

(tente de masquer sa déception) Qu'avez-vous
fait, aujourdhui ?

Je me suis baladé. J'ai visité un musée, le
musée.C'est 1a que j'ai acheté cette carte postale
(Il sort une carte postale d'un sac en plastique
posé par terre contre la banquette) Je la trouve
fascinante. (I/ lui montre la carte).

(& nouveau intéressé) Ah, la Dama de Baza.

Une téte de femme. Peut-étre celle d'une déesse.
La plus ancienne qu'on ait trouve en Espagne.

De bien avant notre civilisation. Guere plus qu'un
ovale poli avec un nez assez grossiérement taill¢.
Guére plus. Mais un visage malgré tout, et sans
doute possible celui d'une femme.

(se rapproche un peu) Un visage qui semble
changer d'expression tout le temps, comme la
vue de Delft d'ailleurs, selon I'endroit d'ou vient
la lumiére. Pourquoi I'appelle-t-on la Dame de
Baza ?

Parce ce que la téte a été déterrée a Baza.



Frank :

Alejandro :

Frank :

Alejandro :

Frank :

Alejandro :

Frank :

Alejandro :

Frank :

Et ou cela se trouve-t-il ?

(dessine avec sa canne les contours de
I'Espagne sur la table basse) La, c'est Madrid,
et 1a, c'est Baza. Je suis de Baza. Ou plutot, ma
mere est de Baza.

Vraiment ?

Vraiment. Elle a déménagé 4 Madrid lorsqu'elle
était enceinte de moi. (4 voix basse) Elle était
fille mere.

Dans 'Espagne de Franco, ¢a ne devait pas étre
facile.

C'est vrai. Pas d'un point de vue financier. Tous
les mois, mon géniteur versait une petite somme.
Cela nous suffisait pour vivre. Pas sur un grand
pied, non, mais pas dans le plus extréme
dénuement non plus. Pour mes études - j'al

étudié I'histoire de l'art - il avait ouvert un compte
d'épargne.

Vous étes historien de l'art ?

Oui. Je suis conservateur d'un petit musée. Un
appartement typique de la grand bourgeoisie
madriléne, pas plus, tels qu'ils existaient au
siecle dernier. J'habite au-dessus du musée, dans
un appartement identique. (i sourir) Et presque
meublé de la méme fagon. (sort une carte de
visite). Je suis né dans le mauvais siecle. Ily a
cent ans, je vous aurais volontiers pris comme
chauffeur, comme Proust son Agostini. Pour la
seule durée de votre visite a Madnd
naturellement. (donne la carte) Voici ma carte.
Si vous avez envie de me rendre visite. Au
musée ou chez moi. (il se léve et veut prendre sa
canne et son canotier)

(avec un grand sourire.) Désolé. Je n'ai pas
mon permis



Alejandro :

Frank

Alejandro :

Frank :

Alejandro :

Frank :

Alejandro :

Frank :

Alejandro :

Frank

Alejandro

Frank :

Alejandro :

Frank :

Alejandro :

(se rassied) Cela signifie donc que vous
cherchez la méme chose que moi. Ces bras
musclés ne sont qu'un déguisement.

Comme la robe de bal de Cendrillon.

Mais dans ce costume, vous avez sans doute
plus de succés que moi dans le mien.

Ma foi.
Mais vous ne payez pas encore vos amants ?
Je préférerais encore m'abstenir.

T'ai dit ¢a, moi aussi. Tout la monde dit ¢a. Mais
quand vous serez de mon age. (regard
mélancolique.)

(sort son portefeuille de la poche arriére de son
pantalon et y range la carte) Je passeral sans
doute un jour. Au musée.

(qui est resté assis sans rien dire avec le méme
regard mélancolique) La soirée ne fait que
commencer, voyons.

(regarde sa montre) C'est certain.

(apreés une autre pause) La seule fois ou je suis
allé a Baza, c'était pour enterrer ma mere.

C'était récemment ?

Oh non, ¢a fait des années. (pause) Elle est
morte avant la fin de sa peine.

Sa peine. C'est comme ¢a qu'elle voyait sa vie ?

Non, non. Sa peine de prison. Nous sommes en
Espagne, vous savez. (soupire) Cela reléve du
cliché, mais nous sommes un peuple fier et
passionné. Elle était en prison parce qu'elle avait
tué mon geniteur.



Frank : Tué ?

Alejandro : Oui, tué. Le lendemain de mon dix-huitiéme
anniversaire, elle a pris le train pour Baza, a
téléphoné a mon géniteur et lui a donné rendez-
vous a la gare.

(Quelque part dans le café, quelqu'un a mis une piéce dans une machine a sous.
Pendant que les bandes tournent, on entend, avec un son électronique le refrain de
Ach du lieber Augustin. Cette musique reviendra quelques fois encore, chaque fois
que quelqu'un mettra une piéce dans la machine.)

Frank : Il est venu ?

Alejandro : Parce qu'il ne soupgonnait pas ce qui l'attendait.
C'était le jour de la fiesta locale, et le buffet de la

gare était mort.
Frank : Il n'était pas fermé ?

Alejandro : Vous croyez que je vous raconte des
histoires ? Non, non, le buffet de la gare
était ouvert. (I sort son portefeuille de la
poche intérieure de sa veste et en extrait
une coupure de journal qu'il donne a

Frank)
Frank : (la lit avec attention) Votre pere était. ..
Alejandro : ... mon géniteur...
Frank : ... oui... était maire de Baza.
Alejandro : Oui. Et franquiste convaincu. Mari¢ a la fille

d'un noble de la région, un propriétaire terrien,
pieux catholique et sans doute corrompu jusqu'a
la moelle. Neuf enfants.

Frank : (poursuit sa lecture.) Oui, j'ai vu. Mais plus dges
que vous. Eux-mémes déja parents.

Alejandro : En effet.



Frank :

Alejandro

Frank :

Alejandro :

Frank :

Alejandro :

Frank :

Alejandro :

Frank :

Alejandro :

Frank :

Il était donc assez vieux quand il vous a congu.

Ma meére servait chez lui et sa femme. Cette
femme avait des yeux de lynx et le plus souvent,
elle avait mis ses servantes a la porte avant méme
que son mari n'ait réalisé qu'il les désirait. Mais
cette fois-ci, elle est arrivée trop tard, clouée au
lit qu'elle était par une longue maladie. 2
Mais sous quel prétexte votre mere 'a-t-elle fait
venir a la gare ?

11 avait promis qu'il divorcerait sitot que sa fille
cadette serait mariée. Cette heureux événement
avait été glorieusement célébré quelques mois
avant mon anniversaire. Méme la presse nationale
avait publié des photos des jeunes mari¢s. Elle
avait épousé son cousin, héritier du méme noble
qui avait donné sa fille & mon géniteur.

Son cousin ?

Avec autorisation spéciale du Vatican. Cela avait
suffit a lui rappeler sa promesse et a l'attirer
jusqu'a la gare.

La peur du scandale ?

Probablement. Ma mére avait attendu mon dix-
huitiéme anniversaire parce que c'était I'dge a
partir duquel, grice a ce plan d'épargne, mon
avenir financier était assure.

Et d'ou venait le pistolet ?

Son frére le lui avait procuré. Une question
d'honneur est une question de famille.

Alors elle était plantée 1a, au buffet de la gare, le
pistolet dans son sac & main. Au loin, de la
musique et le bruit de la foule en liesse. Et une
serveuse si pressée de se rendre en ville qu'elle
lui sert son café en en renversant la moitié.



Alejandro :

Frank :

Alejandro

Frank :

Alejandro :

Frank :

Alejandro :

Frank :

Alejandro :

Frank :

Alejandro :

Frank :

Alejandro :

Un café ? Vous avez l'imagination galopante.

Non, mais une bonne vue. Regardez la photo,
dans le journal, n'est-ce pas une tasse de caf€, la,
sur la table ?

En effet. (trés ému). Pas vu. Jamais vu. Vous
avez raison. Et pourtant, j'ai regardé cette photo
tant de fois. (Il sort un mouchoir de sa poche,
avec lequel il tamponne ses yeux maquillés).
C'est un hasard si extraordinaire, que nos
chemins se croisent ce soir.

Oui.

Mais ce que nous appelons hasard est peut-&tre
une loi, une de ces lois que nous ignorons
encore. Pendant un tout petit moment, vous avez
fait de moi un homme heureux.

Ten suis ravi. (veut se lever.)

(lui donne la carte postale restée sur la table)
Vous alliez oublier votre dame de Baza.

Merci. (/I met la carte postale dans le sac en
plastique.)

Je suppose que c'est ici que nos chemins se
seéparent.

Oui. Jespére que vous ne m'en voulez pas.
Vous avez un rendez-vous ?

Oui. Avec un Américain. De Petersburgh, en
Floride.

Peut-étre pourriez-vous visiter mon petit musee
avec lui ? Ce n'est qu'une suggestion, bien sir.
Je pense que nous avons beaucoup en commun,
votre Américain et moi. Le soir, vous pouvez me
trouver soit ici, soit a la Puerta del Sol, ou je



tourne en rond comme le prisonnier sur le
tableau de votre compatriote van Gogh.

Frank : (veut lui donner la main.)

Alejandro : Non, pas avant que nous ne nous soyons
présentés.

Frank : Frank. - :

Alejandro : Alejandro Garcia Baza. Garcia était le nom de

ma mére. Baza... vous l'aurez compris.
(Ils se donnent la main. Frank s'en va. Alejandro regarde droit devant soi.)

Fin.
Traduit du néerlandais par Laurent Muhleisen et l'auteur.



