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August Strindberg

Emma Andersson (I’actrice)
Madame Stenholm (La propriétaire)
Siri von Essen.



Scéne I
Le décor est le foyer des artistes au Thédtre Royal de Stockholm vers 1870. Lorsque la lumiére augmente on
aper¢oit une piece d 'une élégance fanée. Des velours bleus, des miroirs, un cendrier duquel s 'éléve la fumée
d’un cigare entrain de se consumer. Au milieu de la piece Strindberg répete tout seul les pas d 'un menuet. I/
conduit une partenaire imaginaire par la main. 1l s exerce et compte les temps a haute voix : un, deux, trois .
Strindberg porte un costume de scéne. Il incarne un messager dans une piece qui se déroule a [’époque
Elisabéthain. Sa silhouette est d 'un comique involontaire. 1l porte des collants trop larges et une culotte
bouffante_usée. Une lance est posée contre le mur. Sur une table se trouve un parchemin.
Strindberg répéete quand [’actrice rentre dans la piece. Elle a le méme dge que lui mais elle n’est pas en
costume de scéne car elle n’a pas encore d’emploi. Au contraire de Strindberg, elle ne fait pas de la figuration.
Elle travaille en tant qu’habilleuse et couturiere au thédtre. Elle observe Strindberg qui ne I’a voit pas, soudain
elle pique un fou rire, Strindberg se fige.

Strindberg :
Cette piece est réservée uniquement aux artistes.

L’actrice :
(Sans broncher, en s exprimant avec un accent faubourien tres prononcé). Et d’habitude ils gueulent quand les
figurants s’y faufilent. Le régisseur m’a ordonné de venir puisqu’un figurant s’est plaint de ses pantalons qui
ont craqué. (elle rit a nouveau).

Strindberg :
Qu’est-ce qu’il y a de si drole ?

L’actrice :
Pardon. Ou est-ce qu’il faut recoudre ?

Strindberg :
(Montre [’entrecuisse.) Ici, la couture.

L’actrice :
Enleve tes pantalons !

Strindberg :
Je ne peux pas !

L’actrice :
Pourquoi pas ?

Strindberg :
Je n’ai rien en dessous.

L’actrice :

Et tes collants ?



Strindberg :
IIs sont aussi troués.

L’actrice :
Je peux fermer les yeux. Quand est-ce que tu rentres en scéne ?

Strindberg :
Dans deux heures. Au plus tot.

L’actrice :
On n’est pas pressé alors.

Strindberg :

C’est plus mou que jamais ce soir. Le premier acte s’est prolongé de douze minutes. Le menuet que I’on danse
aprés la deuxieme pause n’a toujours pas été répété. Monsieur Oskarsson qui tient le role principal est
completement ivre. Toute la représentation est comme une ballade dans I’Enfer de Dantes. Et au fin fond de cet
enfer il y a moi avec mes pantalons déchirés.

L’actrice :
Je trouve ¢a assez beau...

Strindberg :
C’est affreux ! Oskarsson est en coulisse pendant sept minutes lorsque les catholiques fomentent leurs
conspirations. A ce moment-1a, il baille, fume le cigare, lit les derni¢res nouvelles dans le journal. Aujourd’hui
il a fait la remarque qu’il serait bienséant d’acheter des actions de la compagnie de chemin de fer.
Ensuite il rentre en scene et ordonne de faire couper la téte aux conspirateurs. Je crois qu’il ordonne qu’on les
décapite parce qu’ils n’ont pas été suffisamment intelligents pour acheter des actions! Aucune classe. Aucune
sensibilité. Tout est mensonge la-bas sur scéne. Il aurait trés bien pu annoncer que ces actions étaient un parfait
placement pour les spectateurs qui sont pleins aux as.

L’actrice :
Est-ce que le public sait qu’il baille ? Non. Qu’il est maniéré ? Oui. C’est pour ¢a qu’ils viennent. Enléve les
pantalons maintenant ! Je te préte mon tablier pour te cacher derricre.
(Strindberg noue le tablier autour de sa taille et baisse ses pantalons. En attendant [’actrice fume le morceau
de cigare, elle examine les pantalons.)
Qu’est-ce que tu as fait exactement ? T as du bander comme un ane.

Strindberg :
Ils sont trop petits. Je leur ai demandé une autre paire. Cela m’a été refusé. Pourquoi ? Parce que je suis figurant
et je ne compte pas. Qu’est-ce qui se passe si je n’entre pas en scéne ? L’action s’arréte. Les premiers roles sont
perdus. Dans le pire des cas, il faut baisser le rideau et quelqu’un de la direction doit se précipiter et s’excuser
aupres du publique pour le malheureux incident.

L’actrice :
Tu es foutu a la porte et I’on prend quelqu’un d’autre.

Strindberg :
La couturiére a-t-elle un nom ?



L’actrice :
Je suis actrice.

Strindberg :
Qui raccommode les pantalons ?

L’actrice :
Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

Strindberg :
J’attends mon entrée en scéne.

L’actrice :
Tu répétes le menuet.

Strindberg :
Je suis venu au théatre pour interpréter les grands roles et non pas danser le menuet.

L’actrice :
Tu ne sais pas danser.

Strindberg :

Ce n’est pas vrai.
(L actrice se leve avec le fil, [ 'aiguille, le pantalon et lui prend la main).

L’actrice :
Regarde comment il faut faire. Suis-moi...Un, deux, trois, un, deux, trois, tourne-toi... Tu ne suis pas ?

Strindberg :
C’est I’homme qui conduit.

L’actrice :
Mais on répéte ! Pour que ce soit juste ! Pour que ce soit les pas exacts.

(Strindberg se libere).
Strindberg :

De toute maniére il n’y a personne dans la salle quand le menuet commence. Ce n’est que lorsque Oskarsson
pete en coulisse qu’ils arrivent en courant... Ca me dégofite !

L’actrice :
Comment tu t’appelles ?

Strindberg :
August Strindberg.

L’actrice :

Je m’appelle Emma Andersson. Ce n’est pas un nom pour une actrice, j’ai I’intention de changer. Emma Lilja.



Strindberg :
Le talent ne réside pas dans le nom.

L’actrice :
Mais c’est le nom qu’on voit sur I’affiche.

Strindberg :
Tas fagon de parler ne passera pas.

L’actrice :

(Parle de fagon maniérée sans difficulté). Quand je suis sur scéne je parle comme ¢a.

Strindberg :
Ce n’est pas naturel! Ca s’entend ! Si le langage ne vient pas de I’intérieur ¢a sonne faux.

L’actrice :
(Malheureuse, reprend son accent faubourien). Tu crois ?

Strindberg :
Je le sais. Le patois peut convenir lorsqu’on doit jouer un clochard, un provincial, un ivrogne ou des ouvriers
qu’on laisse apparaitre au lointain. La grande dramaturgie exige un autre langage.

L’actrice :
De toute fagon ¢a sonne faux .

Strindberg :
Il faut amener le publique a oublier la langue. C’est le contenu des mots qu’il faut mettre en valeur. On
déshabille les mots, le publique est transporté dans un monde qu’il n’avait pas soupconné. C’est ce qu’on
appelle I’art. Ensuite, dehors dans le froid, ils réalisent qu’ils ont été en visite dans un monde qui maintenant se
trouve a I’intérieur d’eux-méme.

L’actrice :
Ah bon...

Strindberg :
N’ais-je pas raison ?

L’actrice :

Je ne sais pas... J’ai du tout simplement révé d’étre 1a sur scéne dans un réle de servante. Ou bien en vieille
nourrice quand je commencerai a perdre les dents.

Strindberg :
Pourquoi ?

L’actrice :
(De fagon inattendue, réticente.) C’est mon affaire.

Strindberg :
Bien sir, la vie est I’affaire de chacun. Les pantalons sont préts ?



L’actrice :
Du calme. Il y a pratiquement deux heures jusqu’a ton entrée.

Strindberg :
J’ai plutot envie de tout foutre en I’air. Ou bien rentrer a poil avec ton tablier autour de la taille. (Strindberg
prend la lance et le parchemin. Le rouleau de papier tombe parterre et reste sur le sol). Voila | Aux putains de
catholiques.(Prenant une intonation « thédtrale ».) « Votre Majesté, le Duc de York exige une réunion. Les
perfides Catholiques complotent ... » Je me demande comment le publique réagirais ! Ils ne croiraient pas leurs
yeux. Quoique Oskarsson se demanderait s’il était entrain de délirer. Ensuite je me faufilerai dehors et je
disparaitrai. ..
(Strindberg remet la lance a sa place et pose le parchemin sur la table. Une feuille de papier en tombe,
[’actrice la ramasse.)

L’actrice :
(Lis a haute voix.) « Je vais conquérir le monde, je vais »...Qu’est-ce qu’il y a écrit ? « Devenir petit ... »

Strindberg :
« Devenir pierre »...

L’actrice :
C’est toi qui a écrit ¢a ?

Strindberg :
Oui. Lis !

L’actrice :
Je dois terminer de recoudre les pantalons !

Strindberg :
Tu I’as dis toi-méme qu’on avait le temps. Lis !

L’actrice :
... »Je vais conquérir le monde... »

Strindberg :

Lis a voix basse. Je sais ce qu’il y a écrit.( L ‘actrice lis en marmonnant. Strindberg [’observe de fagon inquiete,
il essaie de deviner si ¢a lui plait ou pas.) Qu’est-ce que tu en penses ?

L’actrice :
Que tu as une drole d’écriture...

Strindberg :
Oubli I’écriture ! Qu’est-ce que tu en penses ?

L’actrice :

(Termine sa lecture.) C’est pas trés gaie

Strindberg :



Pas tres gaie?

L’actrice :
Triste alors, si tu préféres ?

Strindberg :
« Triste ? » Mais il y a de la rage !

L’actrice :
Ah bon ?

Strindberg :

L’homme a qui I’on vient d’6ter sa couronne se dresse sur la montagne et maudit la méchanceté du monde.

« Triste » ? Il se tient 1a ... Non, la...(Strindberg monte sur la table ot le cigare se consume.) 1l se trouve la
dans la tempéte et enrage si fort que les vents changent de direction. Il maudit. Il invoque. Ensuite il s’effondre
et attend la mort...

L’actrice :
Ca devait étre 1a ou je trouvais ¢a triste... Qu’il devait mourir. Il est écrit qu’il n’a que 22 ans.

Strindberg :
(Strindberg descend de la table et prend le morceau de papier de sa main.)
C’est la fin d’une piece...

L’actrice :
Comment commence-t-elle ?

Strindberg :
Il n’y a pas de début, ni de milieu. J’ai seulement réussi a écrire la fin.

L’actrice :
Quel est le sujet?

Strindberg :
Moi-méme.

L’actrice :
Mais tu n’es pas un prince ?

Strindberg :
Non, Dieu seul le sait.

L’actrice :
Tu n’es pas non plus un acteur.

Strindberg :
Qu’est ce que tu veux dire par 1a ?

L’actrice :

Je I’ai vu quand tu étais la sur la table.



Strindberg :
Je ne supporte pas d’étre insulté par une habilleuse.

L’actrice :
C’est que j’ai mal vu alors.

Strindberg :
La direction m’a fait savoir que je peux envisager de faire mes débuts. Je dois d’abord travailler ma voix, elle
est trop faible. Je m’exerce en me promenant a Djurgarden. Je gueule a en donner des crises cardiaques aux
moineaux. Mon début sera différent. Le théatre n’est pas naturel, il est plein d’artifice, comme Oskarsson. Il n’y
a pas une seule intonation juste. Il utilise neuf gestes qu’il alterne. Apres dix minutes, on peut prévoir quand ou
et comment il va lever la main et poser les pieds. S’il est irrité il présente son profil gauche qu’il pense étre le
plus menagant. Il s’entraine la, devant la glace. Avant d’entrer en scéne il prend place devant le miroir comme
une poupée mécanique. S’il doit exprimer la joie il fait volontiers un petit saut de cabri, écarte les coudes sur le
coté et jette la téte en arriére lorsqu’il rit. Ce qu’il aime pardessus tout ¢’est mourir et il faut a tout pris que cela
se déroule en avant scéne au bord de la rampe. Méme s’il a pris un boulet de canon en pleine poitrine, il lui faut
11 minutes pour mourir. Onze minutes ! Si on prend un boulet, on meure. On s’écroule sans prononcer un mot.

L’actrice :
Qu’est-ce que ¢a donne?

Strindberg :
La vérité. L’acteur sur scéne et I’étre humain dans le monde et non pas Oskarsson avec ses neufs gestes et ses
artifices.

L’actrice :
Pourquoi tu parles de lui tout le temps ?

Strindberg :
Parce que c’est de sa faute si ¢c’est mou.

L’actrice :
Le publique I’adore.

Strindberg :
I1 faut leur apprendre a aimer autre chose.

L’actrice :
Ici!

Strindberg :

Merci. (L actrice lui tourne le dos, tire quelques bouffés du cigare. Strindberg enléve le tablier et remet ses
pantalons.) Je suis prét.

(L actrice |'examine attentivement.)

L’actrice :
Ils sont vraiment trop petits. Je ne peux pas y faire grand-chose. Je vais dans les coulisses pour observer.



Strindberg :
Pourquoi ?

L’actrice :
J’apprends. Parfois je dois me retenir pour ne pas entrer en scéne pour participer.

Strindberg :
Je n’y vais pas ce soir.

L’actrice :
Tu ne peux pas faire ¢a ?

Strindberg :
Jen ai assez.

L’actrice :
Le public a payé.

Strindberg :
Pour voir Oskarsson, pas moi.

L’actrice :
Ils ont payé pour voir la piece !

Strindberg :

Si le tumulte et le scandale, éclatent dans la salle, ce sera un meilleur spectacle que ce qu’on voit sur scene..

L’actrice :
C’est la premiere fois que je rencontre un figurant qui parle comme une diva.

Strindberg :
Tiens donc ? Est-ce que tu sais au juste ce que le mot « diva » signifie?

L’actrice :
Quelqu’un comme toi... Imbu de sa personne. PRETENTIARD

Strindberg :
Je n’ai jamais entendu ce mot. PRETENTIARD ». ?

L’actrice :
Comme on dit en province...

Strindberg :
Mais tu viens de Stockholm.

L’actrice :

Oui...

10
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Strindberg :
Tu ne veux pas en parler ?

L’actrice :
Non...

(Strindberg se place a la sortie et écoute, il imite ce qu’il entend.) « Je suis damné ».

L’actrice :
(L actrice continue, elle connait la piece par ceeur.) « Tun’a qu’a t’en prendre a toi-méme».

Strindberg :
« Je vais a mort, la téte dressée»... Quelle banalité! « La téte dressée ». Dressée sur quoi ? Un plateau ?

L’actrice :
Apres c’est beau, lorsque la Reine entre en scéne tremblant de rage.

Strindberg :
Elle tremble parce qu’elle est furieuse contre Oskarsson qui lui a volé sa réplique et qui fait des grimaces
derrieres son dos lorsqu’elle doit faire état de son irrésolution...

L’actrice :
(Hors d’elle.) Puisque tu détestes autant le théatre qu’est-ce que tu fout la ?

Strindberg :
Cette piece est tellement mauvaise. Qui I’a écrite ?

L’actrice :
Il s’appelle E.F Falmark.

Strindberg :

11 fait partie du comité de direction. C’est un grossiste, il vend de la poudre a canon par-dessus le marché. Il
révait de théatre dans le temps mais il était incapable. C’est pourquoi il a laissé tombé le théatre pour la poudre
a canon. Maintenant il s’est incrusté comme un serpent a la direction puisqu’il a racheté des créances sur les
autres membres. Il €crit des pieces de théatre et exige a ce qu’elles soient jouées sous un pseudonyme, en réalité
il s’appelle Roslund.

L’actrice :
C’est lui ! Je ne I’aime pas ! Il vous pince les fesses des qu’il peut. Il se rince I’ceil quand les filles se changent
dans les coulisses pour la danse. Mais la piece est bien.

Strindberg :
Elle est horrible.

L’actrice :
Ecris mieux toi-méme alors !

Strindberg :

Je vais le faire. A propos de cette piéce, de toi et moi. Deux personnes qui se rencontrent dans le foyé des
artistes pendant la représentation, I’amour nait...
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L’actrice :
Pas du tout !

Strindberg :
11y a de ’amour dans la piéce. Une révolution contre le théatre qui ment. A la scéne finale, ils sont partis et le
régisseur entre en scene, il est fou furieux.

L’actrice :
Il n’y a que trois personnes sur scéne ? C’est ennuyeux, la piéce ne se jouera que deux fois.

Strindberg :
(Ne se laisse pas interrompre — dans sa lancée.) ...Mais il comprend. Le régisseur réalise que les jeunes acteurs
ont quitté le théatre pour protester. Il réalise que quelque chose de nouveau se prépare. Ensuite il prend le
cigare, éternue et le rideau tombe.

L’actrice :
Pourquoi il éternue ?

Strindberg :
Parce que c’est inattendu. J’écris ce que personne n’attend.

L’actrice :
Ca veut dire quelque chose s’il éternue ?

Strindberg :
Qu’il fait froid et qu’il y a des courants d’air au théatre.

L’actrice :
Elle a un nom cette piece ?

Strindberg :
Elle pourrait s’appeler « La chambre Bleue ».

L’actrice :

C’est bien ! Ce n’est pas mal du tout. Comment ¢a commence ?

Strindberg :
Il faut donner le ton. On a une minute, une minute pour capter 1’attention du public. Tu es assise la, entrain de
réparer une paire de pantalon.

L’actrice :
On ne peut quand méme pas commencer avec une servante entrain de coudre ?

Strindberg :
Bien sir que si. Si on le fait de fagon dramatique. Tu couds...Rapiéce des pantalons ! Mon Dieu, on a tout ce
qu’il faut 1a ! Les pantalons de qui ? Pas ceux d’un imbécile de figurant mais ceux du rdle principal et celui qui
est aimé en secret. Tu tiens ses pantalons comme si tu touchais son corps, secrétement. Tu comprends ?
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L’actrice :
Non... Mais c’est un peu salace...

Strindberg :
N’interrompt pas maintenant. Qui es-tu ? Tu es toi-méme.

L’actrice :
Je ne suis pas un role, je suis une personne.

Strindberg :
Que je sois damné si ce n’est pas la méme chose !

L’actrice :

Je ne veux pas en étre ! Je descends dans les coulisses.

Strindberg :
Tu ne peux pas partir quand je suis entrain d’écrire pour toi une piece dans laquelle tu as le role principal !

L’actrice :
Je ne veux pas un réle principale qui tripote une paire de pantalons !

Strindberg :
(Légerement désabusé.) Non, non. Assieds toi et coud. Je m’occupe du texte. La piéce est vide. Je suis dans les
coulisses et j’attends mon entrée. Couds !

L’actrice :
Quoi ? Qu’est-ce que je dois coudre ?

Strindberg :
Fais semblant ! (Strindberg sort.)

L’actrice :
Tu sors 1a ?

Strindberg :

(Montrant sa téte.) Je vais faire une entrée dans ma propre piece. (L ‘actrice mime la couture, Strindberg entre
en sceéne. 1l a un poignard planté dans la poitrine. Il observe [’actrice comme si la piéce était en cours. Avec
des gestes exagerés, il retire le poignard, le laisse tomber a terre et se jette dans les bras de la jeune femme.)

L’actrice :
Qu’est-ce que tu fais ?

Strindberg :
Je meurs.

L’actrice :
C’est aussi prévu de me peloter les seins ?

Strindberg :

Tu dois répondre : »Tu ne meurs pas ! »



L’actrice :
Lache-moi !

Strindberg :
« Tu ne meurs pas ! » Dis-le !

L’actrice :
Tu ne meurs pas !

Strindberg :
Ne murmure pas les mots, cri!

L’actrice :
« Tu ne meurs pas ! ».

Strindberg :

(Strindberg se léve.) Bien. Assez bien | La piece commence comme ¢a. On est propulsé dans I’histoire, on est
captivé. On se demande ce qui va se passer et non pas comment ¢a va se terminer.

L’actrice :
Je me le demande aussi. Qu’est-ce qui va se passer ?

Strindberg :
La fille qui coud a un secret. Un jour, elle est allée au théatre pour demander du travail, n’importe quoi. Le
régisseur a vu qu’elle portait des vétements usagés et la laisser entrer dans le temple par charité.

L’actrice :
(a ne s’est pas du tout passé comme ¢a.

Strindberg :
Comment ¢a s’est passé alors ?

L’actrice :

Pourquoi montrer au théatre ce que les gens ne veulent pas révéler ?

Strindberg :
Répete ce que tu viens de dire !

L’actrice :
Quoi ?

Strindberg :

Ce que tu viens de dire... »Pourquoi montrer au théatre ce que les gens ne veulent pas révéler ? » C’est
exactement ce que je veux dire ! Tu dis ce que je pense.

L’actrice :
Je vais dans les coulisses maintenant. Ca me donnes mal au ventre tout ¢a.



Strindberg :
Tu ne peux pas partir !

L’actrice :
Qui va m’en empécher ?

Strindberg :
Moi.

L’actrice :
Comment ?

Strindberg :
(Strindberg la saisie.) Je peux te retenir.

L’actrice :
Lache-moi ! Je vais crier ! Lache-moi !

Strindberg :
Je ne te lacherai pas tant que tu n’auras pas dis que tu resteras la jusqu’a la fin !

L’actrice :
Lache-moi !

Strindberg :
Non !

(L actrice frappe Strindberg de sorte qu’il tombe parterre. Il ne s attendait pas a une si vive réaction.)

L’actrice :
Personne ne me touche, personne ! Sache-le ! Tu vas me foutre la paix. Tu comprends ? Personne !

Strindberg :
(Strindberg se leve péniblement.) Je ne voulais pas te faire du mal.
L’actrice :
Personne ne me touche. Personne... Jamais...
(L actrice est hors d’elle. Strindberg ['observe.)
Strindberg :
(Prudemment.) La piece continue comme ¢a. »Personne ne me touche ».
L’actrice :
Ce n’est pas une piece.
Strindberg :

Le public retient son souffle. Il ne sait pas ce qui va arriver ...

15
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L’actrice :
Si on croyait en Dieu, que lui demanderait-on? Pourquoi a-il doté ’homme de la capacité de mentir ! Parce que
nous avons besoin du mensonge pour étre des hommes ? L’animal ne ment pas, mais ’homme ! L.’étre humain
qui ment! Qu’avons-nous au bout des mains ? Des ongles et non pas des griffes. Elles sont 1a dans le cceur, dans
la téte, les griffes avec lesquelles nous déchirons. Des griffes qui sont les mensonges. Je ne les aie pas vues,
seulement les ongles bien manucurés. Les ongles de celui qui se tenait devant moi a Slussen, la ou je vendais
des étoiles de noél. Il en a acheté quatre et il a payé bien plus qu’il ne devait. Le lendemain il était a nouveau la
et moi je ne voyais que les ongles. Il avait un manoir jaune qu’il m’a dit. Un manoir qui se trouvait en dehors
d’une ville qui s’appelait Skara et il avait besoin d’une nurse qu’il m’a dit. Pourquoi moi ? Je ne lui ai pas
demandé. Je ne voyais que les ongles. Il m’a souri. Il n’avait pas le regard fixé sur ma poitrine, il ne se passait
pas la langue sur les levres. Quel allait €tre mon salaire ? L’équivalant de la vente de cent étoiles de noéls par
mois, une chambre a moi toute seule et seulement garder des enfants...
(Strindberg prend des notes au dos de la feuille sur laquelle il avait noté la fin de sa piece.)
Je suis partie. Je n’ai rien dis a personne, je suis tout simplement partie. Nous sommes arrivés a ce manoir qui
était plus petit qu’il avait dit. Mais il était jaune et il y avait un jardin et ¢a ne sentait pas la merde partout, il n’y
avait pas de clochard qui vomissait dans les coins de rues. Il me regardait gentiment tout le temps...C’était le
soir. J’ai demandé ou étaient les enfants, il m’a dit qu’ils dormaient, je lui demandais pourquoi la maison était
vide, il m’a dit que tout le monde dormait. Il m’emmena dans une piéce, je suis allée me coucher, je me suis
endormie. Tout d’un coup, il était sur moi, ses ongles s’étaient transformés en griffes, il me serrait la gorge et il
m’étranglait en abusant de moi... Il m’a enfermé dans cette chambre, les volets étaient condamnés par des
planches clouées. Un serviteur qui ressemblait a un singe venait tous les matins et le soir m’apporter de la
nourriture. Il y avait quelque chose dans le plat qui faisait que je dormais presque tout le temps et tous les soirs,
il abusait de moi. Je ne sais pas pendant combien de temps ¢a a duré, mais un jour, je me suis rendu compte que
J’étais enceinte. Alors j’ai arrété de manger et je me suis coupé les veines avec un morceau de verre, je voulais
mourir. Mais le singe m’a pensé le poigner, j’ai survécu et quelques nuits apres avec 1’aide d’un morceau de fer
du lit, j’ai réussi a ouvrir un volet et m’enfuir. C’était la nuit, j’ai escaladé en m’aidant d’un tuyau de descente
ensuite j’ai couru jusqu’a ce que je me sois mis a saigner du nez. J’ai été secouru par des personnes qui vivaient
dans une petite ferme et 1a j’ai aussi perdu I’enfant. Ils avaient peur de cet homme qui vivait dans la maison
jaune car il avait I’habitude de lacher les chiens sur les fermiers rien que pour se distraire. Je suis vite partie et
j’ai réussi a me rendre jusqu’a Goteborg. A ce moment, j’ai piqué le portefeuille d’un ivrogne qui essayait de
m’emmener dans les bois. Je suis retournée a Stockholm et mon pére ne m’a jamais demandé ce qui m’était
arrivé. Il ne faisait que me regarder et ma mere pleurait parce qu’elle comprenait sans savoir ce qu’elle avait
compris... Et je suis arrivée ici. (S adressant a Strindberg.) Mais j’étais enticre et pure quand je me tenais
devant le portail. J’ai obtenu ce travail apres avoir fait un essai de couture pour montrer que j’en étais capable.

Strindberg :
Fantastique ! Une piece entiere...

L’actrice :
Qui ne sera jamais jouée.

Strindberg :
Tu comprends maintenant ce que je cherche? La vérité !

L’actrice :
Qui veut I’entendre ?

Strindberg :

I1 faut la servir avec de la créme.
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L’actrice :
Comment on fait ¢a ? Servir un viol avec de la creme ? (Soudain.) Je ne t’aime pas.

Strindberg :
Pourquoi?

L’actrice :
Tu es ignoble ! Je ne supporte pas que tu m’extorques une histoire que personne ne devait entendre. Je ne veux
pas y penser. Chaque jour, dés que je me réveille jusqu’a mon sommeil je passe mon temps a essayer d’oublier.

Strindberg :
Cet homme a du avoir un nom.

L’actrice :
Pourquoi tu me tortures ?

Strindberg :
Pourquoi tu te fais du mal toi-méme ?

L’actrice :
Homan...

Strindberg :
Un noble...

L’actrice :

Le singe qui était a son service 1’appelait « monsieur le baron ».

Strindberg :
Un baron...Fin de race, le visage pale, le sang fin, une famille en perdition. Quel était son prénom ?
L’actrice :
August.
Strindberg :
Quoi ?
L’actrice :
August.
Strindberg :
Effectivement on peut abuser de mon nom. Comment s’appelait le manoir ?
L’actrice :
Virna.
Strindberg :

Dans un manoir a Virna dans la région de Skara se trouve un baron portant le nom d’August Homan. L’histoire
se répete. Les pauvres sont dépouillés, corps et ame par les riches. Et tu veux oublier cette histoire ? Tu ne veux
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pas qu’on montre ¢a sur une scéne de théatre ? Tu préféres faire de la couture comme une servante dans un
vulgaire Vaudeville a la francaise? C’est ¢a que tu veux ?

L’actrice :
Je ne sais pas... Je crois que je suis entrain de devenir folle... Je dois recoudre les pantalons d’un figurant et
apres je ne comprends pas ce qui arrive... (Elle regarde Strindberg.) Qu’est-ce qui se passe ?

Strindberg :

Tu racontes quelque chose qui touche tous ceux qui écoute.

L’actrice :
Si je n’avais pas €té aussi stupide...

Strindberg :
Tu voulais t’élever, tu voulais sortir de cette misere.

L’actrice :
Pourquoi je te raconte tout ¢a ? Je ne te connais méme pas...

Strindberg :
Parce que je suis a I’écoute!

L’actrice :
Tu me fais peur... Qui es-tu ?

Strindberg :
Un figurant.

L’actrice :

Non... Tu es quelqu’un d’autre ... Je ne veux plus étre ici... Il faut que je parte !
SCENE II

(L actrice quitte la piece. Strindberg ouvre la porte qui mene a une chambre de bonne. Il tient un paquet dans
la main. La piece est pauvrement meublée. 1l y a la un bureau branlant, du papier éparpillé sur le sol. Le
portrait du pere de Strindberg est accroché au mur. La femme du propriétaire se trouve dans la piece. Il est
difficile de définir son dge, cinquante ou plus. Elle est emmitouflée dans des vétements d’hiver, qui lui fait une
silhouette épaisse. Elle se tient prés du bureau de Strindberg entrain de lire ses écris. On voit combien elle est
stupéfaite de ce qu’elle apprend. Elle est tantot stupéfaite, horrifiée et a la fois fascinée contre son gré. Ils se
découvrent mutuellement.)

Strindberg :
Comment étes-vous entré ici ?

La femme du propriétaire :
Avec une clé.

Strindberg :
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Il n’y a qu’une seule clé et c’est moi qui I’ai. Qui étes-vous ?

La femme du propriétaire :
Il y a deux clés. Vous en avez une et le propriétaire a 1’autre.

Strindberg :
C’est lui qui vous envoie ?

La femme du propriétaire :
Je suis sa femme.

Strindberg :
Cela ne vous donne pas la permission d’entrer n’importe quand.

La femme du propriétaire :
Strindberg est en retard d’un loyer.

Strindberg :
Je régle mes affaires avec Monsieur Stenholm lui-méme et non pas sa femme.

La femme du propriétaire :
C’est Monsieur Stenholm qui m’envoie, il est souffrant.

Strindberg :
En général il est sur pied a la fin du mois quand il faut exiger le loyer.

La femme du propriétaire :
Mon mari ne mérite pas ces sarcasmes. Il a eu beaucoup de patience avec vous, Strindberg. Aucun loyer en tant
voulu, toujours des plaintes sur les courants d’air de la fenétre ou sur la cheminée qui fume.

Strindberg :
I1y a des putains de courants d’air et de la fumée partout. Qu’est-ce qu’il a le vieux ?

La femme du propriétaire :
I1 a la goutte et du mal a respirer.

(Strindberg la regarde d’un air inquisiteur.)

Strindberg :
Est-ce que Madame Stenholm croit en Dieu ?

La femme du propriétaire :
Pardon ?

Strindberg :
Madame Stenholm devrait savoir que la goutte atteint les personnes qui ont malmené leurs prochains. Le fait de
louer une telle chambre ou parfois on se réveille couvert de neige et la barbe entierement gelée ! Si en plus il a
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du mal a respirer ! Il a monté trop d’escaliers pour exiger des loyers exorbitants. Ce n’est pas la goutte,
Madame Stenholm, c’est I’avarice qui I’a conduit au lit !

La femme du propriétaire :
Monsieur Strindberg va en plus de ¢a étre insolent envers une vieille personne malade ? Monsieur Strindberg
doit quatorze couronnes de loyer plus trois couronnes pour le bois.

Strindberg :
Je vais payer.

La femme du propriétaire :
Je ne partirais pas d’ici tant que je n’aurai pas eu I’argent.

Strindberg :
Voyez-vous quelque chose ici qui ressemble a de 1’argent ? Quelque chose qui peut se vendre ou bien mettre au
clou? (Strindberg décroche du mur le tableau de son pére.) Je peux donner ¢a en gage !

La femme du propriétaire :
Qui est-ce ?

Strindberg :
Mon pere.

La femme du propriétaire :
Est-ce que Strindberg va mettre en gage son propre pére ? Il y a des limites a I’insolence ! Vous devez bien
avoir de I’argent quelque part. (Elle commence a fouiller dans les papiers sur la table. Strindberg réagit
immédiatement.)

Strindberg :
Ne fouillez pas dans mes affaires !

La femme du propriétaire :
Qu’est-ce que vous écrivez au juste ? Vous gagnez de I’argent avec ¢a ? Des saletés, voila ce que c’est !

Strindberg :
Il est punissable de lire les écrits des autres en cachette.

La femme du propriétaire :
Ne pas payer le loyer I’est aussi!

Strindberg :
Je vais payer, mais pas aujourd’hui. Je dois terminer d’écrire apres je le vendrai.

La femme du propriétaire :
Qui achete des cochonneries pareilles ? Si au moins Strindberg avait écrit quelque chose de moral, d’édifiants,

de beaux petits poémes. Mais ¢a...

Strindberg :



21

(Qui prend un papier sur la table.) Ca ? A propos de la fille qui habite dans un trou 4 rat derriére un bistrot et
qui invite les étudiants pour baiser. Voila...Ses tarifs. « Enlever le haut, cinquante centimes, soulever la
jupe »...

La femme du propriétaire :
Je ne veux plus entendre !

Strindberg :
(Ca se vend.

La femme du propriétaire :
Qui achete ¢a ?

Strindberg :
Votre mari par exemple.

La femme du propriétaire :
Vous avez I’intention d’accuser mon pauvre mari malade ?

Strindberg :
Chaque mot est vrai ! Il s’est avéré que Monsieur Stenholm a préféré ces textes plutot que de ’argent. [l m’a
méme raconté un réve qu’il a eu. A propos d’une jeune femme qui dormait prés de la cuisine. Une nuit, il se
léve pour boire un verre d’eau et tombe sur la jeune femme en nuisette qui s’est montrée partante pour se
déshabiller. Ce réve, il a voulu par écrit et il I’a eu en détail et bien croustillant.

La femme du propriétaire :
Et Monsieur Strindberg veut que je crois tout ¢a ?

Strindberg :
Je ne veux rien du tout. Je dis simplement ce qu’il y a.

La femme du propriétaire :
Strindberg va payer tous les loyers qu’il doit ici et maintenant. Et Monsieur Strindberg peut commencer a
chercher un autre logement. Monsieur Strindberg est congédié.

Strindberg :
Mereci...

La femme du propriétaire :
Tu crois que c¢’est facile de trouver un logement a Stockholm ? Les gens se serrent comme des sardines pour
avoir un toit au-dessus de leurs tétes !

Strindberg :
Je ne me souviens pas d’avoir autorisé a ce qu’on me tutoie?

La femme du propriétaire :
Pour qui tu te prends? Comment t’es-tu présenté déja lorsque tu voulais louer ? « Surnuméraire extraordinaire a
bibliotheque Royale ». c’était un mensonge, Stenholm t’as cherché quand tu n’avais pas payé le loyer depuis
trois mois, il a appris que tu ne travaillais plus 1a, que tu travaillais en tant qu’auteur indépendant. (Pointe le
doigt sur le papier.) Ces cochonneries te donnes tel un titre ?
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Strindberg :
Le titre d’ »auteur indépendant » ! Madame Stenholm, quel est votre titre ? Marié a un porc radin qui loue des
vieux greniers qui risque de s’enflammer en prétendant que c’est une habitation ! Qu’est-ce que ¢a a comme
titre ? Ca n’a aucun titre ! Ca vaut la prison ! Mais les travailleurs qui triment pour que les bourgeois puissent
briller dans leur petit confort, il faut bien qu’ils vivent quelque part. Autrement ils vont mourir de froid. Et
qu’est-ce qui se passe alors ? Au diable ! Je ne paierais plus de loyer, par contre je vais écrire un reportage.

La femme du propriétaire :
Strindberg ne nomme personne. Je vous poursuivrai en diffamation!

Strindberg :
« Concernant la situation de 1’habitat pour ceux qui sont dans le besoin a Stockholm. Les locataires usuriers, les
parasites. Un reportage de J.A Strindberg qui lui-méme a cotoyé la misére de pres. » Je n’ai pas la goutte, c’est
pire. Mes pensés sont gelés ! Je n’arrive pas a penser clairement. Ma téte est comme un marécage gelé jusqu’au
fond. Et madame a le culot d’exiger de I’argent pour ¢a ?

La femme du propriétaire :
Strindberg sera expulsé demain matin.

Strindberg :
Ce n’est pas possible.

La femme du propriétaire :
Mais si, c’est parfaitement possible. Je fais une faveur a Monsieur Strindberg. Je I‘empéche de mourir de froid.

Strindberg :
Je peux calfeutrer les fenétres moi-méme, mais en ce qui concerne la cheminée, il faut un ouvrier.

La femme du propriétaire :
Paie le loyer et je fais venir un magon.

Strindberg :
Je pourrai dans trois jours.

La femme du propriétaire :
Tu n’as méme pas un acompte ? Tu dois certainement pouvoir emprunter a ton peére.

Strindberg :
Plutot ouvrir la fenétre et m’allonger nu 1a sur le lit plutot que de lui demander. Nous avons rompu.

La femme du propriétaire :
Mais son portrait est accroché au mur !

Strindberg :
Il me rappel ma mission.

La femme du propriétaire :
Qui consiste en quoi ?
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Strindberg :
Me souvenir des événements et de les relater.

La femme du propriétaire :
La derniere fois que mon mari était 1a, tu lui as dis que tu écrivais une piece qui devait payer tes dettes.

Strindberg :
J’attends une réponse du théatre.

La femme du propriétaire :
Si tu mens, il faut effacer les traces apres toi. (Elle prend la lettre qui se trouve sur la table.) 11 y a écrit ici que
le directeur du théatre refuse tes piéces.

Strindberg :
Espece de vieille bique, tu lis mon courrier ?

La femme du propriétaire :
Je veux tout simplement mon argent.

Strindberg :
Dans trois jours. Vas-t’en que je puisse travailler ! Dehors ! Disparait | (Strindberg s assoit a son bureau. Il n’a
toujours pas enlevé son manteau. Il prend du papier, lit, le laisse tomber parterre. Prends un autre papier, le lit
et le froisse.)

La femme du propriétaire :
Il y a peut-étre une autre solution. ( Elle sort de son manteau épais un flasque.) Tu veux du cognac ?

Strindberg :
Pas quand je travaille.

La femme du propriétaire :
J”ai une proposition.

Strindberg :
Je travaille.

La femme du propriétaire :
Il y a peut-étre une possibilité de repousser 1’expulsion.

Strindberg :
J’imagine que le prix est treés élevé...

La femme du propriétaire :
Pas forcément. J’ai tout simplement besoin d’un coup de main. Strindberg sait écrire.

Strindberg :
Il s’agit d’un discours d’enterrement ou écrire des vers pour un anniversaire ?

La femme du propriétaire :
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Un divorce.

Strindberg :
Ah bon ? Tu as I’intention d’abandonner ton vieux maintenant qu’il est au lit 1a avec sa goutte ? Tu veux que le
divorce rapporte de 1I’argent ? Je n’écrirai rien a propos de ce genre de chose. Méme si Stenholm est un usurier,
je ne contribue pas au pillage de cadavre. Sois gentille et part ! Je travaille.

La femme du propriétaire :
Ce n’est pas moi qui divorce mais un ami. Sa femme 1’a quitté et il a besoin d’un argument.

Strindberg :
Si la femme a fui le domicile conjugal il a tous les arguments nécessaires.

La femme du propriétaire :
I1 veut tout par écrit et pour cela il a besoin d’aide.

Strindberg :
J’aimerais que la dette soit annulée et quatre mois de loyer gratuit!

La femme du propriétaire :
C’est exorbitant !

Strindberg :
S’il a les moyens de divorcer, il a de quoi payer.

La femme du propriétaire :
D’accord pour annuler la dette et deux mois de loyer gratuit.

Strindberg :
(a ne sent pas bon cette histoire... Qui est-ce ?

La femme du propriétaire :
Il préfere I’anonymat.

Strindberg :
Appelons-le Monsieur X. Son métier ?

La femme du propriétaire :
C’est important ?

Strindberg :
Si je dois écrire, il faut bien que je vois quelque chose en face de moi.

La femme du propriétaire :
Il vend des céréales.

Strindberg :
Il y a des enfants ?
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La femme du propriétaire :

Deux filles.
Strindberg :
Adultes ?
La femme du propriétaire :
15 et 17 ans.

Strindberg:
Et la femme a quitté le foyer pour qui ?

La femme du propriétaire :
Le propriétaire d’un débit de boisson avec une mauvaise réputation. Il a fait faillite plusieurs fois.

Strindberg :
Quatre mois sans loyer et j’écris.

La femme du propriétaire :
Je parle d’une personne qui se trouve dans une situation de crise.

Strindberg :
Est-ce qu’il I’aime ?

La femme du propriétaire :
Plus maintenant.

Strindberg :
Il n’est pas en état de crise bordel ! Il est délivré. Ma crise est plus grande que la sienne. Quatre mois, ¢’est mon
dernier mot. (Strindberg commence a ranger son bureau. Il pose parterre le paquet qu’il a apporté. La femme
du propriétaire I'observe.)

La femme du propriétaire :
Quelque chose coule 1a...

Strindberg :
Ce n’est que du sang...

La femme du propriétaire :
Du sang ?

Strindberg :
Il y a une téte dans le paquet.

La femme du propriétaire :
Il est completement fou...(La femme du propriétaire fait un mouvement comme pour partir.)

Strindberg :
Je suis fou ? Non. Le monde est fou mais moi je ne suis pas fou. Qu’est ce qu’il y a d’étrange d’avoir une téte
dans un paquet ...(La femme du propriétaire fait un mouvement comme pour partir.) Ne pars pas ! Assis ! (La
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femme du propriétaire s’assoit sur la seule et unique chaise dans la piéce.) Je ne suis pas fou, mais je vais peut-
étre le devenir. Il faut se méfier de son prochain. Il peuvent se montrer tres différent de ce qu’ils paraissent. Des
sourires charmeurs qui cachent des crocs féroces. On ne peut jamais savoir ! Mais la question est de savoir a qui
appartient la téte que j’ai dans le sac. C’est tout un art de couper une téte, comprenez-vous, Madame Stenholm.
I1 faut couper la, exactement la, a la jointure de la nuque... La ! Je le montre volontiers. Il faut couper
franchement et avec précision. On peut bien évidemment commencer par la gorge, mais il vaut mieux
commencer par la nuque. Il m’est arrivé de penser que je pourrai alterner mon travail de journaliste, d’écrivain
avec celui de bourreau. Mais malheureusement les exécutions capitales sont rares de nos jours. (// s ‘énerve.) Je
déteste étre considéré comme fou. Ce n’est pas parce qu’on ramene une téte a la maison qu’on a perdu la téte.
On peut treés bien poser le paquet parterre, discuter un instant avec sa propriétaire ensuite lui demander d’aller
se faire voir et se replonger dans ses papiers. Il n’y a rien d’extraordinaire a ¢a. Pas plus bizarre que ce qui se
passe maintenant, a I’instant méme quelqu’un est entrain de mettre un baton de dynamite dans sa bouche, il
allume la méche pour dire adieu a cet enfer dans lequel on vit. D’autres se lancent sur la glace en espérant
qu’elle se brise pour trouver la délivrance. Délivrance de quoi ? Du fardeau, Madame Stenholm, le fardeau.
C’est insupportable, on 1’a a la fois a I’intérieur et au-dessus de la téte. Pourquoi la mort fait-elle si peur...pas
pour moi...plus maintenant. Il suffit de vous voir Madame Stenholm, pour ne plus avoir peur de la mort. Je
pense a tout ce que je pourrai éviter. Votre visite, votre mauvaise haleine, vos menaces, votre insolence et vos
exigences. Vos fouilles dans mes affaires, ne plus étre dérangé. On meurt... et c’est comme si on n’avait jamais
existé. On disparait et on retourne dans le noir, de la ou I’on vient. Un bref coup d’oeil sur le monde, un
frémissement pendant vingt-sept ans et puis on n’est plus la. Pourvu qu’on ait pas la barbe gelée de froid et du
papier-journal dans les chaussures. Ce foutu froid, Madame Stenholm. Je n’arrive méme pas a décongeler en
été. Je frappe avec un pique a glace dans mes pensés. J’essaie de les extraire comme des glagons mais je n’y
arrive pas. Je n’ai pas non plus les moyens d’aller en Italie. La chaleur... Je peux seulement réver d’elle. (/]
reprend le paquet). Bientot ¢a ne gouttera plus. Pour montrer que je suis un citoyen honnéte et respectable,
Madame Stenholm, je propose de mettre cette téte en gage pour mes dettes de loyer. On ne peut pas trouver
mieux comme solution ? Une téte qui ne va certainement pas commencer a parler, qui ne dira rien de
désobligeant Une téte qui va garder le silence ! Je vous la propose comme gage. Qu’est-ce que vous en dites ?

La femme du propriétaire :
Il faut que je parte d’ici.

Strindberg :
Personne ne vous en empéche. Ce n’est que la peur qui vous retient. De quoi avez-vous peur ? Vous pensez que
je vais vous couper la téte ? Etes-vous assez stupide pour penser que je suis un assassin en liberté ? Vous croyez
que je suis un cannibale ? Pourquoi vous couperai-je la téte ? J’ai déja une téte. Il ne faut pas étre rapace,
Madame Stenholm, il suffit d’une té€te. Si on se lasse de cette téte on peut la mettre dans une casserole et la
laisser bouillir pendant quatre heures jusqu’a ce que la peau et la viande disparaissent. On a un crane a la place.
Que I’on peut mettre sur la table et contempler... Je vais ouvrir le paquet, Madame Stenholm,... Non, je le
laisse la. Je vais le laisser ou il est... I n’y a plus rien a dire. Je vais tout mettre par écrit mais ¢a ne couvrira
pas les quatorze couronnes de loyer et les trois couronnes pour le bois.
(Strindberg tourne le dos un instant a la femme du propriétaire, elle en profite pour sortir de la piece.
Strindberg la regarde partir, s assoit a son bureau et retourne a ses papiers.)
Bizarre...Qu’une personne ai si peur d’une paire de tétes de cabillaud. Elle n’a pas senti I’odeur ? Un cabillaud
de la mer, le diner... Mitonnés par le concierge. Avec du raifort...

Scéne 111

(Siri entre dans la piéece et regarde avec curiosité autour d’elle.)
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Siri :
Je pense que je ne m’attendais pas... a ¢a.
(Strindberg se leve péniblement, il invite Siri a s asseoir. Elle décline l’invitation. 1l s assoit sur le divan et se
tient raide comme un piquet, tout comme un petit garcon et ['observe. Il est charmé mais reste un peu inquiet
tout en la désirant. Siri est tres belle et visiblement pas a sa place dans ce milieu. Ses vétements et les boucles
d’oreilles de prix contrastent violemment avec la pauvreté de la chambre.)

Strindberg :
Je t’ai avertie.
Siri :
Comment peux-tu vivre ainsi ? Tu ne peux pas t’offrir quelque chose de mieux ?
Strindberg :
Tu ne trouve pas qu’il y a une drdle d’odeur ici ?
Siri :
I1 doit y avoir des rats morts en train de pourrir dans le plancher. C’est une odeur de cadavre, c’est suave

Strindberg :
Le roi a payé quelqu’un pour les cacher la.
Siri :
Ca doit étre horrible de vivre comme ca.
Strindberg :
Plus maintenant.
Siri :
Pourquoi ?
Strindberg :
Parce que tu es la.
Siri :
Je ne peux pas rester longtemps.
Strindberg :
Je le sais.
Siri :
Elles sont belles ces fleurs sur la table.
Strindberg :

Je les aie arrachés d’une plate-bande pres de I’Opéra. Un gardien m’a surpris, j’ai dii courir.

Siri :
A cause de moi ?
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Strindberg :
Tout ce que je fais c’est pour toi. (Pause.) Tu ne veux pas t’asseoir ?

Siri :
Pas encore. (Elle bouge pour la premiere fois, s avance vers la fenétre.) 1l doit faire froid ici en hiver.
Strindberg :
Je dors habillé. J’enveloppe les pieds dans un vieux sac d’avoine qu’un cocher a jeté. Un matin quand je me
suis réveillé, mes cheveux étaient collés au mur par le gel.
Siri :
Tu exageres la...

Strindberg :
Oui.

(Siri quitte la fenétre et se tient au milieu de la piéce. Strindberg demeure toujours aussi petit et immuable sur
son divan.)

Siri :
Je ne veux pas tomber enceinte.
Strindberg :
Je vais faire attention.
Siri :
Si je vis avec toi ¢’est pour enfin faire du théatre.
Strindberg :

Je vais écrire des pieces avec de grands roles pour les femmes. Si ¢’était une sceéne de théatre, je t’ imaginerai
seule dans un Palais. Tu as traversé d’innombrables épreuves. Il s’est avéré que tu as été la plus forte. La vie
s’ouvre a toi et plus rien ne te fais peur, c’est la scéne finale.

Siri :
Qui suis-je ?
Strindberg :
Si Médée n’avait pas €té prise, ¢a aurait été toi. Maintenant tu es...Sainte Brigitte...
Siri :
Comme c’est ennuyeux !
Strindberg :
Marie-Stuart alors ?
Siri :

On lui coupe la téte ! Tu viens de dire que la vie s’ouvre a moi ?

Strindberg :
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Karin Mansdotter. Le roi Eric est enfermé a Gripsholm, Karin porte toute la responsabilité sur ses épaules.
Siri :
C’est mieux. Que dit-elle ? La réplique finale ?
Strindberg :
« Il m’ont enlevé mon mari, ils m’ont 6té tout ce qui était ma vie mais je demeure la plus forte. Ils peuvent me
cracher dessus, je ne le vois pas, je vois a travers eux ».
Siri :
Un mot de la fin doit étre bref.Tu ne connais pas assez le théatre, August.
Strindberg :
«Je...Suis... Le ...Plus... Fort... »
Siri :
« Je suis le plus fort... »

(Ca ne sonne pas tres bien, pas trés convaincant. Les deux le ressentent.)

Strindberg :
Peut-étre plus lentement mais avec plus de force.
Siri :
« Je suis la plus forte ».
Strindberg :
C’est mieux mais encore plus fort.
Siri :

Que vont penser les voisins si je me mets a hurler ?

Strindberg :
On peut aussi imaginer que la réplique finale se chuchote. Ca serait nouveau. Sans déclamer.
Siri :
(Blessée.) Je ne déclame pas, je ressens.
Strindberg :

Oui mais chuchotant... A peine audible... »Je suis la plus forte »... Je t’aime...
(August se leve, s avance vers Siri. On a ['impression qu’ils jouent une scéne de thédtre. August ['embrasse de
fagon gauche.) Tu ne peux pas t’asseoir ?
Siri :
Pas encore...

Strindberg :
J’ai une bouteille de porto.

Siri :
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Merci. (Strindberg lui sert du vin, ils boivent.) J’ai peur.

Strindberg :
De quoi ? Je suis la ? Personne d’autre, nous sommes seuls.

Siri :
C’est peut-&tre ¢a qui m’effraie... J’ai I’impression de me trouver dans une cage a nouveau, sans méme m’en
rendre compte.

Strindberg :
On a déja parlé de tout ¢a. Nous allons vivre de fagon moderne. Chacun sa chambre, chacun son métier, liberté
et égalité.

Siri :
Et si ¢a ne se passe pas comme ¢a ? Si ¢a devient comme d’habitude ?

Strindberg :
Ce n’est pas possible, je ne suis pas comme tout le monde.

Siri :
Parfois on peut presque croire que tu es romantique.
Strindberg :

C’est dur d’étre romantique quand on a des pantalons troués. Quand on ne peut sortir que lorsque la nuit est
tombée.

Siri :
Ces pantalons sont neufs.
Strindberg :
Je les ai achetés hier.
Siri :
(Réprobatrice.) August...
Strindberg :
Je les ai empruntés a mon frere.
Siri :
Ils sont beaucoup trop longs.
Strindberg :

Mon frere est trop grand. (Siri se met a rire, Strindberg se méfie immédiatement.) Qu’est-ce qu’il y a de si
drole ?

Siri :
C’est peut aussi €tre toi qui est trop petit.

Strindberg :



Je ne suis pas trop petit. Ma taille est parfaitement normale.

Siri :
Je plaisante.
Strindberg :
Tu ne peux pas t’asseoir ?
Siri :
Pas encore.
Strindberg :
J’ai aussi une réplique finale. Elle est trés courte.
Siri :
Je la connais. »Apostat ».
Strindberg :

Non, pas celle-1a. J’en ai plusieurs, dés que je me mets en colére j’imagine une scéne ou je fais un carnage de
mes ennemis. Dans mes réves, je suis toujours le plus fort. Il suffit de I’étre dans la réalité aussi.

Siri :
Ca dit quoi ? (August ne dit rien.) Pourquoi tu ne dis rien ?

Strindberg :
C’était ma réplique finale. Le silence. Pas un mot. Ensuite je me retourne et je sors.
Siri :
Le public serait décu.
Strindberg :
C’est la réplique finale dans la réalité, et 1a, personne n’applaudie. Tu ne veux pas t’asseoir ?
Siri :
Pas encore.
Strindberg :
J’ai révé de cet instant.
Siri :

Les gens me prennent pour une folle. Je veux étre actrice pour de vrai. Promets-moi.

Strindberg :
Je vais en parler a Hedberg au théatre Royal. Il écoute ce que je dis.

Siri :
Je croyais que justement, il ne le faisait pas.

Strindberg :
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Il ne comprend pas ma piece. Il trouve que « Maitre Olof » est mauvais. Il ne comprend pas ce qui se passe...
Le théatre nouveau... Mais je vais lui parler. Tu vas passer une audition. Je vais moi-méme te mettre en scene.
Mais d’abord nous allons nous marier.

Siri :
Bon Dieu ! 11 va falloir que je divorce d’abord.
Strindberg :
(Rapidement.) Vous dormez toujours dans le méme lit?
Siri :
Oui.
Strindberg :
Qu’est-ce que se passe alors ?
Siri :
Rien du tout.
Strindberg :
Il te voit nue ?
Siri :
Jamais.
Strindberg :
Tu le vois nu ?
Siri :
Arréte maintenant !
Strindberg :
Nu ?
Siri :
Ta jalousie me fait peur.
Strindberg :
Je serai jaloux tant que tu ne seras pas assise.
Siri :

Je vais le faire.
(Siri ne bronche pas. August se leve soudain, décroche le portrait de son pere et le retourne contre le mur.)
Pourquoi fais-tu ¢a ?

Strindberg :
Le vieux fixe avec trop de fureur.
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Siri :
Vous ne pouvez pas vous réconcilier?
Strindberg :
Parce que j’ai briilé tous les ponts qui meénent a lui. Je peux emprunter les pantalons de mon frére, parler avec

mes sceurs. Mais mon pere n’existe plus pour moi, il n’y a plus que de la haine.

(Siri remet le tableau au mur. August la laisse faire, il se rassoit sur le divan.)

Siri :
Ne sois pas enfantin, je trouve qu’il a I’air gentil.
Strindberg :
Les loups sont aussi gentils avec leurs petits...
Siri :
Qu’est-ce que tu veux dire par 1a ?
Strindberg :

Un jour je suis rentré chez moi et j’ai réalisé que je n’étais plus un enfant. J’étais transformé en proie qui allait
étre déchiqueté. On allait utiliser des dents nommées obéissance. Soumission.

Siri :
Tu dis des choses bizarre parfois.
Strindberg :
Je ne parle pas aussi bien que j’écris. C’est toujours plus facile avec une plume a la main.
Siri :
Pourquoi ne peux-tu pas écrire ce que les gens veulent lire ? Des poemes d’amour . Voila ce que les gens
veulent.

Strindberg :
Les gens ne savent pas ce qu’ils veulent.
Siri :
Et toi tu le sais ?
Strindberg :
Oui. Non. Tu ne peux pas t’asseoir ?
Siri :
Pas encore.
Strindberg :
Il va falloir que tu partes bientot.
Siri :

Je ne veux pas tomber enceinte.



Strindberg :
Je veux seulement te toucher.

Siri :
Pourquoi tu ne voudrais pas ce que tous les hommes veulent ?

Strindberg :
JE NE VEUX PAS ETRE COMPARE A TON MART !
Siri :
Dieu merci...c’est impossible...
Strindberg :

Qu’est-ce que tu veux dire par 1a ? Tu te moques de moi ?

Siri :
I1 est militaire, August. Qu’est-ce que tu es toi ? Un poéete. En quoi pourriez-vous étre semblables? Tu le
connais ?

Strindberg :
Je veux que tu t’asseyes maintenant. (Siri s ‘assoit sur une chaise dans la piece.) A coté de moi.
Siri :
Nom de Dieu ! Qu’est-ce que tu peux radoter.
Strindberg :
Ne jure pas.
Siri :
Toi tu jures.
Strindberg :
Can’arien a voir.
Siri :

Je croyais que nous allions vivre comme des égaux. C’est valable pour les jurons aussi.

Strindberg :
Je n’aime pas ¢a...
Siri :
Je vais m’abstenir.
Strindberg :

Merci. (Siri se léve, arpente la chambre, boit du porto.)

Siri :
Tu ne remarques rien ?
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Strindberg :
Tu ne t’assois pas a coté de moi.

Siri :
On se dispute déja. Je jure et toi, tu es choqués. Et tu parles de mariage avant méme que je ne sois divorcée.

Strindberg :
Et si c’était le contraire ? Qu’est-ce que tu dirais ?

Siri :
Je sais tout de tes serveuses et de tes poissonniéres, mais je ne suis pas jalouse.

Strindberg :
Tu dois étre contente alors et ne pas te moquer de moi.

Siri :
Mais mon cher August, je ne me moque pas. Je ne veux tout simplement pas étre enfermé a nouveau.

Strindberg :
Si seulement je pouvais traverser ces murailles. Si seulement ils découvraient que j’écris... Moderne. Alors tu
auras tout ce que tu voudras.

Siri :
Tout ce que je demande, c’est que tu parles a Hedberg. La comédie me va mieux, d’autant plus qu’Hedberg
aime la légereté.

Strindberg :
A la frangaise alors. Une ravissante veuve pleine d’esprit, des mouvements rapides, des mouchoirs séducteurs,
un rire moqueur et pour finir une sortie qui promet quelque chose de palpitant hors scéne.

Siri :
Cela n’intéresse personne ce qui se passe en coulisse ?
Strindberg :
Ce que les gens pensent est toujours plus intrigant.
Siri :
Mais les gens veulent voir, August. Mais c’est une bonne idée, écris-moi une piece sur une belle veuve
francaise.

Strindberg :
Je ne sais rien des belles veuves frangaises.
Siri :
Le publique non plus.
Strindberg :

Tu veux que j’écrive des mensonges ?
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Siri :
Tu dois créer !
Strindberg :
Ce n’est pas exactement la méme chose, comme mentir.
Siri :
Quand vas-tu parler a Hedberg ?
Strindberg :

Tu devrais peut-€tre mettre au clair ton mariage. Hedberg se fait bien voire auprés du roi et le roi n’aime pas les
situations irrégulieres chez les actrices.

Siri :
Il les veut pour lui tout seul.
Strindberg :
Si on réfléchit bien... On voit devant soi un bordel...
Siri :
Tu appelles le théatre Royal un bordel ?
Strindberg :

Qu’est-ce que tu veux que je dise alors ? L’Opéra c’est pareil, j’ai été assis la a attendre mes entrés et voir les
grands artistes se bourrer la gueule dans le foyer, dire du mal du publique mais j’ai surtout vu combien ils ont
piétiné les grands textes. Hamlet est assis la a bailler, lire le journal, boire un coup. Il se léve, baille encore et
dit : » bon on va y aller et sortir ces répliques ». Quoi ? C’est de I’art ¢a ? Tu peux me répondre? Le pire c’est
que, j’ai mis plus de vérité, d’intensité dans une seule réplique que le Duc de York n’en a montré dans une
représentation entiére. J’ai appris quelque chose. Mais je ne sais pas quoi, pas encore. Méme si je n’ai pas
encore eu les moyens de m’installer, n’oublie pas que je suis un génie, Siri. Quand j’éternue tout le gratin
littéraire arrive en courant avec des mouchoirs. N’oublie pas ¢a !

(Siri, remarque un manuscrit enfoui sous des livres.)

Siri :
Qu’est-ce que c’est ?
Strindberg :
Une autre piece. Je n’ai que la scéne finale.
Siri :
Elle parle de quoi ?
Strindberg :
De la vie.
Siri :

C’est tout ?
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Strindberg :
(a ne suffit pas ?
Siri :
(Ca semble un peu général, c’est tout.
Strindberg :
La piece parle de nous, Siri.
Siri :

(Choguée.) Tu es entrain de me dire que tu m’entraines dans tes écrits.

Strindberg :
Tu t’appelles Beda dans la piece.

Siri :
Mon Dieu, c’est horrible, méme le nom est détestable, je déteste ce prénom.

Strindberg :
Tu veux savoir ce que Beda fait dans la piece ?
Siri :
Oui, merci.
Strindberg :

Elle s’est résolue a assassiner son mari. Pas avec un fusil mais avec ses pouvoirs psychiques. Il ne me reste plus
que cette scene.

Siri :
Tu veux insinuer par la que j’essaie de te faire assassiner ?

Strindberg :
Toutes les femmes font ¢a.

Siri :
Tu es devenu complétement fou ? Tu n’as pas un peu I’impression qu’il se passe quelque chose d’ignoble ici ?
(a dépasse toute convenance !

Strindberg :
On le voit dans plusieurs passages que j’ai de la sympathie pour Beda. A un moment donné, je lui fais dire... (/I
cherche parmi ses papiers qui se trouvent parterre.) C’est ou bordel ? Voila ! Je leur fais dire : L’homme : » Je
devrai peut-étre te craindre, Beda ». Beda : « Je suis plus forte que toi-méme si tu ne veux pas I’avouer ».

Siri :
Tu appelles ¢a... »Sympathie » ?
(Siri s 'empare de la pile de papier et commence a déchirer le tout. Strindberg essaie de [’en empécher. lls
commencent a se battre comme des enfants.)

Strindberg :
Ne touche pas a mon manuscrit !
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Siri :
Je vais te déchiqueter avec mes griffes, August. Ne me touche pas. Ces papiers...

Strindberg :
Comment veux-tu que j’écrive une pi¢ce en cinq actes ? Arréte maintenant !

Siri :
Oui, d’accord ! (Siri balance une partie des papiers déchirés par terre.)
Je m’en vais maintenant.

(Temps.)

Strindberg :
On traverse la vie avec une lanterne, on cherche dans le noir tout comme le pécheur cherche des asticots, on
cherche un sens a la vie. Tu ne peux pas comprendre que la seule chose que je désir, la seule chose qui me
maintient en vie ¢’est d’essayer de comprendre pourquoi j’ai vécu avant que je ne meure. Rien d’autre, il n’y a
que ¢a. C’est pourquoi je travaille. Cet oiseau dont j’ai entendu parler... Qui doit voler des qu’il quitte sa
branche pour la premiére fois jusqu’a ce qu’il n’ait plus de force. S’il se repose sur une branche, il meurt. C’est
comme ¢a, c’est exactement comme ¢a. Voler ! Jusqu’a ce qu’on s’écrase.

(L atmosphere est plus calme.)

Siri :
Il vaut peut-étre mieux que tu ne parles pas a Hedberg... (Silence.) J’ai ce sentiment encore... La cage...

Strindberg :
Je ferais n’importe quoi pour toi, Siri. Je t’aime.
Siri :
Je dois divorcer.
Strindberg :

Va a Copenhague, tu seras une femme qui a quitté le domicile conjugal. Le divorce te sera accordé et nous
pourrons nous marier.

Siri :
C’est si humiliant.
Strindberg :
Ne me parle pas d’humiliation, je connais la question.
Siri :

Non, August. Tu ne connais pas du tout. Tu n’es pas une femme. Tu devrais écrire la-dessus.
(Elle prend une plume de son chapeau et la lui donne.)

Strindberg :
De I’encre, une plume, une feuille blanche, c’est le pouvoir. Tu as déja pensé a ¢a ? On peut écrire son nom et
cela veut dire qu’une personne sera décapitée. Si on réécrit son nom sur une autre ligne, sur une autre feuille, le
condamné peut-étre libéré... Il suffit de quelques traits de plume. Il y a un tel pouvoir dans I’écriture. Cela me
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fait a la fois peur et en méme temps ¢a m’attire. Je mets ensemble les mots et tout d’un coup les mensonges
sont comme dévoilés. Je peux m’asseoir une nuit éclairée a la bougie et écrire un manifeste politique que
J’accroche aux murs et cela provoque une émeute. Tout vient de I’encre et de la plume. Quelle arme incroyable.
Je viens de m’en apercevoir. Les mots qui avancent sur le papier sont comme des armés invincibles. Et
J’appartiens a ceux qui connaissent tout ¢a...Est-ce que tu comprends ¢a, Siri... Le pouvoir que je vais avoir...
Viens t’asseoir pres de moi la...

(Siri va enfin s asseoir pres de lui. August se léve rapidement.)

Siri :
Qu’est-ce qu’ilya ?
Strindberg :
Il faudrait peut-étre que je te dise que je ne peux pas avoir d’enfants.
Siri :
Si tu as la syphilis, je m’en vais.
Strindberg :

Rien de tout ¢a. Seulement un rétrécissement dans le canal urinaire. Je peux avoir des enfants mais ¢a va
demander du travail. Juste pour que tu le saches. Tu n’as pas besoin de t’inquiéter.

Siri :
Je prends ¢a comme un grand geste de confiance.
Strindberg :
Mereci.
Siri :
J’aimerais que tu déboutonnes mes bottines...
Strindberg :
C’est vrai qu’il ne te voit pas nue ?
Siri :

Oh Mon Dieu, tu vas recommencer ? Tu veux que je recommence ? Comment elle s’appelait déja, la fille des
iles, celle qui venait se déshabiller quand tu €tais entrain d’écrire . Elle te caressait la nuque avec ses seins
n’est-ce pas ? Ida ? Non, Sonja, c’était Sonja... Qu’est-ce que tu ressentais alors ? Tu pouvais écrire a ce
moment-1a ? Ou bien la plume se fanait et quelque chose d’autre se redressait?

Strindberg :
Je ne veux pas entendre !

Siri :
Tu ne crois pas que je sais comment ¢a se passe quand vous étes la tous au café Berns le soir, comment vous
parlez des femmes ? J’ai entendu mon mari parler, il ne savait pas que je I’écoutais. C’est dégotitant...Vous
parlez comme des porcs... comme si vous donniez des notes, a celles qui seraient le meilleur coup.

Strindberg :
« Ton mari ». Tu viens de le dire. »Ton mari ».
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Siri :
Sur le papier c¢’est toujours mon mari. De quoi tu parlais déja ? Ce qui est écrit sur le papier, c¢’est le pouvoir.
Ce n’est pas encore rayé, August. Tu veux que je dise des mensonges ? Tu ne veux pas ¢a tout de méme ? Toi-
méme tu ne veux pas mentir, n’est-ce pas ?

Strindberg :
Je veux que tu te calmes.

Siri :
C’est moi qui dois me calmer ? Oui, c’est comme ¢a, je suis Aystérique mais toi, tu es indigné, n’est-ce pas ?

Strindberg :
Je t’aime.
Siri :
Viens t’asseoir alors.
Strindberg :

Je vais le faire. (Il reste debout.) I’en ai assez de la vie que je mene. Toutes ces soirées insipides, ces pieces
enfumées, toutes ces beuveries et ces conversations qui meénent nulle part.

Siri :
Tout ¢a va changer.
Strindberg :
Si j’échoue, Siri, je te promets que je me suiciderai.
Siri :

Ne dis pas des bétises. Un suicide... Pourquoi ? Dés que j’aurai les grands rdles, je pourrais subvenir aux
besoins de la famille. Voila la maniére de vivre moderne.

Strindberg :
Ce que j’entends par moderne, c’est dans un premier temps, des chambres séparés ainsi que les wc.
Siri :
Rien d’autre ?
Strindberg :

Certains roles sont distribués. Les femmes font des enfants, leur fécondité est limitée par le temps, celle des
hommes non, voila la différence.

Siri :
(Siri éclate de rire.) Heureusement que tu plaisantes, August, autrement je me serais levée et je serais partie.

Pas chez mon mari, je serais tout simplement partie.

) Strindberg :
(Prudemment.) Evidemment que je plaisante...



(4 partir de maintenant Siri adopte un ton enjéleur, tout a fait conscient, mais elle n’est pas entiérement

rassurée. Elle garde l’idée de la cage.)

Siri :
Tu te souviens comment nous nOus SomMmes rencontres. ..

Strindberg :
Drottninggatan... Comme si tu sortais du soleil, je fus ébloui.
Siri :
Qu’est-ce que tu as vu en premier ?
Strindberg :

Les cheveux, je crois... Non, les yeux...La bouche ! Ta bouche ! Tu souriais.

Siri :

Je dois rire, August. Au moins une fois par jour, sans ¢a, je ne peux pas vivre.

Strindberg :
J’ai une grande activité sexuelle.
Siri :
Une fois par jour ?
Strindberg :
Au moins...
Siri :
Et si quelqu’un nous entendait maintenant ?
Strindberg :
Deux personnes qui s’aiment et qui disent la vérité.
Siri :
Je t’interdis d’écrire la-dessus !
Strindberg :
Bien stir que non. Cela reste entre nous...
Siri :
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J’aimerais un peu plus de vin, apres il faut que je parte.(August sert, il fait des tdches.) Je crois que tu trembles,

August...

Strindberg :
Pas toi ? Dans un moment important de ta vie...

(August se met a genoux. Siri tend la jambe tout en le séduisant. Elle est un peu ivre, pas beaucoup mais ¢a se

voit.) Il y a un double nceud la...

Siri :
Pas du tout...
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Strindberg :
Comment tu appelles ¢a alors ?
(Siri se penche en avant. August ne peut pas s 'empécher de manifester son désir et [’entraine avec lui parterre.
1ls se débattent un instant jusqu’a ce que Siri se dégage et se léve.)

Siri :
Non, August, pas comme ¢a...
Strindberg :
Pardon !
Siri :

Parterre... c’est trop primitif. Tu as peut-&tre [’habitude de ¢a, pas moi.

Strindberg :
Pardon !
Siri :
(Hurlant.) J’entends ce que tu dis !
(Silence.)
Strindberg :
L’amour est-il mort maintenant?
Siri :

Je ne comprends pas ce que tu dis. Tu t’exprimes de fagon si bizarre. Je ne veux pas baiser parterre ! Est-ce trop
demandé¢ ?

Strindberg :
Je préfererais que tu n’utilises pas ce mot.
Siri :
Qu’est-ce que je dois utiliser alors ?
Strindberg :

Je croyais que nous nous aimions.

(Siri se tient derriere August, elle en profite pour boire un peu de vin au goulot.)
Siri :

Ily a des limites. Il faut les marquer soi-méme. Mon Dieu...Une fois...

(Siri, s’interrompt, ce qui rend August immédiatement méfiant.)

Strindberg :
Quoi ?
Siri :
Rien...
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Strindberg :
Nous nous sommes promis de nous dire la vérité. J’ai demandé pardon, maintenant j’aimerais savoir ce que tu
pensais.

Siri :
Rien. Il n’y a rien. Tu n’entends pas ce que je dis ?
Strindberg :
Si nous vivons ensemble jusqu’a ce que la mort nous sépare, je vais continuer a te demander ce que tu penses.
Siri :
Je ne crois pas du tout.
Strindberg :
Je le promets.
Siri :

Une fois mon mari m’a demandé¢, quand nous nous sommes couchés et que la lumiére était éteinte, s’il pouvait
me prendre par derriére...

Strindberg :
Je ne veux pas entendre parler de ton mari.
Siri :
Je viens de le dire ! Je vais quand méme te dire ce que je pensais. Tu peux te boucher les oreilles. Il voulait
mettre son kiki dans mes fesses.

(August extremmemant choqué.)

Strindberg :
Qu’est-ce qui s’est pass€...
Siri :
Il I’a fait. Ca faisait mal, mais ce n’était pas désagréable. La prochaine fois j’ai dis non.

Strindberg :
Il est pédé ?
Siri :
Je ne crois pas.
(Siri s assoit sur le divan a nouveau.)
Pas parterre, August, Pas ¢a. C’est si ...Primitif...
Strindberg :

J’ai perdu la téte, ¢a doit étre le double nceud.

(Siri se penche en avant et dénoue rapidement le nceud.)
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Siri :
Et voila...
Strindberg :
On va peut-étre mettre quelque chose devant la fenétre...
Siri :
Pourquoi ?
Strindberg :
11 fait jour.
Siri :
(Ca ne me dérange pas.
Strindberg :

Moi, si. (August se léve, monte sur une chaise branlante et accroche une vieille couverture qu il utilise comme
rideau. Il n’y a pratiquement aucune différence, la lumiére est a peu pres la méme qu’auparavant. 1l s’ assoit en
face de Siri et commence lentement a délasser ses bottines.)

Siri :
Tu as de si belles mains August, presque comme celles d’une fille.

Strindberg :
Je suis comme une braise...
Siri :
Tu dois faire attention.
Strindberg :
Oui, je le ferais.
Siri :
Doucement...
Strindberg :
Oui...(I! lui retire les bottines.)
Sirt :

Tu vois que mes pieds sont de différentes grandeurs ?

Strindberg :
IIs sont tous les deux aussi beaux...

( Siri s’allonge et remonte ses jupes. August se tient devant elle, devant le divan. Il s allonge sur elle, la
lumiere s éteint. Lorsque la lumiere revient, Siri, n’est plus la. August est assis a moitié habillé sur le divan. 1]

se leve et s assoit a son bureau. Il écrit.)

Strindberg :
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« La premiere fois. L’emprunte du corps de Siri demeure encore sur le divan, bien qu’elle soit déja partie il y a
plus d’une heure... »

(August se leve et s avance vers la fenétre. Descends la couverture puis il se dirige vers le portrait de son pere,
il commence a rire. Il va s’asseoir a son bureau. La femme du propriétaire entre sans faire de bruit. Strindberg
sursaute.)

SCENE 1V

Strindberg :
Vous avez recu ma lettre ? Vous osez venir ici ?

La femme du propriétaire :
De quoi aurai-je peur ? Une paire de tétes de cabillaud ? Les papiers sont préts ?
(Strindberg met de coté un tas de papiers et pointe du doigt un tas bien ordonné.)

Strindberg :
Je vous en prie, lisez !
(Strindberg offre sa chaise a la femme du propriétaire. Pendant qu elle lit, il se met en boule sur son lit et tire
la couverture. La femme du propriétaire est apparemment dérangée par son comportement extravagant. Elle
continue quand méme a lire jusqu’a ce qu ’elle arréte subitement, elle se léve. Strindberg retire lentement sa
couverture et s’assoit.)

La femme du propriétaire :
J’aurais di me douter, vous étes complétement fou. Vous écrivez que la femme a quitté son foyer parce que son
mari I’a obligée a manger du cabillaud tous les jours ! Ce n’est méme pas drdle, c’est tout
simplement...méchant ! Sortez d’ici immédiatement !

Strindberg :
Moi je trouve ¢a plutot drole !

La femme du propriétaire :
Sortez d’ici !

Strindberg :
Il n’y a pas de Monsieur X, n’est-ce pas ?

La femme du propriétaire :
Vous n’allez pas recommencer maintenant ?

Strindberg :
Parfois « Vous » et parfois « tu ». Qui suis-je exactement, Madame Stenholm ? Vous n’arrivez pas a vous
décider si je suis fou ou non ? Vous ne savez méme plus comment m’adresser la parole, si c’est « vous », « tu »,
« Strindberg » ou bien le diable en personne !

La femme du propriétaire :
Vous payerez vos dettes pour cette insolence, ainsi que le loyer.
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Strindberg :
J’ai d’autres papiers, Madame Stenholm. D’autres papiers qui seront plus a votre gott. (Strindberg va chercher
d’autres feuilles sur son bureau.) Je vous en prie.

La femme du propriétaire :
Vous, lisez !

Strindberg :
Soyons franc un instant ! Il n’y a pas de Monsieur X, tout comme mon paquet d’emballage ne contenait pas une
téte humaine. Vous voulez divorcer de votre mari, Madame Stenholm. Je ne sais pas pourquoi. Peut-étre que cet
ivrogne existe malgré tout ? Ou bien €tes-vous tout simplement lasse de votre mari et vous voulez partir. Il
commence peut-étre déja a puer, qu’est ce que j’en sais moi ? Mais j’ai écrit ce que vous m’avez demandé¢.
C’est toujours a vendre, en échange de mes dettes, quatre mois de loyer plus une couronne pour I’encre !

La femme du propriétaire :
Devrai-je vous donner de 1’argent ?

Strindberg :
L’encrier est vide, il s’est vidé quand je rédigeais vos papiers pour le divorce.

(La femme du propriétaire prend les papiers et commence a lire. Strindberg s assoit sur son lit et attend.)

La femme du propriétaire :
Je dois avouer que vous savez écrire, Monsieur Strindberg. (Soudain.) J’ai souffert, Monsieur Strindberg. Mon
mari est mauvais. Il cache mon argent, ne me laisse jamais m’acheter des vétements alors qu’il s’offre lui-
méme du sur mesure. Il s’est emparé de mes enfants, il les a retournés contre moi, maintenant ils sont liés et ils
me rient au nez. Je me suis saignée pour cet homme et je n’ai jamais rien eu en retour. Jamais ! Maintenant je
veux le quitter et je veux avoir ce qui m’est di !

Strindberg :
11 vous faut une raison.

La femme du propriétaire :
I1 est constement infidele. Chaque jeudi, il va dans un bordel dans la vieille ville.

Strindberg :
Les putes ne compte pas, Madame Stenholm.

La femme du propriétaire :
Il a une femme a Enk6ping avec laquelle il a eu un enfant.

Strindberg :
Elle compte, mais quelqu’un doit avouer.

La femme du propriétaire :
Elle déteste mon mari depuis qu’il a menacé de la quitter. Il en a trouvé une autre ici en ville, elle vend des

chapeaux a Hamngatan.

Strindberg :



Je dois avouer que je ne pensais pas que Monsieur Stenholm avait autant de ressources...

La femme du propriétaire :
C’est la rangon du péché qu’il soit atteint de la goutte. Il se plaint et se lamente, seulement moi, je pars !

Strindberg :
Madame Stenholm en est-elle persuadée?

La femme du propriétaire :
Je n’ai pas le choix. Un jour, il va me tuer, par dégolt ou méchanceté.

Strindberg :
Un beau mariage...

La femme du propriétaire :
Ou sont les beaux mariages ?

Strindberg :
Ca existe !

La femme du propriétaire :
Montrez-moi un seul !

Strindberg :
Le mien!

La femme du propriétaire :
Strindberg n’est pas marié.

Strindberg :
Je vais me marier.

La femme du propriétaire :
On peut vous demander avec qui ?

Strindberg :
Je ne peux pas dire son nom.

La femme du propriétaire :
Elle est mariée ?

Strindberg :
Oui.

La femme du propriétaire :
Elle a I’intention de quitter son mari ?

Strindberg :
Oui.
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La femme du propriétaire :
Monsieur Strindberg ne trouve pas que nous avons quelque chose en commun ?

Strindberg :
Pas du tout.

La femme du propriétaire :
Je ne vais pas me méler de ce qui ne me regarde pas.

Strindberg :
Pouvez-vous imaginer quelqu’un de plus sans-géne que vous ?

La femme du propriétaire :
Nous sommes en affaires, Monsieur Strindberg, rien d’autre. Je suis payée, vous étes payé.

Strindberg :
Je donne congé.

La femme du propriétaire :
Pourquoi ?

Strindberg :
On est enfermé comme dans une cage ici... J’étouffe. Comment voulez-vous que je puisse créer ici ? Les
courants d’airs, la fumée, ces animaux étranges qui font du bruit dans les murs, les voisins qui se battent et qui
hurles et toute cette toux ici. Comme si les charpentiers avaient la phtisie. Je ne peux pas écrire ici.

La femme du propriétaire :
Vous vous nourrissez mal. Vous étes pale, Monsieur Strindberg. Vous veillez tard la nuit. Les voisins entendent
tituber lorsque vous rentrez au petit matin. Vous menez une vie malsaine.

Strindberg :
Mais je mange du poisson ! De la morue ! Du cabillaud, du hareng ! Méme du goujon s’il n’y a rien d’autre.

La femme du propriétaire :
Vous devriez avoir quelqu’un qui s’occupe de vous.

Strindberg :
(a serait qui ?

La femme du propriétaire :
Votre femme, en attendant quelqu’un d’autre.

Strindberg :
Qui ?

La femme du propriétaire :
Moi.

Strindberg :
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Vous-vous occuperiez de moi ?

La femme du propriétaire :
Vous avez besoin de quelqu’un qui veille a ce que vous vous nourrissiez bien, que vous dormiez et que le
ménage soit fait. (Elle s ‘avance vers le lit.) Ces draps sont sales.

Strindberg :
Je n’ai besoin d’aucune aide.

La femme du propriétaire :
Bien sir que si. Tout le monde en a besoin.

Strindberg :
Soyez gentilles et partez, vous avez eu vos papiers.

La femme du propriétaire :
J’écris moi-méme des poemes parfois. Peut-étre que Monsieur Strindberg pourriez les lire et donner son avis.

Strindberg :
Je n’ai pas le temps.

La femme du propriétaire :
Mais si. (Elle sort de sa poche un morceau de papier.) Voila ! Quelques vers sur la beauté.

Strindberg :
Je ne veux pas. Je n’ai pas le temps, je veux que vous partiez.

La femme du propriétaire :
Si vous voulez de I’argent pour I’encre, il va falloir lire ce que j’ai écrit d’abord.

Strindberg :
C’est du chantage !

La femme du propriétaire :
Pas du tout ! Lisez ! Je partirais apres. (Strindberg lit, on a ['impression que ce qu’il lit lui donne mal au
ventre.) Qu’est-ce que vous en pensez ?

Strindberg :
Vous ne voulez pas le savoir.

La femme du propriétaire :
Personnellement je préfere le poeme qui parle de la nuit d’hiver.

Strindberg :
Cela ne rime méme pas.

La femme du propriétaire :
Vous trouverez les mots qui rimes.
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Strindberg :
Vos poemes sont terribles, Madame Stenholm. Soyez gentilles et partez maintenant...

La femme du propriétaire :
Mais vous avez besoin de quelqu’un qui prenne soin de vous.(Strindberg ne répond pas.) Pouvez-vous
répondre a ma question ?

Strindberg :
Stirement pas !

La femme du propriétaire :
Qu’est-ce que ¢a veut dire tout ¢a ?

Strindberg :
Quoi ?

La femme du propriétaire :
Lavie...

Strindberg :
Je n’en sais rien. Trimer pour payer le loyer ? Avoir des enfants. De sorte que de nouvelles générations peuvent
se poser les mémes questions et eux non plus trouveront les réponses.

La femme du propriétaire :
Je me demandais tout simplement...

Strindberg :
Qu’est-ce que pense Madame Stenholm ?

La femme du propriétaire :
I1 faut croire en Dieu, autrement il n’y a pas d’espoir. (Soudain.) Monsieur Stenholm a réellement acheté
I’histoire de la servante?

Strindberg :
Oui.

La femme du propriétaire :
Dans ce cas, elle peut déguerpir tout de suite.

Strindberg :
Non.

La femme du propriétaire :
Strindberg ne met pas a la porte mon personnel, je m’en charge.

Strindberg :
Il n’a rien acheté.

La femme du propriétaire :
Vous répondez une chose et vous changez pour une autre. Ou est la vérité exactement ?
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Strindberg :
Il n’a pas acheté de texte.

La femme du propriétaire :
Strindberg ment trop, ¢a va vous jouer des tours.

Strindberg :
De sacrés tours...

La femme du propriétaire :
Il a jusqu’a demain pour payer le loyer, pas plus.

Strindberg :
J’ai écris ce que vous m’avez demandé !

La femme du propriétaire :
Je ne paie pas pour quelque chose que je ne peux pas utiliser.

Strindberg :
Je me suis donné de la peine, j’ai dépensé de I’encre pour ce travail ! Cela m’a pris du temps !

La femme du propriétaire :
Et comment auriez-vous occupé votre temps autrement ? Pour écrire des histoires cochonnes ? Passer votre
temps a déverser des fadaises sur moi ou sur les autres? Je ne comprends pas pourquoi j’ai eu peur de vous,
Strindberg. Une telle lacheté, mais c’est passé maintenant. Je lis a travers vos mots. Et quand je vous vois, je
réalise que Monsieur Stenholm a ses avantages. Je ne vais peut-&tre pas le quitter malgré tout. Est-ce que
Strindberg peut comprendre que I’on puisse avoir peur de vous ?

Strindberg :
Non.

La femme du propriétaire :
(Ca va mal tourner pour vous si vous n’écrivez pas ce que les gens souhaitent lire. (Elle pose ses poemes sur son
bureau.) Je vous les donne, cela vous inspirera peut-étre.

Strindberg :
Merci.

La femme du propriétaire :
Demain. Pas un jour plus tard, si vous ne payez pas, vous étes dehors.

Strindberg :
Ayez la bonté de sortir d’ici.

La femme du propriétaire :
Monsieur Stenholm sera sur pied demains matin. Il viendra lui-méme chercher le loyer.

Strindberg :
JE N’AI PAS D’ARGENT.
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La femme du propriétaire :
Il serait peut-étre temps d’en trouver alors, Strindberg. (Elle se tient devant lui.) Vous n’€tes rien du tout. Vous
parlez a tort et a travers... a quoi ¢a sert ? Trouvez un travail comme tout le monde. C’est mon conseil, en toute
amitié. (Elle le contemple.) Est-ce que Strindberg entend vraiment ce que je dis?

Strindberg :
J’entends.

La femme du propriétaire :
J’ai raison, oui ou non ?

Strindberg :
Stirement.

La femme du propriétaire :
Vous préférez vous laisser aller.

(Strindberg tombe péniblement a genoux.)

Strindberg :
Je vous demande tout simplement de partir d’ici.

La femme du propriétaire :
Puisque vous étes déja a genoux, veuillez avoir la gentillesse de lacer ma chaussure. (Strindberg lace la
chaussure.) Merci. Donc demain, si Strindberg ne reste pas chez lui I’aprés-midi, il sera mis a la porte le
lendemain. Lisez mes poemes, je pense qu’ils vous seront en aide, Adieu.

(La femme du propriétaire s en va, Strindberg reste a genoux ensuite il s allonge par terre.)
Strindberg :

Je veux tout simplement qu’on me foute la paix... Et voir si je vaux quelque chose...

(Strindberg cache son visage comme s'il se mettait a pleurer.)

SCENE V

(Strindberg se leve et retourne dans le foyer des artistes du thédtre Royal de Stockholm, la ou tout a commencé.
L’actrice est la, elle s exerce de fagon un peu détachée au menuet de Strindberg. Ils se découvrent.)

L’actrice :
Finalement tu ’as faite ton entrée ?

Strindberg :
Oui.

L’actrice :

Comment ¢a s’est passé ?

Strindberg :
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Tu essayes de m’offenser ?

L’actrice :
Je ne voulais pas dire ca comme ¢a.

Strindberg :
On ne sait jamais ce que les gens pensent... Mais j’ai fait mon entrée en temps voulu, j’ai fait mes sept pas, j’ai
plié mon genou, j’ai livré ma réplique et ma lettre, je me suis relevé, j’ai présenté mon arme puis j’ai quitté la
scéne... Cela m’a pris dix-neuf secondes. J’attends plus de deux heures pour faire mon entrée qui dure
exactement dix-neuf secondes.

L’actrice :
Et le menuet ?
Strindberg :
IIs ’ont sucré parce que Oskarsson a tellement trainé en longueur ce soir. Je ne retourne plus jamais sur scéne.
L’actrice :
Pourquoi Pas ?
Strindberg :

Parce que les pantalons ont craqué quand je me suis penché devant Oskarsson. Il I’a vu ! [l m’a lancé un regard
méprisant. Je ne veux plus me laisser humilier de cette sorte.

L’actrice :
Si les pantalons se sont décousus c’est de ma faute, je les ai mal recousus.

Strindberg :
Tant mieux qu’ils se sont décousus, j’ai vu clairement ce qui se déroulait sur scéne. Bien plus clairement que
jamais.

L’actrice :
Qu’est-ce que tu as vu ?

Strindberg :
Une escroquerie.

L’actrice :
Laquelle ?

Strindberg :
La mienne. Je n’ai rien a faire sur sceéne. Tu avais raison, je ne suis pas fait pour ¢a.

L’actrice :
Je n’avais pas I’intention d’étre si dure...

Strindberg :

Tu avais raison, c’est pourquoi je m’en vais. Je prends la porte et je ne reviendrai jamais.
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L’actrice :
Qu’est-ce que tu vas faire.

Strindberg :
Je pourrai étre veilleur de nuit ou bien me suicider.

L’actrice :
Maintenant tu dis des choses bizarre encore... Comme si tu jouais dans une piéce.

Strindberg :
Oui.

L’actrice :
Pourquoi dois-tu prendre tout au sérieux comme ¢a ? Mon Dieu... Il y a pire que de faire de la figuration ? Tu
n’as pas de fiancée ?

Strindberg :
Une fille toute simple de I’archipel.

L’actrice :
Aussi simple que moi ?

Strindberg :
Non, tu as des réves, elle n’en a pas.

L’actrice :

Toutes les femmes en ont, du moins, se marier et avoir des enfants.

Strindberg :
Tu as raison, elle veut me mettre le grappin dessus. Elle me propose d’acheter une part du bateau de son pere.
Entre nous il n’y a pas seulement la mer, il y a un abime.

L’actrice :
Tu ne peux pas prendre les choses plus calmement ? Pourquoi tu t’excites tout le temps ? La vie est comme elle
est. Je n’ai jamais rencontré un homme qui disait autant de connerie que toi. Tu ne peux pas étre comme tout le
monde ?

Strindberg :
IIs sont comment ?

L’actrice :
Comme moi !

Strindberg :
Tu es comment ?

L’actrice :

Simple, bienveillante mais dangereuse si on me touche. (Strindberg s avance vers elle vivement et lui touche
[’épaule.) Pourquoi tu fais ¢a ?
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Strindberg :
J’attends que tu sois dangereuse.

(L actrice prend sa main.)

L’actrice :
Comme ta main est petite ... comme celle d’une fille... (Strindberg essaie de [ attirer vers lui.) Non, je ne
voulais pas de mal. (Soudain, Strindberg se raidit, il fait un pas en arriere et la regarde fixement.) Qu’est-ce
qu’il y a ? (Strindberg [’a fixe du regard.) Pourquoi me fixes-tu comme ¢a ? Qu’est-ce que tu as ? tu vas étre
bizarre encore ? (Elle crie.) Arréte de me fixer !

Strindberg :
Je sais comment la piéce continue et comment elle va se terminer...

L’actrice :
La ou je serais assise entrain de recoudre tes pantalons ? Jamais. Je ne veux pas faire partie de ce truc, je m’en
vais.

Strindberg :
(Entiérement calme mais avec beaucoup d’autorité.) Tu ne peux pas.

L’actrice :
Qui m’en empéchera?

Strindberg :
Moi.

L’actrice :
I1 s’est passé quelque chose. J’ai pris ta main...

Strindberg :
J’ai fait une découverte.

L’actrice :

(S énerve la deuxieme fois.) Tu ne peux pas étre entierement normal seulement un instant? Et expliquer
pourquoi tu débloques bordel ?

Strindberg :
La réplique est bonne mais il faut rayer les gros mots.

L’actrice :
Ce n’est pas une réplique, c’est moi qui te parle !

Strindberg :

(Ne se laisse pas interrompre.)Tu es dure a la surface, mais si on gratte un peu, la faiblesse apparait.

L’actrice :
Je m’en vais maintenant.
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Strindberg :
J’enléve la porte.

L’actrice :
Tu ne peux pas, elle est 1a, elle est réelle.

Strindberg :
Tu as menti !

L’actrice :

Au sujet de quoi ? Que je devrais partir mais c’est la vérité. Je serai bientdt partie. Demain tu pourras
raccommoder tes pantalons toi-méme, parce que tu seras la demain aussi. Je le sais. J’ai vu venir des figurants
depuis qu’ils sont jeunes. Ils ont donné toutes les lettres, portés tous les morts, ils sont entrés comme une foule
en marche et ils ont vieilli, mais ils ont continué a venir ici comme des spectres. Continués a attendre de faire
leur entrer. C’est ce qui arrivera a toi aussi.

Strindberg :
Tu as menti !

L’actrice :
C’est comme ¢a que ta piece se termine ? On se hurle dessus et on se déchire ?

Strindberg :
Pas du tout. L’homme est comme d’habitude calme, tandis que la couturiére essaie de tisser ses mensonges afin
que ¢a ressemble a quelque chose comme un palais. Le palais des mensonges. Mais elle n’y parvient pas,
I’homme est trop fort.

L’actrice :
Ah, petite merde, ¢a serait toi qui seras trop fort ?

Strindberg :
Je te perce a jour, tu croyais que tu pouvais me tromper. Tu y es presque parvenu, mais finalement j’ai vu.

L’actrice :
Quoi ?

Strindberg :
Tes poignets. (L ‘actrice retire rapidement ses bras, instinctivement, comme pour cacher quelque chose.) Trop
tard ! (Strindberg attrape ses bras.) Deux poignets, pas de cicatrices, un manoir jaune, des abus, un monstre, un
suicide. Mais pas de cicatrice ? Comment ¢a se fait ? Il n’y avait pas de manoir jaune. Il n’y avait pas d’ August
Homan. Tout ¢a n’était que mensonges.

L’actrice :
Tout s’est déroulé exactement comme je 1’ai décrit.

Strindberg :
Non. Quelque chose est arrivé... Autre chose ?

L’actrice :
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Je ne mens pas aussi bien que toi.

Strindberg :
Je ne mens pas, j’écris !

L’actrice :
Personne ne t’a promis un début.

Strindberg :
CE N’EST PAS VRAL

L’actrice :

Vrai ! parce que j’étais assise au deuxiéme rang, j’écoutais ta scéne. Je t’ai vu sur scéne. Un personnage ridicule
qui ouvrait la bouche comme un poisson a terre et qui devait représenter un chef bandit !

Strindberg :
On ne parle pas de moi. On parle de toi, qui est la entrain d’inventer une vie qui ressemble a un mauvais
feuilleton. Je sens une odeur...du punch. Des poches noires sous les yeux. Emma Andersson, qui est-elle ? Je
ne sais pas. Mais j’imagine ! Qu’elle a du étre serveuse, qu’elle s’est habituée a la boisson, les cigares et les
pinces fesses. Peut-étre qu'un jour elle s’est laissé tenter. Pourquoi pas par un homme qui venait du
Vistergotland ? Un commercant de passage dans la capitale ? Peut-&tre que ¢a s’est passé ainsi ? Peut-&tre qu’il
y améme eu un enfant dans I’histoire ? Hein ? Ca s’est passé comme ¢a ? [l y a eu un enfant ? Pas de réponse.
(Ca a pu se passer ainsi. L enfant a été placé quelque part, elle a eu honte. Elle s’en tire et attéri ici au théatre
avec un réve délirant de devenir comédienne. Pour ne pas étre completement brisé elle s’invente une vie. Un
manoir jaune, un monstre... Ca me dégotte !

L’actrice :
C’était presque vrai.

Strindberg :
Il manque quelque chose ?

L’actrice :

Il était capitaine. Si on doit parler de mensonge, on peut parler de lui. Il mentait.

Strindberg :
C’était un séducteur. Ce n’est pas la méme chose, mais ¢a ne devait pas étre si difficile !

(L actrice gifle Strindberg et lui rend immédiatement le coup.)

L’actrice :
Si je me mets a hurler ? Qu’est-ce qui se passe ? Le régisseur arrive en courant, il s’apergoit que tu m’as frappé
et ta carriere dans le théatre est terminée.

Strindberg :
Ce qui n’a jamais commencé ne peut pas se terminer ! je veux tout simplement savoir ce qui s’est réellement
passé. Tu as eu un enfant ?

L’actrice :
I1 est mort. (L actrice commence a pleurer, Strindberg est pantois, il regarde dans la direction de la porte.)



58

Strindberg :
Il vaut mieux partir, la représentation est bientot terminée.

L’actrice :
Pourquoi tu n’as pas pu me laisser tranquille ?

Strindberg :

Je croyais voir devant moi une piéce de théatre. A propos de gens comme nous, qui devrait étre écrit, rien
d’autre.

L’actrice :
Ecris-1a alors ! Tu sais tout maintenant. Tout ce que tu devrais savoir.

Strindberg :
Personne ne I’a jouerai...
(Pause.)

L’actrice :
Je m’en vais maintenant. Tu viens ou tu restes ?

Strindberg :
J’ai nulle part ou aller.

L’actrice :

Putain, qui sait ou aller ? Tu es trop bizarre pour moi. C’est mieux comme ¢a.

Strindberg :
Cette picce, il va bien falloir I’écrire. Quand le temps sera venu.

L’actrice :
Quand ¢a ? (Strindberg ne répond pas.) Tu ne réponds pas ? Et je ne sais rien de ce que tu penses... Rien du
tout...Mais c’est probablement mieux comme ¢a...(L ‘actrice rassemble ses affaires de couture.) Si tes
pantalons se décousent demain, dit au régisseur de demander a quelqu’un d’autre de les recoudre. Dis lui que ce
que je fais ne vaux rien.

Strindberg :
Je ne reviendrai pas ici.

L’actrice :
Non... Mais quand méme... Au cas ou tu changerais d’avis.

Strindberg :
Je te demande pardon.

L’actrice :
Pourquoi ?
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Strindberg :
J’ai dévoilé ton secret.

L’actrice :
Qu’est-ce que ¢a peut bien faire ? J’inventerai une nouvelle histoire demain. Un jour j’irai peut-étre dans I’hotel
ou tu seras veilleur de nuit. A ce moment-1a, je te la raconterai.

Strindberg :
Merci.(Rapidement.) Je suis quelqu’un de trés seul.

L’actrice :
Je I’ai bien compris.

Strindberg :
Je ne sais pas du tout ce qui va arriver...

L’actrice :
Est-ce qu’on le ne sait jamais ?

Strindberg :
C’est comme si la vie ne commengait jamais...

L’actrice :
I’y vais maintenant.

Strindberg :

Oui.

(L actrice se tient de fagon indécise, comme si elle espérait que Strindberg |'accompagne.)

L’actrice :
Il adit qu’il y avait...

Strindberg :
Quoi ?

L’actrice :

Le manoir jaune... Je crois que c¢’était vrai. Méme si tout le reste n’était que mensonge.

Strindberg :
Il y a toujours un fond de vérité. Une petite graine, si on réussit de la mettre dans la terre, et d’enlever toutes les
mauvaises herbes. A ce moment-la elle peut survivre...Ca sera difficile. C’est comme si je sombrais tout le
temps.

L’actrice :
Sombrer ? Comment ¢a ? Tu ne peux pas expliquer ce que tu veux réellement dire ? Seulement ¢a ? rien
d’autre ? Qu’est-ce que tu veux dire par la ?
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(Strindberg ne répond pas. L actrice s 'en va. Strindberg erre dans la piéce, regarde autour de lui, comme s il
découvrait pour la premiere fois la piece dans laquelle il se trouve. Il s arréte et regarde vers le haut.)

Strindberg :
Je veux tout simplement savoir si je vaux quelque chose...(// hurle de fagon enragée.) Rideau ! Chargez ce

putain de rideau !
(Noir.)



