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Jean

théatre / musique / graphisme / photographie

Eleonor Agritt / Jeanne Roualet / Edouard
Ferlet / Fabrice Melquiot



A jardin, un piano a queue, ouvert.

Au lointain, une surface de projection.

Partout, des objets : chaises, table, papier a lettres, enveloppes, bougie, miroir,
photographies, vétements ; une valise fermee.

FElle, au piano.

Lui, debout, au centre de lespace.

1.

Jean nait le 27 novembre 1924 a Epernay, capitale du champagne et
troisicme ville la plus peuplée de la Marne. Jean nait au 15 bis de la rue des
Semonts, dans I'une des chambres de la maison familiale.

LLa mere de Jean se prénomme Marcelle, son pere Henri. Elle est femme au
foyer ; il espere suivre des ¢tudes aux Beaux-Arts pour devenir architecte,
mais la Premicre Guerre Mondiale bouleverse ses plans — il devient
finalement agent d’assurance.

C’est au 15 bis de la rue des Semonts que Jean disparait, le 2 mars 2009, a
I'age de quatre-vingt-cingq ans, dans la chambre ou il a vu le jour.

On Penterre au cimetiere d’Epernay, au bout de la rue des Semonts.

2.

Le 27 novembre 1924, le paquebot Malte est en détresse dans le golfe de
Gascogne ; la salle des machines et la chaufferie sont inondées. Le 2 mars
2009, a 14h44 GMT, un astéroide frole la terre.

3.

Jean est pianiste. Dans le salon de la maison, au 15 bis de la rue des
Semonts, on trouve un piano de la marque Kawai en bois d’acajou brillant.
Un quart de queue. Jean a fait le conservatoire. Jean est fier de dire : jai fait
le conservatoire. Puis Jean préeise, contraint a la précaution par une
méfiance a 'égard de sa propre vanité : le conservatoire de Reims, un
conservatoire régional. Certains jours, Jean ajoute méme : c’est pas grand-
chose, j’ai aimé le piano.



Durant pres de cinquante ans, Jean exerce, comme son pere, le métier
d’agent d’assurance. Ses burcaux sont situé¢s au 15 de la rue des Semonts.

FElle extrait de la valise le chapeau de Jean.

4.

Comme tout le monde, Jean a des phrases fétiches.

«Je suis un jeune homme. »

6.

Jean a pour habitude d’associer chaque jour de la semaine a une
personnalité. C’est un processus qu’il ne pouvait empécher. Chaque jour est
quelqu’un, depuis ses vingt ans, autant dire depuis toujours. Jean ignore que
ce phénomene qui lui est familier autant qu’il nous est ¢trange porte un
nom : synésthésie. Et dans le cas de Jean, il s’agit de synésthésie de
personnification ordinale/linguistique. Ainsi, le jour se leve-t-il au matin du
lundi pour que Jean aperc¢oive en lui-méme le visage de Winston Churchill.
Le mardi, ¢’est Pablo Picasso. L.e mercredi, Louison Bobet. Le jeudi, Vittorio
Gassman. lLe vendredi, Pompidou. Le samedi, Simone de Beauvoir. Le
dimanche, Sceur Emmanuelle.

7.

Churchill, Picasso, Bobet, Gassman, Pompidou, Simone de Beauvoir, Sceur
Emmanuelle. Jean n’apprécie pas particulicrement ces gens-la. 1ls sont
devenus les jours de la semaine, c¢’est tout.

Une semaine sur terre (chanson)

Winston lundi cigare et café noir
LLundi Churchill anticyclone et balanc¢oires



Début de semaine dans mon armoire

Mardi Pablo maillot ray¢ mains maculées
Picassiette et rogatons du lundi empaillé
Je repeins mon veston avec une sauce bien allongée

Une semaine sur terre
Sept jours de stratosphere
Avant, apres-guerre, méme décor
Accordez-moi encore une semaine sur terre

Mereredi ¢’est Louison jour bobet je me sens con
Je me sens nu mal fichu pour de bon
Jour des enfants regrets remords a foison

Gassman et piment vert du jeudi téte a lenvers
Vittorio carbonara sans ceuf a quoi ¢a sert
Pasta ratée dans casserole de bois vert misere

Une semaine sur terre
Sept jours de stratosphere
Avant, apres-guerre, méme décor
Accordez-moi encore une semaine sur terre

Le jour de foire est arrivé vendredi jour Pompidou
Je préside a 'assemblée des mites et des petits trous
Georges et moi on discute on boit des coups

Samedi j’ai beau voir par la fen¢tre Simone apparaitre
Je me sens seul comme une aiguille dans un chronometre
J’ajuste mon neeud papillon, je range mon thermometre

Une semaine sur terre
Sept jours de stratosphere
Avant, apres-guerre, méme décor
Accordez-mol encore une semaine sur terre

Sceur Emmanuelle ¢’est dimanche et vous ¢étes belle
Je me signe et regarde au ciel les nuages isoceles

Il pleut il pleut bergere, je n’ai que des moutons irréels

Accordez-moil encore une semaine sur terre



Sceur Emmanuelle ¢’est dimanche et vous étes belle
Accordez-moil encore une semaine sur terre
Jajuste mon neeud papillon, je remonte mes bretelles
Accordez-moi encore une semaine sur terre

8.

Jean porte volontiers le chapeau. 11 le retire pour se faire photographier. Jean
aime la photographie. 1l aime regarder les photographies, il aime en prendre.
Il possede plusicurs appareils. Je les ai récupérés a sa mort et posés depuis
sur une ¢tagere dans mon burcau. Je ne sais pas les utiliser. Ils sont d’un
autre temps. Dans I’é¢tui de Pentre cux, j’ai trouvé une pellicule, que jai peur
de développer.

9.

Jean avait des phrases fétiches : « Je n’ai vu personne aujourd’hui. »

10.

« Ca fait longtemps qu’on a commencé notre conversation, toi et moi. »

11.
« Vieillir. On voit tous les siens. S’en aller. » Jean laissait un long silence
entre « tous les siens » et « s’en aller ».

FElle extrait de la valise le pantalon de Jean, celui qu’il portait le dernier jour, avant
son départ pour hopital.
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12.

Elle vient de le perdre. Elle I'a perdu, cay est, comme elle a perdu Madeleine
deux ans plus tot. Ils lui ont dit : ¢’est fini, Mademoiselle. Elle se sent trahie,
s’était sentie trahie. Madeleine, Jean, les morts : tous des traitres. Elle ne
supporte pas l'idée qu’a l'instant, Jean puisse reposer sans vie dans la
chambre ou la veille il cherchait a son poignet une montre qui n’existail pas
et réclamait qu'on en remonte le mécanisme. Et elle a peigné, elle I'a
embrassé sur le front, elle lui a dit : « a demain, Papy ». K&t maintenant c’est
un traitre. Il est mort et n’est mort que pour la dévaster. Elle va crier tres fort
et se laisser tomber sur le sol javellisé. Elle va — qu’on 'en empéche pour
voir - se foutre pendant quelques instants de la vie des autres dans cet
hopital de merde, elle va crier tres fort que c’est pas possible, pas possible,
pas possible. Dehors, il pleut fort et la ville est impossible a regarder. Elle a
toujours vu dans la météorologie des ennemis cachés.

13.
Elle perd quelqu’un pour qui le vendredi, ¢’est Georges Pompidou en
personne.

14.

« I.”An 2000 nous paraissait loin. »

« J7aurais aimé étre capable de composer. »
« J’¢étais toujours dans les bottes de papa. »

15.

Elle I'imagine enfant. Elle le connait enfant. Elle 'a vu enfant sur des
photographies. Parfois, aux colés de son pere. Son pere a lui ; son arriere-
grand-pere, a elle : Henri, cet homme qui s’appelait Henri. Que la Premicre
Guerre avail rendu malade. Fragile.

16.
Elle pense souvent aux hommes qui ont existé¢ avant elle, les hommes dont
elle vient. Elle pense moins aux femmes. Pourtant, elle a adoré sa grand-



mere. Pourtant, dans sa famille, les hommes sont rares. Eux qui font des
filles a tire-larigot.

17.

Elle a une sceur.

18.

Jean, les derniers temps, ne parle plus que de Madeleine. Et il répete la
9 p 2 p p q p

phrase fétiche parmi ses phrases fétiches.

19.

« Je suis fragile. »

20.

Madeleine est morte le 2 avril 2007. Jean et elle se sont mariés le 9 mai 1948.
Jean répete @ cinquante-sept ans de bonheur. Puis il propose d’interpréter un
air au piano. Clara Schumann, les valses romantiques, il trouve que c¢a colle
avee ses infections.

21.

Toute sa vie, Jean ¢erit. Jean prend des notes dans des carnets qu’il garde
sous clef. Toute sa vie, Madeleine dort pres des carnets de Jean, et dans la
poche de Jean, Madeleine sait - a toujours su - qu’il y a une clef qui donne
acces aux secrets les plus secrets de 'homme qu’elle aime - qu’elle a aimé.

Peut-on vivre ainsi ? I.’un contre autre. Dans le don et le retrait.

22.
Toute sa vie, Jean écrit. Jean prend des notes dans des carnets qu’il garde
sous clef. Mais quand la vie s’arréte, plus personne pour surveiller. Dans la



poche intéricure d’une parka bleue, elle a trouvé la clef du tiroir aux carnets
secrets. Elle a ouvert le tiroir, en se mordant les levres, les doigts noirs. Kt
maintenant, les carnets sont ouverts sur cette table ; ils nous regardent.

23.

Jean ¢était croyant; ses carnets sont pleins de prieres, d’extraits des
Evangiles, de photocopies rappelant le déroulé de messes données en I'église
Notre-Dame d’Epernay. A la derniere page du plus épais carnet, on peut lire
ce passage, qui nie tout ce qui précede :

24.

« Madeleine, elle, était une vraie croyante. Sa foi ¢tait un ¢tonnement, une
surprise. Avee des yeux d’enfant, Madeleine se répétait @ 11 croit en moti, Il
croit en moi. Pourquoi moi ? Je me sens regardée : pourquoi ? Parce qu’ll me
le dit et je n’en sais pas plus. Il me dit: je te regarde. Et je suis surprise de
sans cesse le chercher des yeux. »

25.
Jean conclut le passage en ¢éerivant @ « Moi, je suis un corbeau qui ne
s’accommode pas du noir. Mais je ne suis qu'un corbeau. »

FElle extrait de la valise une paire de bretelles.

26.
Un carnet entier est dévolu a ses réves. Au réveil, Jean fait Ueffort de
meémoire et note ce qu'il en retient.

27.

Elle n’a pas honte de lire les pages que Jean a ¢erites ; ¢’est son grand-pere.

Voila ce qu’elle se dit plusicurs fois a mesure qu’elle déchiffre I'éeriture
p q



irrégulicre de Jean. Elle se dit : je viens de la. Elle se dit : ¢’est du passé, tout
ca, mais si je suis touchée aujourd’hui par les phrases de Jean, ce n’est plus
du passé, cela devient du présent, une forme de présent.

28.

Elle est heureuse d’ajouter du présent au présent.

29.
Jean aime les brioches au beurre. Le dimanche, quand on lui rend visite, il y
a toujours une brioche au beurre sur la table, dans son emballage de papier.

30.

Jean ajoute : et puis on va boire une petite coupette.

31.

Notes de Jean sur ses réves

un saumon en fourrure sur la banquette arriere d’une voiture / on voit le cercueil
d’un homme tué d’une injection de liquide du coté de l'organe sexuel / beaucoup
d’eau dans la rue / je remarque de longs serpents / eau — riviere — libido / cela se
passe rue des Semonts / il est question de forces agressives qui pourraient m attaquer
et dont j'ai peur / je perds le contact, je perds toujours le contact / nids d’oiseauz,
déplacés en raison des travaux / je suis ['un d’eux

33.

Et puis on va boire une petite coupette.

FElle extrait de la valise plusieurs carnets de cuir usés.



N’y pense plus (chanson)

Jean les langues de chat dans lassiette sale
Sechent les langues ornementales
Jean les biscuits dans la boite en fer blane
Les oignons rouges et I'origan
Le produit vaisselle, les factures
Finir la soupe, sortir les ordures

N’y pense plus
N’y pense plus
C’est du domaine des vivants
(est un domaine impressionnant
Vue sur la mer ou sur la rue
Pour une durée qu’on monte a cru
N’y pense plus
N’y pense plus

Deuils empilés, cartes postales sur le frigo
Scchent les corps ornementaux
Jean quel bowling le ciel quand on y pense
Terrain de jeu sans assurance
Les habitudes et les ruptures
Faire le lacet a ses chaussures

N’y pense plus

’ y N

N’y pense plus
C’est du domaine des mourants
(Cest un domaine embarrassant
Vue sur la neige ou sur 'avenue

g
N’y pense plus
N’y pense plus

2 2 ~
N’y pense plus
2 e o
N’y pense plus
C’est du domaine des vivants
"G 1 : oa el
(Cest un domaine impressionnant
Vue sur la mer ou sur la rue
Pour une durée qu’on monte a cru
9 N .
N’y pense plus
2 2 ~
N’y pense plus



35.

Dans I'un des carnets de Jean, Madeleine — qu’il appelle Mado — lui écrit
cette dédicace, comme en exergue de ce qui suivra : <« A mon cher Jean, ¢’est
amour du Christ qui nous rassemble. Grand courage et gai visage. Votre

Mado. Mars 1945. »

36.

Jean lui répond : « Décision prise avee Mado d’¢tablir ensemble chaque soir
un compte-rendu devant Dieu de la journée. Ce journal remplacera mon
petit carnet d’examen de conscience quotidien, trop sommaire. Trois parties
a examiner :

1. Examen de la journcée.
2. Lectures et méditations.
3. Résolutions.

37.

A certaines pages du carnet, des pétales de fleurs, vieux de plus de soixante
ans. Fleurs de Marne, au sortir de la Seconde Guerre, qui ont poussé dans
les promesses.

38.

En 1946, Jean effectue son service militaire. 1l est viciime de cafards
réguliers. A la caserne, il pleure en cachette ou bien, comme il I'éerit @ « se
laisse aller, pour tromper le chagrin, a des moments d'impureté, dont il a
honte. » Il réclame toujours le pardon de Dicu. Sa foi n’est toujours pas
I’étonnement, la surprise qu’il espere. C’est un souhait qu’il réalise a chaque
seconde, qui s’évanouit a chaque seconde, qu’il réalise, qui s’évanouit, qu’il
réalise, qui -

39.
Jean gardera toute sa vie une meche de cheveux de Mado, dans un flacon au
capuchon rouge.
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40.

En 1947, 1l éerit : « Je veux que ma vie soit belle. » 11 a vingt-trois ans.

41.

Phrases fétiches de Jean :

« Le piano, dans un orchestre, fait les instruments qui manquent. »
« Je travaillais la nuit pour faire de la musique. »

« ’hopital, ¢’est pire que la prison. »

« On les voit tous partir. »

42.

Chaque soir, elle lui téléphone. Elle lui raconte sa journée, ce qu’elle sent
qu’elle peut lui raconter de sa journée. Elle ne I'a pas vu depuis plus d’un
mois. Dans la rue des Semonts, nous marchons 'un et lautre, cote a cote. 11
ne pleut plus. Je suis stre qu’il va Caimer ; elle me dit ¢a et puis elle passe le
grand porche de pierre ; ¢’est la.

Du jardin monte U'odeur de 'humus, et si on frole les murs de la maison,
comme un chien qui voudrait entrer, on peut deviner 'odeur des picees trop
longtemps fermées.

Elle me regarde. Elle frappe. Elle me regarde, me me sourit. Elle frappe a
nouveau. Sur le rebord de la fenétre, les fourmis font un corset au cadavre
d’une mouche.

Quand Jean ouvre la porte, il est tremblant : quelle surprise, quelle bonne
surprise. Jean embrasse Noah plusieurs fois. Me tend la main. J'espere ne
pas baisser les yeux, mais je baisse les yeux. Bonjour bonjour, entrez

Calendrier des postes punais¢ au mur, 21 février; page du jour arrachée
avant qu’il ne finisse.

Jean nous invite a nous asscoir dans le canapé de velours creux. Napperons
dispos¢s sur les fauteuils, ses cadeaux de Noé¢l encore dans I'emballage,
factures, lettres, cartes de veeux éparpillées, les partitions sur le piano.

Tres vite, Jean me confie 'importance qu’a Noah pour lui, dans sa vie
blanche, son temps veuf.
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- Je n’ai plus qu’elle ; Noah a peint ces toiles @ la premiere est pour moi, la
bleue, la, ca, ¢a ¢’est a moi. La ballerine sur fond rouge, vous la voyez la
ballerine, Noah a peint ce tableau pour ma femme. Quelques jours avant
I’hopital, Noah le lui a offert et ma femme a ri; dernier rire dans cette
maison.

Nous restons moins d’une heure dans le canapé de velours creux, Noah et
moi, pres du vieil homme. Plusieurs fois, Jean lache ses larmes. Me montre
une photo de celle qui a disparu ; Jean lui en veut et Jean lui pardonne.

- Cinquante-sept ans et demi d’amour ; nous nous ¢tions trouvés. Ou est-ce
que vous en ¢les, jeune homme, Noah et vous ?

Puis il s’assoit au piano, joue une passacaille de Haendel. Pendant trois
minutes, Jean a vingt ans. Plus tard, apres des silences, d’autres questions, il
parle du 77io en sol mineur pour piano violon et violoncelle de Clara Schumann,
des Nocturnes de Chopin, des vocations et du passe-temps. Une violoncelliste
le visite une fois la semaine ; ils jouent ensemble une petite heure ; ¢a le
maintient en vie, clle aussi peut-étre. Un pharmacien les rejoint, violoniste
¢mérite, bouffé par 'arthrose, muet aupres d’eux.

Quand nous partons, Noah et moi, la nuit cache le jeu des architectures,
celul des arbres.

- Il Ua apprécié. Je suis contente. 1l a Pair fatigué. Est-ce que tu I'as trouvé
fatigué ? Il ¢tait triste, non ? Est-ce que tu lui as trouvé quelque chose de
triste ?

J’embrasse Noah J. Terlow. J’embrasse Noah. Je I'embrasse encore, dans
cette rue et n’importe ou. Je Uembrasse, Noah J. Terlow. Je Uembrasse. Je ne
peux pas m’empécher de te dire que je Uembrasse encore, je Uembrasserai
encore, je présageral de Uembrasser et te préviendrai, je Uembrasserai et te
préviendrai au méme instant que je vais Uembrasser. Je prendrai exemple sur
les oracles, qui inventent au réel un double et ajoutent de la vie a la vie. Je
multiplierai le réel autant de fois qu’il faudra.

Les cceurs tragiques sont ceux qui esperent le plus. Ils n’ont pas de contour.
Dans le squelette, ils sont sortis de leur logement.
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FElle extrait de la valise une chemise blanche a fines rayures, que Jean portait le
dernier jour. A moins que ce ne fut le premuer.

43.

Premier amour, dernier amour (chanson)

Premier amour, dernier amour
Entre les deux
Ja1 inventé
La théorie de la relativité

Premier amour, dernier amour
Entre les deux
Jai ¢tudie
[’incomplétude des systemes logiques
La mécanique cantique
La péche au large de Pornic
La chasse aux moustiques
Entre les deux
Premier amour
Jai fait un cirque

Je suis parti du terminus
A Tarrivée, j’étais le premier
A compter les angélus
Pour revenir a larrivée
Reprendre un bus
Et refermer
Le cercle en forme de tonnerre
Qu’en un éclair tu avais ouvert

Premier amour, dernier amour
Entre les deux
Je défendais
L.e nucléaire rhumatisant

Premier amour, dernier amour
Entre les deux
De Gaulle et Jacques Chirac
Hiroshima, Nagasaki
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[Algérie, le cinéma
Les aventures de Oui-Oui
Entre les deux
Trac et mal de terre
Les déchirements de 'atmosphere
Entre les deux
Premier amour
Jai fait la guerre
Et puis la guerre

Je suis parti du terminus
A larrivée, j’étais le premier
A compter les angélus
Pour revenir a 'arrivée
Reprendre un bus
Et refermer
Le cercle en forme de tonnerre
Qu’en un éclair tu avais ouvert

Premier amour, dernier amour
Entre les deux
Ja1 inventé
[La théorie de la fidéhté

44.

Jean n’a pas connu d’autre femme que Mado. Jean dit que 'amour de Mado
vient remplacer celui que sa mere ne lui a pas donné. Jean sait qu’il est
injuste de réclamer a Mado quelque chose que la mere de Jean garde pour
elle. Jean n’en a rien a foutre, ¢’est comme ¢a : elle est cette femme qui doit
accepter des roles injouables.

45.

Jean est mort.
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46.

De sa mere, Jean garde un moulin a café et 'impression qu’elle ne I'a jamais
aim¢. Mama, comme il la surnomme, parle de lui en ¢évitant toujours de
prononcer son prénom. Elle préfere dire @ ce bandit.

47.

Jean est mort.

48.

Paire de ciseaux pour coupures de presse religicuse — La Croix, le Pelerin.
Posée souvent pres d’une loupe, sur la toile cirée, dans la salle a manger.
Jean se souvient d’un beau portrait de Jean-Paul II, dont il a conservé les
pages, va savoir ou clles sont maintenant ces pages ¢’est un tel bordel cette
maison, dit Jean. Il soupire, et puis il va boire une petite coupette, merde
celle-1a je I'ai bien méritée. Jean et Madeleine ont prénommé leur second fils
Jean-Paul. Le premier s’appelle Bruno, en hommage a Lewis Carroll.

49.

Jean est mort.

50.

Le chagrin, la rage, le manque, la terreur, tout ¢a I'a usée, elle va s’effondrer,
sitol passce la porte du studio parisien qu’elle occupe en semaine. Noah J.
Terlow troue a coups de dents la housse de couette en coton. Noah J. Terlow
est une machoire en action. Elle trouve a ses larmes ce genre de déclinaison.
Jean est mort. Jean est mort. Jean. Papy. Son petit Papy chéri. Elle Pappelle
tous les soirs. Elle 'aime tous les jours. Elle ne cache a personne sa tendance
a sanctifier les vieux. Elle pourrait, de douleur, réduire la housse de couette
en lambeaux les plus ridicules.
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51.

Bientot, elle va récurer une casserole qu’infecteront des graisses diverses et
elle ne pensera plus a lui. Bientot, elle signera un cheque qu’elle glissera
dans une enveloppe et elle ne pensera plus a lui. Bientot, elle regardera a la
t¢lévision des émissions sans queue ni téte. Elle surfera sur des sites de vente
par correspondance et elle ne pensera plus a lui. Elle rira, elle mangera, elle
s’agacera, clle s’exclamera, elle éprouvera le désir le plus fort, elle fera
Iamour, elle caressera, elle embrassera, elle voyagera, elle reviendra, elle sera
fatigu¢e ou radicuse, clle s’endormira, elle connaitra des migraines, elle
vendra aux puces des robes démodées, elle aura des surprises, elle croisera
des stars de cinéma dans un salon de thé parisien, elle mangera des sushis
dans une gargotte tokyoite, dans I'urgence elle pissera accroupie sur le bord
d’une autoroute portugaise, elle grossira, elle maigrira, elle se félicitera, elle
se maudira, elle s’é¢tonnera d’étre heurcuse, d’avoir envie d’étre heureuse,
sans plus penser a lui. Jean lui échappera.

52.

Cheval de bois a I'eeil de verre. Seul jouet que Jean arrache a 'enfance. Noah
J. Terlow, un jour, lui demande s’il veut bien le lui offrir, a elle, non pas
exactement a clle, le cheval ¢’est pour sa fille a naitre, la petite qui fera de
Jean son arricre-grand-pere. Jean refuse le cheval a Noah, il lui dit : ah non
ma chérie, pas le cheval, le cheval ¢’est le seul cadeau que j’ai gardé de mon
pere, mon pere ne voudrait pas que je m’en sépare.

53.

Quand on voit Jean, les derniers temps, on se dit : ¢’est tout un siccle. Jean
est un siecle. Un siecle est assis dans le fauteuil et son poids déforme objet,
pourrait déformer tous les objets, le poids du siecle décide de toutes les
formes autour de soi. Le piano penche, les fauteuils grincent. Et puis des
ampoules ont noirei a certains lustres ; appliques grises sur le mur gris. Le
Vingtieme Siccle rumine, entouré de photographies voilées ; brioche, allez,
brioche. Le Vingtiecme Siecle a besoin de sucre.

FElle extrait de la valise une paire de lunettes rondes.
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54.

55.

J’ai besoin de sucre (c/zanson)

J’a1 besoin de sucre
J’a1 besoin de sucre
J’a1 besoin de sucre
J’a1 besoin de sucre

(C’est une chanson sur le sucre
Parce que bon dieu j’ai besoin de sucre
C’est une chanson vachement sucrée
Je le reconnais
Un air servi
Pour entremets
Avee des vers confits
Des paroles vanillées

Une chanson sucre
A emporter dans son sépulere
Pour les fringales
De l'au-dela
Une chanson sucre
Des fois que la-haut
On ait des bas

J’a1 besoin de sucre
J’a1 besoin de sucre
J’a1 besoin de sucre
J’a1 besoin de sucre

(C’est une chanson sur le sucre
Parce que bon dieu j’ai besoin de sucre

Phrases fétiches du Vingtieme Siecle :

« Les mots, ¢’est comme des assiettes. Si tu en poses un de travers, la pile

tombera un jour, forcément... »

« On criait Godasse quand il y en avait un qui ronflait, a 'armée. Et s’il

n’arrctait pas, on lui lancait. »

« Tu vois, je vais bientot avoir vécu le double de mon pere. »
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56.
Le Vingtiecme Siccle est tellement lourd dans son fauteuil qu’il compte
double. S’enfonce deux fois plus vite dans les brumes et la poussicre.

57.

l.es mots. [ armée. Avoir vécu.

58.

Jean Le Siecle. Oh Jean. Tu vas nous manquer.

59.

Tu vas te manquer a toi-méme, Jean le Vingtieme Siecle. Les morts peuvent-
ils ressentir cela : le manque de soi-méme ? Est-ce que je manquerai a moi-
méme, quand je serai devenu ton voisin dans 'absence ? elle se demande,
Noah J. Terlow, et puis elle va boire une petite coupette.

60.

« Nos premiers mots d’amour avee Mado, ¢’¢tait dans Uescalier des PTT. 1l y
en avait sept. »

« Allez chercher le champagne a la cave, j’ai acheté une brioche. »

« Je suis tombé quatre fois cette semaine. »

61.

Le Vingtieme Siecle se casse la figure pour un oui, pour un non. 1l laisse sur
le sol des miettes de brioche et du champagne, une flaque d’utopies rances —
les mots, 'armée, avoir vécu - une meche de cheveux, des corps sans chair,
pourtant si lourds.

63.
Aujourd’hui, le cheval de bois habite le burcau de Noah J. Terlow.
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62.
« Mado avait la foi sans lire la Bible. Moi, je lis, je lis, je lis, et je la cherche
toujours. »

Le Vingticme Siecle s’endort sur son missel et ronfle de sa belle mort.

63.

« Saint Sacns, Fauré, des extraits de messes de Palestrina jusqu’a Jean
Langlet, Carmen, préludes et fugues de Bach, les sonates de Mozart et de
Beethoven, Haydn, le trio de Clara Schumann, Tosca, les préludes de Liszt,
le Carnaval de Vienne, les themes et variations de Schumann, Debussy, la
Sonatine de Ravel, Chopin... »

Le Vingtieme Siecle joue pour oublier. Cherche a son poignet une montre
qui n’existe pas.

64.

« Cinquante-sept ans de mariage. Cinquante-sept et demi. »

Le Vingtiecme Siecle rumine, rumine, rumine. Je le coiffe, il me remercie de
vouloir le rendre présentable. Merci, gamin. Le Vingtieme Siecle, avee ses
hommes qui parlent comme Gabin, Ventura, Maurice Ronet. Jean aimait ces
acteurs-la.

65.

« LLe moral, ¢a fout le camp. »

Le Vingticme Sicecle n’a pas le moral. Le Vingtiecme Siecle essaie de sourire
au Vingt-ct-unieme. Mais il n’a plus de dents.

66.

Méme plus de squelette.
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Lui s’extrait du piano ou il joue, retire sa veste, l'ajoute a la somme des objets de
Jean.

Elle le regarde qui la regarde.

67.

Deux squelettes se regardent, dans le salon qui penche. Noah J. Terlow les
observe, en femme et petite fille. Elle a peur du temps qui passe et du temps
qu’il fait. Pourtant, elle sourit au temps qui passe, au temps qu’il fait, de ses
forces de femme et de petite fille elle sourit.

68.

Petit théatre de Noah. Deux voix en elle seule.

- Comment ca va, Papy ?

- Oh, jamais bien. Le moral, ¢a fout le camp.

- Je Vai préparé des cookies.

- Des cookies, quelle idée ? J'ai acheté une brioche. On ne va pas les manger
tes cookies, ¢’est du gachis, il faut venir les mains vides, il y a toujours de la
brioche.

Silence.

- Tu as bonne mine.

- Je suis fragile.

- Tu veux que j’allume la télévision ?

- Oh non.

Silence.

Tu es belle, ma Noah. Assieds-toi, qu’est-ce que tu fais ?

- Je suis assise.
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- Ah bon, quel gachis.

- Je te trouve bien, je te trouve en forme.

- Quelle heure est-il ?

- Seize heures quinze.

- On va boire une petite coupette. Comment ¢a va, ton travail ?

- Tres bien.

- Tu ressembles de plus en plus a ta grand-mere, tu sais. Cinquante-sept ans
et demi d’amour. Oui. Eh oui. Bon. Oui oui. C’est ¢a. Mado, la Mado. Bien.
Ah la la. Ma petite Noah. Comment ¢a va, ton travail ?

- Tres bien, Papy.

- Bon bon. Tiens, coupe la brioche.

- Tu ne veux pas un cookie ?

- Nos premiers mots d’amour avee Mado, ¢’¢tait dans 'escalier des PTT. 1l y
en avait sept.

- Lesquels, Papy ?

- Sept mots, pas un de plus.

- Tu ne veux pas me dire quels mots ?
- Ah ¢a non. Ou est mon peigne ?

- La.

- Peigne-mot, je ressemble a rien.

- D’abord, je coupe la brioche.

- Ah les filles d’aujourd’hui, ¢a ne sait pas faire deux choses a la fois. Et ton
fiancé, quand est-ce que tu me le présentes ?
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- Bientot.

- Il est gentil avec toi ?

- Tres gentil.

- Il ne te fait pas trop de promesses ?
- Un peu.

- Les mots, ¢’est comme des assiettes. Si tu en poses un de travers, la pile
tombera un jour, forcément...

- Mange ta brioche.

- Je n’ai vu personne aujourd’hui. Heurcusement que tu es la, toi. Tu sais, il
ne faut pas te sentir obligée de venir me voir. Tu es jeune, amuse-toi.

- Mon petit Papy...

W e , , : . :
- Ca fait longtemps qu’on a commencé notre conversation, toi et moi.
- Oui.
- Vieillir. On voit tous les siens. S’en aller.
- Tu as bonne mine.

- Eh oui. Oui oui. Bon. (Cest ¢a. Oui. Ces foutus bouchons, s’ils pouvaient
les enfoncer jusqu’au cul des bouteilles, ils le feraient.

- Tu veux que je Paide ?

- Mange ta brioche. Comment ca va, ton travail ?

- Tres bien.

- Et ton fiancé, quand est-ce que tu me le présentes ?
- Bientot. Tu me joues quelque chose au piano ?

- On boit d’abord un petit coup. A ta santé, ma petite Noah.
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- A ta santé, mon petit Papy.

1ls boivent, en silence.

- C’est bon, le champagne. Eh oui. Oui oui. Bien bon.
- Oui.

- Avee la brioche, ¢’est quelque chose.

- On se régale.

- Quelle heure est-il ?

- Seize heures vingt.

- Peigne-moi.

Elle le peigne, en silence.

Aide-moi a marcher jusqu’au piano, Mado.

- Noah, Papy.

- Aide-moi.

- Tu as des miettes de brioche, la, au coin de la levre.
- Qu’est-que ca peut te faire ? Tu veux un prélude de Liszt ?
- D’accord.

- Allez, ¢’est parti pour un massacre. Avee des doigts pareils, qu’est-ce que tu
esperes ?

11 s assied au piano.
- Je Uécoute, mon petit Papy.
- Oh non, j’ai plus envie. Redonne-moi un peu de brioche, Mado.

Silence.
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Quelle heure est-il ?

- Seize heures vingt-trois.

- Oui mais ca c’est 'heure de maintenant.
- Comment ?

- Hier, quelle heure est-il, hier ?

- Hier?

- Hier, il est quelle heure, bon dieu ?

- Seize heures vingt trois.

- Ah.

Stlence.

Et demain ?

- Quoi demain ?

- Demain, quelle heure est-il ?

- Quand c¢a demain ?

- Demain quelle heure est-il, je te dis ?
- Demain ?

- Je te demande 'heure de demain, ¢’est pas sorcier, bon dicu, tu sais lire
une montre ?

- Demain, 1l est —
- Quelle heure, quot ?
- Demain, il est seize heures vingt trois.

- C’est bien ce qu’il me semblait, a vue de nez j"aurais dit ¢a.
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- Seize heures vingt trois.

- Tu sais ce qu'on dit, quand c’est la méme heure, hier, aujourd’hui et

demain ?

- Non.

- Quelqu’un va naitre.

- Ah bon ?

- Eh oui. Oui oui. C’est ¢a. Bon. C’est bien, les petits bébés. Cest chiant,
mais c¢’est bien. Bon. Eh ben quelqu’un va naitre. Allez, sers-moi une petite
coupette. On n’a pas bu de coupette ?

- Si s1, on a bu.

- J’a1 oublié, sers-moi. Il faut s’amuser. Arréte de faire cette téte. C'est bon,

le champagne. Et puis, les naissances, ca se féte. Eh oui. Oui oui. Bon. Clest
ca. C’est bien. Allez.

Prélude de Liszt.
Derniers objets.
Notr.
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