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incessamment sous ey, tu vois, elfe fera ressort contre Je sol de la piste dont I'état de

saleté est certainement vouly.

LUl : Tu as raison. L'homme s'en tirers sans doute sans une égratignure. Non pas qu'il
se-soit envolé, mais parce qu'ainsi I'aura voulu ce noeud gordien gigantesque et
bizarre, cet informe tas de cordes nouées qui maintenant git Ila-bas au centre de la

sCeéne.

ELLE : Ou est l'artiste ? En se servant de son échec, il voulait peut-étre seulement
détaler ?

LUI ; Non, non, c'est autre chose, car maintenant commence probablement le numéro
dit de 'délivrance’ » Car on entend l'artiste proférer des injures de plus en plus
grossieres depuis I'intérieur de son tas de noeuds de cordes emmélées. Qu'est-ce qu'ily
d éncore qui ne va pas. 'Me voila dans de beaux draps’, éructe-t-il ou quelque chose de
Ce genre, il pense sans doute 3 ses draps de cordes.

ELLE : Voici qu'il a Iair de se dégager du pius profond du coeur de ces vulgaires cordes
marines, de se défaire de ce tas gigantesque de noeuds emmélés d'ol, peu 3 peu, il
émerge, if s'en €chappe 2 l'instant comme d'une chrysalide.

LUL : Oui, oui, tout 2 fait comme un sphinx de son cocon, n'est-ce pas?

ELLE : Les gens sont désemparés. Pas de vraie danse sur corde raide ; méme pas de
danse ratée sur corde raide sans chute d'artiste. Et dans les Yeux des gens ce n'est pas
assez non plus pour un numéro de délivrance qui prendrait pour alibi une danse ratée
sur corde raide, car il n'a méme pas défait le noeud.

LUl : L'artiste cependant se frotte les yeux. il n's pas de meilleure idée que de se
secouer afin de faire tomber Iz poussiére de son costume sali ; tel un chien qui vient de

se rouler dans la saleté.

ELLE : Tiens ! Mais regarde donc : sur la scéne de son visage apparait ce sourire
mondialement connu. N'est-ce Pas pour lui au fond que nous sommes venus 7

LUI': Oui, évidemment. Tout 3 coup les gens se mettent 3 trépigner d'enthousiasme.
Méme sans avoir jamais vu ce sourire, on croit le reconnaitre tout de suite et s'en

faire reconnaitre personnellement. Fabuleux ! Etonnant 1



LU : Ne crains-ty Pas que tes espoirs puissent possiblement étre décus ? Qui serait
capable de voir qui rit, ou, quand, comment et 3 quel endroit de son corps? On ne se
proméne tout de méme pas tout nu dans les rues.

ELLE : Non, non, non et non, tu t'enfermes trop dans ta vision. D'abord je ne pense
évidemment pas a Phiver, plutdt 3 I'6té et a des vétements légers, mais je ne pense pas
seulement 3 Ja plage, naturiste ou non, mais par exemple 3 tes haussements d‘épaules
si froids, les gens te voient venir de loin et glosent aussitot sur 'arrogance et la
méchanceté que leur envoient tes haussements d'épauies. Mais voila, tu t'immobilises,
et soudain, contre toute attente, tes épaules se fendent d'un rire r_nonumental' . Et tout le
monde le voit.

LUl (& Fartiste): Qu'en dites-vous? Qu'en dites-vous ?

ARTISTE: It n'y a rien 3 en dire.

ELLE: Il a raison. Il n'est pas obligé d'en dire quoi que ce soit, il doit juste sourire.
LU Oui, et si besoin une seule fois et puis plus jamais.

ELLE: Il n'est vraiment pas obligé d'en faire plus. C'est pour €a que nous sommes
venus, nous qui d'habitude n'alions jamais nulle part, car sinon rien ne nous intéresse
vraiment par ici, rien du tout 3 part cela. C'est pour ¢a que nous restons toujours et
seulement 12 o0 nous sommes justement, et il est trés difficile de nous en faire bouger
pour aller ailleurs, oui, guand on est enfin plus ou moins arrivé quelque part, on
devrait au moins pouvoir y rester quelque temps ou méme un peu pius longtemps.
N'est-il pas vraij?

LU Nous sommes si heureux, voyez-vous, que de nos jours on puisse enfin avouer
franchement qu'on ne s'intéresse a rien : et gu'enfin, il n'y ait plus de honte 3 ne
s'intéresser a rien, c'est vraiment un grand soulagement.

ELLE: Au fond, il n'y a qu'une chose qui m'intéresse a présent : c'est de vous VOIr rire
Ou sourire une seule fois de tout votre corps, lorsqu'un jour votre sourire se sera
etendu & votre Corps entier 3 partir de votre visage. Le voir une seule fois et... Allez-
VOUS aussi vous servir de ce nouveauy savon?

ARTISTE (en sortant de scéne): Oui, oui

"



2. Elvire et les oiseaux

ELLE et LUI traversent la plaine en bordure de Ia ville
LUI - Alors c'est vrai, tu ne sais pas exactement quel est ton vrai prénom ? Ou bien tu

n‘aimes pas ton nom et tu veux empécher que je m'en serve pour t'appeler ?

ELLE : Je ne sais vraiment plus exactement quel pourrait étre mon vrai prénom et en
plus ¢a m'est absolument égal ; si je me remémore les années du passé récent, je crois
que le plus souvent on m'appelait Elvire, c'est bien possible. Je m'appelle
approximativement Elvire, je ne peux pas t'en dire plus. Est-ce que pour toi
I'exactitude, le son précis de mon nom comptent tellement ? Le mieux ce serait de ne
pas m'appeler Elvire précisément mais seulement approximativement, en aucun cas

Elvire précisément, ¢a je ne le veux pas, tu comprends ?

LUI : Toi, femme au prénom approximatif, je vais te montrer quelque chose que j'ai
découvert ici, il n'y a pas trés longtemps. Il s'agit en effet des oiseaux de cette région,

‘regarde, s'il te plait, tout [3-haut dans le ciel ! Je me tiens 3 présent au beau milieu de

cette plaine, tout comme a ['époque, bouche-bée, vois-tu, et je regarde en I'air, et
J'essaie simplement de mettre de ['ordre dans les mouvements des vols d'oiseaux et de

les diriger, tu comprends ?

ELLE : Oui, mais ol sont-ils donc, ces oiseaux ? Ol sont-ils passés 7 Je n'en vois pas
un seul i3-haut, alors dans quoi veux-tu mettre de I'ordre ? La-haut dans le ciel, il
n'y a aucun désordre ol il faudrait mettre de l'ordre .

LUl . Hélas, tu as tout a fait raison, ol sont-ils les oiseaux aujourd'hui ? Ils sont
carréement absents, ol sont-ils passés ? C'est grave, naturellement, que l3-haut on ne
voie pas un seul oiseau aujourd'hui, je m'en rends compte a I'instant, c'est une erreur
fourde de conséquences, hélas. Aujourd'hui, il n'y a pas de vols d'oiseaux, c'est un gros
inconvénient, jamais je ne 'aurais imaginé, je dois par conséquent te demander de bien
vouloir imaginer les oiseaux du récit que je vais te faire, et de les projeter dans le
ciel. Bon, tu m'entends, je lance au ciel des ordres de hauteur variable ; oui, je lance
maintenant aux oiseaux, comme s'ils étaient effectivement la-haut, toutes sortes
d'ordres, tu comprends, de hauteur et d'intensité variables, et voild, maintenant tu
m'as entendu crier mes ordres au ciel, et au ciel, tu le vois, les oiseaux qui
aujourd'hui n'y sont pas en tiennent compte absolument, tu vois comme les oiseaux
sont mis en branle par les ondes sonores de mon appel, oui, tu I'as bien vu, et
rmaintenant tu vois aussi comme je les ai figés par mon cri & un autre endroit du ciel.

-
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lance ton appel, donne tes ordres sans oublier 'astuce et le truc, ne sois pas si

timorée.

ELLE : Attends, ¢a vient, regarde, il suffit que tu me laisses faire.
(Elle suit les instructions qu'il lui a données en lancant son appel.)

LUl : C'est merveilleux d'observer tes yeux, de voir avec quelle concentration tu es
plongée dans le ciel, fais attention de ne pas noyer tes yeux la-haut dans ces flots de
lumigre. Maintenant on reconnait nettement que méme les vols d'oiseaux transparents
obéissent a tes ordres, n'est-ce pas 7 Tu entends, I'air 4 présent se met 3 vibrer, a
murmurer et a siffler, moi aussi je me rends compte que ['air ressent cette joie et que
la joie de l'air se communique. @ moi aussi. Cette astuce et ce truc, tu ne dois jamais les

livrer 3 personne, moi non plus je ne les livrerai 4 personne.
ELLE : Oui, je comprends, il faut garder le secret entre nous, pas de probléme.

LUl : C'est d'une importance cruciale de le garder entre nous, sinon un de ces jours
n'importe qui pourrait s'amener, tous les habitants pourraient sortir de la ville et
leurs masses commencer 3 se réunir ici, chacun aurait sans répit recours 3 I'astuce et

au truc pour lancer ses appels au ciel.

ELLE : Oui, je comprends, et rapidement chacun se disputerait avec chacun pour
déterminer quel oiseau la-haut lui appartient en propre, a qui 3 tel moment appartient
tel ou tel oiseau, que personne surtout ne s'avise de lui chiper son oiseau 3 lui.

LUl : Partout dans notre région les gens lanceraient en hurlant des vols entiers 2
I'assaut des autres, imagine I'horreur | Comme les escadrons de chasse d'une guerre
mondiale.

Et c'est aussi pourquoi il n'y aura désormais aucune indication plus précise au sujet de
cette astuce et de ce truc, ce qui revient a dire que tout ce qu'on a pu en deviner
Jusgu'ici est naturellement et intentionnellement faux ou mystificateur, raison pour

laguelle toute imitation se révélerait vaine.

ELLE : Au fond, il n'y a plus rien qui puisse nous menacer toi et moi, car a I'approche
d'un danger, dés que 'ennemi se mettrait en travers de notre route, il se ferait hacher
menu a coups de becs ou il lui serait tout au moins interdit de nous anéantir, et par les
journées d'été caniculaires un vol d'oiseaux offrirait au ciel son ombre de battements

d'ailes et I'en couvrirait tout entier.
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LUI : Je trouve ¢a bien, bien que je sache avec certitude que dans son état Kalkbrenner
n'a rien pu écrire ces derniéres années : toujours ivre mort, il titubait par les rues de
la ville et ne s'exprimait plus qu'en bredouillant. I n'y serait pas arrivé. De quoi est-

il guestion dans la piéce ?

COMELLI : Elle raconte comment un jeune créateur, accompagné de sa femme, de
nombreux amis des deux sexes et d'autres connaissances, entreprend, toute une nuit,
un voyage a travers les bars les plus importants de la ville et atterrit a la fin dans un
. bistrot situé par hasard justement dans ['immeuble dont le protagoniste occupe le
premier etage ; celui-ci, pour terminer dignement la soirée, invite toute la compagnie
a monter encore chez lui, les gens acceptent son invitation avec joie et {a-dessus il
monte le premier, briévement, dit-il, pour y engager quelques menus préparatifs.
Arrivé dans ses appartements, le protagoniste - c'est un poéte - décide de plonger la
compagnie, qui va bientdt lui emboiter le pas, dans un état de pure horreur ; il
s'agenouille dans la cuisine devant la cuisiniéere a gaz, ouvre la porte du four, y
enfourne la téte et ouvre le robinet du gaz, non dans I'attente de sa mort, mais dans
I'attente des gens qu'il a invités.
Mais aucun de ceux qu'il avait l'intention d'effrayer 3 mort n'apparait pour le trouver
dans I'attitude sus-mentionnée, au contraire, ses compagnons de beuverie se saoulent
tous dans le bistrot du rez-de-chaussée jusqu'a en perdre e nord, aucun d'entre eux
qui puisse encore se mettre debout, et encore moins se mettre en route pour grimper
au premier étage, |2 ol le poéte, juste au-dessus de leurs tétes, a toujours la téte
o enfoncée au fin fond du four oti, coincé tout de bon, il perd connaissance et meurt.

LUl : Oui, je m'en souviens vaguement : Il y a quelques années déja, Kalkbrenner a
terminé cette piéce d'extréme justesse, avant de tomber la téte la premiére dans
I'alcoolisme et de ne plus rien écrire du tout. Et j'entends encore Kalkbrenner me
raconter que tous les théatres du pays auxquels il avait proposé cette piéce I'avaient
refusée en invoguant un motif bizarre : I'oeuvre ne serait pas dans le réel, ni dans
| I'actuel ou guelque chose de ce genre. Il n'arrétait pas de s'en lamenter ; jusqu'a ce jour
récent oll, avant de mourir, aprés avoir passé toute une nuit 2 boire en compagnie de
gens qui toute la nuit se moguerent de lui, il atterrit dans le bistrot en-dessous de son
appartement du premier étage et invita ses compagnons de beuverie chez lui dans son
; appartement situé au-dessus ; puis, arrivé en haut, désespéré et au comble de
7777 I'ivresse absolue, il ouvrit la porte du four de sa cuisiniére a gaz, y enfonga la téte et
tourna le robinet. Il avait depuis longtemps oublié les gens qui devaient bientot le
suivre et qui a leur tour I'avaient aussi complétement oublié, jusqu'au moment ol une
explosion ébrania le premier étage de l'immeuble, ensevelissant le bistrot au rez-de-

chaussée avec les sacs-a-vin écroulés par terre.
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4. Elvire et la mouche.
Chez lui, dans Ia cuisine. Petit déjeuner. lecture du journal.

LUI : Merci d'avoir monté le journal.

ELLE : De nouveaux cloportes sont arrivés dans la cave a charbon. Je pense qu'ils s'y
sentiront a peu prés a I'aise ... ( Soudain elle regarde sa montre et plaque l'oreille
contre le mur ) Ponctuel comme toujours ce tendre tremblement de terre: depuis plus
d'une semaine, réduit 3 la dimension d'un jeu d'enfants, il murmure et marmonne dans

ces murs.

LUI: Ce n'est pas seulement pour les enfants, il me semble, mais pour nous tous dans
Cette maison, dans ces murs qui rient de bonheur pour nous donner une information

rapide. Que veut-on nous communiquer, a ton avis ?

ELLE : Rien de bien spécial. C'est Jjuste un petit peuple de termites qui a lui aussi éiu
domicile dans les murs de cette maison, a mon avis rien de vraiment important, rien
d'inquiétant en tout cas. Effrayant, semble-t-il, mais rien de préoccupant, aucun

danger...

LU : Qu'est-ce que c'est ? Tu entends ? Un trés léger bourdonnement ou queigue chose

de ce genre, a peine ébauché, presqu'imperceptible.

ELLE : (Tout comme lui, avec la méme concentration, elle regarde par Ia fenétre dans
la méme direction) |l s'agit d'une chose recouverte de fourrure, oui, un point veluy,
incertain et titubant, ou bien vois-tu autre chose ?

LUl : Je le vois exactement comme toi, je parie de ce point velu qui se précipite vers
nous et s'approche tout prés. Il s'écrase avec fracas contre la vitre 3 I'extérieur, il s'y

cogne, oui, il frappe a la fenétre pour ainsi dire.

ELLE : C'est presqu'exactement ca, Je trouve que I'expression "frapper 2 la fenétre' est
bien trouvée, maintenant avec une violence croissante, insistante presque, déja

presque décidée 3 tout.

LU! : Etonnant pour la saison : il s'agit d'une mouche, d'une mouche grise, poussée vers
nous par le froid peu ordinaire, humide et visqueux, de cette fin novembre, alors que
toutes les autres mouches, comme on sait, sont déja parties se cacher dans les trous du

0>
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LUI: Ne sois donc pas si séveére, il s'agit de toute évidence d'un rituel de salutation et de

reconnaissance, non ?

ELLE : (3 /2 mouche) Tu vois, il veut atre dans tes petits papiers, tu ne crois pas ...
laissons-le se bercer de cette ilusion ... tu es vraiment Elvire ? ... tu I'es donc
vraiment ... j'en suis trés heureuse ... mais tu m'as fait attendre bien trop longtemps,
c'était cruel, tu n'es pas d'accord 7 ...... a moins qu'il y ait eu toute une série
d'empéchements et de dangers auxquels personne ne pouvait s'attendre, des dangers
quasiment insurmontables . Et, en définitive, c'est sans doute une chance si aujourd’hui
tu as tout de méme finj par apparaitre ici, Elvire, alors que J'avais perdu toute foi en
ta venue, mais tu es tout de méme arrivée ici saine et sauve et, au moins pour un
temps, rien ne pourra plus nous arriver.

{a fui) : Puis-je faire les présentations, c'est Elvire, une bonne vieille amie a moi,
Nous nous connaissons de longue date, aussi loin Que remontent mes souvenirs, mais ces
derniers temps nous nous €tions un peu perdues de vue, oui, perdues de vue. Elvire
donc, il y a quelque temps, s'est mise en route 3 ma recherche, c'est pourquoi elle a
voyagé jusqu'ici, et je ne sais pas si elle est arrivée au bout de son voyage sur ses
propres ailes - si je puis m'exprimer ainsi - ou si elle est venue par avion, train,
bateau etc. , vois-tu ? Elle est encore toute perturbée ... peut-étre devrait-elle
manger queique chose ? Mais quoi 7 Le mieux serait que Je lui propose tout de suite ma
tartine. ( Elle pose Ia tartine beurrée sur Ia table oy Ia mouche est censée se trouver,
puis elle fait avec lui plusieurs pas en arriere et f'entraine a sa suite )

Elle est encore complétement apeurée, tu comprends, a bout de nerfs
vraisemblablement, et nous devrions ui ménager un peu de repos, la laisser seule
pour lui permettre de prendre du récul, de se rassurer et ainsi de reprendre des
forces.

(A Elvire, chuchoté trés bas, d'une voix rassurante ) : N'aie pas peur ma chérie, aucun
danger ne te menace ici, ici tout est caime et sqr.

(A lui) : Viens, nous allons simplement sortir de |a cuisine, nous allons Ia laisser
seule dans fa cuisine pour quelque temps afin que rien ne dérange la pauvrette. Pendant
quelque temps, nous ne mettrons plus les pieds dans la cuisine pour lui éviter toute
irritation. Viens, sors, je crois que désormais cette cuisine sera pour quelque temps

notre nouvelle chambre d'amis.

Ensemble ils quittent Ia cuisine.

Dans le couloir avec vue sur Ia porte de Ia cuisine.

ELLE : Cela tombe trés bien, je trouve, que la visite d'Elvire que j'attendais déja depuis
longtemps commence aujourd*hui. Tu dois aussi en &tre content. Ne voulais-tu pas,

(
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tel moment, mais si un jour tu devais spontanément eprouver le désir qu'a tel moment
précis Elvire vienne se poser sur ta main pour t'apprendre un de ses chants
bourdonnants que tu ne connais pas encore, tout de suite elle comblera ce désir,
immeédiatement elle se posera sur fe bon doigt et commencera aussitot 3 te frotter |a
chevaliere ; elle sait bien le faire, Elvire, et bien d'autres choses encore, tu n'en
croiras pas tes yeux, d'ailleurs, en cas de tristesse et de larmes, il se peut qu'elle

vienne t'essuyer les yeux de ses ailes.

LUI': Tout ¢a est be! et bon, mais pourrais-je entrer une derniére fois, rien qu'un peu,

juste une ou deux secondes, j'ai oublié quelque chose a l'intérieur, je ne ferai qu'un
aller-retour ou quelque chose de ce genre, avec d'infinies précautions et sans le

-moindre bruit.

ELLE : Non ! Impossible. Qu'est-ce que tu crois ?

LUt : Rien qu'un peu, je t'assure, sur la pointe des pieds, un tout petit aller-retour, ¢a

devrait étre possible.

ELLE : Il n"en est pas question, qu'est-ce que tu crois, Elvire en aurait une peur bleue.
Je dois en conclure a mon grand regret que tu n'as toujours pas compris précisément

ce qui est en jeu ici et maintenant !
LUt : Cette accusation dénuée de tout fondement, je la trouve injuste.

ELLE : Malheureusement je ne suis toujours pas siire que tu aies effectivement percu
la vraie portée des événements qui désormais se déroulent ici, c'est pourquoi je me
vois malheureusement contrainte de ..., et toi tu as tout 3 Y gagner, oui,
malheureuserment de... (d'un geste rapide efle ouvre la porte de Iz cuisine, va retirer Ia
clé de ia serrure sur le coté intérieur de la porte et ferme la cuisine a double tour ).
Ce soir, je te prie de bien vouloir prendre la peine de descendre au restaurant, si tu

veux manger quelque chose.

LUl : Je m'en doutais. Je descendrai plus tard manger une bricole au restaurant, et je

voulais te demander, si tu avais envie de m'accompagner.

ELLE : Je te remercie de penser 3 moi, mais je ne peux pas venir avec toi. J'ai
l'intention de rester ici pour surveiller et pour étre sur place au cas ol mon amie
aurait besoin de quelque chose ; ainsi je pourrais I'aider, lui procurer tout de suite le

nécessaire .
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LUl - Raconte-moi au moins ce que tu vois derriére et ce que devient notre hote.

ELLE : Tout le beurre sur fa tartine déja englouti au cours de la nuit, et sous peu elle
aura meme fini de dévorer le pain jusqu'au bout. Oui, je vois encore quelques miettes
la-bas sur le rebord de Iz fenétre, c'est tout ce que je vois pour le moment, il faudrait
en conclure qu'il y a urgence, qu'il faut faire quelque chose pour que la petite Elvire,
mon amie, ne soit pas victime de a2 peur de manquer. Il faut de toute urgence descendre
a la charcuterie. Monte-moi, s'il te plait, 200 grammes de salami hongrois 1 Vas-y

vite, c'est urgent, et reviens en vitesse.

Il quitte I'appartement

Il est revenu avec le saucisson, et ensemble, ils sont 4 présent occupés & glisser les
rondelles, I'une aprés l'autre, sous la porte de la cuisine. Peut-étre utilisent-ils aussi
des fils de fer trés fins ou des baguettes pour pousser les rondelles plus loin dans Ia
cuisine par le trou de [a serrure et les trous de guet ou par l'interstice entre porte et
mur. Peut-étre entend-on en guise de réponse quelque bourdonnement ou gémissement
- pouvant aller de la reconnaissance au mécontentement en passant par l'irritation -
pour illustrer soit la réaction de la mouche dans la cuisine, soit les possibies
impressions imaginaires nées a cette occasion dans leurs tétes.

LU : Voila, on lui a passé les 200 grammes de salami jusqu'a ia derniére rondelle.
Maintenant elle va étre contente et n'a plus a craindre d'étre oubliée

(a Ia mouche dans la cuisine) Tu entends, Elvire, nous te donnerons toujours tout ce
gu'il te faut. Jamnais tu ne manqueras de quoi que ce soit, jamais tu n'attendras trop
longtemps avant que tes commandes et tes désirs soient satisfaits avec le plus grand

soin possibie, tu entends ?
(a efle) : Mais maintenant, j'aimerais bien regarder moi-méme par tes trous de

contrdle si judicieusement disposés pour voir ce qui se passe [3-dedans. Allez, laisse-

moi approcher de la porte.

ELLE (fe repousse effrayée, quasiment hystérigue) : Non, non, s'il te plait, pas toi, pas

encore, non, pas ¢a, pas comme ¢a !

LUl ; Et pourquoi pas ?

i



nourriture a ton amie, sans rien manger toi-méme, je crains que tu ne te ratatines
encore plus, et dans quelques semaines tu ne seras pas bien plus grande que ton amie Ia
mouche grise ! ... excuse-moi, J'ai essayé de voir le tout avec ironie ou humour ... mais
ce genre de plaisanterie rate toujours ... dis-moi, ne veux-tu pas pour une fois
changer de vétements, et en méme temps passer accessoirement par la salle de bain et
sous la douche ? je ne sous-entends pas par ces mots que tu m'as I'air sale, je pense
seulement que tu te sentirais mieux apres .... en revanche, quand je me représente
quelles quantités impensables de salami hongrois ton amie la-dedans a englouties, et
sans difficulté notoire, alors je me représente aussi combien ton amie a di peu a peu
grandir ; et au fur et 3 mesure que tu rapetisses et te ratatines, I'Elvire l3-dedans a da
prendre des proportions surprenantes, et dans mon imagination, elle arrive au moins 3
la taille d'une chauve-souris, qui, comme j'ai cru le réver aujourd'hui, ne bourdonne
plus du tout, mais chante de plus en plus fort, peut-étre avec une voix claire de
baryton, en tracant ses cercles derriére la porte de la cuisine. L'ai-je révé ou est-ce
déja la vérité ? Tu dois le savoir mieux que moi, car une de tes oreilies reste en
permanence collée 2 la porte, une vraie ventouse ... tout a I'heure, en traversant
I'appartement, j'ai trouvé - sans me douter que je posseédais un tel objet, caché dans le
tiroir de la commode, ce stéthoscope de docteur (i fui donne un stéthoséope). Je crois
qu'il pourra te servir pour ausculter la porte de la cuisine comme un docteur la

poitrine d'un poitrinaire.

Elle prend le stéthoscope et l'essaye, ne s’en sort pas trés bien Jusqu'a ce qu'il vienne 3

50N secours.

LUt : Attends, je te montre comment it faut faire ( Prend le stéthoscope, le met dans ses
oreilles et lui fait la démonstration d'une auscultation de porte) Comme ca, tu Vois,

c'estcomme ca.

Se rendant compte qu'avec cette démonstration il écoute 3 Ja porte parfois un peu plus
longtemps que nécessaire, elle le repousse avec frayeur et lui arrache I'appareil des

mains.

LUl @ Sais-tu ce que je crois et que - pour dire la vérité - J'espére aussi ? Tu dois
aider ton amie 3 faire les préparatifs de son hibernation 3 venir. N'ai-je pas raison 7
Et quand tu I'auras incitée 3 se bercer de son chant jusqu'a trouver le sommeil
hibernal dans un coin reculé de cette maison, afors tout s'arrangera de nouveau. Cet

espoir me réjouit.(/f retourne dans sa chambre)

s
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LU : Jaurais di aller Plus souvent au concert avec tol. Je m'en souviens maintenant,
nous y sommes allés une fois, peu aprés avoir fait connaissance. Tu t'y es sentie
extraordinairement bien, n'est-ce Pas ? T'en souviens-tu encore ? Le silence qui sujt
Ou qui sépare linterprétation des morceaux, nous nous y abandonnions longuement ay
cours des concerts et souvent trop longuement, c'était naturellement un silence
différent d'une oeuvre 3 I'autre.

Tu y as pris du plaisir, n'est-ce pas ? Alors Jje te pose maintenant la gquestion : Veux-
tu venir au concert avec moi, maintenant tout de suite 7 Alors va te changer et viens,
je vais partir et je t'attends, oui 7 Pourquoi ne commences-ty pas a te changer? C'est
donc ¢a, tu ne viens pas avec moi. Tu préféres rester 13 3 écouter ton concert habituel
du soir, tous ces chants et ces arias que t'offre tous les jours ta chanteuse, Elvire, la
mouche grise bourdonnante, Iz grande diva du chant. J'y vais seul alors. '

i entre par Ia porte d'entrée, une valise a la main,

LUl Bonsoir, tu m'entends, je rentre de voyage. J'ai été absent un peu pius que je
pensais, je t'en prie, ne m'en veux pas de mon absence plus longue que prévue, je n'ai
pas pu faire autrement.

Je t'ai tout de méme laissé asser de provisions, plusieurs batons de salami,

Au fond de moi-méme j'avais espéré qu'en mon absence tu aurais pu - sans étre
dérangée - mettre un terme aux derniers préparatifs pour le sommeil hibernal
d'Elvire. Je me disais : 3 mon retour elle aura depuis longtemps commencé son
hibernation de trois mois, et toi tu seras reposée, fraichement lavée et habillée de
neuf, tu seras installée dans un fauteuil et tu auras commencé 3 reprendre ta vie
d'avant.

Laisse-moi te regarder ... tu n'as pas changé tant que ca, pas de visage du moins ... jl va
pourtant quelgque chose dans ton visage qui est devenu un peu bizarre, qui n'est plus
comme avant ... ne le prends pas mal, s'il te plait, mais ce visage que je kegarde, tout
en étant absolument le visage que je connais si bien, me donne cependant I'impression
de ne pas faire partie de toi ... étrange, plutét comme si tuy avais attaché ce visage
autour de ta téte ou, mieux encore, comme si ton visage hibernait en effigie sur ta
Je ne resterai donc plus jamais absent aussi longtemps, au contraire, désormais je
resterai avec toi pour toujours ... Tu peux étre tout a fait rassurée, car désormais je
resterai toujours avec toj : je me sens en effet responsable de toi, de nous tous,...le
sens de la responsabilité qui en résulte me plonge dans une agréable tranquillité ... car
tout de méme, je dois maintenant, pour ainsi dire, m'occuper de deux animaux

domestiques.

_____ | g
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ELLE : Volontiers : En rangeant la cuisine, j'ai cru soudain découvrir dans un coin une

porte escamotée que je pensais étre aveugle, puis a y regarder de plus pres je vis que
la porte n'était pas du tout aveugle et ne demandait qu' étre ouverte, avangant je
franchis la porte et me retrouvai dans une piéce d'abord obscure, mais je réussis enfin
envahissant toute [a piéce.

a repousser les volets ; et la lumiére du jour se laissa persuader d'entrer, inondant et
LUl :

It se peut que la piéce ne fasse pas du tout partie de cet appartement, qu'elle
appartienne au contraire a une autre maison 3 c6té ou 3 un autre appartement et que
nous y soyons entrés jliicitement.

LU

ELLE : Non, non, on le sentirait, moi Jje le sentirais parfaitement. Et de plus, elle
ton logement & toi : par conséquent elle appartient 4 ton appartement

aurait alors une entrée indépendante, tandis qu'on peut y entrer seulement a partir de

appartement

Comme si cette piéce venait juste de pousser et de s'agglutiner 3 mon

ELLE : Tu es resté parti si longtemps. Je suis contente gue tu sois enfin rentré 3 Ia

qu'il faut partir dés cette nuit, de toute urgence

maison, matheureusement je dois maintenant 4 mon tour partir en voyage pour quelgue
temps. J'avais l'intention de ne partir que demain matin, mais je viens d'apprendre
LUI:

Reviendras-tu bientot ?

ELLE : Je I'espére, mais je n'en suis pas sire. Je m'y efforcerai. Cependant, si jamais
mon absence provisoire devait te peser et te paraitre trop longue, alors tu auras

toujours cette piéce, ma piéce :Tu y entreras, tu penseras trés fort & moi, et alors tu
L

battements d'ziles

sentiras tres probablement qu'au fond je suis de toute facon presqu'entiérement I3 avec
tu auras en outre une vue idéale et merveilleuse sur les oiseaux - tu verras bien que

tol et pas aussi complétement partie que tu le pensais. Et la-bas, depuis cette fenétre,

j'ai raison - quand par cette fenétre ils te feront signe avec leurs innombrables
LUt ;

Quand part ton train ? je t'améne 3 ia gare

ELLE : Je ne prends pas le train, je prends mon vol

Contre une fenétre on entend le bourdonnement d'une mouche grise
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6. Le silence maternel 3 la place de Ia langue maternelle

Dans une arriére-safle d'une auberge distinguée. Réunion d'affaires.

L'homme de I'extérieur est déja assis 13, plongé en lui-méme. Ses deux autres
partenaires en affaires, Je Manager et fe Syndic, le rejoignent rapidement ; ils
s'assoient et commencent aussitot a échanger vivement leurs silences respectifs.
Occupés ainsi, Manager et Syndic s'entendent bien. L'homme de V'extérieur Jes ignore,
ou bien semble ne pas les comprendre. Les deux autochtones S'agitent de plus en plus et
se taisent avec de plus en plus d'animation ; puis, is rompent le silence et commencent

a parler.

SYNDIC : Me trouve, hélas, dans I'obligation de me comporter pour ainsi dire comme un
porc, car parler dans un lieu public, c'est une vraje cochonnerie. Nous savons
qu'habituellement on va aux toilettes avant d'ouvrir la bouche pour dégorgcilr' dans le
lavabo spécial prévu 3 cet effet cette saleté de mots qui nous farcissent la bouche
d'excréments.

Nous n'en avons pas le temps maintenant, car, j notre grand étonnement, nous nous
trouvons confrontés & un probléme d'une surprenante nouveauté :

Comprends-tu son silence?

MANAGER : Non, pas du tout, et ce qu'il tait, c'est une langue étrangére que Jlignore
totalement, elie a la résonance exotique d'une enclave o perdurent les restes d'une.
minorité, basque par exemple, mais son silence n'est pas du basque, j'en suis sir.

SYNDIC : Un celte d'une tribu mineure, en voie de disparition, venu peut-&tre des
parapets de FEurope ou d'une fle isfandaise, petite et ignorée, ou quelque chose de ce
genre... mais le mieux serait de le persuader de se mettre 3 parier lui aussi, bien que
cela fasse mauvaise impression, car 3 présent il va se demander ol il vient de tomber,
parmi quelle espéce de porcs, ces gens qui, en sa présence et en public font sans aucune
géne s'écraser sur la table leur caca vocal en I'expulsant 2 haute voix.

MONSIEUR DE L'EXTERIEUR: (qui, en quelque sorte, semple refaire surface): En cette
seconde, précisément, débute notre entrevue, avec ces mots, en ce moment. Tout 3
'heure, je n'étais Pas encore présent, je viens d'entrer dans cette salle seulement
maintenant, méme si en apparence je devais étre déja ici. J'étais Cependant, et je tiens
a vous en informer, entiérement plongé dans un monologue en vue d'une concentration
réparatrice. J'ai I'habitude de commencer toute entrevue, méme si d'habitude
J'apparais avant, 3 Ia seconde de son debut véritable, avec ma véritable présence. Le



Dans ¢t Obscurits au fond de 15 salfe, e maitre d'hotef ou l’aubergiste de cette auberge
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Cette soi-disante hypothénuse, il ne la voyait sans doute &tablie ou possible a établir
que dans des cas extrémement rares.

CONNAISSANCE : Hypothénuse, dites-vous, moi j'appelle cela une excuse.
AMI : Vous n'avez pas la moindre raison pour dire du mal de Jui.

CONNAISSANCE : Non, non.

COMMISSAIRE : Et rien qui confirmerait sa naissance, pas de certificat de baptéme,
rien, zéro, tout ce qui le concernait de prés ou de loin semble avoir &té parfaitement et
‘mystérieusement anéanti.

Vous seule, chére madame, dans I'état actuel du dossier, semblez avoir eu avec lui un
contact queiconque et constant ... si toutefois vous deviez continuer 3 clamer haut et
fort que la victime était votre prétendu mari, je me trouverais alors dans |'obligation
de vous arréter sur le champ en tant que complice.

FEMME : J'aimerais clarifier ce point. Oui, j'étais son amie. Qui, un certain temps je
fus peut-étre aussi sa concubine. Mais j'étais aussi sa femme et d'une certaine facon
J'ai toujours vécu avec lui, alors que la plus grande partie de notre vie commune nous
['avons passée dans des lieux séparés. Mais qu'est-ce que cela peut bien faire ? Vous ne
e comprendrez pas, bien sir, mais nous étions heureux ensemble, méme si ces
derniers temps Nous ne NOUS SOMMES presque jamais vus, jamais a vrai dire. A vrai
dire, au début il voulait devenir artiste, et moi aussi au début, je voulais devenir
artiste. Mais ensuite, it commenca 3 s'intéresser au déroulement de I'histoire et voulut
devenir historien, et moi aussi je voulus faire la méme chose. Un jour, nous nous
rendimes compte soudain que dans toute I'histoire ce qui n'était jamais arrivé nous
intéressait de plus en plus, en revanche, ce qui selon les sources historiques, était
soi-disant arrivé s'avérait avec de plus en plus d'évidence n'étre rien qu'un pis-aller
lamentable, qu'une sorte de solution provisoire, aussi avons-nous commencé 3
rechercher ce qui n'était pas arrivé dans I'Histoire, parce que personne n'avait eu
I'idée de le préférer a ce pis-aller. Peu aprés, mon mari me fit savoir gu'il avait été
engagé par un cheik pour lui sauver son empire économigue. Il avait I'intention de
revenir chez lui sans tarder,il était seulement obligé d'obtempérer une derniére fois a
une ultime invitation de ce cheik. Il s'agissait d'un week-end d'excursion dans ie
désert. Mais au lieu de durer trois jours, ce week-end d'excursion dans le désert prit
trois années, comme je I'ai appris par la suite. Et c’est aussi le temps qui s'est écoulé

avant que j'aie euv a nouveau de ses nouvelles.

¥,
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n'avions pas besoin de vivre ensemble pour étre ensemble. Si Je vous dis que c'était
presque comme si nous n'avions pas besoin de téléphone pour nous parler par-dessus
d'énormes distances, ca vous aidera peut-étre a avancer. Et nous avions également
commencé déja a nous étreindre comme des amants, méme si le globe terrestre tout
entier nous séparait, le globe terrestre était alors inclus dans notre étreinte.

CONNAISSANCE : Je crois qu'il craignait que toute rencontre de nature personnelle pdt
tourner au désavantage, soit de lui-méme, soit de la personne concemée.

AMI : Voyez-vous, parfois on se rencontrait tout simplement, sans s'y attendre, on se
trouvait face a face, on I'apercevait tout 2 coup. Mais le plus souvent, on se réjouissait
trop tot, car au dernier moment, avant qu'on ait pu lui adresser le premier mot, il
avait coutume, tout en prenant congé avec un bref geste de regret, d'aller se cacher
derriere sa propre ombre qui se tenait toujours préte a ses cOtés, et la-dessus sa

silhouette s'évanocuissait a vue d'oeil.

COMMISSAIRE : Quel dommage, un homme si extraordinaire avec de tels dons, de telles
capacités, et pour cette raison justement sur ses gardes ... et voila qu'une seule fois, il

baisse la garde.



Depuis, nous sommes devenus un peuple de tétes sonnantes, désormais notre téte n'est
plus simplement notre téte, mais avant tout le haut-parleur de notre ame. Avec une
telle téte nous pouvons non seulement recevoir I'ensemble des programmes radio, mais
aussi les diffuser et déterminer le volume voulu, si bien que ['utilisation du poste de
radio est désormais superflu : cet appareil vieilli et démodé, chez nous aboli depuis
longtemps, ne s'impose plus du tout.

Personne de ce monde ne pourrait de sitdt nous arriver  fa cheville !

Et pourtant, Mesdames et messieurs, ou justement pour cette raison, nous sommes
avant tout toujours restés des AUTRICHIENNES et des AUTRICHIENS, nous le resterons
a jamais, et a 'avenir nous voudrons toujours et encore I'avoir été et I'étre encore !
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voulez-vous dire 7 ... n'importe quand ? ... 4 la bonne heure ! Vous n'auriez donc rien
a redire, si, en temps vouly, je pronongais une conférence Sur vous a notre université,
et si ensuite je proposais un rapport écrit sur vous 3 notre journal universitaire ou,
disons, a un magazine illustré haut de gamme en vue d'une publication, entendu ? Les
gens d'ici ne savent quasiment rien sur vous. Bien qu'on ait durant des décennies, non,
des siécles, vécu et travailié dans cette ville sous le méme toit, les habitants d'ici n'ont
pas le moins du monde I'idée que parmi eux a vécu et vit encore tout un peuple gui
pourtant leur est resté pratiquement inconnu.

D'aprés ce que je sais, vous étes le peuple des Télamons, vos femmes s'appelient
Cariatides et vos hommes Atlantes, on vous a, il y a quelques centaines d'années, fait
venir ici, ou plutét, dans un sens, pris sous contrat comme premiers travailleurs
immigrés, afin que vous aidiez toutes ces demeures et ces bitisses seigneuriales, que
vous empéchiez leurs élégantes facades de s’écrouler, mais surtout que vous mainteniez
debout au service de ces maisons de maitre, leurs balcons €t portails, ainsi que les
protubérances omementales de leurs comiches au lieu de laisser simplement tomber
tous ces décors de fruits stuqués. Et les gens dans leurs maisons devraient tous s'en
lécher les doigts : c'est vous, devant les maisons, qui faites le sale boulot.

LU! : Excusez-moi, je vous ai vraiment perturbés sans doute avec mon sommeil
intempestif. Comment ? Vous ne save vraiment pas ce qu'est le sommeil ? Et vOus ne
Savez pas davantage ce que réver veut dire ? Bien sdr que non. Comment auriez-vous ,
pu réver alors que vous n'avez encore Jjamais dormi !

Vous voulez dire que dés 3 présent vous vous sentez fascinés par ce phénoméne
entiérement nouveau ? Le sommeil et le dormir constituent une forme toute nouvelle
de I'expression artistique ? Pourquoi pas aprés tout. Comment ? Vous n'allez solliciter
de moi rien d'autre qu'un somme ? Vous allez me demander de vous donner une
représentation de sommeil aussi intense que possible, de vous donner un spectacle de
sommeil, et vous allez ensuite vous passer mon corps endormi d'immeuble en
immeuble, de Cariatide en Atlante afin d'assurer parmi vous la connaissance la plus
compiéte possible de mes concertos de sommeil, mes piéces pour dormeur, sérénades
pour réveur, tragédies de fatigue et comédies d'épuisement.

Quoi ? Beaucoup d'entre vous vont essayer eux-mémes d'apprendre réellement le
sommeil ? Personnellement je vous le déconseillerais, ce serait voué a I'échec, car
vous ne disposez d'aucune des conditions requises. Vous n'avez pourtant aucun besoin
d'apprendre le sommeil. '

Je vous apprendrai a imiter le sommeil, a faire semblant de vous endormir, ainsi les
murs des maisons dans votre dos, convaincues de ne plus étre soutenues par vos corps,
s'écrouleront et tomberont en poussiére, ainsi vous n'aurez aucun mal 3 VOUS secouer,
a vous débarrasser de ces bouts de murs cassés, et vous vous dégagerez libérés de vos

r
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10 Tempéte de tissy

Représentant d'une société productrice de tissus -
REPRESENTANT : Tous mes remerciements d'ailleurs POuUr vous étre montré si
disponible, si avenant, et me recevoir sj cordialement. C'est donc vous le directeur de

Vaffaire - attendez, non, pas du tout, le gérant, non, non, mille excuses, le

propriétaire, naturellement, de ce commerce de tissus en gros, n'est-ce pas 7 Dites-
mol, est-ce que chez vous tout est toujours parfaitement en regle ? Non, non, n'ayez
Pas peur, je ne suis pas envoyé par I'inspection de la chambre de commerce, et encore
moins par le syndicat.. C'est donc ici votre plus gros entrepOt de tissus en gros ?
Magnifique. Félicitations. Admirable cette ressemblance frappante avec les magasins
des accessoires de nos opéras les plus gros et les plus en vue. Oh oui, ces
accumulations, 3 premiere vue inconcevables, de pieces de tissus entassées les unes
sur les autres, les unes 3 c6té des autres, ces amoncellements; de véritables montagnes
dans un espace si réduit ; dernigrement, lors d'une visite dans un autre entrepdt de
tissus, j'ai vécu une expérience, j'ai vu toutes les pieces, entassées les unes sur Jes
autres, commencer a se dérouler toutes en méme temps ; au début on pensait encore a
quelgue commis invisible, mais non, c'étaient bien les piéces toutes seules qui, toutes
prises de folie, se déroulaient de leurs étagéres, prolongeant en véritables rues leurs
€tendards colorés, Jusqu'a ce que leurs innombrables Iés de tissu se lancent dans une
course-poursuite 2 travers le hangar et déchainent un fabuleux ouragan de tissus
tourbillonnant dans I'entrepot, et ce ne fut Que grace a la ténacité des vendeurs qui
parvinrent a garder fermés toutes les portes et les portails que le tissu n'arriva pas 2
s'échapper dans la ville ; et pour finir ce grand orage textile, enfin épuisé, tomba en
précipitation devant le portail principal en un énorme tas de lambeaux !

Dites-moi, est-ce qu'il vous est déja arrivé ici méme quelque chose qui ressemble 2 ca
de prés ou de loin, ne pensez-vous pas qu'il puisse peut-étre vous arriver ia méme
chose ? Non ? Vous hochez Ia téte. Est-ce moi I'objet de votre perplexité ? Faites bien
attention !

Malheur, la-bas 1 Regardez donc, I3-bas, et |a-bas aussi, et la-bas, oui, oui l3-bas
sans doute aussi sous peu ! Ici cette popeline, elle brille avec tant d'insolence ! Et de
'autre c6té ce lin, il éclate de rire si furieusement | Ft juste 3 c6té ce damas, il
scintille déja de colére ! Et ce brocart fa-bas, il rutile déja de fureur ! Ft 13, pour
couronner le tout, ce loden complétement abruti, quel rictus débile ! Nous voici dans de
beaux draps | Et comme tout 2 présent se déroule 3 la vitesse grand V I Une vraie
tempéte de tissu. Mais regardez donc 13-bas, le cou de quelques-uns de vos employés,
garrottés en bonne et due forme dans des noeuds coulants de tissus de pius en plus
serres, les corps de vos vendewrs entrainés et poussés jusqu'au portail de votre
hangar, comme si on voulait les obliger & ouvrir le portail ou sinon finir étranglés ... 1
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INSECTARIUM

Traduit de I'allemand (Autriche) par Uta Miiller et Denis Denjean




1. Hyperbole 1

ELLE et LUI, assis comme des spectateurs sur des bancs surélevés, fixent Ia salle
comme s'ils regardaient un spectacle de cirque

LUI: Et maintenant on va avoir I'habituel numéro de funambule. Je n"aimerais pas étre
a la place de I'homme qui I'exécute.

ELLE : Moi, je serais désemparée {a-haut, si Jje devais traverser le Chapiteau ainsi,
suspendue en ['air, passer par-dessus la téte des Spectateurs sans me soucier de savoir
s'il y a encore une seule tate pour d'en-bas daigner lever les yeux vers moi.

LUI : I peut y avoir du Suspense, cet artiste-13 n'est pas désemparé, pas le moins du
monde, au contraire, il pose réellement son pied sur [a corde, et if saura certainement
quoi y faire.

ELLE : Le voici déja au miliey de ta corde. Hl a du cran. Etonnant qu'll y ait pourtant des
Yeux qui lui jettent entre les jambes des regards blasés et méprisants afin qu'il finisse
par hésiter et trébucher. Mais I'homme fait des pieds et des mains pour se défendre, il
essaie au moins de repousser l'air en arriére comme un 4ne qui rue.

LUI : Non, non, c'est autre chose : il donne un signe. Une poussée bilatérale des talons
vers l'arriére dont a raideur intentionnelle doit donner 3 son assistant en bas un signe

convenu. Tu comprends ?

ELLE : Oui, car maintenant, suite 3 ce signe soudain, les deux bouts de Ia corde -
surprise - se décrochent en méme temps, si bien que la corde, sans étre accrochée,
reste cependant suspendue en I'zir tel un trait tiré au cordeau, et supporte encore
- Partiste qui avance comme sur une perche sans s'écraser tout de Suite,

LU : Voici que la corde s'est métamorphosée en serpent géant qui s'enroule autour dy
Corps de I'artiste comme pour I'étrangler. Un funambule garrotté par sa corde et

mangeé tout cru, il y aurait de quoi rire |

ELLE : Non, tu te trompes. Ne vois-tu pas que la corde c'est la maitresse de l'artiste,
on I voit bien maintenant s'enrouler autour du comps du danseur aérien comme dans
unie étreinte amoureuse, comme pour le protéger, elle se serre tout contre lui dans une
sorte de noeud gordien qui maintenant enveloppe et entoure I'homme, si parfaitement
que [l'artiste a maintenant disparu 2 tous les regards, et dans fa chute qui va suivre
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incessamment sous peu, tu vois, elle fera ressort contre le sol de [a piste dont I'état de
saleté est certainement voulu.

LUL: Tu as raison. L'homme s'en tirera sans doute sans une égratignure. Non pas qu'il
se soit envolé, mais parce qu'ainsi l'aura voulu ce noeud gordien gigantesque et
bizarre, cet informe tas de cordes nouées qui maintenant git 1a-bas au centre de I3

sCéne,

ELLE : OG est l'artiste ? En se servant de son échec, il voulait peut-étre seulement
détaler 7

LUI : Non, non, c'est autre chose, car maintenant commence probablement le numéro
dit de 'délivrance’ ; car on entend l"artiste proférer des injures de plus en plus
grossiéres depuis Iintérieur de son tas de noeuds de cordes emmélées. Qu'est-ce quiily
a encore qui ne va pas. 'Me voila dans de beaux draps’, éructe-t-il ou quelque chose de

ce genre, il pense sans doute 3 ses draps de cordes.

ELLE : Voici qu'il a I'air de se dégager du plus profond du coeur de ces vulgaires cordes
marines, de se défaire de ce tas gigantesque de noeuds emmélés d'oli, peu 3 peuy, il
€merge, il s'en échappe i linstant comme d'une chrysalide.

LUI : Oui, oui, tout 3 fait comme un sphinx de son cocon, n‘est-ce pas?

ELLE : Les gens sont désemparés. Pas de vraie danse sur corde raide ; méme pas de
danse ratée sur corde raide sans chute d'artiste. Et dans les yeux des gens ce n'est pas
assez non plus pour un numéro de délivrance qui prendrait pour alibi une danse ratée
sur corde raide, car il n'a mére pas défait le noeud.

LUL : L'artiste cependant se frotte les yeux. Il n'a pas de meilleure idée gue de se
secouer afin de faire tomber I3 poussiére de son costume sali ; tel un chien qui vient de

se rouler dans la saleté.

ELLE : Tiens ! Mais regarde donc : sur la scéne de son visage apparait ce sourire

mondialement connu. N'est-ce pas pour lui au fond que nous sommes venus 7

LUl = Oui, évidemment. Tout 3 coup les gens se mettent 3 trépigner d'enthousiasme.
Méme sans avoir jamais vu ce sourire, on croit le reconnaitre tout de suite et s'en

faire reconnaitre personnellement. Fabuleux I Etonnant !
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ELLE : Viens 1 Descendons, demandons 3 l'artiste un autographe. Nous pourrons alors
peut-étre savourer de plus prés son sourire. Comme un rayon de soleil. Viens vite |

Hyperbole 2

L’ARTISTE, ELLE et LUL (L'artiste donne des autographes.)

LU : Merci de bien vouloir nous faire I'honneur de tracer les lettres de votre main.
Dommage que dans votre écriture sur le papier ne s'épanouisse pas le méme sourire
que sur la scéne de votre visage quand vous le faites jouer.

ELLE : Ah, ne seriez-vous pas disposé, au moins pour un dixiéme de seconde, et rien
que pour nous, a esquisser et laisser transparaitre sur votre face un début d'ébauche
de cet éclair de chaleur ?

ARTISTE (regarde d'un air assex perplexe)
LUl (& effe): it faut que tu le comprennes. C'est trop cher pour nous.

ELLE : Oui, oui, ce sourire ne iy appartient plus. Il n'a plus le droit de sourire rien
que pour nous. Ce sourire précisément, une agence publicitaire I'a pris sous contrat il
¥ @ peu pour {'avoir vu sur la scéne de son visage. (3 l'artiste): Est-ce vraj que ce
Sourire a été engagé comme acteur principal d'un spot publicitaire, et qu'il est censé
promouvoir un produit nouveau, un savon liquide censé entretenir la propreté de toute

la surface corporelle ?
ARTISTE: Oui,oui.

ELLE: I parait que sur la peau, partout ol le savon est appliqué, éclate une beauté
spectaculaire d'un genre nouveau, comme Fapparition soudaine d'un sourire lumineux
qui fleurira sur la peau aprés le lavage ; et soudain on comprendra qu'on pourrait
désormais rire facilement, non seulement avec le visage, mais aussi avec toutes les
surfaces restantes du corps. On commencera 3 apprendre avec précision a sentir parla
peau, et a faire éclater sur elle ce sourire. Et partout oQ [‘on sentira une
démangeaison, on pourra donc y rire au lieu de s'y gratter.

ARTISTE : Qui, oui.
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LUI : Ne crains-tu P35 que tes espoirs puissent possiblement étre dégus ? Qui serait
Capable de voir qui rit, od, quand, comment et 3 quel endroit de son corps? On ne se
proméne tout de méme Pas tout nu dans les ryes.

ELLE : Non, non, non et non, tu t'enfermes trop dans ta vision. D'abord je ne pense
évidemment pas 3 I'hiver, plutét a I'été et 3 des vétements légers, mais je ne pense pas
seulement a la plage, naturiste oy non, mais par exemple 3 tes haussements d'épaules
si froids, les gens te voient venir de loin et glosent aussitot sur larrogance et I
méchanceté que leur envoient tes haussements d'épaules. Mais Vvoild, tu t'immobilises,
et soudain, contre toute attente, tes épaules se fendent d'un rire monumental . Et tout le

monde le voit.

LUI (& l'artiste): Qu'en dites-vous? Qu'en dites-vous ?

ARTISTE: Il n'y a rien 2 en dire.

ELLE: !l a raison. Il n'est pas obligé d'en dire quoi que ce soit, il doit juste sourire.
LUE Oui, et si besoin une seule fois et puis plus jamais.

ELLE: Il n'est vraiment pas obligé d'en faire plus. C'est Pour ¢a que nous sommes
venus, nous qui d'habitude n'allons Jamais nufle part, car sinon rien ne nous intéresse
vraiment par ici, rien du tout 3 part cela. C'est pour ¢a Que nous restons toujours et
seulement I3 o0 nous sommes justement, et il est trés difficile de nous en faire bouger
pour aller ailleurs, oui, quand on est enfin plus ou moins arrivé quelque part, on
devrait au moins pouvoir y rester quelque temps ou méme un peu plus longtemps.

N'est-il pas vrai?

LUE Nous sommes si heureux, voyez-vous, que de nos jours on puisse enfin avouer
franchement qu'on ne s'intéresse 2 rien : et qu'enfin, il n'y ait plus de honte & ne
s'intéresser A rien, c'est vraiment un grand soulagement.

ELLE: Au fond, il n'y a qu'une chose qui m'intéresse a présent : c'est de vous voir rire
ou sourire une seule fois de tout votre corps, lorsqu'un jour votre sourire se sera
étendu a votre corps entier 3 partir de votre visage. Le voir une seule fois et... Allez-

VOUS aussi vous servir de ce nouveay savon?

ARTISTE (en sortant de scéne): Oui, oui
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ELLE: Ce savon promu 3 I
méme?

aide de son sourire renversant, va-t-

il s'en servir lui-
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2. Elvire et les oiseaux

ELLE et LUI traversent fa plaine en bordure de fa ville
LW : Alors c'est vrai, tu ne sais pas exactement quel est ton vrai prénom ? Ou bien tu
n'aimes pas ton nom et tu veux empécher que je m'en serve pour t'appeler ?

ELLE : Je ne sais vraiment plus exactement quel pourrait étre mon vrai prénom et en
plus ca m'est absolument égal ; si je me remémore les années du passé récent, je crois
que le plus souvent on m'appelait Elvire, c'est bien possible. Je m'appelle
approximativement Elvire, je ne peux pas t'en dire plus. Est-ce que pour toi

" I'exactitude, le son précis de mon nom comptent teflement ? Le mieux ce serait de ne

pas m'appeler Elvire précisément mais seulement approximativement, en aucun cas

Elvire précisément, ¢a je ne le veux pas, tu comprends ?

LUI : Toi, femme au prénom approximatif, je vais te montrer quelque chose que j'ai
découvert ici, il n'y a pas trés longtemps. H s'agit en effet des oiseaux de cette région,
regarde, s'il te plait, tout la-haut dans le ciel ! Je me tiens a présent au beau milieu de
cette plaine, tout comme 3 I'époque, bouche-bée, vois-tu, et je regarde en I'air, et
j'essaie simplement de mettre de Fordre dans les mouvements des vols d'oiseaux et de

les diriger, tu comprends 7

ELLE : Oui, mais ol sont-ils donc, ces oiseaux ? Q0 sont-ils passés ? Je n'en vois pas
un seul la-haut, alors dans quoi veux-tu mettre de l'ordre 7 La-haut dans le ciel, il

n'y a aucun désordre ol il faudrait mettre de Fordre .

LUI : Hélas, tu as tout & fait raison, ol sont-ils les oiseaux aujourd'hui 7 lls sont
carrément absents, ol sont-ils passés 7 C'est grave, naturellement, que la-haut on ne
voie pas un seul oiseau aujourd'hui, je m'en rends compte a l'instant, c'est une erreur
lourde de conséquences, hélas. Aujourd'hui, il n'y a pas de vols d'oiseaux, c'est un gros
inconvénient, jamais je ne {"aurais imaginé, je dois par conséquent te demander de bien
vouloir imaginer fes oiseaux du récit que je vais te faire, et de les projeter dans le
ciel. Bon, tu m'entends, je lance au ciel des ordres de hauteur variable ; oui, je fance
maintenant aux oiseaux, comme s'ils étaient effectivement la-haut, toutes sortes
d'ordres, tu comprends, de hauteur et d'intensité variables, et voild, maintenant tu
m'as entendu crier mes ordres au ciel, et au ciel, tu le vois, les oiseaux qui
aujourd’hui n'y sont pas en tiennent compte absolument, tu vois comme les oiseaux
sont mis en branle par les ondes sonores de mon appel, oui, tu I'as bien vu, et

maintenant tu vois aussi comme je les ai figés par mon cri a un autre endroit du ciel.
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ELLE : Tu as raison, je vois comment les oiseaux absents se laissent figer d'un coup a
cet endroit du ciel, et ils se sont tous immobilisés en méme temps en plein vol l3-haut,
c'est vraiment merveilleux, je le vois trés bien.

LUL : Je me réjouis que mon travail te plaise, et que tu puisses voir avec précision les
oiseaux absents avec lesquels je travaille ; mais il faut encore que je t'explique en
détail un point essentiel : Ty comprends, it s'agit de la marche 2 suivre pour F'appel,
car it ne suffit pas d'appeler simplement, tu sais, non, en appelant il faut respecter
aussi une astuce mystérieuse et bien déterminée 3 faquelle il faut avoir recours au
moment de I'appel, tu comprends, il s'agit d'un truc spécifique, et je te montre aussi
sur le champ I'astuce et fe truc, tu comprends, car avec le truc seul et sans l'aide de
I'astuce, ou avec I'astuce seule et sans ['aide du truc, pas un seu! oiseau, ni plus ni
moins, ne se mettrait en branle ; hélas, ils sont absents aujourd’hui, comme tu le sais.

ELLE : Mais non, ils ne sont pas absents, ils sont bien la-haut, tu ne les vois pas ?

LUI : Evidemment je ies vois, les oiseaux que tu as imaginés et projetés au ciel, ils sont
merveilleux, mais écoute-moi bien, ¢a fonctionne seulement si tu as recours aux deux
en méme temps, a l'astuce et ay truc, tu comprends ? Tu vois bien Ia différence : j'ai
€u recours aux deux en méme temps en langant mon ordre au ciel, regarde bien encore
une fois, ¢a c'est l'astuce, et ¢a c'est le truc, ne foublie pas, 3 part moi tu es
maintenant {a deuxiéme personne 3 le savoir, sinon personne au monde n'en sait rien,

ELLE : Puis-je enfin essayer de crier au ciel, laisse-moj faire maintenant.

LUI : Fais donc, crie au ciel et donne tes ordres aux oiseaux que tu as imaginés, sans

oublier I'astuce et le truc.

ELLE : Ce ne sont pas des vols doiseaux imaginés que j'ai projetés au ciel, mais des vols
d'oiseaux réels qui envahissent tout le ciel, tu ne les vois donc pas, je vais tout de suite
leur donner mes ordres, sans oublier l'astuce et le truc, on verra bien.

LUL : Non, je ne les vois pas, ot sont-ils passés les oiseaux, toujours pas [A 7 Mais
maintenant je sais ce que tu veux dire, maintenant je les vois vraiment, effectivement,
les vols d'oiseaux sont arrivés, invisibles, certes, et transparents, on les voit 3 peine,
et le plus souvent Ia présence de ces vols d'oiseaetransparents est contestée par les
gens qui eux ne voient pas d'oiseaux, souvent méme par les experts, n'est-ce pas, qui
prétendent que fes oiseaux transpaténts n'existent pas, mais on sait qu'ils existent,
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lance ton appel, donne tes ordres sans oublier I'astuce et le truc, ne sois pas si
timorée.

ELLE : Attends, ¢a vient, regarde, il suffit que tu me laisses faire.
(Efle suit les instructions qu'il lui a données en lancant son appel.)

LUl : C'est merveilleux d'observer tes yeux, de voir avec quelle concentration tu es
plongée dans le ciel, fais attention de ne pas noyer tes yeux la-haut dans ces fiots de
lumiére. Maintenant on reconnait nettement que méme les vols d'oiseaux transparents
obéissent a tes ordres, n'est-ce Pas ? Tu entends, I'air 3 présent se met 2 vibrer, 2
murmurer et a siffler, moi aussi je me rends compte que ['air ressent cette joie et que
fa joie de I'air se communique & moi aussi. Cette astuce et ce truc, tu ne dois jamais les
livrer 4 personne, moi non plus je ne les livrerai & personne.

ELLE : Oui, je comprends, il faut garder le secret entre nous, pas de probléme.

LUt : C'est d'une importance cruciale de le garder entre nous, sinon un de ces jours
n'importe qui pourrait s'amener, tous les habitants pourraient sortir de fa viile et
leurs masses commencer 3 se réunir ici, chacun aurait sans répit recours a l'astuce et

au truc pour fancer ses appels au ciel.

ELLE : Oui, je comprends, et rapidement chacun se disputerait avec chacun pour
déterminer quel oiseau [3-haut lui appartient en propre, 3 qui 3 tel moment appartient
tel ou tel oiseau, que personne surtout ne s'avise de lui chiper son oiseau 3 Jui.

LUI : Partout dans notre région les gens lanceraient en hurlant des vols entiers a
l'assaut des autreé, imagine I'horreur ! Comme les escadrons de chasse d'une guerre
mondiale.

Et c'est aussi pourguoi il n'y aura désormais aucune indication plus précise au sujet de
Cette astuce et de ce truc, ce qui revient 3 dire que tout ce qu'on a pu en deviner
jusqu'ici est naturellement et intentionnellement faux ou mystificateur, raison pour

laquelle toute imitation se.révélerait vaine.

ELLE : Au fond, il n'y a plus rien qQui puisse nous menacer toi et moi, car a I"approche
d'un danger, dés que I'ennemi se mettrait en travers de notre route, il se ferait hacher
menu a coups de becs ou il lui serait tout au moins interdit de nous anéantir, et par les
journées d'été caniculaires un vol d'oiseaux offrirait au ciel son ombre de battements
d'ailes et {'en couvrirait tout entier.
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3. La mort du poéte

Dans le bureau de Ia direction, occupé par COMELLI, I'administrateur du théitre.
COMELLI assis au bureau, LUI debout 3 Ia fenétre.

LUt : Tous mes remerciements ! Vous avez donc trouvé le temps d'écouter aujourd'hui
méme ma contribution a un théitre naturel dont vous projetez depuis si longtemps la
réalisation. J'en viens tout de suite aux faits. Un jour, au cours d'une promenade 3
travers la ville, je découvris que j'arrivais sans peine a venir 3 bout des vols
d'oiseaux qui me rendaient de plus en plus pénible la poursuite de mon chemin ; il me
suffisait d’émettre certains sons, appels ou cris auxquels obtempéraient sur-le-
champ les oiseaux, des vols entiers d'oiseaux en méme temps. Si par exemple je langais.
un cri percant, aigu et monotone, le vol entier devant moi montait aussitdt en
s'écartant par a-coups en diagonale de plusieurs métres, avec une soudaineté telle que
I'onde sonore jaillie de mes lévres d'une maniére déterminée, semblait I'avoir poussé
dans cette direction. Si, en revanche, je langais un double cri aigu, le vol entier
dérapait d'abord en s*écartant en diagonale vers le haut, puis aussitdt, d'un grand bond,
refluait vers moi. Si mon appel comportait trois sons bien déterminés, les oiseaux
décrivaient simultanément des figures triangulaires ; conformes a la hauteur et 3 la
séquence des trois sons émis, les triangles pointaient sur mot les fléches de leurs
hypothénuses, ou bien se détournaient de moi. En tant qu'acousticien, je me mis
aussitdt dans ma téte a peaufiner cette conception pour vous et votre théatre naturel, a
peu prés de la maniére que voici : Si vous voulez, je peux tout de suite vous en faire la
démonstration a partir de cette fenétre (if a ouvert la fenétre et veut se mettre a
fancer des cris dehors, I'administrateur cependant linterrompt. )7

COMELLI : Ce que vous me racontez la parait époustouflant, cependant je vous prie
d'avoir la bonté de m'en faire la description détaillée une autre fois. Sachez qu'en fait
je vous ai demandé de venir me voir, essentiellement pour dérouiller - si je puis
m'exprimer ainsi - notre vieille amitié qui menacgait sérieusement de se rouiller :
aussi je vous prie instamment de venir ce soir assister & la premiére de notre

création.
LUL : Quelle est 1a piéce que vous allez donner pour la premiére fois ce soir 7

COMELLI : "La Mort du Poéte", la derniére piéce de Kalkbrenner, écrite juste avant sa

mort.
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LUl : Je trouve ¢a bien, bien que je sache avec certitude que dans son état Kalkbrenner
n'a rien pu écrire ces derniéres années : toujours ivre mort, il titubait par les rues de
la ville et ne s'exprimait plus qu'en bredouillant. Il n'y serait pas atrivé. De quoi est-

il question dans la piéce ?

COMELLI : Elle raconte comment un jeune créateur, accompagné de sa femme, de
nombreux amis des deux sexes et d'autres connaissances, entreprend, toute une nuit,
un voyage a travers les bars les plus importants de la ville et atterrit 4 {a fin dans un
bistrot situé par hasard justement dans I'immeuble dont le protagoniste occupe ie
premier étage ; celui-ci, pour terminer dignement la soirée, invite toute la compagnie
a monter encore chez lui, les gens acceptent son invitation avec joie et la-dessus il
monte le premier, briévement, dit-il, pour y engager quelques menus préparatifs.
Arrivé dans ses appartements, le protagoniste - ¢'est un podte - décide de plonger ia
compagnie, qui va bientot lui emboiter le pas, dans un état de pure horreur ; il
s'agenouille dans la cuisine devant la cuisiniére 3 gaz, ouvre la porte du four, y
enfourne fa téte et ouvre le robinet du gaz, non dans l'attente de sa mort, mais dans
['attente des gens qu'il a invités.

Mais aucun de ceux qu'il avait l'intention d'effrayer 3 mort n'apparait pour le trouver
dans I'attitude sus-mentionnée, au contraire, ses compagnons de beuverie se saoulent
tous dans le bistrot du rez-de-chaussée jusqu'a en perdre le nord, aucun d'entre eux
qui puisse encore se mettre debout, et encore moins se metire en route pour grimper
au premier étage, |3 ot le poéte, juste au-dessus de leurs tétes, a toujours la téte
enfoncée au fin fond du four o, coincé tout de bon, il perd connaissance et meurt.

LU! : Oui, je m'en souviens vaguement : H y a quelques années déja, Kaikbrenner a
terminé cette piéce d'extréme justesse, avant de tomber la téte la premiére dans
I'alcoolisme et de ne plus rien écrire du tout. Et j'entends encore Kalkbrenner me
raconter que tous les théatres du pays auxquels il avait proposé cette piéce l'avaient
refusée en invoquant un motif bizarre : I'0oeuvre ne serait pas dans le réel, ni dans
I'actuel ou quelque chose de ce genre. Il n"arrétait pas de s'en lamenter ; jusqu'a ce jour
récent ol, avant de mourir, aprés avoir passé toute une nuit 2 boire en compagnie de
gens qui toute la nuit se mogquérent de lui, if atterrit dans le bistrot en-dessous de son
appartement du premier étage et invita ses compagnons de beuverie chez lui dans son
appartement situé au-dessus ; puis, arrivé en haut, désespéré et au comble de
Iivresse absolue, il ouvrit la porte du four de sa cuisiniére a gaz, y enfonga la téte et
tourna le robinet. ! avait depuis longtemps oublié les gens qui devaient bientdt le
suivre et qui a leur tour I'avaient aussi complétement oublié, jusqu'au moment ol une
explosion ébranla le premier étage de I'immeuble, ensevelissant le bistrot au rez-de-

chaussée avec les sacs-a-vin écroulés par terre.
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COMELL! : Oui, cette rumeur m'est aussi venue aux oreifles, sans explosion toutefois et
sans robinet ouvert. J'ai entendu parler de la maison écroulée, mais par la vétusté, et

non par |'explosion d'un poéte.

LUl : Voila, ca me revient, je I'ai lu dans le journal : immédiatement aprés presque
tous les thédtres du pays ont accepté {a piéce, n'est-ce pas ?

COMELU : Oui, c'est exact. Il fut difficile pour notre ville de s'en assurer [a création.

LUI : Dites-moi, n'aurait-on pas pu jouer la derniére piéce de Kalkbrenner un peu

plus t6t ?

COMELL! : Je ne le sais pas, mais la vie de Kalkbrenner a toujours été imitations et
catastrophes, son oeuvre en revanche était originale et I'est toujours. Il aurait mieux
valu pour lui ne pas vivre du tout, se contenter d'écrire son oeuvre et la laisser a la
postérité. I aurait di cacher sa vie. Sa vie d'imitations 2 failli détruire complétement
son oeuvre originale. J'espére seulement que ce soir nous allons voir I"original. La
mort de Kalkbrenner qui emboite le pas 3 sa derniére oeuvre n'est qu'un plagiat de
faussaire. il aurait d0 mourir bien avant. Au fond il n'aurait pas da vivre du tout.
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4. Elvire et fa mouche.
Chez lui, dans la cuisine. Petit déjeuner. lecture du Joumal.
LUI : Merci d'aveir monté le journal.

ELLE : De nouveaux cloportes sont arrivés dans la ¢ave 3 charbon. Je pense qu'ils s'y
sentiront a peu prés a l'aise ... { Soudain elle regarde sa montre et plaque I'oreille
contre le mur ) Ponctuel comme toujours ce tendre tremblement de terre: depuis plus
d'une semaine, réduit 3 la dimension d'un Jjeu d'enfants, il murmure et marmonne dans

ces murs.

LUl : Ce n'est pas seulement pour les enfants, il me semble, mais pour nous tous dans
cette maison, dans ces murs qui rient de bonheur pour nous donner une information

rapide. Que veut-on nous communiquer, a ton avis ?

ELLE : Rien de bien spécial. C'est juste un petit peuple de termites qui a lui aussi ély
domicile dans les murs de cette maison, a mon avis rien de vraiment important, rien
d'inquiétant en tout cas. Effrayant, semble-t-il, mais rien de préoccupant, aucun

danger...

LUi: Qu'estce que cC'est ? Tu entends ? Un trés léger bourdonnement ou quelque chose
de ce genre, a peine ébauché, presqu'imperceptible.

ELLE : (Tout comme lui, avec la méme concentration, elle regarde par I fenétre dans
la méme direction) Il s'agit d'une chose recouverte de fourrure, oui, un point veluy,

incertain et titubant, ou bien vois-tu autre chose ?

LUI - Je le vois exactement comme toi, Je parle de ce point velu qui se précipite vers
nous et s'approche tout prés. Il s'écrase avec fracas contre {a vitre a l'extérieur, il s'y
cogne, oui, il frappe a la fenétre pour ainsi dire.

ELLE : C'est presqu'exactement ¢a, je trouve que I'expression 'frapper a la fenétre' est
bien trouvée, maintenant avec une violence croissante, insistante presque, déja

presque décidée a tout.

LUl : Etonnant pour la saison : il s'agit d'une mouche, d'une mouche grise, poussée vers
nous par le froid peu ordinaire, humide et visqueux, de cette fin novembre, alors que

toutes les autres mouches, comme on sait, sont déja parties se cacher dans les trous du
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sommeil hibernal ; cette mouche en revanche, dehors devant la fenétre, a bizarrement
survécu jusqu'a maintenant. Qu'en penses-tu ?

ELLE : Je ne sais pas éxactement, et souvent je saurais sans doute mieux ol regarder,
si toi tu me regardais plus souvent dans les yeux au lieu de regarder par la fenétre
comme tu es encore en train de le faire avec tant d'intérét. (Efle se met debout,
tournant le dos a Ia fenétre, et F'empéche de regarder dehors )Je réclame instamment
un regard un peu plus chaleureux de ta part.

LU : Tu me surprends beaucoup, et je te supplie de bien vouloir te retourner.

LUI : Il s'agit d'une des derniéres mouches de I'année. Elle nous importune, elle veut
absolument entrer et manifestement par cette fenétre fermée. Elle pourrait bien
passer par une autre fenétre, pourquoi veut-elle venir précisément chez nous, ou
plutdt chez toi, j'imagine.

Effrayée en quelque sorte, elle lance une sorte de cri aigu comme venu d'ailleurs,
comme si, en quelque sorte, une force extérieure 3 elle le lui avait imposé et arraché,
et elle ouvre Ia fenétre d'un geste rapide. Puis on entend peut-étre s'incurver dans la
piéce une sorte de bourdonnement de mouche qui traverse Ia piéce, se perd et finit

- peut-étre par s’écraser en quelque sorte ou par disparaitre. Elle a rapidement

refermé Ia fenétre pour empécher que la mouche n'en ressorte par erreur. Les deux
sont de nouveau assis 3 Ia table, plus calmes maintenant et attentifs en quelque sorte,
ils tendent l'oreiffe tandis qu'elle continue peut-étre a micher sans beaucoup d'entrain
sa tartine entamée. D'un air de plus en plus soucieux, elle scrute le plafond de Ia
cuisine o4 if ne se passe rien, jusqu'au moment o, enfin, le chant d'une mouche tombe
de la-haut, plonge dans Ia piéce et s'écrase sur le rebord de Ia fenétre. La-dessus,
rassurée, elle respire profondément.

ELLE : Enfin ... te voici enfin ... o étais-tu pendant tout ce temps, je craignais déja
qu'il te soit arrivé quelque chose ... reste calme, reste encore un peu sur le rebord de
la fenétre ... personne ne va te chasser ... ou bien descends vers nous, saute sur la table
de la cuisine ... viens plus prées, laisse-moi te regarder, dis-nous ‘bonjour’ tout
simplement ... tu entends ? ‘Bonjour'! ._. non, tu ne dis toujours rien et tu hésites, ty
es toujours aussi cabocharde ... est-ce qu'il est absolument indispensable que tu te
mettes a l'instant méme A astiquer le bout effiloché de tes ailes arriére ... n'est-ce pas
arrogant et malpoli, de faire pour cela, avec gaucherie et maladresse, toutes sortes de.
bruits étranges en étirant d'arriére en avant tes deux ailes arriére entre tes pat&és

arriére , pour les laisser enSl{“? reprendre leur position initiale ?
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LUI': Ne sois donc pas si sévére, il s'agit de toute évidence d'un rituel de salutation et de

reconnaissance, non ?

ELLE : (3 2 mouche) Tu vois, il veut étre dans tes petits papiers, tu ne crois pas ...
Iais_sons—ie se bercer de cette illusion ... tu es vraiment Elvire ? ... ty I'es donc
vraiment ... j'en suis trés heureuse ... mais tu m'as fait attendre bien trop longtemps,
c'était cruel, tu n'es pas d'accord ? ... a moins qu'il y ait eu toute une série
d'empéchements et de dangers auxquels personne ne pouvait s'atténdre, des dangers
quasiment insurmontabies . Et, en définitive, c'est sans doute une chance si aujourd'hui
tu as tout de méme fini bar apparaitre ici, Elvire, alors que j'avais perdu toute foi en
ta venue, mais tu es tout de méme arrivée ici saine et Sauve et, au moins pour un
temps, rien ne pourrg plus nous arriver.

(a tu) : Puis-je faire les présentations, c'est Elvire, une bonne vieille amie 3 moi,

derniers temps nous nous étions un pey perdues de vue, oui, perdues de vue. Flvire
donc, ily a quelque temps, s'est mise en route a ma recherche, c'est pourquoi elle a
voyagé jusqu'ici, et je ne sais pas-si elle est arrivée au bout de son voyage sur ses
propres ailes - si je puis m'exprimer ainsi - ou sj elle est venue par avion, train,
bateau etc. , vois-tu 7 Elle €St encore toute perturbée ... peut-étre devrait-elie
manger queique chose ? Mais quoi 7 Le mieux serait que je lui propose tout de suite ma
tartine. ( Elfe pose I tartine beurrée sur Ia table og Iz mouche est censée se trouver,
puis elle fait avec lui plusieurs pas en arriére et I'entraine 3 sa suite )

Elle est encore complétement apeurée, tu comprends, a2 bout de nerfs
vraisemblablement, et nous devrions lui ménager un peu de repos, la laisser seule
pour lui permettre de prendre du recul, de se rassurer et ainsi de reprendre des
forces.

(A Elvire, chuchoté trés bas, d*une voix rassurante ) : N'aie pas peur ma chérie, aucun
danger ne te menace icl, ici tout est calme et sfir.

(A {ui) . Viens, nous alions simplement sortir de la cuisine, nous allons Ia laisser
seule dans la cuisine pour quelque temps afin que rien ne dérange Ia pauvrette. Pendant
quelque temps, nous ne mettrons plus les pieds dans |a cuisine pour lui éviter toute
irritation. Viens, Sors, je crois que désormais cette cuisine sera pour quelque temps

notre nouvelle chambre d*amis.

Ensemble ifs quittent Ia cuisine.

Dans fe couloir avec vue sur la porte de Ia cuisine.

ELLE : Cela torﬁbe tres bien, je trouve, que {a visite d'Elvire que j'attendais déja depuis
longtemps commence aujourd*hui. Tu dois aussi en étre content. Ne voulais-ty pas,
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aujourd’hui ou un jour prochain faire avec moi une visite a fa SPA de la ville afin qu'on
nous présente les chiens et les chats nouvellement arrivés ? N'avions-nous pas
l'intention de demander a I'un de ces mammiféres sans domicile fixe - au cas ou
naitrait de la sympathie entre nous - s'il était disposé 3 accepter notre hospitalité?
Cette visite n'est plus d'actualité, n'est-ce pas 7 Car Elvire est assurément notre hote
et passera avec nous certainement quelques semaines, quelques mois, voire plus. Et toi,
comment tu la trouves ? Je ne t'ai méme pas encore posé la question.

LU! : Qui 7 Ah bon, c'est d'elle que tu parles. (/f montre la porte fermée de Ia cuisine.)
Je la trouve bien, Elvire, déja parce que c'est ton amie d'aprés ce que tu me dis. Oui, je
la trouve carrément bien, c'est sirement un étre trés sympathique, habité d'un
caractére agréable, elle est calme et réservée, en plus discréte, modeste pour autant
que je puisse en juger, et je pense qu'elle a aussi une grace indéniable.

ELLE : Ce qui dans l'immédiat importe le plus, c'est de lui laisser le temps de se
retrouver; de ne pas la forcer a se comporter selon nos désirs, mais avant tout nous
devrions lui épargner toute frayeur, la protéger de tout bruit inutile, ce qui signifie
que nous aussi, nous devons avant tout éviter d'en faire, ne pas parler trop fort
ensemble, effectuer nos pas a travers les piéces de I'appartement de préférence sur la
pointe des pieds, en ce moment par exemple nous parifons trop fort, moi la premiére.
Progressivement nous devons prendre I'habitude de parler plus bas, jusqu'au jour oQ,
progressivement, nous aurons sans doute pris 'habitude d'un chuchotement agréable,
ce sera alors la sonorité qui conviendra. Tu fais une drole de téte tout a coug, ¢a n'a pas
{'air de te plaire beaucoup, je vais donc tenter de t'expliquer ces mesures. Mets-toi,

s'il te plait, a la place d'tlvire. Es-tu prét?
LUI : Je suis prét, évidemment, je suis prét 3 tout.

ELLE : Eh bien, regarde donc par cetie fenétre, regarde cet énorme immeuble 13-bas,
et, légérement décalé derriére, tu vois un clocher, est-ce bien ¢a ? '

LUt : Oui, out, 1a vue de cette fenétre, je la connais depuis plus longtemps que toi.

ELLE : Bon. Alors imagine & peu prés que cet immeuble 13-bas se mette brusquement a
converser avec le clocher derriére ; pour Elvire nos paroles atteignent a peu prés un
niveau sonore comparable, c'est pourquoi nous devons parler bien plus bas désormais
et tout de suite ; mieux encore : chuchoter exclusivement, car, comme tu l'ignores peut
étre, Elvire est d'une discrétion inégalable, et tu te rendras vite compte que jamais

Elvire ne se promeénera sur ta figure, si elle sent qu'un tel acte te serait désagréable a
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tel moment, mais si un jour tu devais spontanément éprouver le désir qu'a tel moment
précis Elvire vienne se poser sur ta main pour t'apprendre un de ses chants
bourdonnants que tu ne connais pas encore, tout de suite elle comblera ce désir,
immédiatement elle se posera sur le bon doigt et commencera aussitot 2 te frotter la
chevaliére ; elle sait bien le faire, Elvire, et bien d'autres choses encore, tu n'en
croiras pas tes yeux, d'ailleurs, en cas de tristesse et de larmes, il se peut qu'elle

vienne t'essuyer les yeux de ses ailes.

LUL : Tout ¢a est bel et bon, mais pourrais-je entrer une derniére fois, rien qu'un peu,
juste une ou deux secondes, j'ai oublié quelque chose 2 l'intérieur, je ne ferai qu'un
aller-retour ou quelque chose de ce genre, avec d'infinies précautions et sans le

moindre bruit.
ELLE : Non ! Impossible. Qu'est-ce que tu crois ?

LUI : Rien qu'un peuy, je t'assure, sur la pointe des pieds, un tout petit aller-retour, ¢a
devrait étre possible.

ELLE : il n'en est pas question, qu'est-ce que tu crois, Elvire en aurait une peur bleue.
Je dois en conclure a mon grand regret que tu n'as toujours pas compris précisément

€e qui est en jeu ici et maintenant !
LU : Cette accusation dénuée de tout fondement, je fa trouve injuste.

ELLE : Malheureusement je ne suis toujours pas siire que tu aies effectivement percu
la vraie portée des événements qui désormais se déroulent ici, c'est pourquoi je me
vois matheureusement contrainte de ..., et toi tu as tout a Y gagner, oui,
malheureusement de... (d’un geste rapide elle ouvre la porte de Ia cuisine, va retirer Ia
clé de la serrure sur le c6té intérieur de la porte et ferme la cuisine 3 double tour ).
Ce soir, je te prie de bien vouloir prendre Ia peine de descendre au restaurant, si tu

veux manger quelque chose.

LUl : Je m'en doutais. Je descendrai plus tard manger une bricole au restaurant, et je

voulais te demander, si tu avais envie de m'accompagner.

ELLE : Je te remercie de penser 3 moi, mais je ne peux pas venir avec toi. J'ai
intention de rester ici pour surveiller et pour étre sur place au cas ol mon amie
aurait besoin de quelque chose ; ainsi je pourrais {"aider, lui procurer tout de suite le
nécessaire .
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LUI : Il y a pourtant une chose qui m'échappe : manifestement tu te permets d'entrer
toi-méme dans la cuisine. Penses-tu qu'en entrant dans 1a piéce tu déranges moins

notre hote que moi, si j'y allais rien qu'un peu ?

ELLE : Quelle idée de me préter I'intention d'entrer dans la cuisine ! ... Je n'ai aucun
mal a garder le controle de ce qui se passe derriére la porte, sans avoir pour autant
besoin d'ouvrir la porte aussitot.

ELLE est accroupie devant la porte de fa cuisine, on reconnait en quelque sorte qu'elle
n'a pas quitté de toute la nuit son poste devant la porte, ou juste un peu afin d'aller
chercher une chignole avec laquelle elle a percé dans la porte de fa cuisine quelques
trous, disposés a intervalles régquliers a différents endroits de Ia porte ; chacun de ces
‘trous de guet' permet de voir une partie de la cuisine, et tous les trous réunis
assurent sans doute une vue d'ensemble et par [3-méme un controle quasi-complet de
la piece derriére Ia porte sans qu'il soit nécessaire de I'ouvrir.

LUI (peut-étre en pyjama, sortant de sa chambre. Prudemment il s‘approche d'elle. Un
début de préoccupation et d'étonnement qui augmenteront encore par la suite, 3 cause de
I'abandon exclusif et inconditionnel 3 leur nouvel héte. Effe essaie de ‘parfaire’ avec Ila
chignole les derniers 'trous de guet’ percés.) :

Bonjour

ELLE( ignorant ce souhait et ce salut continue 3 percer la porte)

LUl : Bonjour. Tu as passé toute la nuit ici, devant la porte. Tu n'as siirement pas bien
dormi, tu dois étre complétement épuisée, tu dois te sentir comme éreintée. Trés
astucieux de ta part de pratiquer ces trous dans la porte de la cuisine avec la chignole.
Etonnant que tu I'aies retrouvée si vite, car I'un et 'autre nous pensions qu'elle était

" égarée ... ol était-elle donc ?

Comme elle ne lui donne pas de réponse et qu'elle I'ignore, il essaie de combler ce trou

dans la conversation en admirant les "trous de guet".

LUI - Quelle habileté, quel soin. Le systéme de judas donnant sur Iintérieur que tu as
percés est intelligemment congu, je pense que tu ne t'es laissée piéger par aucun angle
mort. Me permets-tu un coup d'oeil dans 1a cuisine ?

ELLE : Non, pas encore, $'it te plait. Attends encore un peuy, s'il te plait.
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LUI : Raconte-moi au moins ce que tu vois demiére et ce que devient notre hote.

ELLE : Tout le beurre sur la tartine déja englouti au cours de la nuit, et sous peu elle
aura méme fini de dévorer e pain jusqu'au bout. Oui, je vois encore guelques miettes
la-bas sur le rebord de la fenétre, c'est tout ce que je vois pour le moment, il faudrait
en conclure qu'il y a urgence, qu'il faut faire quelque chose pour que la petite Elvire,
mon amie, ne soit pas victime de fa peur de manquer. il faut de toute urgence descendre
a la charcuterie. Monte-moi, s'il te plait, 200 grammes de salami hongrois ! Vas-y

vite, c'est urgent, et reviens en vitesse.
Il quitte I'appartement

Il est revenu avec le saucisson, et ensemble, ils sont a présent occupés a glisser les
rondelles, f'une aprés I'autre, sous la porte de la cuisine. Peut-étre utilisent-ils aussi
des fils de fer trés fins ou des baguettes pour pousser les rondelles plus loin dans la
cuisine par fe trou de Ia serrure et les trous de guet ou par l'interstice entre porte et
mur. Peut-étre entend-on en guise de réponse quelque bourdonnement ou gémissement
- pouvant aller de Ia reconnaissance au mécontentement en passant par l'irritation -
pour illustrer soit [a réaction de la mouche dans la cuisine, soit les possibles

impressions imaginaires nées a cette occasion dans leurs tétes.

LUI : Voila, on lui a passé les 200 grammes de salami jusqu’a ia derniére rondelle.
Maintenant elle va étre contente et n'a plus a craindre d'étre oubliée

{4 Ia mouche dans Ia cuisine) Tu entends, Elvire, nous te donnerons toujours tout ce
qu'il te faut. Jamais tu ne manqueras de quoi que ce soit, jamais tu n'attendras trop
longtemps avant que tes commandes et tes désirs soient satisfaits avec le plus grand

soin possible, tu entends ?
(& elle) : Mais maintenant, j'aimerais bien regarder moi-méme par tes trous de
contréle si judicieusement disposés pour voir ce qui se passe la-dedans. Allez, laisse-

moi approcher de la porte.

ELLE (/e repousse effrayée, quasiment hystérique) : Non, non, s'il te plait, pas toi, pas
encore, non, pas ¢a, pas comme ¢a !

LUI : Et pourquoi pas ?
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ELLE : Non, pas toi, pas toi. Si, frappée par I'éclat de tes yeux, elle se rend compte de
intérieur qu'un des trous est occupé, j'ai peur qu'Elvire s'effraye. Essaie de

comprendre, s'il te plait.

LUI : Oui, je comprends bien, mais toi tu lui imposes pourtant la foudre de tes yeux a fa

pauvre Elvire.

ELLE : Elvire s'est habituée 3 mes yeux depuis longtemps, parce que je vis avec elle les
yeux dans les yeux depuis plus longtermps que toi.

LUI : Je sais que je n'ai pas le sens du réel, je le sais bien.. Néanmoins, maigré
'absence de tout sens du réel, j'ai une idée a llinstant : Je vais aller simplement faire
du café sans me faire remarquer, un aller-retour rapide donc, mais le seul fait que
cette idée vienne de moi, m'incite 3 poursuivre ma pensée et a me dire que c'est sans
doute l'idée la plus éloignée du réel que j"aie eue ces derniers temps.

ELLE (qui voit une intention dans cette allusion, a transféré la clé de la cuisine d'une
poche de son pantalon dans ['autre, pour la protéger encore mieux ; comme si elle
devait la protéger et la défendre encore mieux, comme si lui devait tout de suite avoir
recours a des moyens musclés pour prendre possession de la clé) : Nous n'avons pas de
café ici; tu descends au café, tu le prendras la-bas ton café, mais qu'est-ce que tu
crois, sinon 2 quoi sert le café qu'on a construit et mis en service juste en bas et
spécialement pour toi, si malgré tout tu bois ton café ici, chez nous ! lis auront une
dréle d'opinion de toi, dans le café ta-bas, si tu continues a boire ton café ici, au lieu de
descendre en bas oll on t"attend, et quand tu auras fini de boire ton café, tu retourneras
a la charcuterie et tu remonteras 200 grammes de salami hongrois, n'oublie pas, car

sans les 200 grammes de salami ce ne sera méme pas la peine de remonter, est-ce bien

compris ?

ELLE est accroupie devant Ia porte de la cuisine verrouillée. Dans ce qui suit, elle
donne l'impression de s'enrouler de plus en plus sur elle-mérme, comme si elle voulait
en quelque sorte s'encoconner.

LUI sort de sa chambre.

LUI : Comment vas-tu 7 Je n'ai pas compté les jours, mais ¢a fera bientdt une semaine
que tu n'as pas abandonné ton poste devant la cuisine. Tu n'as qu'un seul souci, savoir si
ton amie la-dedans a ce qu'il faut pour manger ou non. Mais toi, as-tu mangé quelque
chose ? Tu dois étre complétement flapie, j'ai du moins 'impression que tu as un peu

rapetissé, absolument. Si tu continues ainsi, si tu te contentes de donner toute la
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nourriture 3 ton amie, sans rien manger toi-méme, je crains que tu ne te ratatines
encore plus, et dans quelques semaines tu ne seras pas bien plus grande que ton amie Ia
mouche grise 1 . _. excuse-moi, J'ai essayé de voir le tout avec ironie ou humour ... mais
ce genre de plaisanterie rate toujours ... dis-moi, ne veux-ty Pas pour une fois
changer de vétements, et en méme temps passer accessoirement par la salle de bain et
sous la douche ? Je ne sous-entends Pas par ces mots que tu m'as I'air sale, je pense
seulement que tu te sentirais mieux aprés .... en revanche, quand je me représente
quelles quantités impensables de salami hongrois ton amie la-dedans a englouties, et
sans difficulté notoire, alors je me représente aussi combien ton amie a dg peu a peu
grandir ; et au fur et 3 mesure que tu rapetisses et te ratatines, I'Eivire fa-dedans a dg
prendre des proportions surprenantes, et dans mon imagination, elle arrive au maoins a
la taille d'une chauve-souris, qui, comme J'ai cru le réver aujourd'hui, ne bourdonne
plus du tout, mais chante de plus en plus fort, peut-étre avec une voix claire de
baryton, en tracant ses cercles derriére [a porte de la cuisine. L'ai-je révé ou est-ce
déja la vérité ? Tu dois le savoir mieux que moi, car une de tes oreilles reste en
permanence collée 3 Ia porie, une vraie ventouse ... tout 3 I'heure, en traversant
I'appartement, j'ai trouvé - sans me douter que je possédais un tel objet, caché dans e
tiroir de la commode, ce stéthoscope de docteur (il lui donne un stéthoscope). Je crois
qu'il pourra te servir pour ausculter la porte de la cuisine comme un docteur I3

poitrine d'un poitrinaire.

Elle prend le stéthoscope et I'essaye, ne s'en sort pas trés bien jusqu'a ce qu'if vienne 3

501 secours.

LUl - Attends, je te montre comment il faut faire (Prend le stéthoscope, le met dans ses
oreilles et lui fait Ia démonstration d‘une auscultation de porte) Comme c¢a, tu vois,

C'estcomme ca.

Se rendant compte qu'avec cette démonstration il éco ute 3 la porte parfois un peu plus
longtemps que nécessaire, efle le repousse avec frayeur et lui arrache Fappareil des

mains.

LUI = Sais-tu ce que je crois et Que - pour dire la vérité - j'espére aussi ? Tu dois
aider ton amie 3 faire les préparatifs de son hibernation venir. N'ai-je pas raison ?
Et quand tu l'auras incitée 3 se bercer de son chant jusqu'a trouver le sommeil
hibernal dans un coin reculé de cette maison, alors tout s‘arrangera de nouveau. Cet

espoir me réjouit.(/f retourne dans sa chambre)
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i franchit la porte d'entrée de I'appartement, rapporte encore du salami, le lui donne,
et elle se met aussitdt a gaver de saucisson l'interstice sous Ia porte comme si c'était
une bouche.

LUl : Tout va bien la-dedans ?
Elle lui répond par un regard inexpressif.

LUI : Tu dois comprendre que parfois je me fais du souci. Je n'arrive pas, pas du tout, 2
me mettre dans le crine qu'une mouche grise puisse engloutir intégralement ces
montagnes de charcuterie, sans qu'il y ait des restes en décomposition, car je suis
totalement incapable d'imaginer qu'elle arrive aussi & avaler les peaux de saucisson.
De temps en temps j'entends ou crois entendre dans les combles un frémissement
d'ailes, je pense alors 2 des oiseaux qui voleraient la-haut, mais ensuite ce
frémissement d'ailes me semble plutdt provenir de fa cuisine, et dans mon imagination
j'entends Elvire s'élancer sur ses ailes de l1a table a la fenétre, et ses ailes devenues
grandes battent violemment contre les vitres et provoquent ainsi dans tous les murs un
intense tremblement de chambre.

Toi aussi, tu entends toutcela 7

Parfois je pense que la porte est la limite infranchissable d'un monde tout autre, tout
nouveau qui, dans mon dos, et dans mon appartement, a su s'incruster sans fien me

demander.

Toujours accroupie devant fa porte de la cuisine, elle est devenue encore plus petite,
semble encore plus enroulée sur elle-méme. Il apporte encore du salami.

LU! : Pourquoi ne me dis-tu pas quelle faute j'ai commise, je ferais tout pour que tout
redevienne comme avant. Mais plus augmente 'angoisse des questions que je me pose et
que je te pose, plus grandit chez toi I'obstination du silence. Il finit par ressembler 3
de violentes injures que tu m'adresses, plus violemment que si tu m'injuriais pour de

bon, ce que je préférerais.

Plus il lui parle de ce silence, plus efle écoute le silence derriére Ia porte fermée de la
cuisine, plus elle cherche a pénétrer dans Ia cuisine en s'éloignant de lui
subrepticement. Tout 3 coup elle se met les deux mains sur les oreilles, y enfonce les
doigts, et sa bouche béante semble lui lancer des hurlements silencieux d'ot ne
surgissent que des mots a peine audibles, quelque chose comme ‘arréte’ par exemple.
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LUE: J'aurais da afler plus souvent ay concert avec toi. Je m'en souviens maintenant,
fous y sommes allés une fois, peu aprés avoir fait connaissance. Tu t'y es sentie
extraordinairement bien, n'est-ce pas 7 T'en souviens-tu encore ? Le silence qui suit
ou qui sépare 'interprétation des morceaux, nous nous y abandonnions fonguement au
cours des concerts et souvent trop longuement, c'était naturellement un silence
différent d'une oeuvre a I'autre.

Tu y as pris du plaisir, n'est-ce pas 7 Alors je te pose maintenant la question : Veux-
tu venir au concert avec moi, maintenant tout de suite ? Alors va te changer et viens,
Je vais partir et je t'attends, oui ? Pourquoi ne commences-tu pas a te changer? C'est
donc ¢a, tu ne viens pas avec moi. Tu préféres rester I3 3 écouter ton concert habituel
du soir, tous ces chants et ces arias que t'offre tous les Jours ta chanteuse, Elvire, Ia
mouche grise bourdonnante, ia grande diva du chant. J'y vais seul alors.

Il entre par Ia porte d ‘entrée, une valise 3 fa main.

LUt : Bonsoir, tu m'entends, je rentre de voyage. J'ai été absent un peu plus que je
pensais, je t'en prie, ne m'en veux pas de mon absence plus longue que prévue, je n'ai
pas pu faire autrement.

Je t'ai tout de méme laissé assez de provisions, plusieurs batons de salami. _

Au fond de moi-méme j'avais espéré qu'en mon absence tu aurais pu - sans étre
dérangée - mettre un terme aux derniers préparatifs pour le sommeil hibernal
d'Elvire. Je me disais : 3 mon retour elle aura depuis longtemps commencé son
hibernation de trois mois, et toi tu seras reposée, fraichement lavée et habiliée de
neuf, tu seras instaliée dans un fauteuil et tu auras commencé a reprendre ta vie
d'avant.

Laisse-moi te regarder ... tu n'as pas changé tant que ¢a, pas de visage du moins ... il ya
pourtant quelque chose dans ton visage qui est devenu un peu bizarre, qui n'est plus
comme avant ... ne le prends pas mal, s'if te plait, mais ce visage que je regarde, tout
en étant absolument le visage que je connais si bien, me donne cependant I'impression
de ne pas faire partie de toi ... étrange, plutot comme si ty avais attaché ce visage
autour de ta téte ou, mieux encore, comme si ton visage hibernait en effigie sur ta
Je ne resterai donc plus jamais absent aussi longtemps, au contraire, désormais je
resterai avec toi pour toujours ... Tu peux étre tout 2 fait rassurée, car désormais je
resterai toujours avec toi ; je me sens en effet reSponsable de toi, de nous tous,._.le
sens de Ia responsabilité qui en résulte me plonge dans une agréable tranquillité ... car
tout de méme, je dois maintenant, pour ainsi dire, m'occuper de deux animaux

domestiques.
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Je reviens tout de suite, je dois seulement descendre chercher du salami. (! enfile son

manteau pour sortir) Je crois que je devrais téléphoner & un vieil ami, il est médecin,
et le prier de passer rapidement chez nous (franchissant Ia porte, if disparait)

ELLE : (désespérée, trés doucement et sur un ton absolument inhabituel ): Non, pas ¢a,

s'if te plait.

Elle reste encore quelgque temps couchée devant Ia porte, puis se leve brusquement, va
el vient un temps dans ia piéce, semble prendre une décision en son for intérieur,
retire 1a clé de sa poche, ouvre Iz porte et entre dans Ia cuisine.

: ( revient et voit Ia porte de la cuisine ouverte) : Pourquoi la porte de la cuisine
est-elle ouverte ? Tu sais mieux que moi que personne n'a le droit d'y entrer. J* espére
seulement que rien de grave n'est arrivé. (I veut refermer Ia porte de Ia cuisine.)

ELLE : (On entend sa voix venant de Ia cuising) : As-tu déja vu la nouvelle piéce qui de
maniére trés surprenante s'est ajoutée 2 ton appartement ?

Dans un état d'agitation il disparait dans 12 cuisine.
lis sont assis ensemble dans une piece contigué 2 fa cuisine.

ELLE : Pourquoi cette agitation ? Tu as I'air proprement effrayé ... Il n'y a aucune
raison d'avoir peur. Tu trouveras tout dans le méme état que si tu {'avais rangé toi-
méme. Et ceci, vois-tu, c'est la nouvelle piece que tu ne connais pas encore. Ca t' épate,
elle est belle, n'est-ce pas ? Je pense qu'a part toi et moi personne peut-étre n'y a
Jamais mis les pieds, qu'en dis-tu ? Tu es surpris ? J'espére que tu es content de moi.

LUl : Maintenant je n'y comprends plus rien. Elle est belle la piéce mais en quelque
sorte elle me parait trop neuve, étrangére, comme si efle ne faisait pas du tout ou pas

€ncore vraiment partie de I'apparternent.

ELLE : Puis-je avoir la piéce pour moi? je n'ai pas de piéce 3 moi ici et j'en aurais

besoin. Tu me la donnes ?

LUt : Naturellement, la piéce sera a toi, ¢a va de soi. Mais ne peux-tu pas essayer de

m'expliquer comment c'est arrivé 7
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ELLE : Volontiers : En rangeant la cuisine, j'ai cru soudain découvrir dans un coin une
porte escamotée que je pensais étre aveugle, puis 3 y regarder de plus prés, je vis que
la porte n'était pas du tout aveugle et ne demandait qu‘a étre ouverte, avancant je
franchis la porte et me retrouvai dans une piéce d'abord obscure, mais je réussis enfin
a repousser les volets ; et la lumiére du jour se laissa persuader d'entrer, inondant et

envahissant toute la piéce.

LUl - Il se peut que la piéce ne fasse pas du tout partie de cet appartement, qu'elle
appartienne au contraire 3 une autre maison 2 ¢6té ou 2 un autre appartement et que
nous y soyons entrés illicitement.

ELLE : Non, non, on le sentirait, moi je le sentirais parfaitement. Et de plus, elle
aurait alors une entrée indépendante, tandis qu'on peut y entrer seulement 3 partir de
ton logement 3 toi : par conséquent elle appartient A ton appartement.

LUl : Comme si cette piéce venait juste de pousser et de s'agglutiner 3 mon

appartement.

ELLE : Tu es resté parti si longtemps. Je suis contente que tu sois enfin rentré 3 ka
maison, malheureusement je dois maintenant 3 mon tour partir en voyage pour quelque
temps. J'avais I'intention de ne partir que demain matin, mais je viens d'apprendre
qu'il faut partir dés cette nuit, de toute urgence.

LU ; Reviendras-tu bientot ?

ELLE : Je l'espére, mais je n'en suis pas sire. Je m'y efforcerai. Cependant, si jamais
mon absence provisoire devait te peser et te paraitre trop longue, alors tu auras
toujours cette piéce, ma piéce Tu y entreras, tu penseras trés fort 2 moi, et alors tu
sentiras trés probablement qu‘au fond je suis de toute fagon presqu'entiérement 13 avec
toi et pas aussi complétement partie que tu le pensais. Et la-bas, depuis cette fenétre,
tu auras en outre une vue idéale et merveilleuse sur les oiseaux - tu verras bien que
j'ai raison - quand par cette fenétre ils te feront signe avec leurs innombrables

battements d'ailes.
LUI : Quand part ton train ? je t'améne 2 la gare.
ELLE : Je ne prends pas le train, je prends mon vol.

Contre une fenétre on entend le bourdonnement d'une mouche grise.



5. Mante Religieuse

ELLE et LUI s"approchant I'un de l'autre, soit lui d'elle, soit elle de lui, ou les deux en
méme temps ou a tour de role ; s'enfacant et se tombant dans les bras, se tombant .
dessus a bouche que veux-tu ; proférant les phrases suivantes, soit en méme temps,
soit & tour de role, dites plusieurs fois ou bien une seule fois ; se serrant
réciproquement le cou ou bien s'attrapant la téte ; s'étranglant tout en se faisant
monter au ciel ou bien autre chose encore.

ELLE (ou LUI): (& Jui ou 3 elle): Je suis malheureusement obligée de vous arracher la
téte avec les dents, voyez-vous, a l'instant méme, mais n'ayez pas peur, vous ne
sentirez aucune douleur, alors, s'il vous plait, tenez-vous tranquille tout simplement.

LUI (ou ELLE) : (3 elle ou & lui} : Oui, oul, bien sir, vous avez entiérement raison, car
je me rends effectivement compte maintenant qu'on vient justement, a l'instant méme
de m'arracher la téte avec les dents, vous avez tout a fait raison, en effet, c'est
merveilleux, une vraie aventure qui aura été et restera sans doute a I'avenir et pour
jamais la chose la plus merveilleuse qui jamais me soit arrivée, et que jamais je ne

cesserat de vivre



6. Le silence maternel 3 la place de Ia langue maternelle

Dans une arriére-salle d'une auberge distinguée. Réunion d ‘affaires.

Lhomme de I'extérieur est déja assis I3, plongé en lui-méme. Ses deux autres
partenaires en affaires, le Manager et le Syndic, le rejoignent rapidement 5 ifs
s'assoient et commencent aussitdt a échanger vivement Jeurs silences respectifs.
Occupés ainsi, Manager et Syndic s'entendent bien. Lhomme de I'extérieur les ignore,
ou bien semble ne pas les comprendre. Les deux autochtones s'agitent de plus en plus et
se taisent avec de plus en plus d'animation ; puis, ils rompent le silence et commencent

a parler.

SYNDIC : Me trouve, hélas, dans I'obligation de me tomporter pour ainsi dire comme un
porc, car parler dans un liey public, c'est une vraje cochonnerie. Nous savons
qu'habituellement on va aux toilettes avant d'ouvrir la bouche pour dégorger dans le
lavabo spécial prévu 3 cet effet cette saleté de mots qui nous farcissent {a bouche
d'excréments.

Nous n'en avons pas le temps maintenant, car, 3 notre grand étonnement, nous nous
trouvons confrontés a un probléme d'une surprenante nouveayté -

Comprends-tu son silence?

MANAGER : Non, pas du tout, et ce qu'il tait, c'est une langue étrangére que j'ignore
totalement, elle a la résonance exotique d'une enclave of perdurent les restes d'une
minorité, basque par exemple, mais son silence n'est pas du basque, j'en suis sir.

SYNDIC : Un ceite d'une tribu mineure, en voie de disparition, venu peut-étre des
Parapets de I'Europe ou d'une ile islandaise, petite et ignorée, ou quelque chose de ce
genre... mais le mieux serait de le persuader de se mettre 2 parler lui aussi, bien que
cela fasse mauvaise impression, car 3 présent il va se demander o il vient de tomber,
parmi quelle espéce de POTCS, ces gens qui, en sa présence et en public font sans aucune
9éne s'écraser sur la table leur caca vocal en I'expulsant 3 haute voix.

MONSIEUR DE L’EXTERIEUR: (qui, en quelque sorte, semble refaire surface): En cette
seconde, précisément, débute notre entrevue, avec ces mots, en ce moment. Tout 3
I'heure, je n'étais Pas encore présent, je viens d'entrer dans cette salle seulement
maintenant, méme si en apparence je devais étre déji ici. J'étais cependant, et je tiens
a vous en informer, entiérement plongé dans un monologue en vue d'une concentration
réparatrice. J'ai I'habitude de commencer toute entrevue, méme si d'habitude
j'apparais avant, 3 Ia seconde de son début véritable, avec ma véritable présence. Le
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temps d'avant, méme s'il ne s'agit que de secondes, il me le faut pour moi-méme, et je
n'hésite pas a le prendre, jusqu'a la derniére seconde,
Nous venons donc de commencer notre réunion.

SYNDIC : Monsieur de I'Extérieur, je présume ?

HOMME DE L'EXTERIEUR : Oui, de I'Extérieur. Nous devrions rapidement passer 3
I'action, pour que'j'en vienne personnellement aux mains avec la crise, elle en
disparaitra d'autant plus vite, comme vous le savez bien.

MANAGER : Voulez-vous nous pardonner, notre comportement dans cette salle n'est en
aucun cas propre a donner satisfaction. .. il s‘explique cependant par I'hystérie et Ia
panique o nous sommes tombés, lorsque tout a I'heure nous avons vouiy commencer
notre réunion avec vous ; nous voulions, mon collégue et motl, vous taire avec une
intensité particuliére la problématique inexprimée, mais vous nous ignoriez avec
votre silence, 3 notre grand effroi nous ne le comprenions pas, bien que nous sachions,
tous les deux, nous taire dans toutes les langues étrangéres européennes sans le
moindre accent, et que nous soyions parfaitement capables de taire vis-a-vis d'un
citoyen étranger n'importe quel mot inexprimé d'une langue étrangére.

HOMME DE L'EXTERIEUR : Votre panique me semble vraiment dénuée de fondement, elle
n'a pas de vraie raison, me semble-t-il. Je n‘aurai pas de mal 3 vous expliquer mon
silence en une langue étrangére restée pour vous incompréhensible : Durant ces
minutes tout & I'heure, lorsque la véritable entrevue n'avait pas encore commencé
pour moi, alors que j'étais assis ici, J'avais plongé en moi-méme pour me dynamiser
dans un repos réparateur, pour, absorbé en moi-méme, me reposer en vue de votre
crise a venir. Dans le silence des mots, restés inexprimés en moi, j& méne un
monologue trés intense, dont certains fragments se sont, je présume, échappés de moi
pour devenir audibles et vous venir aux oreilles, comme si vous les aviez mis sur
écoute, alors que ¢a ne vous regarde pas, et comme mon silence, totalement étranger,
monologué en langue étrangére, vous est resté incompréhensible, 3 un point tel
qu'aussitot Ia panique vous a saisi, vous croyez en effet que par {a suite cette langue
étrangére exotique venue de I'Extérieur, ce silence qui ne dit mot vous restera pour
toujours incompréhensible, et que moi par la méme occasion je serai incapable de
faire disparaitre votre crise; il n'y avait pourtant pas la moindre raison 3 votre
panigue, car vous n'aviez pas du tout remarque que notre véritable entrevue ne pouvait
pas du tout avoir déja commencg, parce que ¢'était encore quelque vingt secondes trop
tot, et que moi je n'étais pour ainsi dire pas du tout 13 alors que vous m'y voyiez déja.
La cause de mon silence dont Ia langue vous est restée on ne peut plus étrangére, se
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/. Hypothénuse

Un homme abattu par balle, un commissaire, un ami, une connaissance, une femme. [ 3
victime est couchée par terre, son regard monte verticalement vers fe ciel.

COMMISSAIRE : il semble que la nouvelle se soit répandue dans toute {a ville comme
une trainée de poudre. Et pourtant cet homme, probablement abattu par un tueur
professionnel, avait fini par ne plus vivre que par oui-dire. En fait, i semble avoir
vraiment existé. La seule preuve en est qu'a présent il est couché 13, devant nous,
comme vous le voyez, abattu par balle. Je vous remercie, vous qui avez eu avec lui - 3
une époque proche ou plus éloignée - un quelconque contact ou non-contact, vous qui,
en tout cas, avez eu avec lui un rapport quelconque, vous qui étes donc les seuls a
pouvoir me fournir ne serait-ce que le début d'un indice qui permettrait de se
rapprocher un tant soit peu de I'élucidation de ce cas.

AMI : C'était plutdét un non-contact de plus en plus absolu qu'on avait avec lui (i!
montre la victime du doigt), souvent on avait un rendez-vous de longue date avec iui ;a
une certaine époque pris des années auparavant. Plus tard, quand on s'y rendait soj-

méme, on ne savait plus trop pourquoi. Et puis on se rencontrait effectivement. Et on
€tait d'une ponctualité absolue. On ne croyait guére que lui aussi viendrait
effectivement. Ft 2 peine était-il I3, on ne pouvait déja plus compter sur sa présence.

COMMISSAIRE : Quelle information vous confiait-il, méme dans un temps si bref?

Ml : En fait, il disait qu'a son grand regret il devait repartir tout de suite, qu'il avait
des choses urgentes 2 dire, certes, mais que le moment propice n'était pas encore
arrivé, raison pour laquelle il souffrait d'un état de précipitation trés pénible, ou
quelque chose de ce genre, et le voila déja reparti.

COMMISSAIRE : Alors pourquoi, selon vous, venait-il ? Que voulait-il?

AML : Je crois que 13, j'ai-un petit indice pour vous : chaque fois qu'il avait pris
rendez-vous avec quelqu'un, ou méme quand il voulait rencontrer quelgu'un
briévement, il avait un principe supréme : il lui importait que celui avec qui il avait
pris rendez-vous établisse une double relation avec lui-méme, 3 la fois rencontreur et
rencontré ; ce qui, avec le sujet 3 traiter entre rencontreur et rencontré, devait
établir un certain rapport triangulaire ol l'une des trois lignes devait former ce que
I'on appelle une hypothénuse : ce n'était qu'ainsi, expliquait-il, qu‘une rencontre étaijt
€quilibrée et sans danger, tant pour le ou la rencontrée que pour lui, le rencontreur.
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Cette soi-disante hypothénuse, il ne la voyait sans doute établie ou possible & établir
que dans des cas extrémement rares.

CONNAISSANCE : Hypothénuse, dites-vous, moi j'appelfe cela une excuse.
AMi : Vous n'avez pas la moindre raison pour dire du mal de lui.
CONNAISSANCE : Non, non.

COMMISSAIRE : Et rien qui confirmerait sa naissance, pas de certificat de baptéme,
rien, zéro, tout ce qui le concernait de prés ou de loin semble avoir &té parfaitement et
mystérieusement anéanti.

Vous seuie, chére madame, dans I'état actuel du dossier, semblez avoir eu avec lui un
contact quelconque et constant ... si toutefois vous deviez continuer 3 clamer haut et
fort que la victime était votre prétendu mari, je me trouverais alors dans l'obligation
de vous arréter sur le champ en tant que complice.

FEMME : J'aimerais clarifier ce point. Oui, j'étais son amie. Oui, un certain temnps je
fus peut-étre aussi sa concubine. Mais j'étais aussi sa femme et d'une certaine facon
j'ai toujours vécu avec lui, alors que la plus grande partie de notre vie commune nous
I'avons passée dans des lieux séparés. Mais qu'estce que cela peut bien faire ? Vous ne
le comprendrez pas, bien sir, mais nous étions heureux ensemble, méme si ces
derniers temps nous ne nous sommes presque jamais vus, jamais d vrai dire. A vrai
dire, au début il voulait devenir artiste, et moi aussi au début, je voulais devenir
artiste. Mais ensuite, it commenga 2 s'intéresser au déroulement de ['histoire et voulut
devenir historien, et moi aussi je voulus faire la méme chose. Un jour, nous nous
rendimes compte soudain que dans toute I'histoire ce qui n'était jamais arrivé nous
intéressait de plus en plus, en revanche, ce qui selon les sources historigues, était
soi-disant arrivé s'avérait avec de plus en plus d'évidence n'étre rien qu'un pis-aller '
lamentable, qu'une sorte de solution provisoire, aussi avons-nous commencé 3a
rechercher ce qui n'était pas arrivé dans I'Histoire, parce que personne n'avait eu
I'idée de le préférer a ce pis-aller. Peu aprés, mon mari me fit savoir qu'if avait été
engagé par un cheik pour lui sauver son empire économique. Il avait I'intention de
revenir chez lui sans tarder,il était seulement obligé d'obtempérer une derniére fois 3
une ultime invitation de ce cheik. Il s'agissait d'un week-end d'excursion dans le
désert. Mais au lieu de durer trois jours, ce week-end d'excursion dans le désert prit
trois années, comme je ["ai appris par la suite. Et c'est aussi fe temps qui s'est écoulé

avant que j'aie eu a nouveau de ses nouvelles.
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AM:i - Flle a entiérement raison. Vous ne vous rappelez pas il y a quelques décennies, ce
potentat d'extréme orient qui, en compagnie de ses hotes, a effectivement prolongé
pendant trois ans un week-end d'excursion d'une durée habituelle de trois jours ,
seulement parce que tel était le bon plaisir de cet homme, et parce que c'était si
épatant, et naturellement parce que toute la clique le voulait bien ? Trois années de
congé sans solde ! Mais peut-étre étes-vous trop jeune pour connaitre cette histoire,
Monsieur le commissaire. Lisez donc les magazines de I'époque, 3 I'époque {'histoire a

fait le tour du monde.
COMMISSAIRE : Oui, oui, sans doute avez-vous raison, je le ferai vérifier.

FEMME ( & I'ami) : Il y a quand méme une légére différence par rapport 4 votre
description, car I'excursion du cheik avec ses hotes n'aurait da effectivement durer
que trois jours. Mais elle a duré trois ans, parce que le cheik s'est perdu dans son
propre désert, et, rien & faire, n'en trouvait pas la sortie. Mais impossible de
I'admettre vis-vis de personne, et ainsi on prolonge et on prolonge encore ['excursion,
avec I'assentiment naturel des hotes, et toute la compagnie des excursionnistes fut
naturellement approvisionnée au mieux, par voie aérienne ou autre voie, on ne les
laissa manquer de rien. Le Prince, natureliement, aurait pu se faire conduire, lui-
méme et ses excursionnistes, hors du désert dans lequel il s'était perdu, mais eux non
plus n'avaient pas le droit de savoir qu'il s'était perdu, car si on [‘avait sauve de son
propre désert, dont lui-méme ne trouvait pas sortie, il aurait naturellement perdu

la face. Hf n'aurait pas pu continuer a régner.

CONNAISSANCE : Oh oui, je crois me souvenir trés vaguement. Apres avoir enfin
conduit hors du désert la compagnie de ses hotes, le potentat g, bien sar, di
dédommager richement ses hotes involontaires. Ou bien croyez-vous qu'il les a tout

simplement massacrés, ses hotes du week-end ?

COMMISSAIRE : Oui, oui, chére Madame, au lieu de revenir sain et sauf de son week-
end d'excursion de trois ans avec le potentat, votre mari est peut-étre resté dans le
désert a cette époque ... et notre victime ici-présente est quelqu'un d'autre qui n'a
peut-étre qu'une trés forte ressemblance avec i,

( 2 Ia femme) : Quand et combien de fois avez-vous revu votre fiancé aprés son week-

end d'excursion de trois ans dans le désert ?

FEMME : Plus trés souvent, presque plus du tout, 3 vrai dire jamais.
Nous étions pour ainsi dire toujours ensemble, alors que nous nous trouvions toujours
dans des lieux séparés. Ca, vous ne le comprendrez jamais. Mats ¢a ne fait rien. Nous
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n'avions pas besoin de vivre ensemble pour étre ensemble. Si je vous dis que ¢'était
presque comme si nous n'avions pas besoin de téléphone pour nous parler par-dessus
d'énormes distances, ¢a vous aidera peut-étre 3 avancer. Ft nous avions également
commencé déja a nous étreindre comme des amants, méme si le globe terrestre tout
entier nous séparait, le globe terrestre était alors inclus dans notre étreinte.

CONNAISSANCE : Je crois qu'il craignait que toute rencontre de nature personnelie pit
tourner au désavantage, soit de lui-méme, soit de la personne concernée.

AMI : Voyez-vous, parfois on se rencontrait tout simplement, sans s'y attendre, on se
trouvait face a face, on I'apercevait tout a coup. Mais le plus souvent, on se réjouissait
troﬁ tot, car au dernier moment, avant qu'on ait pu lui adresser le premier mot, il
avait coutume, tout en prenant congé avec un bref geste de regret, d'aller se cacher

derriére sa propre ombre qui se tenait toujours préte 3 ses cotés, et la-dessus sa

sithouette s'évanouissait 3 vue d'oeil.

COMMISSAIRE : Quel dommage, un homme si extraordinaire avec de tels dons, de telles
capacités, et pour cette raison justement sur ses gardes ... et voild qu'une seule fois, il

baisse 1z garde.



8. Propos de table

Mesdames et Messieurs,

It faut toujours, encore et encore nous poser la question suivante : Qui sommes-nous
vraiment 7 Qui étions-nous ? Qu'adviendra-t-il de nous ? Certains d'entre nous se
ressouviendront encore volontiers du bon vieux temps, lorsque, autour de nos tétes
régnait encore un profond silence, aucun son, tout était calme. Mais ensuite, un jour,
tout a commencé trés doucement. Je m'en souviens encore trés volontiers : Une nuit,
mon épouse et moi étions assis cote A cote, nos tétes appuyées I'une contre I'autre, soit
pour motif de tendresse, soit qu'elles nous fussent devenues si lourdes, que nous
voulions les soutenir 'une par l'autre. J'eus alors I'impression de percevoir derrigre
sa téte une sorte de chant murmuré, ou encore un murmure chanté, et je lui dis :
“L'approvisionnement musical de la population par la radio Rouge-blanc-rouge est
vraiment exemplaire 1" "A cette heure aucune radio n'émet plus”, dit mon épouse, "Je
I'entends trés nettement, ¢a sort tout droit de ta téte, mon cher I"

Elle avait raison, cependant au début, j'étais fermement convaincu que fe chant
murmuré ne provenait pas de ma téte @ moi, mais tout droit de la sienne, une dispute
violente faillit éclater, jusqu'au moment od, enfin, tous les deux, nous nous rendimes
compte que, sortant de sa téte aussi bien que de la mienne, différents sons se faisaient
entendre un peu comme d'un transistor dont il serait urgent de changer les piles. Dieu
merci, nous fimes par la suite rapidement en mesure d'améliorer et d'orienter la
qualité sonore de la musique provenant de nos tétes.

A cette époque nous n'étions naturellement pas les seuls dans ce cas, beaucoup de nos
parents ou connaissances connaissaient la méme chose. Beaucoup de gens furent soudain
en mesure de parler sans cesse sans méme avoir - ne serait-ce qu'une seule fois - 3
ouvrir la bouche, laquelle désormais pouvait s'adonner pleinement a sa fonction
premiere, c'est-3-dire I'ingestion d'aliments. I va de soi qu‘au début beaucoup de gens
furent fortement effrayés, car incapables d'éteindre leur téte de temps en temps,
beaucoup de tétes produisaient du son, résonnaient de maniére tout 2 fait autonome
jusque dans le moindre recoin du pays et refusaient de se laisser éteindre. On put
rapidement remédier a ce type de difficultés initiales. il était aussi tout 2 fait possible
de diffuser e programme de sa propre téte non seulement par celle-ci mais aussi par
d'autres tétes. Quelques tétes, peu nombreuses, encombraient fréquemment toutes les
autres tétes de leurs programmes, au point que la plupart des tétes n'arrivaient
quasiment plus jamais a faire entendre leur propre programme. Mais on finit par
apprendre qu'avec la musique provenant de nos propres tétes nous devions nous
soumettre a certaines régles sociales nouvelles ; nous avons appris quand il fallait
€teindre notre téte pour ne pas obstruer inutilement les autres tétes.
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Depuis, nous sommes devenus un peuple de tétes sonnantes, désormais notre téte n'est
plus simplement notre téte, mais avant tout le haut-parleur de notre dme. Avec une
telle téte nous pouvons non seulement recevoir I'ensemble des programmes radio, mais
aussi les diffuser et déterminer le volume voulu, si bien que I'utilisation du poste de
radio est désormais superflu : cet appareil vieilli et démodé, chez nous aboli depuis
longtemps, ne s'impose plus du tout.

Personne de ce monde ne pourrait de sitdt nous arriver 3 la cheville !

Et pourtant, Mesdames et messieurs, ou justement pour cette raison, nous sommes
avant tout toujours restés des AUTRICHIENNES et des AUTRICHIENS, nous ie resterons
a jamais, et a ['avenir nous voudrons 'toujours et encore 'avoir été et I'étre encore !



9 Cariatides et Atlantes

LU, tombé bien bas, habills presque comme un clochard, devant une maison avec des
Cariatides et des Atlantes. If ne cesse de faire kes cent pas, de s‘asseoir 3 leurs pieds et
de se relever une bouteille 3 Ia main.

LUl : (marmonne ; il tourne le dos aux personnages de pierre et boit une gorgée,

soudain il saute comme si on lui avait fancé une pierre ) Ave 1 Qui lance des pierres
sur moi ? Qui est ce lache » le savez-vous? O se cache-t-il ?

LUl : Puis-je vous demander pourquoi vous destinez vos cuisants sarcasmes 3
quelqu'un comme moi ? Je n'y suis pour rien si vous devez effectuer de telles
contorsions dans le seul but de maintenir ouverts ces arrogants portails, c'est absurde,
¢a ne sert a rien ni a personne, puisque par derriére, les portes de bois étriquées
restent fermées en permanence et quasiment personne n'en sort ou n'y entre jamais.
Que voulez-vous dire? Je e vous comprends pas bien ! Comment ? Non, pas de
sarcasmes, dites-vous ? J'ai du mal 3 m'en convaincre entiérement .. bon. Pas de
sarcasmes alors ... de la joie au contraire ? Comment dois-je le comprendre, s'il vous
plait ? Quoi ? Vous n'arriverez Pas a me faire avaler ca ! Joie et satisfaction, dites-
vous 7 Vous me faites bien rire ! Arrétez-moi ce cirque. Vous n'étes pas obligés de me
lécher les bottes, inutile 1 Et pourquoi donc 7 . I n'y a vraiment pas la moindre
raison ... Non ? .__Je vous comprends enfin, dites-vous, vous vous sentez enfin compris
par moi, la premiére fois depuis des décennies dites-vous ... Eh bien, compte tenu des
absurdités que vous avez sécrétées jusqu'ici, ce n'est pas vraiment étonnant. D'accord,
je veux bien encore gober ¢a, oublier par la méme occasion les offenses de tantot, faire
table rase ... mais dites-moi, il y a une chose qui me tracasse - Pourquoi personne
d'autre ne vous entend ni ne vous comprend, aucun Passant, pourtant au cours des
décennies il a di en basser un nombre innombrable, 3 moins que, tout au long de ces
décennies, vous n'ayez Jjamais rien dit ?

D'accord, nous allons donc converser ensemble et nous raconter des histoires .. bon,
moi je vous soupconne presque d'en savoir plus sur moi que mot sur vous, si bien qu'il
me semble tout 2 fait indiqué que vous vous mettiez les premiers a raconter ... Tacontez
donc tout simplement quelque chose sur vous messieurs dames, je suis déja tout
oreilles 1

C'est un heureux hasard, selon VOUS, que nous nous soyions rencontrés Il serait bon,
selon vous, de nous retrouver désormais tous les jours pour que vous puissiez me
faconter ... pourquoi pas, me raconter avec exactitude la constitution du monde dans

lequel vous vivez, l'image que vous, vous avez du monde, vous comprenez .. que
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voulez-vous dire ? ... n'importe quand ? ... 3 la bonne heure ! Vous n'auriez donc rien
a redire, si, en temps vouluy, je pronongais une conférence sur vous 3 notre université,
et si ensuite je proposais un rapport écrit sur vous i notre Jjournal universitaire_ou,
disons, a un magazine illustré haut de gamme en vue d'une publication, entendu ? Les
gens d'ici ne savent quasiment rien sur vous. Bien qu'on ait durant des décennies, non,
des siécles, vécu et travaillé dans cette ville sous le méme toit, les habitants d'ici n'ont
pas le moins du monde J'idée que parmi eux a vécu et vit encore tout un peuple qui
pourtant leur est resté pratiquei‘nent inconnu.

D'aprés ce que je sais, vous étes le Ppeuple des Télamons, vos femmes s'appellent
Cariatides et vos hommes Atlantes, on vous a, if Y a quelques centaines d'années, fait
venir ici, ou plutdt, dans un sens, pris sous contrat comme premiers travailleurs
immigrés, afin que vous aidiez toutes ces demeures et ces batisses seigneuriales, que
vous empéchiez leurs élégantes facades de s'écrouler, mais surtout que vous mainteniez
debout au service de ces maisons de maitre, leurs balcons et portails, ainsi que les
protubérances ornementales de leurs comiches au lieu de laisser simplement tomber
tous ces décors de fruits stuqués. Et les gens dans leurs maisons devraient tous s'en
lécher les doigts : c'est vous, devant les maisons, qui faites le sale boulot.

LUI : Excusez-moi, je vous ai vraiment perturbés sans doute avec mon somrneil
intempestif. Comment ? Vous ne Savez vraiment pas ce qu'est le sommeil ? Et vous ne
savez pas davantage ce que réver veut dire ? Bien sar que non. Comment auriez-vous
pu réver alors que vous n'avez encore Jamais dormi !

Vous voulez dire que das 3 présent vous vous sentez fascinés par ce phénoméne
entiérement nouveau ? Le sommeil et le dormir constituent une forme toute nouvelle
de I'expression artistique ? Pourquoi pas aprés tout. Comment ? Vous n'allez solliciter
de moi rien d'autre qu'un somme ? Vous allez me demander de vous donner une
représentation de sommeil aussi intense que possible, de vous donner un spectacle de
sommeil, et vous allez ensuite vous passer mon corps endormi d'immeuble en
immeuble, de Cariatide en Atlante afin d'assurer parmi vous la connaissance Ia plus
compléte possible de mes concertos de sommelil, mes pidces pour dormeur, sérénades
pour réveur, tragédies de fatigue et comédies d'épuisement.

Quoi ? Beaucoup d'entre vous VoIt essayer eux-mémes d'apprendre réellement le
sommeil ? Personnellement je vous le déconseillerais, ce serait voué 3 I'échec, car
vous ne disposez d'aucune des conditions requises. Vous n'avez pourtant aucuh besoin
d'apprendre le sommeil.

Je vous apprendrai 3 imiter le sommeil, a faire semblant de vous endormir, ainsi les
murs des maisons dans votre dos, convaincues de ne plus étre soutenues par vos corps,
s'écrouleront et tomberont en poussiére, ainsi vous n'aurez aucun mal 3 vous secouer,
a vous débarrasser de ces bouts de MUrs cassés, et vous vous dégagerez libérés de VoS
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maisons pour enfin quitter la ville, pour marcher plus loin, jusqu'aux falaises de
l'océan avec leurs graviéres et leurs carriéres érodées, ces berceaux de votre
existence, pour rentrer chez vous peut-étre, vers ce qu'on ne vous a Jjamais consenti
et donc délibérément volg, votre enfance parmi les écueils battus des vagues l3-bas et
au premier coup d'oeil sur la mer vous songerez a tout ce qui aurait pu se passer, 3
tout ce qui aurait pu étre. En fait, j'avais l'intention de terminer ici ma conférence.
Comment ? Vous pensez que le mieux pour moi ce serait de m'endormir maintenant
pour vous tous 7 Bon, en ma qualité d"artiste 3 qui on réclame un concerto de sommeil,
Jje ne dois pas me faire prier plus longtemps ; conformément 3 vos désirs je vais donc
exécuter pour vous ici, tout de suite, en quelque sorte, ma premiére installation de

sommeil.
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10 Tempéte de tissu

Représentant d'une société productrice de tissus
REPRESENTANT : Tous mes remerciements d'ailleurs pour vous étre montré si
disponible, si avenant, et me recevoir si cordialement. C'est donc vous le directeur de
I"affaire - attendez, non, pas du tout, e gérant, non, non, mille excuses, [e
propri€taire, naturellement, de ce commerce de tissus en gros, n'est-ce pas ? Dites-
moi, est-ce que chez vous tout est toujours parfaitement en régle ? Non, non, n'ayez
pas peur, je ne suis pas envoyé par ['inspection de ta chambre de commerce, et encore
moins par le syndicat.. C'est donc ici votre plus gros entrepét de tissus en gros ?
Magnifique. Félicitations. Admirabie cette ressemblance frappante avec leg magasins
des accessoires de nos opéras les plus gros et les plus en vue. Oh oui, ces
accumulations, & premiére vue inconcevables, de piéces de tissus entassées les unes
sur les autres, les unes 3 coté des autres, ces amoncellements, de véritables montagnes
dans un espace si réduit ; derniérement, fors d'une visite dans un autre entrepdt de
tissus, j'ai vécu une expérience, j'ai vu toutes les piéces, entassées les unes sur les
autres, commencer 3 se dérouler toutes en méme temps ; au début on pensait encore 3
quelque commis invisible, mais non, c'étaient bien les piéces toutes seules qui, toutes
prises de folie, se déroulaient de leurs étagéres, prolongeant en véritables rues leurs
€tendards colorés, jusqu'a ce que leurs innombrables lés de tissu se lancent dans une
course-poursuite 3 travers le hangar et déchainent un fabuleux ouragan de tissus
tourbillonnant dans I'entrepdt, et ce ne fut que grace a la ténacité des vendeurs qui
parvinrent a garder fermés toutes les portes et les portails que le tissu n'arriva pas 3
s'échapper dans la ville » €t pour finir ce grand orage textile, enfin épuisé, tomba en
précipitation devant le portail principal en un énorme tas de fambeaux !

Dites-moi, est-ce qu'il vous est déja arrivé ici méme quelque chose qui ressemble 3 ¢a
de prés ou de loin, ne pensez-vous pas qu'it puisse peut-étre vous arriver la méme
chose ? Non ? Vous hochez Iz téte. Est-ce moi "'objet de votre perplexité ? Faites bien
attention !

Malheur,‘lé—bas ! Regardez donc, I3-bas, et 3-bas aussi, et R-bas, oui, oui 13-bas
sans doute aussi sous peu ! Icj cette popeline, elle brille avec tant d'insolence 1 Et de
'autre coté ce lin, il éclate de rire si furieusement ! Et juste 3 c6té ce damas, il
scintille déja de colére ! Et ce brocart fa-bas, il rutile déja de fureur I Ft 13, pour
couronner le tout, ce loden complétement abruti, quel rictus débile ! Nous voici dans de
beaux draps ! Et comme tout a présent se déroule 3 fa vitesse grand V ! Une vraie
tempéte de tissu. Mais regardez donc la-bas, le cou de quelques-uns de vos employés,
garrottés en bonne et due forme dans des noeuds coulants de tissus de plus en plus
serrés, les corps de vos vendeurs entrainés et poussés jusqu'au portail de votre
hangar, comme si on voulait les obliger 3 ouvrir le portail ou sinon finir étranglés __ 1
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Ce qui peut se passer dans la ville [a dehors en ce moment, je préfére ne pas y penser
pour linstant. Mais ne vous ai-je pas mis en garde 7 Ol étes-vous donc passé ?

Parti sans laisser d'adresse.

Détalé comme un fapin .
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11. Les mots s'en vont l'un aprés I'autre

LUl et ELLE, un poéte en discussion avec une amie proche ou un ami - Je sexe de 'un et
de l'autre peut étre changé a volonté

LUI : Et depuis, vous n'étes toujours pas retourné chez vous dans votre vallée natale, la
vallée de Lesach Je crois, c'est 3 pey prés ainsi qu'elle s'appelle, n'est-ce pas ?

ELLE : Matheureusement non, Ou plutét : pas complétement. Mais presque. Quasiment.
LU : Comment dois-je comprendre ce que vous dites ?

ELLE : J'ai failli y aller, mais j'ai rebroussé chemin avant de franchir effectivement le
seuil de Ia vallée. Je ne suis pas entré dans la vallée. Sans savoir moi-méme pourquoi
exactement. Je suis parti heureuse, mais lorsque je voulus ouvrir le portail de ma
vallée natale pour Yy entrer, j'eus soudain une bouffée d'angoisse. Comme si les collines
d'alpage, si proches dans mon champ de vision, me fepoussaient en quelque sorte avec
des gestes trés nets d'interdiction : Le paysage faisait tout ce quil pouvait pour me
faire comprendre qu'aller plus loin dérangerait, et dans 'air autour de moi, un tas de
mains voulaient m'arréter et me renvoyer. En méme temps, venant du sof de ma vallée
dans faquelle j'étais entrée, une peur inexplicable se communiquait 3 mes pieds. Je fis
donc demi-tour, 2 un moment ol je ne pouvais Pas encore entendre, méme de loin, les
cioches de ma vallée natale. Derniérement une rumeur m'est veénue aux oreilles qui m'a
saisie jusqu'aux os et m'a d'abord glacé le sang dans les veines : j'ai entendu dire que
ma vallée n'existait plus, que la vallée de mes origines était en quelque sorte ensevelie
ou bien s'était ensevelie elle-méme _.. et des habitants de ma vallée, on n'en savait plus
que des bruits confus : quand on survolait i3 région & bord d'un hélicoptére pour faire
des repérages, tout ce qui pouvait bouger, peu importe comment, se mettait 3 couvert
sous les buissons. Ft I3 vallée, disait-on, etait comme un animal qui fait le mort dés

qu'il se croit repéré.

LUI : Calmez-vous donc, s'il vous plait, vous avez entendu des rumeurs dépourvues de
tout fondement, il ne faut leur accorder aucune confiance, if ne faut Pas vous affoler.

Ecoutez d'autres bruits 1

ELLE : Oui, c'est bien ce que je me disais aussi, ceux qui me racontaient des choses
semblables, je les regardais avec un grand mepris et méme de la colére. C'est ainsi que

je cherchais 3 me défendre.
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LUI: Je connais des amis trés proches qui sont revenus sains et saufs d'une excursion
dans votre vallée Je week-end dernier. Je PeuUx vous assurer que tout dans cette vallée
est parfaitement en ordre, tout est comme dans les temps anciens. Vous devriez
tranquillement y retourner, mais cette fois-ci sans vous laisser repousser. Car on ne
doit pas se laisser prendre son pays natal, par personne, méme pas par le pays lui-
méme, et au besoin vous devriez Y apparaitre déguisée en étrangére et revendiquer ce

qui vous appartient en propre.

ELLE : Voila qui me rassure un peu. Mais pas complétement. Il serait inconcevable pour
moi de ne plus jamais pouvoir mettre le pied dans fa vallée de mes origines, dans ma
vallée chérie de ... ( elle essaie de prononcer le nom de |a vallée, mais de sa bouche ne
sort qu'une sorte de hurlernent inarticuls ou quelque chose de ce genre.} ... bizarre, ce
mot vient de se liquéfier dans ma bouche ou quelque chose de ce genre ... et précisément
le nom de la vallée d'ois Je suis originaire, au nom si familier pourtant ... comme c'est
étrange, ma langue était justement sur le point de former les syllabes pour les passer
ensuite aux lévres qui devaient les prononcer, mais avant méme que le nom de ma
valiée natale ne me vienne aux lévres, les syliabes déja presque formées m'ont glissé
de la fangue jusqu'au fond de la cavité buccale, elies ont dérapé, attendez, je vais tout de
suite le dire encore une fois, le nom de ma vallée __. toi ma vallée chérie de .. (a la
place du nom de Ia vaflée vient €ncore une sorte de hurlement ). Mais qu'est-ce que
c'est que ¢a, comme si ma langue restait coincée dans Sa propre salive, c¢'est
proprement ridicule ... encore une fois maintenant ... fais bien attention, mot imbécilel
désormais ma langue sera impitoyable, mais qu'est-ce que c'est que ¢z, elle ne veut
pas, elle se contorsionne par pur caprice contre le fond du palais, et voici que les
autres syllabes aussi se mettent 3 déraper ...

(hurlement du nom comme tout 3 Fheure en continu) Vous n'allez tout de méme pas me
prendre pour un imbécile, vous n‘allez pas imaginer que j'ai oublié le nom de ma
vallée, je vais I'écrire ici, sur cette feuille de papier, vous voyez comme mon crayon
arrive bien 3 le former ___ lisez maintenant ... c'est bien le nom exact de ma vallée, oui

-ounon?

LUI : Evidemment, évidemment, personne ne prétend que vous avez oublié le nom de 13

vallée de vos origines.
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ELLE : C'est seulement ma bouche qui refuse de le prononcer, je ne 1'ai pas oublié dy
tout, je ne suis pas encore imbécile 3 ce point. Et si vous e pensez sérieusement, dans
C€ €as nous n'avons plus rien 3 nous dire. Vous l'avez Iy, c'est un fait : je sais écrire e
mot, c'est seulement ma bouche qui, provisoirement, refuse de le dire. Attendez un peu.
Je vais vous épater ! Oh toi ma vallée chérie de ... ( elle essaie de dire le nom de Iz
vallée, mais encore une fois seul un hurlement sort de sa bouche ) ... non, non, non !

Qu'est-ce que c'est queca?

LUI : 1 est vraiment temps de vous calmer. Ce n'est pas grave. Le mot vient de se
liquéfier dans votre bouche avant que vous ayez pu le prononcer. Ca me rappelle
quelque chose ; parfois il m'arrive de vivre une expérience qui ressemble fort 3 la
votre. Seulement c'est tout a fait le contraire, Voyez-vous. Chez vous le mot s'est
liquéfié dans Ia bouche avant que vous ayez puy le dire. Chez moi en revanche, chaque
fois que j'écris une histoire et qu‘une éniéme fois je Ia reprends au début, il m'arrive
trés souvent, toujours pour étre exact, que le premier mot me géle dans la bouche
avant que j'aie pu le prononcer, au lieu de se liquéfier comme chez vous : un liey par
exemple, le nom d'un lieu o personne n'est encore allg, parce que dans cette histoire
Je recommence toujours 3 chercher des fieux ot personne n's encore pu aller : dés le

premier mot de mon histoire Jje m'arréte, coincé.

LUI : La bouche, déja ouverte pour prononcer le mot resté Coincé, reste bétement
béante, voyez-vous ? ... Uin Peu comme chez vous tout 3 Fheure, lorsque vous vouliez
prononcer le nom de votre vallée natale et que le mot s'était auparavant liquéfié dans
votre bouche. Maintenant vous allez simplement refermer 1Ia bouche ! Serrez les
lévres ! £t voila, tout est rentré dans l'ordre. Essayons simplement la chose suivante -
Je vous dis maintenant le nom de votre vallée natale avec ma bouche 3 moi, et vous,
VOus prononcez ce mot en simultanée avec moil. Si nous disons le mot ensemble, cela ne
vous arrivera plus, c'est certain. Votre vallée natale, fa belle vallée de ...

ELLE : Arrétez 1 Fermez-la, c'est un ordre. Je Ne veux surtout pas entendre votre
bouche prononcer ce mot, vous entendez, je vais vous dire sur te champ fa marche 3
suivre, suivre cette valiée, la valiée chérie d'oy je viens et qui s'appelle la vallée de ...
(hurfement 3 13 place du nom de 13 vallée) ... non, non, pas cette fois, ¢ca a assez duré
maintenant, et cette fois c'est de votre faute, aucun doute, parce que vous m'avez
embrouillée. Et maintenant je vais vous dire le fond de ma pensée, écoutez ( cette fois
€n essayant de prononcer le mot, pas de hurlement, mais par exemple un grognement
rauque et balbutié) Qu'est-ce que c'est que ¢a, maintenant il n‘est méme pas venu
jusque dans ma bouche ce mot, mais it a fondu quelque part en route, 3 moins qu'il se
soit caché, ce mot Stupide, pour ne pas avoir 3 entrer dans la cavité buccale, pour ne
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pas se heurter une fois de plus a ma fangue ... soudain il est tombé dans ma gorge et il
commence a se liquéfier dans mon gosier ... que veut-il donc ce mot, pourquoi ne veut-
il pas se faire appeler hors de ma bouche, tout ce que je veux c'est le libérer de ma
bouche, lui faire prendre l'air, le rendre connu, voire célébre partout dans fe monde
entier en le clamant haut et fort.

LUI : J'arrive 3 Ccomprendre votre vallée, elle craint de se faire écraser par ce monde,
c'est pourquoi sans doute, selon certaing rumeurs, votre vallée se serait ensevelie
elle-méme ou quelque chose de ce genre, elle aurait quasiment disparu et ne voudrait
plus é&tre retrouvée. Mais votre vailée va trop loin, vouloir enfermer dehors méme Jes
gens comme vous qui en viennent, ¢a évidemment Vous ne pouvez le tolérer.

ELLE : Non, évidemment. Je Crois qu'entretemps j'ai compiétement oublié le mot. (i a
disparu de ma téte. Il m'a laissé une caverne déserte, comme un arriére-godt fade, non
seulement dans la bouche, mais aussi dans Je logis de mes pensées. A présent je ne sais
vraiment plus comment s'appellent le liey, la vallée d'olt je viens. Le mot est parti
comme si jamais je ne I'avais su. |i faut dire que je ne suis plus si jeune et 3 présent le
grand oubli a commencé 3 s'emparer définitivement de moi. Mais, s'il vous plait,
dites-le moi maintenant et rendez-moi ainsi ma vallée natale, vous seul en étes
Capable. Dites-moi tout de suite le nom de ma vallée natale, pour que je sache 3
nouveau d'od je viens ; je I'ai en effet si complétement oublig, qu'en ce moment je ne
sais méme plus du tout si je viens de quelque part. Je suis seulement 13. Ca ie le sais
€xactement, mais d'otl et comment et Suite & quoi, et quoi et quoi et pourquoi Je suis
arrivée ici, je ne saurais vraiment plus le dire. J'ai déja presque l'impression que
moi-méme, toute entiére, et avec moi toute ma mémoire, tout est complétement tombé
dans {'oubli. Comme si plus rien ne se trouvait en moi et que moi-méme je n'étais
qu'une enveloppe vide passée sur ce rien, et ainsi, réduite pour ainsi dire a un dernier
trou, 3 ma bouche en l'oceurrence, je parlerais pour npe Plus rien dire. (Trés

doucernent) Comment s'appelle ma vallge ?

LUI : Mais tout 3 I'heure vous le saviez encore si bien, vous I'avez écrit sur cette
feville. Lisez donc simplement fe mot é&crit la-dessus, pour aussitdt vous retrouver

Vous-méme.
ELLE (regarde Iz feuille) Il n'y a rien d'écrit icj qu'on puisse lire. Je ne sais pas ce qui

Vous arrive. Comment osez-vous me faire croire que tout 3 I'heure j'ai noté quoi que ce

soit sur cette feuille de papier.
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LUl (regarde le papier et hoche la téte) : Bizarre, les lettres ont da se faire a l'instant
happer par le papier. Absorbées. Comme avalées par le papier. L'écriture noyée dans e
papier.

ELLE : Comment s'appelle ma vallée ? Vous qui d*habitude avez réponse i tout !

LUI: Le nom de ta vallée est --- non, ta valiée natale est {a vallée de .- le nom qui
appartient a cette vallée c'est . Comment c'est déja ? Je vais te le dire ( 3 1a place du
nom de la vallée vient d'abord un hurlement, puis un balbutiement écrasé contre Je
palais) Le mot est parti. Disparu. Mystére. Jamais sy ? Etrange. Sommes-nous les
deux seuls 3 avoir perdu le mot ou serait-il possible que progressivement ce mot
abandonne la téte d'un nombre de gens de plus en plus grand, serait-ce possible ? Je ne
sais rien de Ia valiée d'og tu prétends venir, comment veux-tu que j'en sache rien de
précis, alors que toi tu ne m'as jamais raconté, méme Ppas de maniére allusive, que tu
viens d'une quelconque vallée, dont aujourd'hui personne ne se souvient plus : je ne
serais pas du tout étonné, si, en regardant une carte du pays nous ne la retrouvions
plus. Les découvreurs de mondes nouveaux seraient obligés aujourd'hui de garder le
secret sur les continents qu'ils ont découverts.

ELLE : Tu I'as admirablement bien exprimé, mon cher ___ (en pronongant son nom,

celui-ci se perd dans un hurlement)
LUI: Qu'est-ce que tu viens de dire laz

ELLE : Je voulais seulement dire que tu I'as admirablement bien exprimé, mon cher ...
{( encore une fois fe nom se perd dans un hurlement ) _.. excuse-moi ... C'est étrange,
n'est-ce pas, ne va Pas penser maintenant que je ne sache Pas ton nom, c'est seulement
ma langue qui a trébuchg, les syllabes de ton nom que je sais encore trés bien, que jai
e€n mémoire, mon cher .__ ( hurlement 3 12 place du nom ), mais ce n‘est pas possible,
Je vais tout de méme arriver a sortir ton nom, regarde la-bas, de I'autre chté, ce
monsieur {a-bas, nous le connaissons I'un et l'autre, son nom ressemble beaucoup au
tien, n'est-ce pas ? Tu peux-en déduire que je n'ai pas oublié comment tu t'appelles.

LUl : Reste calme, tu n'es pas obligée de me dire a Iinstant méme comment je
m'appelfe. Moi-méme, je le sais encore bien. Tu veux me faire marcher sans doute ?

ELLE : Te faire marcher ? Tu ne PeUX pas me mettre ¢a sur le dos, mon cher ... (encore
un hurlement 2 Ia place du nom ). Malheur, ce mot, pourquoi je n'arrive pas 2 sortir
€& mot, ma bouche doit pourtant étre capable de dire comment tu t'appelles. Voyons :
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mon cher ... (balbutiements écrasés contre le palais) ... personne ne pourra me faire
croire que je n'arriverai plus 3 prononcer comme il faut ton nom inoubliable,
mondialement connu, presque tout fe monde fa entendu, tu es si célébre, n'est-ce pas,
c'est absolument impossible ..

(3@ un passant) : Excusez-moi, puis-je vous poser une petite question ? Vous
reconnaissez sans doute et sans hésiter ce monsieur assis en face de moi ? Oui ?

PASSANT : Qui, je crois que oui. C'est bien Monsieur ... je le sais, évidemment ._. pas
plus tard qu'hier j'ai encore prononcé son nom, je I'ai juste sur le bout de la langue,
mais malheureusement il m'échappe. Excusez-moi.

ELLE : Voila, tu as vu mon cher, ton nom ne s'est pas seulement échappé de ma téte 3
moi mais aussi déja d'une autre téte. Si ¢a continue a ce rythme-13, tu dois t'attendre 3
tout mon cher ... ( 3 Ia place du nom le balbutiement écrasé contre le palais, se
tarissant peu a peu ) Bon, pourrais-je te demander de me dire toi maintenant comment
tu t'appelles pour que je ne continue pas a garder ton nom dans mon oubli. Je déclare
tout simplement que désormais mon oubli c'est ma mémoire. Bonne idée, non ? Je
devrais donc en principe savoir tout de suite quel est ton nom. Mais s'il te plait, dis-le
moi toi encore une fois pour me rassurer tout 3 fait.

LUI: Tu veux que je te dises comment Je m'appelle ? Tu sais pourtant que je refuse de
mentionner mon nom en public. J'ai toujours trouvé que c'était présomptueux ; je me
suis €lancé si fort hors de ma téte que j'en déborde trop 2 présent pour retrouver le
chemin du retour, et comme toi non plus tu ne te rappelles méme pas mon nom, je vais
donc essayer pour la derniére fois de me rappeler 3 I'ordre, de m'appeler pour revenir
a moi. ( & la place du nom un hurlement, puis un balbutiement, puis une de ses mains
se crispe sur le coeur, s'agrippe au cou, peut-étre Ia menace d'une attaque cardiaque

ou cérébrale)

ELLE : Fais bien attention 3 toi. Quand les mots ont quitté un grand nombre de tétes,
presque toutes, quand ils se sont €vaporés de plus en plus radicalement de chaque
mémoire, alors ce que les mots disparus ont désigné cesse bientét d'exister aussi,
progressivement ou brutalement, et toi tu ne voudrais tout de méme pas maintenant te
laisser disparaitre toi-méme pour la seule raison qu'aucun de nous deux ne sait plus
comment tu t'appelles ...! Je ne peux pas le permettre, méme si pour F'empécher je
devais désormais t'appeler "Premier' ou 'Dernier’. Sois donc simplement pour moi
'Personne’, toi que tout le monde sauf moi aura oublié dans quelques minutes. Viens,
rentrons. Pas dans ma vallée natale il est vrai, seulement chez moi ici, je sais encore
parfaitement ol j'habite. C'est 3 peu pres la seule chose dont je sois absolument sire et
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certaine, car je ne vais méme pas tenter maintenant de me demander comment je
m'appelle ... non surtout pas me lancer dans ce genre d’entreprises ... je ne suis pas
préte a m'exposer maintenant 3 ce risque ... non,il faudrait vraiment que je sois une
imbécile, mais quand nous serons arrivés 12 ol j'habite, quand nous aurons tourné le
coin de la rue et que nous serons devant la porte de chez moi, de chez nous, j'espére
qu'en lisant le nom sur la plague de ma porte d'entrée, je pourrai en déduire

clairement comment je m'appelle.
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12. Au revoir

CONFERENCIER ( pronongant le discours de cléture) : En cet instant, avant qu'on -en
vienne au départ tous ensemble, je ne peux faire moins qu'exprimer ma sincére
admiration pour vous tous, pour vous tous ensembie, parce que vous tous ensemble
réunis, vous m'avez aussi longtemps supporté. Moi-méme en effet, le plus souvent,
d'habitude je ne me Supporte pas aussi longtemps, ni personne d'autre d'ailleurs. A
votre place a vous tous, je serais normalement parti depuis longtemps. C'est-a-dire
que normalement, 3 votre place, je ne serais méme pas venu. Si j'avais su qu'ici
j'aurais affaire 3 moi, 3 votre place 3 vous tous, Jje me serais dit : non, je ne vais tout
de méme pas me déranger pour si peu.. Je vous exprime 3 vous tous mes sincéres
remerciements de m'avoir donné Ja chance d'étre ici réuni avec vous tous ensemble.
Chez vous, parmi vous, avec vous tous ensemble réunis, je me suis senti si bien que je
ne saurais méme pas vous dire 3 vous tous ensemble réunis, quand pour la derniére
fois je me suis senti aussi bien, réuni avec quelqu'un, qu'il s*agisse de personnes -
une, plusieurs ou beaucoup - ou de bétes.

Je sens une si merveilleuse détente qui m'emporte, une si merveilleuse excitation qui
me rassure, je me sens une telle parenté avec vous, avec vous tous ensemble réunis -
non, non, bien plus qu'une parenté - que je crois vous connaitre depuis toujours vous
tous ici réunis, et que je ne pense pas du tout avoir eu besoin d*avoir fait - ou de faire
seulement aujourd'hui - votre connaissance 3 vous tous ensemble réunis. Je pense que
nous, moi et vous tous ensemble réunis, n'aurions nullement eu besoin de nous
rencontrer une premiére fois pour apprendre a nous connaitre les uns les autres.

Et 3 présent nous voici assis ici depuis si longtemps.

Et nous sommes toujours assis ici, encore assis maintenant.

Je ne sais méme pas précisément depuis combien de temps. Déja toute la journée je
crois. Ou bien non ? Je n'ai, en tout cas, jamais regardé ma montre. Mais je n'ai wu
personne non plus parmi vous tous regarder sa montre.

Voyez-vous, j'observe toujours, si autour de moi, 3 un moment quelconque, quelqu'un
regarde sa montre, que ce soit Ouvertement ou en cachette, que ce soit voulu oy
secrétement, si bien que j'ai trés bien vu que personne parmi vous n'a regardé la
moindre montre, méme pas en secret, car quelqu'un qui regarde sa montre en secret,
je le repére encore plus vite que s'il le faisait en suivant manifestement son habitude. ..
Je crois que vous tous ensemble et moi, Nous sommes réunis ici depuis quelques heures
déja. Dans ce lieu, lieu de réunion, salle de réunion, arrigre-salle ou quoi que ce soit
d'autre.

Et quand nous nous sommes vus assis ici, nous avons soudain tous su que, enfin, nous
Nous connaissions tous. Et comme nous étions tous heureux alors 1 Ai-je raison ou
non? Et puis nous étions assis, vous tous ensemble et moi, et nous sommes toujours
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assis 13. Et je resterais bien encore longtemps assis ici, tout comme vous tous
ensemble, vous y resteriez bien encore longtemps assis. Nous devons donc absolument
nous revoir bientot.

Vous tous ensemble et moi.

Dans un premier temps, vous tous ensemble et moi, nous nous verrons et nous
rencontrerons - disons - une fois tous les quinze jours. Vous tous.

Ensuite nous nous rencontrerons de plus en plus souvent. Des rencontres bimensuelles
NOuUs passerons aux rencontres hebdomadaires. Ensuite nous nous rencontrerons
plusieurs fois par semaine. Parfois peut-étre tous les jours. Vous tous ensemble et
moi ‘

Car j'entends trés nettement et Je sens bien que rien ne vous plairait plus 3 vous tous
ensemble qu'une rencontre avec moi.

Et ce au grand complet et 2 I'heure, je vous prie !

C'est seulement quand vous serez réunis comme aujourd'hui dans cette salle, non
seulement & I'heure mais aussi ay grandissime complet, sans qu'il en manque ne
serait-ce qu'un seul, c'est seulement alors que je serai en mesure d'arriver ici tout
comme aujourd'hui, afin que vous tous ensemble et moi nous puissions nous revoir. Et
quand, suivant mon invitation en retour, vous viendrez chez moi sur mon toit-terrasse
ol beut se tenir plus ou moins 3 I'aise exactement le méme nombre de personnes que
vous au grand complet, sans que Fun de vous n'en tombe, je dois insister pour que vous
veniez au grand complet et tous en méme temps. Vous pourrez aussi, 3 tout moment,
quand vous voudrez, venir me rendre visite sur la terrasse, méme sans vous annoncer,
a toute heure du jour ou de la nuit, en ce qui me concerne méme 3 quatre heures du
matin ou n'importe quand, mais seulement si vous venez tous ensemble réunis et au
grand complet.

Et nous pourrons méme passer ensemble tout le reste de notre vie, mais seulement si
vous étes tous présents, ensemble et au grand complet. Je suis trés heureux de vous
avoir connus tous ensemble réunis. Vous tous ensemble réunis, vous serez les
bienvenus, recus avec chaleur et cordialité, toujours et partout, mais jamais je ne
veux avoir affaire & I'un de vous individuellement et seul. Je ne Saurais reconnaitre
individuellement aucun d'entre vous, si Je le rencontrais dans la rue. Impossiblet
C'est pourquoi aucun de vous ne m'intéresse individuellement, et tout individu parmi
vous, pris individuellement, m'est parfaitement indifférent en tant qu'individu, et doit
'étre. |

C'est seulement si vous me rencontrez dans la rue tous ensemble, que je serai en
mesure de vous reconnaitre, vous tous ensemble réunis, voyez-vous ? Compris 7

Je ne conseillerais donc 2 aucun de vous individuellement d'avoir I'idée d‘apparaitre
individuellement chez moi a la maison.. Il faudrait que Jje claque Ia porte a 12 figure de
cet €tranger, ou bien que je le jette dehors, sans échanger un seul mot.
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Et je ne recommanderais 3 personne d'entre vous, de faire cavalier seul pour s'en

prendre & moi.

Je ne veux entendre dire, d'aucun individy parmi vous, que nous avons gardé les
cochons ensembie.

De vous tous ensemble réunis je veux bien entendre dire que nous avons, souvent et

depuis toujours, gardé les cochons ensemble, avec vous tous ensemble réunis j'ai

depuis toujours gardé les cochons, méme si ce n'est qu'une rumeur, je n'ai jamais rien

fait d'autre.

C'est peut-étre parce que chacun d'entre vous n'est qu’un pale reflet de votre

corporation réunie - que j'aime tant, que vous aimez tant, que nous tous ensemble

nous aimons tant - que nous ne voulons plus étre ni vous sans moi, ni moi sans vous.

Je crois que cette fois vous m'avez compris.
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